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    18 de septiembre del año 96 d. C. Un plan perfecto. Un día diseñado para escribir la historia, pero cuando todo sale mal la historia ya no se escribe… se improvisa: una guerra civil, el Coliseo, la guardia pretoriana, traiciones, y guerras de frontera, envenenamientos, delatores y poetas, combates en la arena, cristianos y martirios, ejecuciones sumarísimas, el último discípulo de Cristo y el Apocalipsis, el ascenso y caída de una dinastía imperial, locura y esperanza, la erupción de Vesubio, un puñado de gladiadores, la amistad inquebrantable, Marco Ulpio Trajano, el mito de las amazonas, una gladiadora, nueve emperadores, treinta y cinco años de la historia de Roma…


    18 de septiembre del 96 d. C. Un grupo de gladiadores dispuestos a todo avanza por las alcantarillas de Roma. Nada ni nadie puede detenerlos. Ni siquiera la historia.
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    A mis padres


    … y a las gladiadoras del siglo XXI

  


  


  
    Fortuna, imperatrix mundi


    
      O fortuna


      Velut luna


      statu variabilis,


      semper crescis


      aut decrescis;


      vita detestabilis


      nunc obdurat


      et tunc curat


      ludo mentis aciem


      egestatem,


      potestatem


      dissolvit ut glaciem.


      Sors inmanis


      et inanis,


      rota tu volubilis,


      status malus,


      vana salus


      semper dissolubilis,


      obumbrata


      et velata


      michi quoque niteris;


      nunc per ludum


      dorsum nudum


      fero tui sceleris.


      Sors salutis


      et virtutis


      michi nunc contraria,


      est affectus


      et deffectus


      semper in angaria.


      Hac in hora


      sine mora


      cordepulsum tangite;


      quodper sortern


      sternitfortem,


      mecum omnesplangite!

    


    Fortuna, emperatriz del mundo


    Oh, Fortuna,


    como la luna


    de estado variable


    siempre creciendo


    o desapareciendo;


    horrible vida


    que primero oprimes


    y luego alivias


    según te place;


    la pobreza


    y el poder,


    ambos se disuelven como el hielo.


    Destino monstruoso


    y vacío,


    rueda que gira y gira


    eres perversa,


    el bienestar es vano


    y siempre se disuelve en nada,


    ensombrecida


    y velada,


    me persigues,


    ahora, por el juego


    de tu maldad


    llevo mi espalda desnuda.


    La suerte está ahora contra mí


    en la salud


    y en la virtud,


    lo bueno


    y lo malo


    siempre según tú me impones.


    Así que en esta hora,


    sin espera alguna,


    tocad las cuerdas de mi corazón


    pues, por casualidad,


    la fortuna hace caer al fuerte.


    ¡Llorad todos conmigo! [1]

  


  
    Principio de los Carmina Burana,


    poemas medievales satíricos inmortalizados


    por la impactante cantata homónima de


    CARL ORFF.


    Numquam irasci desinet sapiens, si semel coeperit;


    omnia sceleribus ac vitiis plena sunt.


    [Jamás el sabio dejará de irritarse una vez que haya comenzado;


    todo está lleno de crímenes y vicios.]


    SÉNECA, De ira, 2, 9, 1
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  INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR


  Los asesinos del emperador transcurre durante un período de treinta y cinco años de la historia de Roma en el que se suceden hasta nueve emperadores diferentes. Al principio de cada libro de la novela aparece una tabla con el nombre del emperador o emperadores que gobiernan Roma en el período de esa sección de la novela destacado sobre los otros, a modo de guía para el lector. Así, por ejemplo, la tabla que sigue indicaría que el libro que encabeza transcurre durante el reinado de Domiciano:


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  También es importante que el lector tenga presente que al final del relato y en las guardas del libro se incluyen apéndices con mapas de Roma, del palacio imperial, de diferentes batallas y asedios, glosarios y otros anexos que pueden resultar un complemento relevante durante la lectura.


  


  DRAMATIS PERSONAE


  Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus


  Pompeya Plotina, esposa de Trajano


  Marco Ulpio Trajano, legatus y senador, padre de Trajano


  Marcia, madre de Trajano


  Ulpia Marciana, hermana de Trajano


  Matidia mayor, sobrina de Trajano


  Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano


  Matidia menor, sobrina nieta de Trajano


  Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano


  Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano


  Cneo Pompeyo Longino, amigo personal de Trajano


  Marco Cornelio Nigrino, padre, legatus y senador


  Nigrino, hijo, tribuno


  Lucio Quieto, decurión y tribuno


  Manio Acilio Glabrión, tribuno, cónsul, amigo personal de Trajano


  Sexto Attio Suburano, amigo del padre de Trajano


  Lucio Licinio Sura, senador hispano


  Marco Coceyo Nerva, Imperator Caesar Augustus


  Rufo, amigo del padre de Trajano en Itálica


  Cneo Julio Agrícola, legatus


  Sexto Vettuleno Cerealis, legatus


  Marco Tittio Frugi, legatus


  Aulo Larcio Lépido, legatus


  Tetio Juliano, legatus


  Aulo, pretoriano


  Tiberio Claudio Máximo, legionario


  Décimo, centurión


  Vetus, el bibliotecario del Porticus Octaviae


  Secundo, librero


  Tito Flavio Sabino Vespasiano, Imperator Caesar Augustus


  Antonia Cenis, concubina de Vespasiano


  Tito Flavio Sabino Vespasiano, conocido como Tito, Imperator Caesar Augustus


  Flavia Julia, hija de Tito


  Berenice, concubina de Tito


  Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Augustus


  Domicia Longina, esposa de Domiciano


  Cneo Domicio Corbulón, padre de Domicia Longina, legatus


  Casia Longina, madre de Domicia Longina


  Domicia Córbula, hermana de Domicia Longina


  Paris, actor


  Lucio Elio Lamia, primer marido de Domicia Longina


  Flavio Sabino, hermano de Vespasiano


  Flavio Clemente, primo de Tito y de Domiciano


  Flavia Domitila III, esposa de Flavio Clemente


  Dos niños, hijos de Flavio Clemente y Flavia Domitila III


  Nerón Claudio Germánico, Imperator Caesar Augustus


  Servio Sulpicio Galba, Imperator Caesar Augustus


  Marco Salvio Otho, Imperator Caesar Augustus


  Aulo Vitelio Germánico, Imperator Caesar Augustus


  Partenio, liberto y consejero imperial


  Máximo, liberto al servicio de la familia imperial


  Estéfano, liberto al servicio de la familia imperial


  Cornelio Fusco, jefe del pretorio


  Casperio Eliano, jefe del pretorio


  Lucio Antonio Saturnino, gobernador de Germania Superior, legatus


  Lapio Máximo, gobernador de Germania Inferior


  Norbano, procurador de Raetia y jefe del pretorio


  Petronio Segundo, jefe del pretorio


  Simón bar Giora, líder de los sicarios judíos


  Eleazar ben Jair, segundo de Simón bar Giora


  Gischala, líder de los zelotes judíos


  Douras, rey de la Dacia


  Decébalo, noble de la Dacia


  Diegis, noble de la Dacia


  Vezinas, noble de la Dacia


  Bacilis, sumo sacerdote de la Dacia


  Dochia, hermana de Decébalo


  Dos príncipes de los catos, jefes tribales de Germania


  Marcio, gladiador, mirmillo


  Atilio, gladiador, provocator


  Cayo, lanista


  Spurius, un veterano sagittarius


  Un gladiador tracio de Pérgamo


  Un samnita


  Un provocator


  Un sagittarius joven


  Un joven tracio


  Alana, guerrera sármata, gladiatrix


  Tamura, guerrera sármata, hermana de Alana


  Dadagos, guerrero sármata


  Cachorro, un perro de raza molussus


  Nonio, uno de los andabatae


  Carpophorus, bestiarius


  Rabirius, arquitecto


  Apolodoro de Damasco, arquitecto


  Póstumo, curator de las cloacas de Roma


  Estacio, poeta


  Claudia, esposa de Estacio


  Numerius, esclavo de Estacio


  Plinio el Viejo, senador


  Plinio el Joven, senador


  Celso, senador


  Palma, senador


  Verginio Rufo, senador


  Juan, discípulo de Cristo


  Basílides, sacerdote del santuario del Monte Carmelo


  


  PROOEMIUM


  
    Hic sapientia est. Qui habet intellectum, computet numerum bestiae. Numerum eium hominis est: et numerus eius sexcenti sexaginta sex.


    [Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia que calcule el número de la bestia, porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis.] [2]

  


  SAN JUAN. Apocalipsis, 13-18.


  Son muchas las palabras vertidas para identificar a quién hacía referencia san Juan con el número 666. Muchos aceptan que el apóstol se refería con gran probabilidad a alguno de los emperadores de Roma, seguramente a Nerón, quien inició las terribles persecuciones contra los primeros cristianos. Sin embargo, hay otros que apuntan que, teniendo en cuenta cuándo se escribió el Apocalipsis, san Juan debía de estar identificando a la bestia de su gran profecía con Tito Flavio Domiciano, un emperador menos conocido que Nerón, pero si cabe tan o más terrible y oscuro, no sólo para los cristianos sino para los propios romanos, hasta el punto de pesar sobre él una de las más solemnes damnatio memoriae emitidas por el Senado de Roma. Pero para comprender el sentido del reinado de Domiciano es necesario narrar el conjunto de acontecimientos que dieron lugar al nacimiento y derrumbe de la dinastía Flavia, la saga de emperadores que sucedió a la dinastía Julio-Claudia.


  La historia de la dinastía Flavia no es sólo impresionante por sí misma, sino por un suceso aún más singular: porque bajo el gobierno de los emperadores Flavios una pequeña familia de la provincia hispana de Baetica fue creciendo en fama y poder dentro del magno Imperio romano. Se trata de la rama de la familia Ulpia, originarios de Itálica, pero que han pasado a la Historia más conocidos por su cognomen: Traianus. De todos ellos, el más famoso e importante, sin duda alguna, fue Marco Ulpio Trajano, sobresaliente por muchas razones, algunas conocidas y otras no tanto: Trajano fue el primer emperador no originario ni de Roma ni de Italia, el primer emperador procedente de una provincia del Imperio, algo completamente inaudito. Este relato intenta dar respuesta a una de las grandes preguntas de la Historia: ¿por qué Roma eligió a un emperador no nacido en Roma? ¿Qué ocurrió para que eso pasara y, más aún, para que ese hecho fuera aceptado por el propio Senado de Roma?


  Trajano, más allá de su origen, es conocido sobre todo por conducir al Imperio a sus máximas cotas de poder tras impresionantes hazañas militares de conquista y romanización. Lo que no se suele conocer tanto es la que puede que sea su heroicidad más valiosa, su acto más excelso en medio de la tempestuosa Roma de finales del siglo I de nuestra era: la capacidad de Trajano para sobrevivir al reinado de Tito Flavio Domiciano, un emperador dispuesto siempre a condenar a muerte a cualquiera que destacara en el ejército o en la política. Resulta en gran medida paradójico, pero una de las más brillantes hazañas de Marco Ulpio Trajano fue precisamente aprender a pasar desapercibido en un mundo donde había que evitar a toda costa que la mirada del emperador se detuviera sobre tu persona. Ésta es la historia del advenimiento y apocalipsis de una dinastía de emperadores romanos que se autodestruyó, la de un legatus en la sombra que vigilaba las fronteras de un imperio que se deshacía en pedazos y el principio de un sueño que sólo un hombre, Trajano, alcanzaba a vislumbrar en un horizonte que se había teñido de desesperación. Modificar el curso de la Historia es prácticamente imposible. Sólo unos pocos se atreven a intentarlo y sólo uno entre millones, siempre de forma inesperada para todos, es capaz de conseguirlo. Bienvenidos al mundo de Marco Ulpio Trajano.


  Libro I

  UN PLAN PERFECTO


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 96 d. C.


    (850 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Inimicum ulcisci vitam accipere est alterara.


    [Vengarse del enemigo es recibir una segunda vida.]


    PUBLILIUS SYRUS

  


  1


  EL GUARDIÁN DEL RIN


  
    Moguntiacum[3], Germania Superior


    18 de julio de 96 d. C., quarta vigilia


    Dos meses antes del día marcado para el asesinato


    del emperador Domiciano

  


  —No se puede matar al emperador de Roma —les respondió Trajano, pero los senadores apretaban los dientes y callaban. Marco Ulpio Trajano, gobernador de Germania, leyó el miedo en el rostro de aquellos senadores y comprendió que la decisión ya estaba tomada. Nada ni nadie podría detenerlos. Caminaban hacia su destrucción, pues la guardia pretoriana era invencible, y Roma entera navegaba a la deriva hacia una guerra civil inexorable, y él estaba en medio y no podía hacer nada. No podía hacer nada.


  Trajano los miró fijamente. Sabía que nada de lo que dijera podía importarles más allá de la pregunta que le habían formulado, pero tenía que intentarlo. Al menos debía intentar frenar aquella locura, aunque fuera imposible, pues era evidente que aquellos patricios sólo querían saber de qué lado estaba. Si la conjura fallaba, los senadores eran hombres muertos. Estaban apostando sus vidas, por eso para ellos una guerra civil era sólo un mal menor. No sabían, no entendían, no llevaban años en la frontera como él. Les faltaba perspectiva. Y es que si había algo que Roma no podía permitirse era una nueva guerra civil entre sus legiones. Caminaban sobre el filo de una navaja y ellos, ciegos a los ataques de los germanos, los dacios o los partos, sólo querían saber de qué lado estaba él: si a favor o contra Domiciano. Se olvidaban de todo lo demás, como si no existiera. Pero existía. El mundo se convulsionaba en las fronteras del Imperio, pero ellos estaban aturdidos por el horror que emergía desde el mismísimo palacio del emperador. Entre los unos y los otros, sólo Trajano parecía tener tomada una medida razonable sobre lo que se estaba decidiendo. En el exterior del edificio del praetorium la lluvia de Germania arreciaba con fuerza inclemente. Trajano se sintió solo, infinitamente solo. Al fin, el legatus al mando de las legiones del Rin se levantó y encaró aquellos rostros con la firmeza de quien sabe que lo más importante siempre está por encima de las consideraciones personales.


  —Mi familia siempre ha sido leal al emperador. Mi familia siempre ha sido leal a la dinastía Flavia. —Un breve silencio y pronunció sus últimas palabras confundiéndose sus sílabas con el estruendo de un gran trueno—. Seré leal a Domiciano.


  Lucio Licinio Sura se adelantó entonces a los otros dos senadores dispuesto a tomar la palabra. Su mente activada al máximo buscaba una forma de persuadir a aquel legatus. Trajano era un general poderoso, y si se alineaba con el emperador o con los que quisieran vengar su muerte, suponiendo que el plan de asesinarlo saliera bien al fin, eso conduciría a la guerra. Sura tenía la intuición de que Trajano temía precisamente eso, la guerra civil, y estaba convencido de que su negativa a cooperar era más por ese temor —la contienda conllevaría el debilitamiento de las fronteras, quizá el desmoronamiento del Imperio— que por apego real a Domiciano. Pero Trajano, que llevaba años en las fronteras, desconocía la magnitud del horror de los últimos años del gobierno de Domiciano. Lucio Licinio Sura habló con voz contenida pero con el ansia que produce la necesidad.


  —Todo el mundo sabe que los Trajano han sido, son y serán leales servidores del emperador de Roma. La cuestión es saber cómo reaccionará el gran legatus Trajano si…, por todos los dioses, si algo le pasara al emperador de Roma… si éste muriera. En ese caso… ¿qué haría Trajano?


  Se podía decir con más palabras, pero no con más claridad. Ante cualquier otro, Trajano se habría levantado indignado de su sella y habría abandonado el edificio del praetorium de Moguntiacum, capital de Germania Superior, pero ante Lucio Licinio Sura no. Licinio Sura era hispano como él, uno de los senadores más influyentes de Roma, esto es, entre los senadores no romanos, es decir, influyente hasta cierto punto, pues podía aspirar como poseedor de la ciudadanía romana a casi todo, incluso a cónsul, como ya había sido hacía unos años, pero nunca a emperador. Licinio, en consecuencia, por su nacimiento hispano, como Trajano, compartía esa limitación con el propio general interrogado: podían serlo todo menos emperador. Así, en la pregunta de Licinio no había una ambición personal, sino un deseo sincero por saber si Trajano estaba dispuesto, o no, a alinearse con aquellos senadores que pudieran decidirse a vengar la muerte del emperador, si conseguían esquivar a la guardia imperial, o con los prefectos del pretorio, aún si cabe más peligrosos y ávidos de sangre.


  Trajano tragó saliva en silencio. Sabía que habían enviado a Lucio Licinio porque era hispano como él, porque pensaban que entre hispanos se entenderían. Trajano respetaba a Licinio. En eso habían estado acertados en el Senado, pero de ahí a sumarse a una conjura para asesinar al emperador Domiciano, por muy loco que éste pudiera estar, había un gran camino que recorrer, un camino muy peligroso en el que Trajano no estaba dispuesto a adentrarse. Él, como Licinio, compartía la preocupación por la debilidad de las fronteras de Germania, del Danubio y de Oriente y, como Licinio, sabía que si él, Trajano, o Nigrino en Oriente o algún otro legatus en cualquier esquina del Imperio, iniciaba una rebelión tras un posible asesinato del emperador Domiciano, las legiones tendrían que abandonar las fronteras para una guerra civil sin cuartel y que entonces tanto los catos en Germania como muy en particular el rey Decébalo de la Dacia[4] se lanzarían sobre las posesiones de Roma en la Galia, Dalmacia y Moesia, para empezar. Decébalo era especialmente mortífero y podría apropiarse de una vasta extensión del Imperio romano y afianzarse; luego, si alguna vez concluía la guerra civil entre las legiones de Roma, sería ya imbatible y no se podría recuperar el terreno perdido. Trajano ponderaba todo esto cuando uno de los médicos que cuidaban a su padre entró en el edificio escoltado por el tribuno Longino. Fue este último, un tribuno con un brazo tullido que los senadores imaginaron herido en alguna acción de guerra, el que se atrevió a hablar interrumpiendo aquella tensa reunión al poner palabras al silencio frío del médico.


  —Tu padre está peor —dijo Longino.


  Marco Ulpio Trajano se levantó de su asiento y, sin decir nada, salió del praetorium sin mirar a nadie, escoltado por un atribulado médico y por el propio Longino.


  Los tres senadores se quedaron a solas en el praetorium. En el exterior la lluvia se estrellaba contra el suelo del norte del Imperio. Germania era para todos ellos, provenientes de Tarraco y del sur de la Galia, un lugar frío y desolado. Licinio Sura era un hombre paciente y pragmático. Aún no habían recibido una respuesta a la pregunta que habían realizado.


  —Esperaremos —dijo Lucio Licinio Sura—. Esperaremos a que regrese.


  2


  EL ASCO


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de julio de 96 d. C., hora prima

  


  Domicia Longina se despertó por la caricia áspera del emperador. Como durante los últimos días, fingió no sentir la mano fría del dueño del mundo y esperó que la diosa Fortuna se aliara con ella y que el emperador desistiera en despertarla. Así fue. En cuanto Domicia percibió que las pisadas cada vez más débiles del emperador se alejaban en dirección al gran pasadizo que daba acceso a las grandes estancias públicas de la Domus Flavia, la emperatriz de Roma abrió los ojos. Domicia Longina permaneció así, echada de costado, inmóvil, respirando con miedo a que el emperador hubiera olvidado algo y regresara al lecho de su cámara privada. Después de todo lo que había ocurrido aún le sorprendía que, ocasionalmente, el emperador quisiera pasar una noche con ella. Pero lo tenía claro: era una forma más de decirle que la poseía por completo, ya fuera para yacer con ella, como aquella noche o, como era más frecuente en los últimos tiempos, para despreciarla.


  Con los oídos atentos, recostada de espaldas a la puerta del dormitorio, repasaba su existencia y, como tantos otros días, le sobrevino una arcada que la hizo contorsionarse de forma abrupta. Pero el vómito se quedó a las puertas de la garganta y sólo sintió el hedor de los efluvios rabiosos de tanta ira contenida, a veces oculta, sin emerger, otras veces patente en su rostro, en sus palabras, en sus acciones, pero siempre controlada. Era la hija de Cneo Domicio Corbulón, uno de los mayores generales de la Roma reciente, el conquistador de Armenia, el que doblegó la fortaleza de Artaxata, que según contaban había construido el propio Aníbal en tiempos ya tan remotos que parecían pertenecer a otro mundo. Sí, su padre destronó a reyes en Oriente y entronizó a otros en Partia, tras batallas épicas durante el reinado de Nerón. Esas heroicidades le costaron a su padre la envidia y el rencor del último emperador de la dinastía Julio-Claudia: Nerón llamó a Corbulón en cuanto recuperó la paz en Oriente tras controlar Armenia y obligar a los partos a aceptar una paz que los humillaba política y militarmente. Sí, aquellas hazañas hicieron que el emperador Nerón llamara a su padre a Roma, pero éste no llegó nunca más allá de Grecia. En cuanto desembarcó en Corinto, los pretorianos lo recibieron con un mensaje terrible: atemorizado como estaba Nerón de la popularidad creciente de Corbulón, le ordenaba suicidarse allí mismo; si lo hacía su familia sería perdonada y respetada, y así se salvaría ella, la propia Domicia; si se negaba, sería ejecutado y después sería ejecutada toda su familia. Domicia Longina cerró los ojos.


  Cuando tenía quince años un mensajero entró en su antigua domus y notificó con la frialdad habitual de los informes imperiales que su padre había muerto. Tardarían meses en saber qué era lo que había ocurrido exactamente, y para cuando lo supieron el propio Nerón había muerto y todo el Imperio estaba sumido en la más fratricida de las guerras civiles, que supondría el final del gobierno de la dinastía Julio-Claudia. Pero todo eso era el pasado. Un pasado que Domicia, cuando lo vivió, pensó que no podía ser más terrible, pero ahora, a sus cuarenta y seis años, tras quince como emperatriz, casada con el más cruel de los gobernantes, con su hijo muerto, con su amor auténtico perdido, arrancado, desgarrado, con el recuerdo de todos los incestos, traiciones, asesinatos y crímenes fraguados entre las paredes de aquella gigantesca Domus Flavia, palacio imperial para el pueblo, una gran prisión para ella, ahora comprendía que la injusta muerte de su padre sólo era el principio de una larga noche de terror que debía acompañarla durante toda su existencia. Las arcadas volvieron y esta vez sí llegaron a su destino final: el vómito, como tantas otras mañanas, cayó sobre el mármol del suelo de su cámara. Una esclava bien entrenada reconoció el sonido del sufrimiento de su ama y apareció enseguida bien pertrechada, por la fuerza de la costumbre, y con una bacinilla de agua clara y varios paños limpios ayudó a asearse a la emperatriz de Roma. En cuanto ésta se encontró algo mejor, la mujer se arrodilló a sus pies para limpiar con rapidez las babas y la bilis, echando perfume de un pequeño frasco que llevaba en la bacinilla para intentar mitigar el mal olor.


  —No va a volver, mi ama —dijo sin tan siquiera alzar el rostro. La emperatriz asintió sin decir nada. Eran años de servidumbre los de aquella madura esclava; años de lealtad. Domicia agradeció las explicaciones de la esclava que se compadecía de la emperatriz de Roma—. Le he visto alejarse en dirección al Aula Regia.


  —Muy bien, muy bien, por todos los dioses —dijo Domicia aún turbada; no podía aceptar la humillación adicional de recibir la compasión de una esclava—. Es suficiente. Deja esto y trae los aderezos para el pelo. Si he de salir en público que el pueblo me vea elegante. El pueblo es lo único que me queda.


  Y así era. El pueblo de Roma adoraba a su emperatriz, de una forma tal que incluso cuando ésta cayó en desgracia ante los ojos de Domiciano, como tantas otras personas, el emperador que se atrevía a sojuzgar a cualquier legatus, o a senadores o cónsules, se vio obligado a controlarse para no enemistarse con parte del pueblo. Sí, Domicia se sabía intocable, intocable durante mucho tiempo, pero ¿hasta cuándo? La locura del emperador crecía y ya no tenía límites. Pronto sería su turno. Lo esperaba con la paciencia del cordero que va a ser degollado en una ofrenda a los dioses, y durante los últimos meses había decidido esperar su sacrificio sin hacer nada más que vestirse de forma impecable y ser paseada, exhibida ante un pueblo al que sólo le importaba que hubiera trigo, juegos con gladiadores y mucha sangre, cuanta más mejor, en el gigantesco anfiteatro Flavio, y que los legati se ocuparan tan sólo de vigilar las fronteras para que su mundo de sangre y placeres no se trastocara un ápice. Al pueblo, por un lado, no le importaba si el emperador masacraba a todos los senadores de Roma y, por otro, era incapaz de ver la debilidad en la que estaban quedando las fronteras del Rin y del Danubio. Sólo tenían ojos, y oídos y manos y voz para ver, escuchar, saludar y aclamar a los gladiadores del anfiteatro. El resto del mundo no les preocupaba, ni lo que pasara en las fronteras de Roma ni lo que ocurriera dentro de las paredes de la Domus Flavia Pero un día, Domicia detectó de nuevo esa mirada de lascivia irrefrenable en las pupilas aburridas de muerte del emperador de Roma. La nueva víctima seleccionada iba a ser Flavia Domitila III quien, con sus hermosos veinticinco años, se mostraba demasiado irresistible ante un emperador para quien el parentesco nunca había sido una barrera para sus anhelos más instintivos. Ni el hecho de que estuviera casada y tuviera hijos. Todas esas cosas tenían solución en la tortuosa mente del emperador. Ese día Domicia Longina decidió que tenía no ya sólo el derecho sino la obligación de hacer algo más que permanecer quieta y asistir de nuevo a otro trágico episodio de desgarro moral y personal de una joven de la familia imperial. No podía permitir que la historia de Flavia Julia se repitiera de nuevo. Domicia Longina, emperatriz de Roma, inspiró con profundidad y, cuando la esclava retornó con otras dos jóvenes siervas, dos omatrices, para limpiar su faz con albayalde blanco para rejuvenecer sus facciones ajadas por los años y los sufrimientos, aderezarle el pelo y limpiarle brazos y piernas, se mostró contundente, decidida.


  —Ve a Partenio y dile que quiero verle. Que venga de inmediato.


  —Sí, mi ama —respondió la esclava más madura, y salió de la cámara de la emperatriz con rapidez y sigilo mientras Domicia Longina era asistida por otras dos jóvenes esclavas que la ayudaban con la stola.
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  LA VOZ DE LA EXPERIENCIA


  
    Moguntiacum, Germania


    Superior 18 del julio de 96 d. C., hora prima

  


  Trajano se sentó junto a su padre. La respiración del enfermo era muy débil y se inclinó sobre el rostro para sentir el aliento. Era apenas perceptible, pero seguía allí, con él. Ahora estaba dormido. El médico había sido ambiguo: podía recuperarse del todo o no mejorar y fallecer en pocos días. Eran infinitas batallas, varios asedios y unas cuantas heridas de guerra las que arrastraba su padre. Y una denodada lucha en el Senado por hacer valer el derecho de los senadores hispanos. Los dioses decidirían. Trajano volvió a incorporarse. Se quedó en silencio sentado junto al enfermo. Había sido un buen padre, un gran padre y un gran legatus de Roma. Recordó los días del asedio de Jerusalén; qué tremenda batalla y qué capacidad de mando la de su padre. Lo sabía sólo de forma indirecta —él era entonces sólo un muchacho—, pero las cartas de su propio padre primero y luego los elogios de los emperadores Vespasiano y Tito en privado y en público le hicieron ver que su padre no era uno más de Roma, sino un gran líder político y militar. Nunca estaría a su altura, pero le gustaba pensar que había heredado esas dotes de mando, aunque en momentos como aquél, de tan intensa tristeza a la par que preocupación, le costaba convencerse de que era así, de que él era siquiera la mitad de válido que su padre ante los ojos de los legionarios o ante las siempre agudas mentes de los senadores de Roma.


  —¿Eres tú, hijo? —la tenue voz de su padre le sorprendió.


  —Sí. Aquí estoy.


  Su padre, como tantas otras veces, se mostró algo hosco, siempre poniendo énfasis en lo que debía hacerse en lugar de en lo que se estaba haciendo.


  —Deberías volver con esos senadores.


  —Longino está con ellos, padre —respondió Trajano con paciencia.


  —Longino es un buen hombre, Marco. No te desprendas nunca de él. Después de lo de Manio es lo mejor que tienes. —De inmediato, nada más decirlo, el padre enfermo apretó los labios; su hijo se dio cuenta del gesto y supo que lamentaba haber pronunciado el nombre de Manio. Se sintió obligado a decir algo para tranquilizarle, pues ya tenía bastante con esforzarse en respirar.


  —Nunca me separaré de Longino, no en espíritu al menos. Incluso si el emperador nos obliga a combatir en regiones apartadas o si debo dejarlo al mando de una fortificación y marchar a combatir a la otra punta del Imperio, siempre mantendré contacto con él, padre.


  —Harás bien. Longino, pese a ese brazo tullido, vale más que mil legionarios, más que una legión entera. Sólo tú lo sabes. Sólo tú. Que no te importe lo que piensen los demás.


  —Lo sé, padre, lo sé.


  Sólo habían hablado una vez con sinceridad del brazo medio inútil de Longino, ese que le obligaba casi a atarse el escudo cuando combatía, por su incapacidad de sostenerlo con una mano izquierda que no le respondía bien. Muchos infravaloraban a Longino y pocos entendían la confianza que Marco Ulpio Trajano depositaba en el valeroso pero tullido militar. Trajano hacía caso omiso a esas miradas de duda o desprecio. Sabía, tal y como decía su padre, que cuando tuviera un problema, un problema de verdad, allí estaría Longino. Lo demás era insignificante en comparación con ese tipo de lealtad.


  —¿Qué quiere el Senado de ti? —preguntó el enfermo con dificultad.


  Trajano se lo pensó, pero no era momento para mentiras o medias verdades y menos con su padre.


  —Hay una conjura para asesinar al emperador. Quieren saber cómo reaccionaré ante la muerte de Domiciano. —Y levantó las cejas para añadir una breve apostilla—: Si es que lo consiguen.


  Su padre se incorporó en el lecho y le cogió con fuerza del brazo.


  —¡Nunca te rebeles contra el emperador, hijo, nunca! ¡Y menos contra Domiciano! —exclamó agotando sus energías y derrumbándose sobre el lecho de golpe, pero sin dejar de repetir sus exclamaciones—. ¡Nunca, hijo! ¡Por Júpiter! ¡Nunca!


  —No lo haré, padre —respondió Trajano hijo ayudando al enfermo a recostarse de nuevo con orden en la cama—, no me rebelaré contra el emperador aunque…


  —No valen excusas, hijo. Sé que el emperador está loco, todos lo sabemos, pero sólo somos legati de Roma, senadores hispanos, no valemos más que para guardianes de la frontera, no somos nada más. Te temen porque el ejército te respeta, nos respeta, pero nunca te aceptarán en Roma como nada más que eso, un guardián de la frontera. Hubo un tiempo en que pensé que podría cambiar eso… hubo un tiempo… pero no es posible… no es posible…, no se puede cambiar Roma… no tanto. Si buscas algo más sólo crearás una guerra civil y perderás, hijo, perderás. No te rebeles contra el emperador, no importa el pasado, no importa Manio, ¿entiendes?, no importan las guerras que se combatieron mal, no importan las persecuciones: nunca te rebeles contra Domiciano o Domiciano nos asesinará —aquí se corrigió—, os asesinará a todos. No lo hagas, por la familia, hijo, no lo hagas nunca.


  —Puedes estar tranquilo, padre. No me rebelaré contra el emperador.


  Su padre cerró entonces los ojos. Parecía que la enfermedad podía con él y volvió a dormirse.


  Marco Ulpio Trajano se levantó despacio. Licinio Sura estaría en el praetorium esperando una respuesta. Era persistente; no se iría de Germania sin una contestación clara por su parte. Trajano no quería traicionar el ruego de su padre moribundo, pero, a un tiempo, detestaba a un emperador que había perdido la razón hacía tiempo y que los conducía a todos, a todo el Imperio, a la destrucción total. Era difícil cumplir la palabra dada a su padre, y sin embargo no podía hacer otra cosa. Acababa de prometérselo.
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  UN CONSEJERO IMPERIAL


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de julio de 96 d. C., hora secunda

  


  Partenio, consejero del emperador, se encontraba en la basílica de la Domus Flavia, donde se estaban congregando numerosos ciudadanos en busca de la ayuda imperial para dirimir en diferentes controversias civiles y penales. A Partenio no dejaba de sorprenderle cómo el pueblo seguía confiando en aquel emperador que había perdido, hacía ya varios años, la razón. «Deben de ser los ludi circenses», se decía a sí mismo una y otra vez. Sólo la pasión de los romanos por las luchas de gladiadores y por otros entretenimientos que el emperador ofrecía gratuitamente y con frecuencia en la arena del circo y del anfiteatro Flavio podían explicar la popularidad de Domiciano entre gran parte de la plebe de Roma; una plebe que vivía como algo distante el enfrentamiento mortal entre el propio emperador y un Senado diezmado, donde los senadores consulares eran eliminados uno tras otro ante la aparente indiferencia del pueblo. Y tampoco parecían los romanos muy preocupados porque varios de los grandes legati del Imperio hubieran sido apartados del mando o ejecutados para evitar que su popularidad eclipsara a la del emperador. Las fronteras de Roma podían ceder en cualquier momento al empuje de las huestes bárbaras de Germania o de la Dacia, pero los ciudadanos de Roma sólo veían que había annona, trigo abundante para todos, y ludi, ludi de todo tipo en todo momento.


  Partenio había servido fielmente como consejero imperial a todos los emperadores de la dinastía Flavia: a Vespasiano, el gran conquistador de Judea, a Tito, su hijo mayor y, por fin, a Domiciano, al terrible Domiciano. Caminaba cabizbajo en la pequeña estancia cuadrada que unía la basílica con el Aula Regia y aguardaba la llegada del emperador para recibir instrucciones. Temía que, como tantos otros días, Domiciano le pasara un nuevo listado de senadores y oficiales de las legiones a los que investigar. Los delatores parecían no tomarse descanso nunca. Esas listas eran el paso previo a las ejecuciones. Domiciano estaba convencido de que todos querían matarle, y para Partenio eso, quizá, era lo único que al final terminaría siendo cierto. Al consejero, no obstante, le maravillaba la capacidad de aguante del género humano. Había visto a Domiciano humillar a senadores, legati, gobernadores y miembros de la familia imperial hasta extremos inimaginables y la mayoría, por miedo, lo resistían todo, o casi todo. Los que se rebelaban eran apartados primero y luego morían en extrañas circunstancias o en oscuros exilios forzados. Y la historia se repetía una y otra vez.


  De pronto, la silueta delgada de una esclava de la emperatriz llamó la atención del viejo consejero. Ésta no se atrevía a cruzar la guardia de pretorianos que custodiaban la entrada al Aula Regia, pero Partenio supo leer en su mirada y se acercó a ella. Ante Partenio, los guardias pretorianos se apartaron dejando un estrecho pasillo; era de los pocos ante los que se hacían a un lado.


  —La emperatriz… —empezó a decir la esclava, pero Partenio la interrumpió, la cogió por el brazo con fuerza y la separó de los guardias pretorianos, conduciéndola al peristilo del jardín interior. La mujer comprendió el gesto y calló por completo hasta que el consejero se dirigió a ella una vez que estaban convenientemente alejados de todos los pretorianos.


  —¿Qué quiere la emperatriz? —inquirió Partenio con sequedad.


  —Desea ver al consejero del emperador… lo antes posible. —Como esclava le resultaba imposible decir las mismas palabras que había usado la propia emperatriz para requerir la urgente presencia de Partenio, pero éste supo entender el mensaje.


  —Regresa junto a tu ama y dile que voy enseguida.


  La esclava se desvaneció entre el mar de columnas del peristilo. Partenio miró a un lado y a otro. Se acercaban más guardias pretorianos que emergían del segundo jardín porticado, el que se encontraba justo en el centro de la Domus Flavia; se trataba de los guardias que precedían al emperador. Domiciano era un hombre de costumbres y siempre entraba al peristilo del Aula Regia desde el central. Eran muchas las rutas, sin embargo, que se podían seguir por el interior de la Domus Flavia para ir de un sitio a otro, pero la rutina del emperador, su obstinación por seguir siempre los mismos caminos, sería de gran utilidad para el día marcado, para el día en que todo debía llegar a su fin.


  Partenio se hizo a un lado. Los guardias imperiales pasaron sin mirarle; nunca miraban a nadie. Justo en medio de todos ellos, el consejero vio la figura algo encorvada ya del maduro emperador de Roma, con su corona de laureles dorados, que ayudaba a que no cayera la peluca que usaba para ocultar su casi completa calvicie. Partenio se inclinó y, aunque la mirada del emperador no se dirigió a él, sabía que, de un modo u otro, Domiciano estaba atento a si su consejero le saludaba como convenía.


  Aquella mañana había una audiencia con una delegación de ciudadanos de Moesia que, una vez más, se quejaban de que los dacios cruzaban el Danubio y atacaban sus granjas contraviniendo los tratados de paz firmados con Roma. Esto, sin duda, alteraría y malhumoraría al emperador de forma notable; era un día para mantenerse alejado del César todo el tiempo posible. Partenio, mientras desfilaba el resto de la guardia pretoriana que custodiaba al emperador por palacio —más de sesenta hombres armados hasta los dientes—, entretenía su mente meditando sobre el interés que tenía la emperatriz en hablar con él. Partenio estaba seguro de que, por fin, Domicia había llegado al límite. La había visto mirando con terror a Domiciano durante la última tarde en el anfiteatro Flavio, cuando el emperador posaba sus ojos en la hermosa Flavia Domitila III. El consejero asintió para sí y sonrió en su interior sin mover un ápice las comisuras de sus labios. Si disponían de la ayuda de la emperatriz todo era posible. Todo. En la Domus Flavia había pasadizos que sólo conocían tres personas; el emperador, la emperatriz y él. Con Domicia a su lado se podría solucionar la mayor y más insuperable de las dificultades: burlar la guardia pretoriana o, al menos, a parte de ella. Al alzar la mirada desde el suelo, donde la había mantenido mientras pasaban todos los pretorianos, Partenio vio que, como de costumbre, uno de los dos prefectos del pretorio cerraba la guardia del emperador. Esta vez era Tito Flavio Norbano, el fanático Norbano. Seguiría a Domiciano hasta la muerte: era imposible influir en él. Luego estaba Tito Petronio Segundo, que se encontraría de descanso ese día. Éste era de otro tipo, de otra madera; no siempre fue pretoriano, sino que había combatido en Siria bajo el mando directo de Vespasiano. Partenio sabía que Petronio se encontraba incómodo sirviendo a un emperador cada vez más imprevisible y cada vez más violento y cruel con todos, pero, pese a todo, Petronio era leal a los Flavios, siempre lo había sido. El consejero, no obstante, estaba convencido de que incluso si se disponía de la ayuda de la emperatriz necesitaban también de la colaboración, aunque sólo fuera pasiva, de uno de los dos prefectos del pretorio, o nada sería posible. Había demasiados pretorianos en palacio o fuera de él, desplazados allí donde fuera el emperador. Domiciano sabía que Calígula había sido asesinado en los pasadizos del palacio imperial y había tomado todas las medidas necesarias para que eso no le ocurriera a él. Entre otras cosas, no sólo la gran Domus Flavia estaba atestada de pretorianos, sino que cuando acudía, por ejemplo, a las luchas de gladiadores, era siempre Norbano el que lideraba la guardia, mientras que Petronio quedaba en la reserva al mando de las tropas del propio palacio o acantonado en los castrapraetoria de la ciudad.


  Partenio empezó a caminar en dirección a la cámara de la emperatriz. Su mente bullía. Presentía que no les quedaba ya mucho tiempo; el emperador hacía tiempo que sospechaba de él. Y quedaba el problema de Trajano y Nigrino. Licinio Sura tenía una tarea difícil. Cuanto más se acercaba el día señalado, más imposible le parecía todo.
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  LA RESPUESTA DE TRAJANO


  
    Moguntiacum, Germania Superior


    18 de julio de 96 d. C., hora tertia

  


  Trajano regresó a la tienda del praetorium empapado por la lluvia. Como imaginaba, los senadores no se habían movido y allí estaban esperándole, aguardando su respuesta. Fue Licinio el que, una vez más, se atrevió a interpelar al legatus de las legiones del Rin.


  —Sentimos mucho la enfermedad de tu padre —empezó con tono conciliador, sin expresar la más mínima queja por la larga espera.


  —¿Os han traído algo de comer y de beber? —preguntó Trajano. Era su forma de agradecer el comentario de Licinio.


  —Longino se ha ocupado de nosotros y hemos dispuesto de todo lo que necesitábamos. Somos gente frugal, una costumbre algo perdida ya en la Roma de nuestros días —apostilló Licinio Sura.


  El legatus captó la sutileza del final de la intervención del senador hispano y guardó unos instantes de silencio.


  —Supongo que seguís esperando una respuesta —dijo Trajano al fin.


  Licinio asintió.


  Trajano inspiró profundamente. Se debía a la promesa hecha a su padre, se debía a la lealtad eterna de los Trajano a la dinastía Flavia y, sin embargo, el nombre de Manio atronaba en su mente como un lémur que se arrastrara por las entrañas de las empalizadas que rodeaban el campamento en aquella distante y lluviosa Germania. Manio y tantas otras cosas.


  —Mi familia siempre será leal al emperador, hasta el fin, hasta el último día de su principado. Nunca me rebelaré contra Domiciano ni contra ningún descendiente de la dinastía Flavia —dijo Trajano con rotundidad y sintió algo de paz en su interior por satisfacer el deseo de su padre—. Ésta es mi respuesta, senadores.


  Se levantó y pasó entre ellos, dispuesto a retornar junto al lecho de su padre enfermo, cuando Licinio Sura insistió una vez más.


  —Pero ¿y si el emperador muere? Todos morimos alguna vez. ¿Qué hará Trajano si el emperador muere de forma violenta o por enfermedad? Entonces, ¿qué hará el gran guardián del Rin?


  Trajano se detuvo. La insistencia de Licinio resultaba ya impertinente. Longino vio cómo los labios y la barbilla de su amigo temblaban y temió lo peor. Vigiló con el rabillo del ojo la empuñadura del gladio del legatus, al tiempo que no se desentendía de las manos desnudas de los senadores, que quería tener siempre a la vista. Los habían registrado pero nunca se sabía. Trajano se giró ciento ochenta grados y encaró a Licinio Sura. Estaba a punto de ensartarle con la espada, pero desde lo más profundo de su ser el nombre de Manio emergía una y otra vez, una y otra vez, aturdiéndole, impidiéndole desenfundar.


  —No-me-rebelaré-nunca-contra-el-emperador —dijo Trajano pronunciando la frase palabra a palabra. No obstante, cuando todos pensaban que ésa era la respuesta definitiva, el legatus, o más bien su rencor incontenible, añadió—: Pero si el emperador muere —y se acercó a Licinio hasta que su aliento del guardián del Rin resultó inevitable para el senador—, si el emperador muere, Licinio Sura, entonces Marco Ulpio Trajano acatará lo que el Senado decida. ¿Es eso, por Júpiter, lo que querías oír? ¿Es eso a por lo que has venido hasta aquí, hasta la frontera del Rin?


  Licinio no retrocedió un ápice.


  —Eso es lo que necesita Roma. El Imperio no puede permitirse una nueva guerra civil.


  El legatus no pudo evitar una mirada de desprecio mientras se separaba de Sura.


  —Yo sé eso mejor que nadie, senador.


  Trajano ya no dijo nada más, dio media vuelta y abandonó el edificio del praetorium seguido de Longino y varios legionarios.


  Licinio Sura exhaló aire con profundidad. Al igual que los otros dos senadores, sin saberlo, había dejado de respirar durante unos instantes.


  —Eso es suficiente —dijo Sura. Y añadió con decisión—: Ahora partiremos hacia Oriente.


  En el exterior, Longino y los legionarios de la guardia del legatus seguían con paso rápido a Trajano. Todos caminaban algo encorvados para protegerse de la fuerte lluvia que arreciaba en medio de aquel estío inclemente en Germania Superior; el peor de cuantos habían pasado en el norte. Longino levantó la mirada y observó que, como de costumbre, el único que caminaba recio, completamente erguido, sin importarle las adversidades del tiempo o de la vida, era Trajano. Nada parecía poder nunca con él. Y nunca pedía nada. Sólo daba ejemplo. Por eso todos los legionarios le respetaban al máximo; no, más aún: el ejército le amaba. Sabían que con él no se perdía una posición, ni un campamento, ni se entraba tampoco en lid de forma absurda. Trajano preparaba cada combate como si se tratara de la batalla más decisiva de la guerra más importante de todas las guerras. Por eso siempre vencía, incluso cuando el emperador le negaba los recursos necesarios. Y nunca imploraba, nunca pedía, lo cual le había evitado numerosos conflictos con un emperador que sólo buscaba la más mínima excusa para desarmar a sus mejores legati. Trajano, sin embargo, llevaba años acumulando un prestigio callado, quieto, silencioso entre las legiones, sin luminosas victorias, sólo combates pesados, recios, firmes, batallas ganadas con mucho esfuerzo en guerras invisibles para Roma. Longino le miraba con admiración. No, Trajano nunca imploraba nada. Sólo lo hizo una vez, una sola. Longino movió torpemente el brazo izquierdo tullido y sintió el dolor de siempre en aquellos dedos, en aquellos huesos del brazo y de la mano que nunca se curaron por completo y que nunca sanarían jamás, por los que muchos le consideraban inservible para el combate. Y, no obstante, sintió un orgullo profundo por aquel brazo partido que sólo el gobernador de Germania podía entender.


  Cruzaron el espacio que separaba el praetorium del quaestorium y Trajano entró con decisión en el edificio administrativo del campamento de Moguntiacum. Incluso con su padre enfermo, al borde de la muerte según aseguraban algunos médicos, seguía preocupado por todo lo relacionado con las legiones a su mando. El abastecimiento era fundamental, le había oído decir una y otra vez Longino. El quaestor saludó al legatus con respeto y sin esperar orden alguna exhibió las tablillas con la contabilidad de los pertrechos militares de los que se disponía y de los víveres almacenados para que el legatus pudiese revisar todo. Trajano hizo una señal y todos, menos Longino, salieron de la estancia. Al legatus le gustaba leer con detenimiento y sin interrupciones aquellos datos. Luego interrogaría al quaestor si algo no estaba claro. Longino, sin embargo, no pudo mantenerse en silencio.


  —No has preguntado en quién están pensando para suceder a Domiciano como emperador.


  Trajano, que se había sentado en un solium, alzó los ojos de las tablillas. En su voz Longino no detectó que se hubiera molestado por aquella pregunta.


  —Eso no importa —respondió Trajano con aplomo. Al ver la mirada confusa de su amigo, dejó las tablillas sobre la mesa por unos momentos y añadió una explicación—: Eso no importa porque no queda nadie en el Senado de Roma de origen romano o incluso de Italia capaz de hacerse con el control del Imperio. Si asesinan a Domiciano vamos directos a la guerra civil.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Longino—. Acabas de decirles que acatarás lo que diga el Senado. ¿Es por Nigrino y sus legiones de Oriente o es que no vas a cumplir lo que has dicho? —Se sintió algo abrumado por sus propias preguntas y las completó rápidamente con una frase final, algo atropellada pero cargada de sentimiento—. Yo estaré contigo hasta el final, hagas lo que hagas.


  Trajano sonrió. Tenía ganas de beber vino, pero no se lo permitía porque su padre estaba enfermo grave. Sus pensamientos divagaban. Se centró y volvió al presente inmediato.


  —Lo sé, Longino, lo sé. No es por mí ni por Nigrino. Yo cumpliré la palabra dada y sea quien sea el viejo senador romano que elija el Senado como emperador (y digo viejo porque eso es lo único que, de momento, ha dejado con vida Domiciano), no podrá con los pretorianos. Estos adoran a los Flavios, y en particular a Domiciano, que es astuto y ha sido muy generoso con ellos. Los pretorianos saben que nunca estarán mejor tratados que ahora y que nunca disfrutarán de tantos privilegios, de modo que se rebelarán y empezará una batalla entre el Senado y la guardia pretoriana que ésta tiene todas las de ganar. Elegirán a un nuevo emperador y algún general romano, en alguna esquina del Imperio con alguna legión al mando, no aceptará, como hizo Galba u Otón en el pasado. Se rebelará y empezarán a luchar entre ellos. Entre tanto nos enviarán mensajeros, como han hecho ahora, a Nigrino en Oriente y a mí en el Rin. Entonces veremos qué hacemos.


  —¿Es eso lo que va a ocurrir?


  —Sin duda, eso siempre que consigan asesinar a Domiciano, algo de lo que no estoy nada convencido.


  Longino se quedó en pie, en mitad de la estancia central del quaestorium, meditando las explicaciones del legatus. Trajano retomó la lectura de las tablillas. Faltaba aceite y trigo y había pocas armas arrojadizas de reserva. Si los catos atacaban de nuevo aquello podría ser un problema.


  —¿Y por qué no elige el Senado de Roma a Nigrino o a ti como nuevo emperador?


  Trajano dejó de nuevo las tablillas sobre la mesa y miró fijamente a Longino. De pronto echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír como hacía meses que no lo hacía. Casi le saltaron las lágrimas.


  —Un emperador hispano… —es todo cuanto pudo decir Trajano al principio como respuesta a Longino—, ¿un emperador hispano? —Volvió a reír un buen rato hasta que, poco a poco, se fue recomponiendo; algo más sereno, negando con la cabeza, se expresó con rotundidad—. No ha nacido aún, Longino, el senador romano lo suficientemente desesperado como para considerar tan siquiera la posibilidad de que un no romano sea emperador de Roma. Antes se matarán entre todos; antes cualquier cosa.


  Se levantó y, aún riendo entrecortadamente, llamó al quaestor. Había que solucionar la falta de trigo, aceite y armas arrojadizas. Eso ahora era lo importante. Los catos no entendían ni de senados ni de sucesiones.
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  UN PASADIZO SECRETO


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de julio de 96 d. C., hora tertia

  


  En cuanto Partenio apareció en la puerta de la cámara de la emperatriz, todas las esclavas salieron de la estancia. El consejero del emperador se inclinó ante Domicia Longina al tiempo que la saludaba.


  —Te saludo, augusta Domicia Longina. Es éste un día hermoso de verano, sin demasiado calor.


  —Entonces será un buen día para tomar decisiones importantes. Ya sabes por qué te he hecho llamar.


  Partenio no podía estar más feliz al ver confirmada su intuición.


  —Lo imagino, mi señora, pero deberíamos precisar para no caer en malentendidos. Estos asuntos son delicados.


  —No hay nada de delicado en lo que tramas, Partenio.


  El consejero del emperador se puso serio, en guardia. Quizá se había equivocado o quizá se tratara sólo del último estertor de mala conciencia de la emperatriz por la acción a la que iba a incorporarse. En cualquier caso, había que andarse con tiento.


  —Estoy dispuesta a colaborar, pero ha de ser pronto —continuó Domicia—. No resisto más, Partenio. —Y casi entre sollozos mal contenidos—: De pronto, después de tantos años, no lo soporto más, no lo soporto más… No sé ni cómo he aguantado tanto…


  Partenio nunca había visto a la emperatriz derrumbarse ante nadie. Aquello también era peligroso. El consejero dio un par de pasos al frente y se arrodilló frente a Domicia, que ocultaba las lágrimas de su rostro con las manos blancas sentada en un extremo de su lecho.


  —La emperatriz ha sido muy fuerte todos estos años. Nadie habría resistido como Domicia Longina. Eso lo sabemos pocos, muy pocos, pero los que lo sabemos admiramos la entereza de la emperatriz y la necesitamos unos días más, sólo unos días más. Estoy reclutando hombres, a los mejores.


  Las palabras de Partenio surtieron el efecto deseado y la emperatriz se recompuso. Se secó las lágrimas con el dorso de sus aún suaves manos, suaves pese a la edad, y miró fijamente al consejero, que se alzó de nuevo y se retiró hasta quedar en pie frente a ella, a una prudente distancia de respeto. Domicia no se sintió mal por la compasión de Partenio; no era cualquiera. Si alguien sabía de sobrevivir a emperadores, era él. Allí estaba desde el tiempo de Nerón, y allí seguía.


  —Han de ser los mejores para poder con los pretorianos, si no todo se habrá perdido —subrayó la emperatriz ya rehecha casi por completo, centrándose de nuevo en el asunto que les ocupaba.


  —Lo serán, mi señora, lo serán. Por mi vida, por las vidas de todos que están en juego, lo serán. Serán hombres tan terribles o más aún que los pretorianos.


  —Han de serlo para vencerlos.


  Partenio se inclinó en señal de confirmación y, a continuación, para evitar que la emperatriz cayera de nuevo en las lágrimas, decidió aprovechar la ocasión para comprobar algún otro punto de su plan que, por fin, podía confirmarse o rechazarse.


  —¿Es cierto, mi señora, lo del pasadizo?


  Domicia lo miró con algo de sorpresa. Siempre había pensado que el asesinato tendría que ser ejecutado por unos pocos hombres, pero nunca se había detenido a pensar en que deberían burlar los férreos turnos de guardia de los pretorianos que patrullaban a todas horas por todos los recovecos del palacio imperial.


  —Es cierto. —Domicia Longina miró hacia su derecha—. Conduce hasta el jardín del hipódromo, en la ladera del palacio.


  Partenio no pudo ocultar su satisfacción. ¡Por todos los dioses! Eso solucionaba una infinidad de inconvenientes.


  —Es perfecto, mi señora, es perfecto. ¿Me permite la emperatriz?


  Se acercó a la pared, al punto justo donde estaba mirando la esposa del emperador. Era una pared lisa, recubierta por un fino fresco que representaba a varias jóvenes desnudas bañándose en una piscina de aguas claras rodeada de columnas corintias. A Domiciano le gustaba tener elementos de motivación sexual adicionales por las noches. Partenio deslizó sus manos por la pintura del fresco, pero no encontró nada. Se volvió entonces hacia la emperatriz, algo confuso.


  —Hay que empujar, Partenio, sólo hay que empujar con fuerza y se abre.


  Escéptico, pues no había descubierto nada en la pintura que pudiera indicar tal cosa, empujó con fuerza. Para su sorpresa, la pared cedió y se abrió ante él una pesada puerta de piedra. Los laterales de la misma coincidían con las líneas de sendas columnas, de modo que los finos marcos de la puerta quedaban disimulados por el trazo del dibujo de las columnas corintias que rodeaban la piscina de las hermosas mujeres desnudas.


  —Muy ingenioso —reconoció Partenio.


  La emperatriz sonrió, pero no estaba tranquila.


  —El emperador conoce este pasadizo, y desde lo de Paris hay pretorianos en su acceso en el hipódromo.


  —Lo sé —dijo Partenio—, pero mis hombres se ocuparán de esos guardias. Lo importante es que así no tendrán que vérselas con toda la guardia pretoriana, sino sólo con los del hipódromo. Y me ocuparé de que haya pocos allí el día señalado. Lo importante será que lo hagan en silencio; los hombres que estoy seleccionando están entrenados y, como todos, se juegan la vida. Acabarán con ellos y subirán por aquí. —De pronto Partenio frunció el ceño—. ¿Se puede abrir desde el interior del pasadizo?


  La emperatriz negó con la cabeza.


  —Ya. —Partenio suspiró—. ¿Y la emperatriz tendrá fuerza suficiente para empujar y abrir? He comprobado que se requiere (pido disculpas a mi augusta señora, pero debemos asegurarlo todo) bastante fuerza y…


  La emperatriz sonrió con cinismo, con una mueca de asco y una pincelada de satisfacción.


  —Te aseguro, Partenio, que tengo fuerza y rabia y odio suficientes para tirar esa pared entera si hiciera falta.


  Partenio asintió un par de veces en silencio. El emperador se equivocaba al menospreciar a su esposa. El consejero se inclinó de nuevo, pidió permiso a Domicia Longina para salir de la cámara y, justo cuando estaba a punto de abandonar el dormitorio imperial, la emperatriz le preguntó algo.


  —Pero ¿cómo harán tus hombres para llegar hasta el hipódromo sin ser descubiertos antes?


  Partenio se giró despacio.


  —Lo tengo todo pensado, mi señora. La emperatriz sólo debe ser fuerte unos días más, sólo unos pocos días más. En unas semanas todo habrá acabado.


  Domicia Longina asintió pero añadió un comentario perturbador.


  —No te demores, Partenio: el emperador sospecha ya de todos.


  El consejero afirmó con la cabeza una vez, levemente, al tiempo que respondía a aquel aviso.


  —Lo sé.


  Partenio dio media vuelta y Domicia Longina vio cómo el consejero imperial, consejero de hasta tres emperadores y superviviente de muchos más, salía despacio, algo encogido por la edad, dispuesto a acometer la mayor de las locuras: intentar asesinar al emperador más protegido y más desconfiado de la historia de Roma. La emperatriz estaba segura de que Partenio no encontraría hombres capaces de derrotar a los pretorianos. Todos iban a morir, pero era mejor morir intentando alcanzar la libertad que seguir moribundos bajo las sandalias podridas de aquel tirano en el que se había convertido su esposo, el emperador del mundo.
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  EL ORIENTE DEL IMPERIO


  
    Antioquía, Siria


    18 de agosto de 96 d. C.


    Un mes antes del día marcado para el asesinato

  


  Lucio Licinio Sura y los dos senadores que le acompañaban llegaron hasta Antioquía en medio de un calor sofocante. El viaje había sido largo y muy duro. En treinta días habían cruzado el Imperio desde la ribera del Rin hasta la capital de Siria pasando por toda la frontera del Danubio. Licinio no había concertado ninguna entrevista con los legati del sur del Danubio, ni con los que estaban apostados en Dalmacia, Panonia o Moesia; todos ellos carecían de importancia en aquel momento. Sólo Trajano en el Rin o Nigrino en Oriente reunían el suficiente poder, y un número significativo de legiones bajo su mando como para poder poner en peligro la transición planeada por el Senado junto con la colaboración de Partenio.


  Licinio, pese a ser hispano, se mostraba algo inseguro en medio de aquel calor, y eso que les habían traído unas bacinillas con agua con las que refrescarse a la espera de que Nigrino hiciera acto de presencia en el palacio del gobernador de Siria.


  —¿Aceptará el plan? —preguntó uno de los senadores, demasiado tenso como para callar por más tiempo.


  —No lo sé —respondió Licinio Sura. En ese momento se abrieron las puertas del gran palacio y una decena de jinetes irrumpieron al trote en el interior del gran patio porticado. En medio de aquella escolta cabalgaba recio, orgulloso, Marco Cornelio Nigrino, gobernador de Siria, quien desmontó con la ayuda de dos de sus jinetes más jóvenes y, sin dilación, se dirigió a Licinio Sura, al que reconoció de campañas pasadas.


  —¡Por Júpiter, Licinio, qué lejos estamos aquí de Britania!, ¿verdad?


  —Cierto, muy lejos.


  Recibió el abrazo de Nigrino con algo de nostalgia. Todo empezaba bien, pero, así como Trajano era frío, Nigrino era de sangre demasiado caliente y en cualquier momento podía cambiar de humor.


  —Una embajada del Senado y sin aviso previo del palacio imperial, algo poco frecuente, ¿no, Licinio? —inquirió Nigrino, directo al grano, a la vez que invitaba a que pasaran todos a un amplio peristilo conectado al patio de entrada, en donde había varios triclinia dispuestos para que pudieran recostarse y saborear algo de vino y fruta. Licinio Sura respondió mientras se acomodaba en su sitio, en el medio lectus, a la derecha del gobernador.


  —Es una embajada del Senado, no del emperador. Tú mismo lo has expresado perfectamente —precisó Sura.


  —Hummm —masculló Nigrino mientras cogía unas uvas de la mesa que tenía enfrente—. Eso no parece nada bueno.


  Se hizo un silencio en el que se pudo escuchar cómo Nigrino masticaba con energía los granos de fruta hasta convertir en añicos incluso las pepitas duras de la uva que se negaba a desechar de su boca. Licinio Sura dejó pasar el tiempo sin añadir explicación alguna. Como esperaba, Nigrino prorrumpió en un torrente de preguntas y autorrespuestas, como en los viejos tiempos.


  —¿Significa esto que el emperador no sabe nada de vuestra presencia aquí? Sin duda, así es. ¿Tramáis algo? Sin duda, así es. ¿Tramáis algo muy peligroso? Sin duda, así es. Y queréis saber lo que voy a hacer yo, ¿verdad? De qué lado estoy. —Licinio Sura se limitó a asentir varias veces, tantas como preguntas hacía Nigrino, que continuaba con sus propias respuestas en voz alta—. Todo esto lo he pensado con tiempo, porque con tiempo, Licinio, me has advertido de vuestra visita con un mensajero. No demasiado, sólo una semana, insuficiente para que pueda comunicar con el emperador, pero lo suficiente para que pueda pensar. Querías que tuviera pensada mi decisión y eso quiere decir que sea lo que sea que tramáis es algo que ya está en marcha y que no pensáis detener, ¿me equivoco?


  —Como de costumbre —empezó Sura con una pequeña sonrisa en su boca—, Nigrino es muy sagaz en todas sus conclusiones. Todo lo que has dicho es correcto.


  Un breve silencio. Nigrino tomó más uvas y volvió a masticarlas con fuerza.


  —También decías —continuó entonces el gobernador sin dejar de comer uvas— que antes habías pasado por el Rin, lo que quiere decir que antes has ido a ver a Trajano y que ya sabes de qué lado está.


  Licinio Sura volvió a asentir.


  —Sea entonces —y Nigrino escupió una uva que no le pareció dulce—; si quieres saber mi respuesta, antes quiero saber la de Trajano. Lo justo es que tenga la misma información sobre ese punto antes de hablar, y más aún cuando he de sufrir la humillación de que el Senado me pregunte a mí después.


  Licinio esperaba esa altanería de Nigrino.


  —El Rin está más cerca. Es una ruta más lógica: primero el Rin y luego Siria. Además, si Trajano se hubiera puesto contra nosotros ya no tendría sentido haber continuado hasta Siria.


  Nigrino iba a discutir sobre si ir primero al Rin era la ruta más lógica, pero como Sura en sus palabras había mostrado cuál había sido el sentido de la respuesta de Trajano, eso distrajo su atención y dejó de pensar que era el segundo en ser consultado.


  —¿Trajano no se ha puesto de parte del emperador, no se ha puesto contra vosotros?


  Licinio Sura sonrió cínicamente.


  —¿Crees que seguiríamos vivos si Trajano hubiera tomado ya parte activa a favor del emperador?


  —No, supongo que no. Seguro que no.


  —Trajano —continuó Sura— no nos va a ayudar, pero no va a hacer nada. Si fracasamos seguramente será el primero en seguir las órdenes del emperador y acabar con todos los que estamos en esto, pero si tenemos éxito ha prometido acatar lo que el Senado decida.


  —Sí, eso suena a palabras de Trajano —concluyó Nigrino mientras se echaba hacia atrás en su triclinium.


  Por un rato todos parecieron relajarse y compartir con algo de sosiego la comida y el excelente vino del que se vanagloriaba el gobernador. Fue al final de la tercera copa de vino rebajado con agua, con poca agua para Nigrino, cuando éste, en lugar de decir por fin cuál iba a ser su actitud futura, lanzó una última pregunta.


  —¿Y en quién ha pensado el Senado para suceder a Domiciano? —Licinio Sura dejó de beber y lo mismo hicieron los otros dos senadores—. Creo que tengo derecho a saberlo. De hecho, ése es el precio que exijo por comportarme como Trajano: si queréis que me quede de brazos cruzados, por todos los dioses, si queréis que no me levante contra vosotros y que no advierta al emperador, tendréis que decirme antes a quién deberé lealtad en el futuro próximo.


  Licinio Sura asintió despacio e ignoró las claras negativas que sus compañeros exhibían de forma ostentosa sacudiendo la cabeza.


  —Es justo lo que pides —dijo Sura, y retrasó por un instante, que añadió dramatismo a su anuncio, pronunciar el nombre del que debía ser, si todo salía bien, el próximo emperador de Roma—: Marco Coceyo Nerva.


  Nigrino se alzó furioso y volcó la mesa. Éste era el Nigrino que Licinio Sura recordaba.


  —¡Por Júpiter! ¡Estáis todos locos, mucho más locos de lo que yo pensaba! ¡Peor! ¡Por todos los dioses, Licinio, estáis más locos que el emperador! —Nigrino hablaba desde el centro del patio, junto al impluvium, vociferando—. ¡Nerva es débil! ¡Es débil! ¡Débil! —Y lo repitió aún cinco veces más; luego bajó algo el tono al tiempo que se acercaba a Sura—. Dime que no es cierto, amigo mío, dime que no es eso lo que ha decidido el Senado. Sé que quedan pocos hombres, pero Nerva es viejo, tiene… tiene…


  —Sesenta y un años —precisó Licinio Sura.


  —Un viejo, Licinio, un viejo. Y claramente opuesto a los jefes del pretorio. Los pretorianos nunca le aceptarán; no durará ni un año sin que se le rebelen. Si ése es vuestro plan vamos directos a la guerra civil y, te lo advierto, Licinio, es una guerra que se librará en las calles de Roma, como cuando murió Nerón. Vais camino de repetir la historia. Luego nosotros, Trajano y yo, cuando triunfe una de las dos facciones, veremos qué hacemos, pero probablemente ya estéis todos vosotros muertos.


  Sura suspiró largamente. En gran parte compartía la visión del gobernador de Siria.


  —Es cierto lo que dices, Nigrino, no lo niego, pero no hay muchos que se atrevan a dar el paso. Si nos descubren, tras nosotros el siguiente en ser ejecutado será Nerva. Quedan pocos senadores valientes; Domiciano se ha ocupado de ello con meticulosidad. He perdido ya la cuenta de los senadores consulares ejecutados por orden expresa del emperador o que han muerto exiliados en extrañas circunstancias. Nigrino, éste es nuestro plan. Un buen plan o un mal plan, pero es mucho mejor que esperar sentados en nuestras casas a que los pretorianos del emperador acudan bajo cualquier pretexto falso para asesinarnos. Las cosas han llegado a un punto de no retorno. Se trata de Domiciano o de nosotros. Más aún, y tú lo sabes: se trata de Domiciano o el Imperio. La frontera del Danubio es casi inexistente. Decébalo campa a sus anchas en el norte, y con frecuencia en el sur del gran río, y tanto tú como Trajano carecéis de suficientes recursos para frenar a germanos y partos indefinidamente; Domiciano no ve nada de todo esto. No ve nada. Sólo está interesado en sus pretorianos y en asistir cada tarde al anfiteatro Flavio para ver a decenas de gladiadores combatir a sus pies hasta morir. No, Nigrino, quizá éste sea el plan de unos locos, pero vamos a llevarlo a cabo hasta el final o a morir en el intento. Sólo te pedimos que actúes como Trajano, sólo te pedimos que no hagas nada.


  Marco Cornelio Nigrino despachó con una mirada a unos esclavos que intentaban poner en pie la mesa que había volcado y éstos desaparecieron por donde habían venido, dejando la mesa en el suelo. El gobernador se sentó sin recostarse ya en su triclinium y miró a Licinio Sura con seriedad.


  —No haré nada, Licinio. Pero me entristece ver que camináis hacia vuestra muerte. Pese a todo, lo más probable es que no podáis con la guardia del emperador, y Domiciano se revolverá contra vosotros como un león herido. Esa noche no morirá el emperador, sino todos los senadores de Roma.


  A todos se les cortó el apetito. Nigrino se despidió sin decir más, se agachó, cogió unas uvas del suelo, se las llevó a la boca y dejó a los senadores solos.


  Licinio se quedó pensativo. Quizá Nigrino tuviera razón y Partenio no conseguiría reunir hombres capaces de doblegar a los pretorianos.


  —Es curioso que Trajano no preguntara por quién nos hemos decidido para suceder al emperador —dijo uno de los senadores que acompañaban a Licinio.


  La reflexión se clavó como una flecha en el ánimo de éste: era evidente que Trajano estaba convencido, como Nigrino, de que iban a fracasar, por eso su falta de interés en saber nada más. Licinio sacudió la cabeza. Trajano y Nigrino eran legati, muy buenos altos oficiales del ejército, seguramente los mejores del Imperio en esos días, los únicos que habían sobrevivido a la incontrolada envidia del emperador, pero no eran políticos ni entendían bien lo que pasaba en Roma. Si se trataba de planear la invasión de alguna región o de defender una frontera, Licinio Sura tenía claro que no había juicio mejor que el de esos hombres, pero, y a esa esperanza se aferraba Sura con todas sus fuerzas, no sabían bien lo que pasaba en Roma, no estaban al corriente del grado de odio extremo que el emperador había generado a su alrededor. Sí, sí que se podía tener éxito. Todo dependía, por todos los dioses, todo dependía de los hombres que reclutara Partenio.
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  UN VIEJO SENADOR


  
    Roma


    20 de agosto de 96 d. C.

  


  Marco Coceyo Nerva, senador de Roma, dos veces cónsul en el pasado reciente, dejó la carta que le había enviado Licinio Sura. Trajano no se levantaría contra ellos. No se mostraba propenso a colaborar, pero no iba a traicionarles ni a oponerse al Senado si el plan tenía éxito. Nerva se levantó y cruzó el atrio de su domus hasta llegar al pasillo que daba acceso a las cocinas. En cuanto las esclavas vieron entrar al amo, todas se quedaron quietas mirando al suelo e interrumpiendo sus tareas. Unas permanecieron sentadas alrededor de la gran mesa de piedra donde se preparaba verdura y se desplumaban varios pollos para la cena y otras quedaron en pie junto al gran lar donde ya hervía agua. Todas vieron la carta que su amo sostenía en la mano y tenían claro a qué se debía aquella visita. Nerva pasó entre ellas sin mirarlas. No era un hombre cruel con los sirvientes, pero le gustaba el orden y la disciplina. De hecho allí, en su casa, se le respetaba por su generosidad y se le obedecía por un cierto aprecio que los esclavos habían desarrollado hacia su señor. Nerva pensaba que con generosidad se podía conseguir muchas cosas en el corazón de los hombres, pero sabía que era importante mostrarse firme en ocasiones. Siempre buscaba un punto medio en todas sus decisiones y rara vez aceptaba posiciones radicales. Su conocida mesura le había valido el aprecio del resto de senadores y, llegado el momento clave, el día en que ya no se podían resistir por más tiempo las ejecuciones de los compañeros por orden de un emperador cada vez más errático, llegado el momento de acabar con la tiranía y de resolver el problema no ya sólo de Roma, sino de las fronteras del Imperio tras la larga inacción de Domiciano, llegado ese día, todos se volvieron hacia él.


  —Eres el hombre indicado —le había dicho Licinio Sura antes de partir hacia el norte para asegurarse la colaboración o, al menos, la no oposición de Trajano, primero, y luego en Oriente de Nigrino—. Eres el hombre en quien todos confiamos ahora —insistió Sura, rodeado por una decena de senadores—. Todos sabemos que gobernarás buscando acuerdos, buscando lo que nos une y no lo que nos separa. Roma, todo el Imperio, necesita ahora más unidad que nunca. Una nueva guerra civil acabaría con todo, con todos.


  Aquellas palabras retumbaban en la mente de Nerva como los martillos de Vulcano en su profunda forja en las profundidades del monte Etna en Sicilia. Se agachó junto al fuego del lar de la cocina y arrojó a sus llamas la carta de Licinio Sura. No podía dejar prueba alguna de las comunicaciones con el senador hispano. Nerva giró y volvió sobre sus pasos. Las esclavas reemprendieron sus actividades sin que nadie se atreviera a tocar aquel papiro que se consumía bajo la gran cacerola de agua hirviendo.


  En el atrio, Nerva paseó entre las columnas, buscando la sombra en aquel caluroso mediodía de verano mientras repasaba el resto de las palabras de Licinio Sura antes de partir para su arriesgado viaje.


  —Eres mesurado, Nerva, estás emparentado con la antigua dinastía Julio-Claudia y has servido dos veces como cónsul en la dinastía Flavia. Todo eso debe ayudar a aplacar a los pretorianos.


  Nerva valoraba con frialdad aquellas palabras y así, con la lógica de la razón, parecían argumentos de fundamento: era cierto que su tía, por parte de madre, era la biznieta del divino Tiberio; por otro lado, también era verdad que Vespasiano le eligió para compartir el consulado en el año 71, junto con el padre de Trajano, justo tras acceder al poder, y que luego hasta el propio Domiciano, sólo seis años atrás, en 90, volvió a nombrarlo cónsul junto con él mismo. Sí, todo eso era cierto, pero también era verdad que la lista de senadores que habían ostentado el consulado y que habían sido recientemente ejecutados por Domiciano era cada vez más larga. El emperador sabía que si el Senado se rebelaba buscaría uno de esos antiguos cónsules para reemplazarle y, poco a poco, iba acabando con todos. Nerva se detuvo entre las sombras de las columnas de su atrio. No, él no había aceptado encabezar la rebelión contra Domiciano cuando el asesinato fuera efectivo por deseo de ser emperador, sino porque estaba convencido, como otros muchos, que o actuaban pronto o Domiciano no pararía hasta acabar con todos y cada uno de los senadores de Roma. Primero con los de rango consular, luego con el resto. Miró al centro del atrio y recordó cómo había asentido sin decir nada y cómo Licinio Sura le devolvió aquella respuesta saludándole con decisión.


  —Parto al norte y me despido de un noble senador de Roma para volver pronto a este mismo sitio y saludar al emperador de todos.


  ¿Emperador? Marco Coceyo Nerva bajó la mirada. El impluvium estaba casi vacío. No llovía hacía días y los acueductos bajaban con poca agua. ¿Emperador de Roma? Sacudió la cabeza. Sólo había conseguido adelantar su ejecución. El golpe fracasaría. Licinio Sura aseguraba que Partenio se ocuparía de ejecutar el asesinato en palacio, pero Nerva no tenía esperanza en el éxito de la empresa, como no la tenía nadie, seguramente ni el propio Sura ni ningún otro de los participantes. Todos actuaban movidos por un terror que los impulsaba a no quedarse quietos. Nerva tenía sesenta y un años. Era mayor, se sentía mayor. El Imperio necesitaba gente más joven.


  9


  LOS PREFECTOS DEL PRETORIO


  
    Roma


    20 de agosto de 96 d. C.

  


  Partenio se desplazó en una cuadriga conducida por un pretoriano hasta los castra praetoria, levantados en las afueras de la ciudad, con el fin de entrevistarse con Petronio, uno de los dos prefectos del pretorio, el único accesible para ser ganado para la conjura; Norbano, el otro prefecto, era fiel al emperador hasta límites fanáticos. Cualquier acercamiento o insinuación a Norbano en el sentido de rebelarse contra el emperador terminaría, sin lugar a dudas, con los huesos del instigador primero en las cárceles del cuartel pretoriano, y luego torturado y ejecutado, seguramente, ante los ojos del propio emperador en la arena del gran anfiteatro Flavio. No, Petronio era la mejor opción de Partenio. Su única opción.


  Salió de la ciudad por la larga avenida del Argiletum y continuó luego hacia el noreste por el Vicus Patricius hasta detenerse frente a las imponentes murallas del campamento pretoriano, donde más de cinco mil guardias imperiales se entrenaban a diario con la única misión de servir y proteger a su emperador. Por un momento, Partenio se permitió una ligera sonrisa. Si Domiciano trasladara su residencia al corazón de ese gigantesco campamento custodiado por miles de hombres plenamente fieles a su persona gracias a las generosas dádivas con las que compraba su lealtad, no habría conjura posible que pudiera tener éxito, pero a Domiciano, como a todos los emperadores desde Augusto, les gustaba disfrutar de las comodidades de una amplia residencia en el corazón de Roma. Allí normalmente sólo patrullaban unos cien pretorianos junto con, eso sí, varios centenares más apostados en diferentes unidades alrededor de la gran Domus Flavia. Sólo unos centenares; ahora parecían pocos en comparación con los miles de los castra praetoria, pero, así y todo, seguían siendo demasiados para los hombres que él había reclutado. Partenio sabía que necesitaba la colaboración activa de uno de los dos prefectos del pretorio para que el día señalado se redujera al mínimo el número de pretorianos de palacio usando cualquier falso pretexto. ¿Qué excusa sería válida? Bueno, eso debía ser objeto de la inteligencia de Petronio, si le convencía. Y la faz de Partenio mostró una mueca severa, seria, preocupada.


  Dos hombres se interpusieron frente a la cuadriga de Partenio cuando ésta se detuvo en el acceso a la porta principalis sinistra del campamento.


  —¡Alto!


  Los pretorianos siempre eran parcos en palabras. Partenio los conocía bien y pasó por alto la ofensa de no ser identificado pese a su alto rango en la corte imperial. Humillar era uno de los grandes placeres y uno de los grandes privilegios de los pretorianos. Podían humillar a cualquiera menos al emperador.


  —Soy Partenio, centurión —respondió identificando, él sí con corrección, el grado del oficial que le negaba la entrada al campamento—. Petronio Segundo, prefecto del pretorio, me espera.


  El centurión dirigió una rápida mirada de desprecio al consejero imperial; tenía claras las ideas: aquel viejo no era un guerrero sino sólo uno de esos fantoches libertos que se limitaban a hablar y hablar sin hacer nunca nada útil. Si por él fuera, lo habría arrojado a patadas de la muralla del campamento, pero el propio Petronio había dado orden de que se dejara pasar a ese consejero del emperador. Así que, sin decir nada, el centurión se hizo a un lado, y lo mismo hicieron el otro oficial y una docena más de soldados que custodiaban la base del arco de entrada al campamento.


  La cuadriga avanzó ahora por la gran via principalis de la gigantesca fortificación. Los castra praetoria tenían la dimensión equivalente a un campamento legionario de frontera, con una estructura y distribución similar a cualquier otra fortaleza militar romana en las orillas del Rin, el Danubio o los límites orientales del Imperio. Eran el legado de Sejano, el temible prefecto del pretorio bajo Tiberio. Habían sido construidos no para proporcionar orden a Roma o para simplemente proteger al emperador, sino para dar muestra del poder de la guardia imperial y así intimidar tanto al Senado, al pueblo y al resto de guarniciones milicianas que había en la ciudad, como las cohortes urbanae o las cohortes vigilum. Los primeros eran la guardia de la ciudad, una evolución de las antiguas legiones urbanae, mientras que el segundo cuerpo había sido creado por el propio Augusto, como la guardia pretoriana, pero en este caso tenía la función específica de luchar contra los frecuentes incendios de la ciudad de Roma. Partenio repasaba en su mente, mientras la cuadriga se acercaba a la intersección de la via principalis con la via decumana, cómo había considerado reclutar a los hombres que debían asesinar al emperador entre unos de esos dos cuerpos, siempre maltratados por Domiciano y siempre despreciados por los vanidosos pretorianos. Tanto los milicianos de las cohortes urbanae como los de las cohortes vigilum cobraban 250 denarios, algunos incluso menos, que era la mitad de lo que percibían los pretorianos. Ése era un motivo para encontrar descontentos dispuestos a la rebelión, pero Partenio sabía, como sabían todos en Roma, que ni los unos ni los otros daban la medida para combatir contra los pretorianos cuerpo a cuerpo. Éstos eran vanidosos pero también eran guerreros escogidos entre veteranos del asedio de Jerusalén, la guerra de Judea y otras campañas militares en las que los Flavios habían salido victoriosos. No, había hecho bien en buscar en otro sitio; muchos de los hombres de las cohortes urbanae y de las cohortes vigilum no habían entrado en combate nunca. No daban la medida.


  Por fin la cuadriga se detuvo frente al Templo de Marte, levantado en tiempos del divino Claudio en el corazón del gran campamento pretoriano. Atrás había quedado el armamentorum, el gigantesco arsenal de los pretorianos, el valetudinarium, el gran hospital, y las celdas de las cárceles pretorianas. Se encontraban ahora rodeados por las domus de los oficiales, que se levantaban próximas al cuartel general en el centro del campamento. Partenio reconoció en el suelo que pisaba, mientras caminaba escoltado por dos pretorianos, varias tabulae lusoriaeen donde seguramente se entretenían muchos de aquellos hombres en sus ratos de ocio jugando a todo tipo de juegos de azar en los tableros dibujados sobre aquellas piedras. Eso le animó. Aquellos temidos pretorianos eran, a fin de cuentas, como el resto de legionarios del Imperio: hombres que jugarían, que beberían, que se acostarían con mujeres y que, con toda seguridad, no serían inmunes a una espada que les atravesara el pecho de parte a parte, si se tenía la habilidad de ser más diestro en el manejo de las armas que aquellos soldados imperiales. Esos pensamientos le dieron fuerzas cuando se encontró, casi por sorpresa por la intensidad de sus reflexiones, frente a Petronio Segundo, sentado en un gran solium, en el centro de la gran sala del cuartel general de los castra praetoria. Petronio había cumplido su palabra y le recibía a solas, sin esclavos ni otros pretorianos alrededor. Era un detalle esperanzador, pero sabía que, pese a todo, debía ser cauto.


  —Te saludo, Petronio Segundo, vir eminentissimus, prefecto del pretorio de Roma —dijo Partenio con la solemnidad aprendida en decenas de años de servicio en la corte imperial.


  —Te saludo, Partenio, consejero del emperador —respondió Pretonio con la frialdad propia de los pretorianos, pero reconociendo su rango.


  Partenio no sabía muy bien por dónde empezar. Tantos ensayos en soledad y ahora dudaba.


  —Veo que los castra praetoria se mantienen bien custodiados y en perfecto estado. Se lo comentaré al emperador. Estoy seguro de que se sentirá orgulloso de sus prefectos del pretorio, especialmente de Petronio Segundo, que tiene directamente esta responsabilidad. Todos sabemos que Norbano se ocupa más de la seguridad del emperador en palacio y en sus desplazamientos por la ciudad.


  —El emperador ya lee mis informes. No creo que necesite la opinión de alguien más sobre el estado de los castra praetoria —repuso Petronio con cierto desdén.


  —En eso, vir eminentissimus, creo que el gran prefecto Petronio puede no estar plenamente acertado. En estos tiempos en los que el emperador sospecha de todo y de todos y en que los delatores abundan es bueno que al emperador le lleguen informes positivos de sus servidores más próximos y más importantes desde distintas fuentes. Es la única forma en la que hoy por hoy el emperador llega a confiar en alguien.


  Petronio apretó los labios y no dijo nada. No veía hacia dónde iba a derivar aquella conversación y temía lo peor. Era poco frecuente que un consejero imperial pidiera reunirse con un prefecto del pretorio, pero podía deberse a muy diversos motivos: desde que el emperador estuviera descontento hasta que quisiera consultar sobre la participación de algunas cohortes pretorianas en alguna campaña militar. Ninguna de aquellas opciones le resultaban atractivas a Petronio Segundo.


  —Que yo sepa, el emperador está satisfecho con mis servicios.


  —¿Estás seguro? —preguntó Partenio con la rapidez del que ataca por sorpresa.


  Petronio reclinó su espalda sobre el sólido respaldo de su solium. Si hubiera estado de pie habría dado un paso atrás. Aquel consejero había servido a cuatro emperadores: a Nerón, hasta que éste lo alejó de su lado, a Vespasiano, a Tito y ahora a Domiciano. No era inteligente despreciar sus comentarios.


  —Hay pocas cosas de las que estoy seguro —concedió Petronio.


  —Tus dudas son muestra de tu inteligencia —replicó Partenio y dirigió su mirada hacia otro solium próximo al prefecto. Petronio asintió y Partenio se sentó dejando escapar un suspiro—. No, nadie puede estar seguro hoy día de lo que piensa el emperador —continuó Partenio con tiento, pero con tono firme en su veterana voz—. El emperador desconfía de todos y cada vez son más los ajusticiados. Ya no duda sólo de los senadores consulares o de los senadores en general. Duda de sus consejeros, de los miembros de la familia imperial, y hasta de los que deben protegerle. Domiciano duda de todos, Petronio. Eso nos pone a todos en peligro.


  Petronio Segundo empezó a intuir por fin hacia dónde caminaba aquella conversación y empezó a negar con la cabeza con intensidad.


  —No, no, no, Partenio. No quiero saber nada más de lo que hayas venido a decirme. Y ahora sal de aquí antes de que ordene que te encarcelen mientras informo al emperador de tus insinuaciones.


  Partenio se mantuvo en su solium. Ya no había posibilidad de desdecirse. Era mejor decirlo todo y forzar a Petronio a tomar partido.


  —Es sólo cuestión de tiempo que Norbano convenza al emperador de que no eres de fiar. Norbano, desde que apoyó al emperador contra el rebelde Saturnino, es su ojo derecho, y confiará más en su opinión que en la tuya. Todos saben en Roma que no compartes algunas de las últimas ejecuciones ordenadas por Domiciano y que no te rebelas por lealtad, pero ya no hay tiempo ni lugar para ser neutral, Petronio. Roma está en guerra consigo misma y el gran combate se acerca. Norbano hablará mal de ti llegado el momento; es un oportunista y tiene mucha ambición. Muy pronto tendrás que estar de un lado o de otro. —Petronio le miraba con los ojos casi salidos de sus órbitas, enfurecido pero indeciso; Partenio se levantó despacio al tiempo que pronunciaba sus últimas palabras—. Tu colaboración con nosotros, Petronio, será recompensada por un nuevo emperador que valorará tus servicios. Ahora puedes detenerme, ver cómo me ejecuta Domiciano y esperar unos meses más a que el próximo en ser ejecutado seas tú mismo, o puedes tomarte un tiempo y pensar sobre lo que te he dicho y colaborar. Tienes un día. Trabajamos rápido.


  Partenio se dio media vuelta y empezó a andar hacia la puerta.


  —¡Espera!


  El anciano frunció el ceño. No pensó que fuera a decidirse tan pronto. Sin duda el propio Petronio llevaba tiempo siendo consciente de que el emperador le rehuía. Era fruta madura.


  —¿Qué necesitáis?


  Partenio regresó a su solium y tomó asiento de nuevo. ¿O Petronio sólo quería sonsacarle para entregarle después con el máximo de información posible?


  —El día señalado deberás reducir la guardia en palacio; en particular, en el hipódromo y sus accesos —respondió Partenio despacio.


  —¿Bajo qué pretexto?


  —Eso es asunto tuyo. Tú eres uno de los prefectos del pretorio.


  —En cualquier caso nunca podrá quedarse el palacio sin pretorianos y no veo a qué hombres puedes reclutar que se atrevan contra los pretorianos que queden en palacio. Los hombres de las cohortes urbanae o de las cohortes vigilum no valdrán para este combate. Esta idea vuestra es una locura.


  —¿Es mejor esperar la muerte sin hacer nada? —preguntó Partenio.


  Petronio guardó silencio unos instantes.


  —No me comprometo a nada.


  Partenio se levantó de nuevo y emitió una sentencia.


  —Si no me arrestas ahora mismo, Petronio, tu silencio te hace cómplice. No tienes opción: arréstame ahora o colabora con nosotros. Ahora me voy a dar la vuelta, voy a cruzar esa puerta y voy a subirme a la cuadriga que me ha traído hasta tu campamento. Si salgo de los castra praetoria sin ser detenido espero por tu bien que haya colaboración activa por tu parte; si tenemos éxito, Petronio, si tenemos éxito, te premiaremos, como te he prometido, o seremos nosotros los que te ejecutaremos si no nos ayudas. Yo ya soy viejo; he sobrevivido a muchos emperadores y he servido a cuatro de ellos. Estoy cansado y no temo a la muerte. Tú estás en tu madurez; eres fuerte, inteligente y ambicioso. Ésta es tu oportunidad, pero como toda oportunidad exige valor. ¿Eres valiente, Petronio, o sólo eres un siervo de Domiciano?


  Partenio dio media vuelta y contando cada paso que daba se dirigió hacia la puerta, seguido tan sólo por el silencio impenetrable de los pensamientos de Petronio Segundo, prefecto del pretorio de Roma al mando de los cinco mil pretorianos de la ciudad junto con Norbano. Diez, once, doce, trece, catorce y quince pasos y llegó hasta la puerta. El propio Partenio la abrió, pues no estaban los esclavos presentes, y cruzó el umbral. Siguió contando sus pasos para mantener la calma en su ánimo. Veintisiete, veintiocho, veintinueve; descendió por las escaleras del praetorium y siguió caminando hasta llegar junto a la cuadriga. Ya no contaba pasos. Sólo miraba a su alrededor pero sin girar la cabeza. No debía dar sensación de nerviosismo. No miró para atrás. Sentía los latidos de su corazón en las sienes cuando dio la orden al pretoriano que le aguardaba junto a la cuadriga.


  —A la Domus Flavia —y no pudo evitar añadir una palabra en todo punto inútil—, rápido.


  El pretoriano azuzó los caballos y éstos empezaron, primero al paso y de inmediato al trote, a avanzar por la via principalis en dirección a la puerta de los castra praetoria. Partenio sabía que en cualquier momento se podía escuchar una voz desde el praetorium ordenando su detención inmediata, pero no se oyó nada ni se vio ningún movimiento extraño. No había guardias pretorianos que le miraran fijamente o un jinete que les adelantara portando órdenes del prefecto para los centinelas de la porta principalis sinistra.


  Así, con la respiración lenta de quien degusta cada inhalación de aire como si fuera a ser la última de una larga vida, Partenio, subido a la cuadriga pretoriana, cruzó el umbral de los castrapraetaria y emprendió el camino de regreso al palacio imperial. Petronio era un hombre de impulsos fuertes. Si no le había detenido antes de salir del campamento pretoriano, ya no lo haría. Lo que no quedaba claro es hasta dónde se implicaría, pero de momento no se podía pedir más. Partenio sabía que había jugado fuerte: se había apostado la vida y, por el momento, había ganado. Los dados le habían favorecido. Pero la diosa Fortuna era tan voluble. Tan voluble. Y la partida continuaba.


  En el interior del praetorium, Petronio Segundo seguía clavado en su solium. No se había movido porque sabía que las sospechas del emperador hacia él eran ciertas. Domiciano no hacía más que favorecer a Norbano en todo y era sólo cuestión de tiempo que, como poco, se le relevara del cargo a favor de alguno de los hombres de éste. Casperio Aeliano, el tribuno pretoriano al mando de la novena cohorte, era el mejor amigo de Norbano y ya había sido prefecto del pretorio antes que ellos. Petronio intuía que su sustitución era cuestión de semanas. Lo que no estaba claro era si simplemente se le sustituiría o si se iniciaría un juicio contra él. No había pruebas de nada. Hasta ese día. Petronio apretaba los labios con fuerza. Norbano iría a por él y le acusaría de traición. Apoyar a Partenio era una buena opción, pero era imposible que ese consejero consiguiera hombres suficientemente locos y buenos como para enfrentarse a los pretorianos en palacio. Se levantó. Había tomado una decisión: ayudaría a Partenio… un poco, para cubrirse las espaldas en caso de que el asesinato tuviera éxito, pero si las cosas se torcían para Partenio y sus hombres, fueran quien fuesen esa pandilla de locos, enseguida se alinearía con la guardia pretoriana y acabaría con todos los conjurados. Con todos y cada uno de ellos. Quizá eso restituyera su imagen a los ojos de Domiciano.
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  ALFA Y OMEGA


  
    Roma


    4 de septiembre de 96 d. C.


    Dos semanas antes del día marcado para el asesinato

  


  Estéfano, el mayordomo de Flavia Domitila, la hermosa joven sobrina del emperador, como la conocían muchos en palacio, cruzó el peristilo interior de la Domus Flavia a toda velocidad. Pese a llevar el brazo en cabestrillo por una supuesta herida en una torpe caída de hacía unos días, caminaba muy rápido, pero sin correr para no despertar sospechas entre los pretorianos. Venía de la habitación de su señora Flavia Domitila III, que se encontraba exactamente en el ángulo opuesto en diagonal a la habitación de la emperatriz, justo el lugar al que Estéfano, casi sin resuello, se dirigía a toda velocidad. Era temprano y, si los dioses estaban con él, aún encontraría a Domicia Longina en su estancia. Así fue. Estéfano se detuvo frente a la habitación ya vacía del emperador, pero desde allí, con las puertas abiertas de par en par, las puertas que separaban a emperador y emperatriz, se veía al fondo, en su propia cámara, a Domicia Longina. La emperatriz estaba siendo asistida por dos esclavas para aderezarle el complejo peinado lleno de rizos que trepaban hacia arriba hasta formar un gran arco de pelo; requería de toda la destreza de las dos fieles ornatrices para mantenerlo firme en lo alto de su egregia portadora.


  Vio a Estéfano al fondo de la habitación de su esposo y leyó la preocupación en sus ojos.


  —Marchaos —ordenó a las esclavas. Éstas se desvanecieron como si fueran fantasmas.


  Estéfano comprendió lo que aquello quería decir y se acercó con rapidez a la emperatriz de Roma. Se inclinó frente a ella y de debajo de su túnica extrajo un papiro doblado. Domicia Longina no tocó el documento, sino que se limitó a estudiarlo con atención desde una prudente distancia. Pese a la edad preservaba una maravillosa vista que el emperador envidiaba, especialmente en el anfiteatro. Domicia Longina, antaño, cuando aún le quedaban energías para herir, hacía comentarios en voz alta desde el palco imperial del anfiteatro Flavio sobre pequeños detalles de la vestimenta de los gladiadores, a sabiendas de que su esposo era incapaz de valorarlos. Aquello irritaba enormemente al emperador, pero Domicia pronto descubrió que era mejor mantener a su esposo tranquilo el máximo tiempo posible en lugar de enfurecerlo.


  La emperatriz siguió examinando con detenimiento el papiro. Estéfano levantó los ojos y dejó de inclinarse, pero siempre sosteniendo el papiro próximo a la emperatriz.


  —¿Alfa y omega? —preguntó Domicia Longina.


  El mayordomo de Flavia Domitila asintió.


  —¿Lo has encontrado en la habitación de tu señora? —inquirió la emperatriz, a sabiendas de que, sin duda, sería así. La faz de terror contenido de Estéfano no podía deberse a otra causa.


  —Sí, mi señora.


  —¿Lo sabe alguien además de tú y yo, Estéfano?


  —He venido aquí directamente, pero la sobrina del emperador se ha vuelto… —Estéfano no se atrevía a terminar la frase con la palabra adecuada. La emperatriz le ayudó.


  —Descuidada.


  —Un poco sí, augusta. Está desesperada… —intentó justificarla Estéfano. La emperatriz le comprendía perfectamente, y llevaba razón aquel liberto, pero incluso en medio del desastre más terrible no se podían permitir ya ciertos descuidos.


  —Un poco es mucho descuido en estos días —sentenció Domicia—. Has hecho bien en acudir a mí. Yo hablaré con la sobrina del emperador. Dame el rollo.


  Y el fino papiro pasó del asistente de Flavia Domitila III a la emperatriz con la rapidez de quienes quieren ocultar el más terrible de los secretos.


  Domicia Longina no se demoró y esa misma tarde, aprovechando que el emperador dormía en la hora sexta, su habitual hora de descanso durante el día, acudió al dormitorio de Flavia Domitila. Allí la encontró la emperatriz, algo desaliñada, sin peinar bien y con una stola que podía estar bastante más limpia. Domitila siempre había sido sencilla, pero también limpia y aseada. Aquel desaliño era impropio de una sobrina del emperador.


  —Tu tío desaprueba esa falta de aseo en tu ropa y en tu peinado, Domitila —dijo la emperatriz con algo de sequedad. No quería mostrar su preocupación; además, la joven se había encerrado en sí misma tras las últimas desgracias que había sufrido—. Sé que padeces pero debes mantener las formas, especialmente en público.


  Domitila se revolvió como una joven fiera herida.


  —¿Deseas que me acicale más para resultar aún más atractiva a tu marido?


  Domicia Longina suspiró profundamente. La juventud de Domitila le impedía ver que ella, la emperatriz, estaba ya muy lejos de sentimientos sólo posibles para quien ama. Los celos se habían esfumado en su primera juventud. La comunicación con Domitila, como había imaginado, iba a resultar difícil. Domicia incluso llegó a considerar por un instante marcharse y no advertirla, pero necesitaban unos días más de cierta calma —calma tensa, como lo era siempre en palacio—, pero unos días más. Eso había pedido Partenio. La emperatriz sacó entonces de debajo de su stola el papiro y mostró claramente las letras griegas alfa y omega.


  —Esto estaba en tu habitación; a la vista de cualquiera —especificó la emperatriz.


  Domitila, sentada frente a su cama, volvió a darle la espalda y a mirarse en un espejo sucio que colgaba junto al lecho.


  —¿Y qué si estaba en mi habitación?


  —¿Niegas que te pertenece?


  —No —dijo Domitila con cierto orgullo. Domicia Longina inspiró con fuerza. Estaba a punto de perder la paciencia.


  —Alfa y omega, la primera y la última letra del alfabeto griego, indican que el dios de los cristianos es el principio y el fin de todas las cosas. —La emperatriz pronunció aquellas palabras lanzando a los pies de Domitila el papiro, arrugado por la presión de los dedos imperiales, que lo habían estrujado en un afán de estrangular el peligro que se cernía sobre Domitila, sobre todos ellos.


  La joven sobrina de Domiciano se arrodilló despacio y cogió el papiro con cuidado, lo puso sobre el lecho y lo aplanó con mimo.


  —Si tu tío descubre esto te ordenará ejecutar inmediatamente —dijo Domicia Longina luchando por no levantar la voz.


  —¿Se lo vas a decir tú?


  —¡Por todos los dioses, Domitila! ¿No ves que estoy intentando ayudarte? ¿De qué se trata? ¿Qué contiene este papiro?


  —Son oraciones, rezo al dios cristiano. Me ayudan. Me ayudan en mi soledad y en mi desgracia. Rezo por mis hijos.


  —Comprendo tu preocupación por tus hijos, Domitila, pero no puedes hacer esto, ¿entiendes, Domitila? No puedes guardar en tu habitación rezos cristianos ni símbolos suyos. Nada de eso, ¿me entiendes? —Como veía que Domitila no la miraba y seguía ofuscada aplanando aquel papiro como si acariciara las palabras que se habían escrito en él, se acercó para cogerla por los brazos y sacudirla ligeramente, sin violencia, como si buscara simplemente rescatarla del mundo cada vez más lejano en que su joven sobrina se había encerrado—. No te hagas esto, Domitila, no te hagas esto.


  La muchacha, más serena, la miró fijamente a los ojos y lanzó palabras afiladas como dardos envenenados.


  —No todos podemos acostarnos con el emperador del mundo y no sentir asco y horror al día siguiente.


  Domicia Longina abofeteó a su sobrina con fuerza. Una vez, una palmada seca que resonó en las cuatro esquinas de la habitación. Domitila rompió a llorar. La emperatriz la soltó y vio cómo se derrumbaba de costado sobre el lecho sin dejar de llorar y llorar desconsoladamente.


  —Tiene a mi marido… tiene a mis hijos… estas oraciones me ayudan —masculló Domitila entre sollozos—; este dios me ayuda.


  No dijo más. Domicia se levantó y se alejó de la cama. Al caminar hacia la puerta sólo oía el llanto desgarrador de su sobrina. Lamentaba haberla abofeteado, pero estaba en juego la vida de todos, no sólo la de sus hijos y su marido. Domitila estaba sufriendo lo suficiente como para volverse loca o como para hacerse cristiana —que a fin de cuentas era lo mismo—, pero había elegido el peor de los momentos. Domicia pensó en revelarle lo que estaba a punto de ocurrir, pero entonces estarían todos en manos de una persona trastornada. Loca con motivos, pero loca; eso no era posible. La emperatriz se detuvo en la puerta y, por una vez en muchos años, pidió perdón con sinceridad.


  —Siento haberte pegado, Domitila. Sólo te pido que seas discreta con tus rezos y con los símbolos de tu dios. Sólo eso. ¿Podrás hacer eso?


  La sobrina del emperador no dejó de llorar, ni siquiera levantó la cabeza para mirar a la emperatriz, pero asintió hundiendo su rostro entre las sábanas donde había sido humillada durante horas la noche anterior por el emperador de Roma.


  Domicia Longina se dio por satisfecha. No se le podía pedir más.
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  MÁXIMO


  
    Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora tertia


    El día señalado para el asesinato

  


  Máximo, nervioso, con el mismo miedo de Partenio a ser pronto el próximo en la lista del emperador, la lista de los que caían en desgracia, cargado con una montaña de rollos, se deslizó como una anguila entre los dos guardias pretorianos que custodiaban la cámara de Domiciano, cuyo dormitorio hacía también las veces de despacho privado donde, ocasionalmente, departía con Partenio, con algún otro consejero o, cada vez con más frecuencia, con Norbano y Petronio Segundo, los prefectos del pretorio, especialmente con el primero. Máximo cerró la puerta despacio. Los pretorianos ni tan siquiera se molestaron en girarse; el emperador no estaba en la cámara y Máximo era uno de esos libertos que andaban siempre con el consejero imperial, de modo que estaría simplemente trayendo o llevando documentos que Domiciano habría solicitado para consultar. Para ellos, Máximo era poco menos que una mula de carga flacucha y débil, y en eso estaban en lo cierto: aquel liberto estaba como un fideo; de puro nervio lo quemaba todo, no importaba que comiera grandes cantidades en los sótanos donde estaban las cocinas imperiales. Su metabolismo lo consumía todo, sus preocupaciones lo devoraban todo. Y es que Máximo, como tantos otros, había asistido como testigo privilegiado, a su pesar, a la evolución de un emperador que cada día estaba más loco, más fuera de sí. Partenio lo había controlado durante años, e incluso hubo momentos en que la belleza de Domicia, la emperatriz, pareció dulcificar el agrio carácter imperial, pero ahora todas esas influencias habían desaparecido y Tito Flavio Domiciano siempre estaba a disgusto con todo y con todos. Convencido de que todos querían matarle, ya sólo confiaba en su guardia pretoriana y en sus prefectos; el resto eran sospechosos de traición. Hasta tal punto había llegado su locura que Máximo había visto asomar una noche, en la que, como en ese momento, llevaba documentos a la cámara imperial, la punta brillante de una daga por debajo de la almohada de la cama del emperador.


  —¿Una daga? ¿Estás seguro? —fueron las preguntas de Partenio cuando Máximo le contó lo que había visto.


  —Completamente seguro, por Hércules. Hasta levanté la almohada un poco y allí estaba: un pugio militar de doble filo.


  Máximo, ahora que se acercaba lentamente hacia la misma almohada, recordó las palabras de Partenio.


  —Esa daga es una vieja costumbre imperial, pero ahora nos supone un problema. El día señalado para ejecutar el plan no puede estar allí, no debe estar allí. —Le miró fijamente—. ¿Entiendes lo que quiero decir, Máximo?


  El liberto miró a Partenio con los ojos muy abiertos. Incluso él, que era de pocas luces, entendía el peligro que encerraba lo que se le pedía.


  —Pero… pero… ¿cómo haré para salir del dormitorio imperial con la daga sin que me vean los pretorianos?


  —Pensaremos en algo, pensaremos en algo —dijo Partenio intentando tranquilizarle.


  Máximo había dejado el montón de rollos en una sella contigua a la mesa y se encontraba en pie, inmóvil, en la cabecera de la cama de Domiciano, emperador de Roma. El liberto miró hacia la puerta, que permanecía cerrada. El emperador estaría aún en el Aula Regia. Estaba solo. Asintió como para darse fuerzas y volvió a mirar la almohada. Sus manos, sudorosas, se acercaron hasta ella y la levantaron con lentitud. Si el arma caía, el ruido llamaría la atención de los guardias. Apartó la almohada del todo y allí, como había visto ya antes, tal y como le había comentado a Partenio, estaba el pugio militar, brillante y dispuesto para ser utilizado en caso de ataque. Máximo inspiró profundamente y con su mano derecha tomó el puñal por el mango, con fuerza, y lo llevó hasta la mesa. Entonces, con la mano izquierda, extendió uno de los rollos que acababa de traer, de casi dos pies de ancho, pues se trataba de unos mapas de la Dacia, y puso la daga sobre el mapa extendido. Luego, con ambas manos, de forma algo torpe, la envolvió entre el papiro. El resultado era muy llamativo, pues era evidente que algo grande se ocultaba en aquel rollo, así que cogió el mapa de Dacia con la daga con una mano y con la otra puso varios de los rollos que había traído y algún otro que el emperador había solicitado que se le retiraran de la mesa. Con una nueva montaña de rollos sobre el pecho era ya más difícil discernir si el rollo de la parte inferior ocultaba algo.


  Máximo se dio la vuelta, llegó junto a la puerta y se detuvo. Le faltaban manos para poder abrirla. Cuando llegaba, las puertas siempre estaban abiertas y él las cerraba luego con un pie, y cuando salía, no llevaba tantos rollos y se las apañaba bien para abrir con una mano, pero ahora, en su afán por ocultar la daga, había cogido rollos de más y todo era diferente. No sabía qué hacer. Era lento de mente. Se quedó allí, con todos los rollos en su pecho, con las manos sudando, quieto, detenido, respirando de forma acelerada, sintiendo cómo el sudor empezaba a correr por su frente. De pronto, para su alivio y para su sorpresa, la puerta se abrió.


  —Tardas mucho, liberto.


  Máximo tenía el rango de consejero pero para los pretorianos era sólo un enclenque liberto siempre rodeado de papiros; el pretoriano se quedó algo sorprendido al verlo allí mismo, junto a la puerta.


  —Es que no podía abrir la puerta solo —dijo Máximo con un hilillo de voz extraño.


  Los pretorianos se miraron entre sí. Máximo aprovechó el momento para pasar entre ellos y empezar a andar por el pasillo de regreso al Aula Regia y a la pequeña biblioteca que allí se levantaba, contigua a la gran sala de audiencias, para descargar su peligrosa carga de papiro y metal secreto. A cada paso esperaba sentir la mano de uno de los pretorianos sobre su hombro, como anticipo de un registro inicial y de la rápida ejecución posterior en cuanto se descubriera lo que había hecho. Y de súbito, en efecto, notó la mano del pretoriano sobre su hombro y una voz potente, marcial, dirigiéndose a él con vehemencia.


  —Liberto.


  Máximo se detuvo y se giró. El pretoriano lo miró divertido.


  —Se te ha caído esto.


  Exhibió un pequeño rollo de papiro que se había desprendido de la montaña de rollos y había caído al suelo cuando cruzaba entre los guardias. El pretoriano, ante el silencio de Máximo, puso el rollo en lo alto del montón de papiros y se fue riendo. Máximo dio media vuelta y, sin casi respirar, se alejó de allí lo más rápido que pudo teniendo cuidado extremo en no dejar caer ningún rollo más. A sus espaldas oyó las risas de los dos pretorianos y cómo uno le decía al otro:


  —Es un idiota, un idiota.
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  EL REY DE DACIA


  
    Moesia, al sur del Danubio


    Frontera norte del Imperio romano, hora quarta

  


  Decébalo era, formalmente, rey de Dacia, y por un tratado firmado hacía pocos años, súbdito del emperador de Roma; sin embargo, a lomos de su caballo negro, comandando un escuadrón de su caballería sármata y dacia, tras atacar una pequeña ciudad en Moesia, provincia romana al sur del Danubio, no parecía un bárbaro demasiado sometido al poder de Domiciano.


  El rey detuvo su montura y su guardia le imitó. Decébalo desmontó y lo mismo hicieron sus hombres. Era una escena que se repetía con frecuencia. Decébalo sabía que estas incursiones en las provincias romanas al sur del Danubio daban moral a sus soldados. Los pagos de Roma por mantenerse tranquilo, al norte del río, sin atacar ciudades o fortificaciones del Imperio, llegaban dos veces al año. Eran una importante fuente de ingresos para las arcas reales, pero insuficiente si lo distribuía entre sus nobles. A éstos y a todos sus jinetes y soldados les ilusionaba más realizar incursiones al sur del Danubio y, mediante el pillaje, hacerse con dinero, joyas, animales, víveres y hasta esclavos. Estos ataques estaban prohibidos por el acuerdo de paz firmado con Roma años atrás, pero Decébalo sabía que el emperador Domiciano era débil y, que tras las derrotas sufridas en Dacia, toleraría centenares de incursiones —como las que acababan de realizar en Moesia durante los últimos días— antes de decidirse a atacarle de nuevo al norte del Danubio. Además, si el emperador de Roma se lanzaba contra ellos, si se atrevía a cruzar el gran río una vez más, en esa ocasión los encontraría mucho más fuertes y mejor pertrechados que antaño, y es que Decébalo invertía gran parte del dinero que Domiciano le enviaba para que no atacara en mejorar su propio ejército, pertrecharlo con más y mejores armas y reforzar todas las defensas de las ciudades dacias.


  El rey, orgulloso, se paseó frente a sus soldados, quienes, unos cubiertos de pesadas cotas de malla y otros con el pecho descubierto, exhibían sus largas espadas curvas aún con sangre brillante de los ingenuos habitantes de Moesia. Éstos, por un tiempo, habían pensado que su emperador les protegería del poder incontestable de los dacios en las amplias llanuras del Danubio.


  —Serum![5] —exclamó Decébalo ante todos ellos. El millar de jinetes que le acompañaban en aquella incursión alzaron sus escudos largos y ovalados en señal de júbilo—. Serum! —repitió el rey dacio señalando la pequeña ciudad de Moesia Superior que acababan de arrasar, pero ya era suficiente.


  Decébalo estaba persuadido de que aquellas incursiones eran necesarias para que el emperador no se olvidara de la tremenda capacidad destructiva de sus hombres, y así siguiera pagando el tributo pactado para evitar que la violencia desencadenara una nueva guerra que afectaría a Moesia Inferior, Moesia Superior, Panonia Inferior y Panonia Superior. De la misma forma, era consciente de que no podía entretenerse. Alguna de las legiones apostadas en la región pronto se encaminaría hacia aquel punto para evitar que los ataques se prolongaran. El rey de la Dacia se encaramó de un salto a su caballo y ordenó que la caballería dacia y sármata se dirigiera de nuevo hacia el norte, de regreso a Sarmizegetusa, la capital de su reino. Decébalo no podía evitar cabalgar luciendo una amplia sonrisa en el rostro. Aquello era tan fácil, tan sumamente fácil… Los romanos, por temor a los dacios, sólo se desplazaban con una legión entera, sin atreverse a separar la caballería de la infantería, y eso ralentizaba enormemente sus desplazamientos, lo que daba todo el tiempo del mundo a sus hombres, con su caballería ligera, para realizar incursiones como aquélla y luego retirarse con tiempo suficiente para refugiarse al norte del Danubio. Unos años más así, unos cuantos pagos más de oro romano y pronto, muy pronto, sería él mismo, el gran Decébalo, el que se lanzaría al sur para construir su propio imperio, un inmenso reino que abarcaría desde las costas del mar Negro hasta el mar Adriático, quedando bajo su control todas las llanuras del Danubio, con la Dacia en el corazón del mismo, junto con las provincias de Moesia Inferior y Superior, Panonia inferior y superior, Tracia e Iliria. Eso para empezar. Para cuando el emperador Domiciano quisiera reaccionar, un buen pedazo del Imperio romano ya estaría bajo su control, y si conseguía coordinar su gran ataque con los germanos y los partos, éste se desmembraría, se desharía en mil pedazos como una fruta demasiado madura, pasada, podrida en sus mismísimas entrañas.
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  EL RENCOR


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora quarta

  


  Estéfano miró la daga con la que debía matar al emperador. Era hermosa, resplandeciente, brillante en su filo y en su punta y con un enorme rubí rojo en su empuñadura. Se la había entregado Partenio pronunciando unas palabras solemnes, tiznadas de una seguridad tan extraña como tenebrosa:


  —Esta daga tiene una deuda pendiente con el emperador y nos ayudará a acabar con su vida. Lleva quince años esperando una ocasión para vengarse y estoy seguro de que, allí donde nosotros flaqueemos, esta daga encontrará el camino para partir su corazón en dos. —Estéfano recordaba nítidamente cómo Partenio le había entregado el arma repitiendo aquel mensaje como si se tratara de una oración—. Sí, esta daga tiene una deuda pendiente, una deuda pendiente…


  Ahora había llegado el momento, el día y la hora. La mano no le temblaba. Era algo meditado, decidido con la frialdad del rencor bien alimentado. Los acontecimientos de los últimos días lo habían precipitado todo. Las últimas ejecuciones destruían el corazón del Imperio, pero, para Estéfano, lo esencial era que las últimas muertes estaban destrozando su pequeño nuevo mundo, en el que había encontrado algo de esperanza: hasta hacía poco era el liberto al servicio de unos nobles generosos y ahora de aquella familia apenas quedaban despojos, una patricia trastornada y sangre, sangre por todas partes… Sus ojos seguían clavados en el arma. Partenio le había elegido para el golpe clave, por eso le había entregado aquella daga. Su cómoda vida no era fruto ni del azar ni del trabajo, sino de la lealtad absoluta a una familia que había desaparecido. Y todo por culpa de un loco. Inspiró aire con profundidad. No siempre fue así, no siempre fue un loco. El emperador tuvo tiempos mejores. Nunca fue una persona bondadosa, pero… Estéfano negó entonces con la cabeza. No, ninguno de esos recuerdos era cierto: el emperador siempre fue un miserable, pero él, Estéfano, se vio beneficiado al servirle concienzudamente, sin hacer preguntas, sin atender a ningún remordimiento, incluso traicionando a los nobles a los que servía, por miedo, por pánico. Pero hasta el lujo y la riqueza y los placeres se hacen superfluos cuando la miseria que te rodea —y, peor aún, la miseria de la que uno es parte clave— te envuelve hasta asfixiarte en el fango de la sangre derramada por decenas, centenares de inocentes. ¿Por qué los niños, por qué los niños? No habían hecho nada. Nada. Todos tenemos un límite, todos, y Estéfano había llegado al suyo. Todos tenemos un límite, todos, sí, todos menos Domiciano. Estéfano sentía un profundo asco de sí mismo y de su cobardía de tantos años, de su cobardía cuando sostenía en brazos aquel pequeño y por puro miedo se arrodilló ante los pretorianos y lo entregó para que lo ejecutaran. A un niño. A un niño.


  Estéfano miró la daga con la que debía matar al emperador y cerró los dedos lentamente, asiendo la empuñadura con fuerza. Lo de Flavio Clemente y su familia había sido la gota final, la última locura; la última, esto es, si conseguían llevar a término el plan diseñado por Partenio. Lo más probable era que, al igual que tantos otros en el pasado, más pronto que tarde alguien los traicionara y el emperador fuera informado del complot antes de que éste pudiera ejecutarse. «Ejecutar» era una buena palabra para definir lo que debía hacerse. Estéfano se levantó. Había pensado en rezar a su nuevo dios. A su derecha había un papiro con las letras alfa y omega y unos escritos nuevos que le habían pasado. Él siempre había sido discreto, cuidadoso, no como Flavia Domitila, pero claro, no estaba sujeto a los mismos sufrimientos. Sí, los había leído y le habían proporcionado paz de ánimo, pero ahora no era el momento. Un cristiano no debe matar. Su nueva religión le impedía llevar a cabo lo que tenía que hacer, pero había sido tantos años un fiel adorador de los dioses de Roma que apartó con parsimonia aquel papiro de su lado.


  —No seré cristiano un día más, sólo un día más —dijo en voz baja en la soledad de su pequeña cámara en las entrañas de la Domus Flavia. Su nuevo dios era generoso, decían. No le reprocharía un día más sin adorarle, sin seguir sus preceptos. Y en cualquier caso ya no había otro camino. Ya había matado a otra mucha gente en el pasado, por inacción, por delación. No con sus propias manos, eso no, para eso estaban siempre dispuestos los pretorianos. Lo que debía realizar ese día debía hacerlo en persona; no había otro modo. Se sentía débil y temía fallar, pero había otros más que terminarían lo que él empezara si fallaba. Así estaba planeado. Partenio era bueno para eso de los planes. Su puñalada no tenía que ser la mejor, sino la primera de una larga serie. Su papel era, sobre todo, ser el primero en alzar su arma contra el pecho del emperador, o la espalda. Estéfano no entendía de la elegancia del combate de los gladiadores o de la dignidad de la lucha de los legionarios. La suya era una lucha por su supervivencia y por la de otros a quienes apreciaba y a quienes no quería ver caer en las fauces insaciables de la locura de Domiciano, aunque de ésos ya quedaban muy pocos, y pronto no quedaría nadie. Sólo hacía unos meses que las miradas de lascivia del emperador se habían fijado en Flavia Domitila. Para el emperador era sólo una presa más con la que se entretendría unas semanas, quizá unos meses, o, en el peor de los casos, años que pasarían lentos e insufribles para la pobre mujer seleccionada por el ansia incontrolable del más poderoso de los poderosos. Aquello debía terminar. No más horror, no más delaciones sin sentido. Estéfano asintió. Sería por la espalda. Era justo. Domiciano había ordenado la ejecución traicionera de decenas de servidores, senadores, consulares, legati, gobernadores; era justo que muriera de una puñalada por la espalda, a traición.


  Estéfano, mayordomo de Flavia Domitila III, sobrina del emperador, posó la daga sobre su antebrazo izquierdo y con la mano derecha tomó la venda con la que cada día, desde hacía mes y medio, desde las kalendae de agosto, envolvía el arma para ocultarla a los ojos de los pretorianos y del propio emperador. Era un ardid ingenioso del que se sentía orgulloso. Había fingido una caída en las escaleras que daban acceso al Aula Regia del palacio y luego simuló tener el brazo roto; por ello los pretorianos no se sorprendían de su brazo vendado. Así, durante mes y medio, una vez a la semana, era recibido por el emperador sin que nadie sospechara lo que llevaba oculto en su antebrazo izquierdo. Su cobardía al no defender a los pequeños hijos de Domitila le había hecho ganar puntos en la confianza del emperador.


  Estéfano se levantó con una decisión que le sorprendió incluso a él mismo. Una sacerdotisa había predicho al emperador que ese mismo día, antes del mediodía, antes del final de la hora sexta, sería asesinado. El emperador había tomado en serio el augurio y había sextuplicado el número de pretorianos en cada turno de guardia, al tiempo que se había acelerado la instalación de los mil espejos que debían ponerse sobre cada una de las mil columnas de la inmensa Domus Flavia. Domiciano siempre temía una puñalada que viniera de alguien escondido tras una de esas columnas. Estéfano sonrió cínicamente. El emperador, con frecuencia, se olvidaba de mirar en los espejos. Tendría que aprovechar el recorrido final del paseo que hacía con el emperador desde el Aula Regia hasta las estancias privadas de la dinastía Flavia para poder quitarse la venda y para asestar el golpe nada más entrar. No, los pretorianos le verían. No, quizá podía empezar a quitarse la venda, mirándose el antebrazo como si arreglara la disposición de la tela, pero sólo debía quitársela por completo una vez a solas con el emperador. Y sólo tendría un instante para ejecutar el golpe. Sólo un instante. Terminó de vendarse bien el brazo. Tantas cosas podían salir mal… pero sacudió la cabeza. Ya no había marcha atrás. Eran demasiados los implicados aquel día. Sólo algo estaba claro: alguien iba a morir aquella mañana: el emperador del mundo o ellos. Quizá todos.


  Estéfano empezó a caminar. Abrió la puerta de su estancia. A través de las ventanas altas del palacio penetraba el torrente del bullicio de las calles de Roma, que le saludó con una mezcla de olores confusos: salsas extrañas que emergían de la chimenea de la cocina imperial, flores frescas de los jardines de palacio, perfumes que unas esclavas portaban para la emperatriz Domicia. Estéfano, con su brazo izquierdo armado, pero vendado y en cabestrillo, encaminó sus pasos hacia el Aula Regia donde el emperador, una vez más, tenía una audiencia pública. Domiciano, el Dominus et Deus [señor y dios], había aceptado recibirle luego, cuando su atención al pueblo de Roma y a los embajadores de los más distantes reinos terminara. Estéfano se había inventado una falsa conjura y había anunciado al César que hoy tendría el nombre de los que debían ser ajusticiados. Sabía que sólo un anuncio así le garantizaba que la nueva audiencia no se cancelara, sólo que esta vez ya no daría nombres. Ya nunca daría más nombres.
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  EL EMPERADOR DEL MUNDO


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta

  


  El emperador estaba sentado en su gran trono imperial. Tras él, Partenio le hablaba en voz baja al oído.


  —Tenemos una embajada de Moesia, Dominus et Deus. ¿Desea el César recibirlos ya o no?


  Tanto Partenio como el propio emperador sabían a qué venían esos emisarios: a reclamar la protección del emperador de Roma, ya que el rey de Dacia no estaba cumpliendo el tratado de paz y seguía atacando poblaciones al sur del Danubio. El consejero era consciente de que aquello irritaría al emperador, no por los ataques, sino porque admitir dichos ataques era admitir que Decébalo, aun después de cobrar el vergonzoso tributo que le daba Roma, no respetaba la autoridad imperial, y lo último que quería Partenio aquella jornada era indisponer al emperador. Necesitaba que se sintiera lo más confiado posible. Ya había hecho bastante daño el augurio de una maldita adivina que había asegurado que el emperador moriría un día de ese mes antes de que la hora sexta llegara a su fin. Eso lo había complicado todo y había incrementado las suspicacias de Domiciano, por ello Partenio estaba deseoso de retrasar la audiencia de aquella embajada. No quería más complicaciones.


  —¿Quizá mañana sería mejor día para recibirles, Dominus et Deus? —sugirió Partenio en un susurro, pero en cuanto vio la faz del emperador girarse hacia él despacio, encendida por la sospecha, comprendió que había equivocado la estrategia.


  —¿Mañana…? —empezó el emperador, aparentemente dubitativo, para, de inmediato, sonreír abiertamente y negar con la cabeza respondiendo ya en voz alta a su consejero—. No, Partenio, esos hombres han hecho un viaje largo para ver a su emperador. Que entren. El emperador de Roma escucha a los emisarios de todas las provincias —apostilló, y se reclinó en el trono, satisfecho al observar la contrariedad marcada en el rostro de su consejero.


  Muchos querían matarle, de eso estaba bien seguro, pero hasta dónde había penetrado la conspiración en aquel palacio imperial era algo de lo que aún no estaba seguro. Desconfiaba de todos, de todos, sí, incluso de Partenio. Domiciano miró entonces a su prefecto de la guardia y Norbano asintió y salió del Aula Regia para llamar a los embajadores de Moesia. El emperador se entretuvo en pasear sus ojos por la gran sala: estaba repleta de pretorianos apostados en línea junto a cada pared y en pequeños grupos en las esquinas. Habría más de cincuenta soldados bien armados; luego estaban Partenio, algunos otros consejeros y un par de arquitectos que querían consultarle sobre las reformas que iba emprender en palacio y en algunos edificios públicos para engrandecerlos aún más, como había hecho con el gigantesco anfiteatro que heredara de su padre y su hermano. También había una docena de esclavos dispuestos para atenderle en cualquier cosa que su augusta majestad imperial, Dominus et Deus, pudiera desear. Había uno especialmente joven, apenas un muchacho de unos quince años, que, sudoroso y algo asustado, en pie a la derecha del emperador, estaba encargado de salir, de cuando en cuando, para consultar en el reloj de sol del peristilo la hora. Su función era particularmente delicada aquella mañana, como cada mañana desde el presagio de la adivina, pues todos sabían que el emperador había adoptado la costumbre de no salir del Aula Regia hasta que pasara la fatídica hora sexta. Y, finalmente, completaba el cuadro de servidores del emperador en la gran sala de audiencias un hombre viejo, pequeño, ensimismado, con el pelo cano, que no dejaba de mirar al suelo con aire entre triste y apesadumbrado.


  —Estacio —dijo el emperador mirando a aquel anciano.


  El interpelado levantó la cabeza y presto, como retornando de un sueño, respondió con rapidez.


  —Publio Papinio Estacio al servicio del gran emperador de Roma, Dominus et Deus.


  Domiciano conocía muy bien las dotes aduladoras de su poeta de cámara, pero no dejaba de sorprenderle y de agradarle, especialmente en aquellos terribles días de traiciones constantes, aquel torrente de palabras cargadas de aprecio hacia su persona. Si el afecto era sincero o fingido era algo que nunca estaba claro, pero en tiempos en donde uno se siente muy odiado es agradable escuchar lisonjas, independientemente de que éstas sean fruto de la honestidad o de la necesidad.


  Entraron en ese momento los embajadores de Moesia: media docena de hombres maduros, vestidos con togas elegantes y limpias que manifestaban con claridad que se trataba de personas pudientes en su provincia. Domiciano comprendió que no era una delegación de cortesía. Su porte era demasiado adusto, demasiado distante, frío. Venían a reclamar y él, el emperador del mundo, tenía otras muchas cosas que atender que a los posibles ataques de cualquier banda de forajidos del norte. ¡Por Júpiter! ¿Por qué sus legati no podían ocuparse de las fronteras como era debido? Al menos nunca llegaban quejas desde Germania. Trajano parecía cumplir bien su cometido, como Nigrino en Oriente. Eso también le preocupaba: tanta eficacia acompañada de tanto silencio. Decididamente nunca estaría satisfecho de sus legati y no, no quería oír más reclamaciones.


  Domiciano ignoró a los embajadores que se habían situado frente a él y siguió manteniendo su mirada por encima de ellos, hablando con su poeta, que estaba al fondo de la gran Aula Regia.


  —Me siento algo triste, Estacio. ¿Tienes algún poema con el que elevar mi ánimo? Elevar el ánimo del emperador es elevar el ánimo de todo el Imperio. —Terminó bajando sus ojos, por primera vez, hasta unos embajadores que se mantenían firmes frente a él, serios y, por prudencia, callados, pues el emperador aún no se les había dirigido de forma directa.


  Estacio frunció el ceño. Había estado trabajando en un texto nuevo, una silva que quizá pudiera ser adecuada para lo que su augusta majestad requería.


  —Mientras Estacio piensa —continuó el emperador dirigiéndose al joven esclavo—, sería bueno saber qué hora es.


  El muchacho acababa de regresar de una de sus múltiples salidas para consultar el reloj de sol.


  —Es la hora sexta, casi acabando, Dominus et Deus.


  —La hora sexta —repitió Domiciano y se volvió hacia su consejero un momento—; la hora sexta, casi acabando la hora sexta, Partenio, y aún estoy vivo. Sólo queda una hora para que se cumpla el augurio. —Sonrió divertido antes de preguntarle de nuevo al esclavo—: ¿Acaso está nublado, esclavo?


  —No, no lo está, Dominus et Deus —masculló el muchacho sin dejar de mirar al suelo.


  —No lo está. —El emperador se palmeó el muslo con fuerza—. Pues parece difícil que me vaya a partir un rayo.


  Lanzó una sonora carcajada a la que, ágiles en la respuesta, se unieron la cincuentena de pretorianos que custodiaban al emperador del mundo en el interior del Aula Regia, una lujosa sala rodeada a su vez por estancias con decenas y decenas de más guardias pretorianos en el corazón de un palacio imperial donde quinientos pretorianos más patrullaban alrededor de la colina sobre la que éste se levantaba, en una ciudad tomada por los miles de pretorianos restantes que Norbano, prefecto del pretorio, había ordenado salir de sus castra praetoria para cortar todas las calles que daban acceso a la colina del Palatino en una medida extrema que se aseguraba de que era del todo imposible que ningún grupo armado pudiera ni tan siquiera aproximarse a las inmediaciones de la gigantesca Domus Flavia. Domiciano estaba convencido de que nadie podría penetrar en palacio. Tan sólo temía una traición interna, desde dentro, pero también se había preparado para ello. También. De pronto, Tito Flavio Domiciano dejó de reír y todos sus guardias callaron casi al tiempo. El resto de los presentes permanecía en un tenso silencio.


  —¿Y bien, Estacio? ¿Tienes un poema con el que animarme, o tengo que ordenar que regrese del destierro Juvenal o algún otro de tus colegas caídos en desgracia? Juvenal era un ateo incapaz de asumir la divinidad imperial, pero componía bien.


  Estacio no se sintió amenazado por aquellas palabras. El emperador nunca dejaría que Juvenal regresara y, en cualquier caso, el sufrimiento de sentirse como un auténtico esclavo del emperador hacía tiempo ya que evitaba que le dolieran las malas críticas a su obra. Sabía que no todos sus poemas eran buenos, pero también estaba seguro de que no todos eran tan malos como sus detractores se afanaban en decir una y otra vez. Estaba convencido de que el afecto que se había granjeado del emperador suponía el desprecio de la mayor parte del resto de escritores que, eso sí, se guardaban muy mucho de hacer públicas las críticas a sus poemas. Al menos podían haber valorado el silencio con que Estacio soportaba aquellos insultos cuando, estaba seguro, una palabra suya habría sido suficiente para que más de uno de aquellos críticos a su obra diera con sus huesos en la arena del anfiteatro Flavio.


  —Sí, Dominus et Deus. Tengo un poema a una estatua.


  El emperador lo miró intrigado. Aquello le había sorprendido.


  —¿A una estatua?


  Partenio, detrás de Domiciano, tensó los músculos. ¿Es que aquel día se habían empeñado todos en enfurecer al emperador, incluso el siempre rastrero Estacio? Pero el poeta no parecía preocupado.


  —Un poema a la colosal estatua ecuestre del emperador, la que se levanta junto al templo del divino Vespasiano.


  El emperador volvió a reír. Reía mucho. Partenio tenía claro que estaba nervioso.


  —¡Ja, ja, ja! —Y retumbaba la carcajada del emperador por toda el Aula Regia y los pretorianos escoltaron con sus propias risas una vez más la risa del emperador hasta que Domiciano, de nuevo, detuvo su carcajada en seco y se inclinó en su trono mirando con solemnidad a Estacio—. ¡Por Júpiter, escuchemos pues el poema!


  El escritor avanzó entonces quince pasos hasta situarse en el centro de la gran sala, inmediatamente detrás de los embajadores de Moesia que, con inteligencia, se hicieron a un lado para no dificultar al emperador la visión de su poeta de cámara. Estacio se aclaró la garganta y, con una voz rotunda pese a su evidente avanzada edad, que sorprendió en particular a los embajadores, empezó a declamar con decisión.


  —Silva para el Ecus Maximus Domitiani que con tanta gallardía nos observa a todos desde su gran pedestal:


  
    Quae superinposito moles geminata colosso


    stat Latium complexaforum? caeloneperactum


    fluxitopus? Siculis an conformata caminis


    ejfígies lassum Steropem Brotemque reliquit?


    an te Palladiae talem, Germanice, nobis


    effecere manus, qualern modo frena tenentem


    Rhenus et attoniti vidit domus ardua Dad?

  


  
    [¿Qué mole es ésta, agigantada por el coloso


    que se alza sobre ella y que domina todo el Foro Latino?


    ¿Ha llovido del cielo


    esta obra acabada? ¿O, forjada en las fraguas sicilianas,


    ha salido esta efigie de las manos cansadas de (los cíclopes)


    Estéreopes y Brontes?


    ¿O fueron, Germánico, las manos de Palas


    las que para nosotros


    te plasmaron asiendo las riendas,


    tal como te han contemplado hace poco en el Rin


    y la mansión fragosa del asombrado dacio?] [6]

  


  El poema seguía y seguía. Para los embajadores, o para el propio Partenio, el que Estacio se refiriera al emperador con el título que él mismo se había arrogado de Germánico, por su supuesta victoria sobre los catos del Rin, o que se hiciera referencia también a la siempre inflada supremacía de Roma sobre la Dacia y su rey, eran poco menos que gigantescas burlas a la razón humana, pero tanto el consejero como los embajadores de Moesia se cuidaron mucho en que sus rostros no mostraran la indignación que palpitaba en sus corazones. Pero Estacio proseguía declamando:


  
    Domiciano, Dominus et Deus,


    vix sola sufficiunt insessaquepondere tanto


    subter anhelat humus, nee ferro aut aere; laborant


    sub genio, teneat quamvis aeterna crepido,


    quae superingesti portaret culmina montis


    caeliferique attritagenu durasset Atlantis…


    Non hoc imbríferas hiemes opus aut Iovis ignem


    tergeminum, Aeolii non agmina carcerís horret


    annorumve moras: stabit, dum térra polusque,


    dum Romana dies.

  


  
    [El cielo apenas puede sostenerte y jadea a tus plantas


    la tierra por tal mole. No es el hierro ni el bronce:


    es tu genio el que fatiga el suelo, y lo fatigaría aun cuando


    fuera un pedestal eterno


    el que te sustentara, soportando las cumbres de una montaña


    alzada sobre él, o resistiendo la fuerza abrumadora de las


    rodillas de Atlante, portador del cielo…


    Tal estatua no teme al invierno pluvioso,


    ni al triple haz de Júpiter,


    ni a las legiones vientos que Eolo retiene,


    ni a la injuria durable del tiempo:


    seguirá enhiesta mientras duren la tierra y el cielo


    y la gloria de Roma.]

  


  El joven esclavo encargado de dar la hora mantenía su mirada fija, a través de una ventana, en el gran reloj de sol de una de las paredes exteriores de palacio. Desde dentro del Aula Regia la sombra delgada de la punta de bronce del reloj no era visible para nadie que no se asomara desde aquel punto, por eso el emperador había insistido en tener a aquel muchacho pendiente de la hora de forma permanente. Estacio seguía declamando en el centro de la gran sala de audiencias. Partenio, por su parte, observaba al joven esclavo que debía dar la hora. El consejero imperial se percató de cómo el muchacho sudaba por todas partes, por la frente, por las sienes, por las manos que se frotaba constantemente. Partenio miró al César. Éste no parecía darse cuenta de aquel detalle, atento como estaba a los versos de Estacio, pero… cuando el joven esclavo hiciera lo que tenía que hacer… ¿entonces…?


  —¡Es la hora séptima, Dominus et Deus! —dijo el esclavo aprovechando una breve pausa que Estacio se había tomado para inspirar aire.


  Domiciano asintió, pero siguió esperando que Estacio prosiguiera hasta que una nueva interrupción hizo que se callase: Estéfano acababa de entrar por el fondo de la sala y, con paso rápido, cruzó el Aula Regia directo al emperador. Llevaba un pequeño rollo en su mano. Muchos contuvieron la respiración, pues imaginaron que quizá su nombre pudiera estar escrito en aquella scheda enrollada. Estacio dudó en proseguir con su poema o no cuando el propio emperador levantó la palma de su mano derecha indicándole que esperara. Estéfano se detuvo frente al César, se arrodilló, levantó la cara y vio cómo el emperador le indicaba que se aproximara. El joven se levantó y cuando estaba apenas a un paso del emperador, en voz baja, como un susurro inaudible para el resto de los presentes, habló con voz grave:


  —Es mucho peor de lo que imaginábamos, Dominus et Deus. Hay muchos más implicados. La lista es larga.


  —Larga… —repitió el César para sí mismo. Dudaba en abandonar la sala de audiencia sin haber escuchado a los embajadores, pero como ya había pasado la temida hora sexta le pudo la curiosidad por conocer el nombre de los implicados en la conjura que había descubierto Estéfano. La impaciencia le consumía por dentro y, al fin, se decidió. Ya nada podía sucederle. Además el palacio estaba férreamente custodiado por cientos de pretorianos. Nadie podría entrar. Nadie. Se sintió seguro. Miró al joven esclavo.


  —¿Estamos en la hora séptima? —preguntó el emperador para confirmar.


  —Así es, Dominus et Deus; bien entrada ya la hora séptima —apostilló con un hilillo de voz.


  Partenio vio cómo unas gotas de sudor le cayeron de la frente hasta el suelo. El consejero miró al César, pero el emperador no parecía haber visto nada raro. Perdía vista como perdía pelo, pero, al igual que ocultaba su calvicie con pelucas, se negaba a reconocer que ya no veía tan bien como en el pasado. Eso les estaba ayudando.


  El emperador se levantó de su trono.


  —Vamos —dijo y emprendió la marcha hacia sus aposentos dejando a un lado al perplejo grupo de embajadores de Moesia que le observaban desconcertados. Domiciano no se molestó siquiera en dedicarles una mirada. Estacio, por su parte, se hizo a un lado con rapidez e inclinó la cabeza cuando el César pasó a su lado, rodeado ya por una veintena de pretorianos armados hasta los dientes.


  Los embajadores miraron a Partenio. Estaban indignados. El consejero imperial se les acercó.


  —El César celebrará una nueva audiencia mañana. —Uno de los embajadores fue a decir algo, pero Partenio tampoco estaba para ocuparse en ese momento de las fronteras del Imperio—. Mañana —repitió con autoridad y dio media vuelta para seguir la estela de los pretorianos que se alejaban por el fondo del Aula Regia. El plan estaba en marcha.


  15


  LA FUERZA DE UNA EMPERATRIZ


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta

  


  Domicia Longina, esposa de un César, amante de otro César, superviviente a siete emperadores y emperatriz de Roma ella misma, se levantó del lecho. Una esclava le había confirmado que el emperador había sido informado de que ya estaban en la hora séptima. Domicia Longina sabía que en realidad aún estarían en el mediodía, en la hora sexta. Al principio no había compartido la opinión de Partenio de que todo ocurriera precisamente a esa hora que el emperador se esforzaba por evitar, pero luego comprendió que Partenio tenía razón: si Domiciano era asesinado a la hora que había predicho una adivina, gran parte del pueblo aceptaría el suceso como algo inexorable, algo que tenía que ocurrir. Otra cosa era lo que pensarían los pretorianos. Pero ya se ocuparían de eso en su momento. Pronto llegaría el emperador a su cámara personal desde el Aula Regia. Alguien intentaría asesinarle allí mismo, pero ya fuera para asegurarse de que, en efecto, la muerte de Domiciano tenía lugar, o para preparar la huida de los implicados, ella debía facilitar el acceso a los hombres de Partenio a través de su dormitorio. ¿A quién habría recurrido Partenio al final? No podía evitar, en medio de la vorágine de toda aquella jornada, sentir curiosidad por ver el rostro de unos hombres capaces de aceptar la misión de entrar en el palacio más protegido del mundo para asesinar al hombre más poderoso de la Tierra.


  Domicia Longina se detuvo frente al fresco de las ninfas desnudas. Había llegado el momento. Posó sus manos sobre la pintura y empujó con lo que ella pensó que era suficiente fuerza, pues lo había ensayado en más de una ocasión. En días anteriores, ante aquella presión, la pared había cedido sin problemas, pero en aquel caluroso mediodía del 18 de septiembre permaneció en su sitio, ajena a los deseos de la emperatriz. Domicia Longina no se puso nerviosa. Inspiró profundamente y volvió a empujar, esta vez con todas sus fuerzas. La pared crujió y cedió, pero apenas un dedo. Estaba atrancada por dentro. Tragó saliva. ¿Era cosa del emperador? Podía ser, pero daba igual; incluso si así fuera, tenía que seguir adelante, debía seguir intentándolo. Introdujo sus finos dedos en la pequeña rendija que había conseguido abrir y volvió a empujar con las palmas de las manos. La pared cedió otro poco, pero luego volvió hacia atrás y le pilló el dedo de una mano, que quedó aprisionado momentáneamente hasta que empujó con la otra mano y pudo liberar su dedo herido y ensangrentado. Domicia Longina no gritó ni soltó una lágrima en toda aquella operación. Era un día de sangre. Volvió a tragar saliva. La pared estaba atrancada, pero tenía la intuición que era sólo una mala pasada de la diosa Fortuna. Se habría atascado con algún trozo de ladrillo o de argamasa que hubiera caído en los días anteriores, cuando ensayaba para abrir y cerrar el pasadizo. Volvió a empujar y consiguió que la pared cediera otro poco más, y tuvo cuidado en retirar los dedos por si volvía a retroceder cuando eliminara la presión, pero esta vez la puerta permaneció donde se había quedado tras el último empujón. No obstante, el espacio era de apenas un palmo. Tenía que seguir empujando.


  Domicia Longina cerró los ojos. Ahora sí, estaba a punto de llorar. Oyó la voz del emperador en el cuarto de al lado. Hablaba con alguien. Enseguida identificó la voz de Estéfano. Así que el asistente de Domitila había sido el hombre finalmente seleccionado por Partenio para el momento clave. Todos estaban arriesgando la vida. Domicia Longina apretó los puños de los delgados brazos que pendían a lo largo de su cuerpo. Era rabia, la rabia contenida durante años de vejaciones y miseria la que estaba concentrando en cada uno de sus pequeños músculos: una rabia voraz, desatada e incontenible que se estaba apoderando por momentos de todo su ser. Domicia Longina volvió a posar las palmas de sus manos, una de ellas ensangrentada, en el fresco de las ninfas desnudas y empujó, empujó con el ansia de la venganza aflorando por cada uno de sus poros. Sudaba y cada gota era un arañazo del pasado que retornaba con la fortaleza brutal que da el odio absoluto. Y la pesada pared cedió, cedió por completo, y el pasadizo oscuro y frío que conducía al hipódromo de la Domus Flavia quedó abierto de par en par. Un aire fresco, procedente de aquel estrecho túnel, saludó a la emperatriz de Roma y Domicia Longina lo recibió con alivio y esperanza. Sólo de los lugares más oscuros y horribles podría emerger la fuerza suficiente para terminar con el mayor de los tiranos, con el más cruel de los miserables. En ese momento oyó golpes en la cámara del emperador y un grito ahogado. La lucha había empezado. Siempre supo que Domiciano nunca moriría por un solo golpe; las bestias agonizan mientras siguen hiriendo y matando y asesinando. Domiciano no sería diferente.
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  UNA COPA DE VINO DULCE


  
    Pasillos de la Domus Flavia


    Instantes antes de que la emperatriz abra el pasadizo

  


  El Imperator Caesar Domitianus, Dominus et Deus caminaba despacio, como si arrastrara todos sus nombres y títulos; avanzaba con la lentitud del esfuerzo de sobrellevar sobre sus hombros su larga retahila de crímenes, pero, al mismo tiempo, daba los pasos con la máxima premura que podía, pues estaba ansioso por leer los nombres de la nueva lista de Estéfano.


  Todos querían matarle. Estaba seguro de que esta vez no sólo habría senadores implicados, sino legati, libertos de palacio, quizá el propio Partenio y hasta puede que algún esclavo. Estaba pensando en dejar que Norbano hiciera interrogatorios con total libertad a todos los que trabajaban en palacio; sus métodos eran brutales pero eran más necesarios que nunca. Y también tenía que resolver la sustitución de Petronio Segundo, al que percibía cada día más distante. Sí, habría que reemplazarlo. Casperio era la opción más segura y contaba con la recomendación de Norbano. Una vez reemplazado ya se ocuparía de Petronio, cuando estuviera fuera de Roma, como en tantas otras ocasiones. Eliminados Petronio, Partenio y los senadores de la nueva conjura, todo estaría más controlado, aunque quedaría el asunto siempre delicado de los legati de las fronteras del Imperio, en particular, el espinoso asunto de Trajano. No tendría que haber permitido que aquel hispano concentrara tanto poder; era demasiado popular entre las legiones, y eso que no había conseguido ninguna victoria militar de renombre, como Agrícola. Domiciano no entendía bien el extraño aprecio de las legiones del Rin por su gobernador; para él era un fenómeno tan extraño como incómodo. Debería haberlo ejecutado el mismo día que ayudó a Manio en la arena, aquel día en Alba Longa. Pero ahora debía seguir la secuencia adecuada para asegurar su poder: postergado el desagradable tema de su sucesión dentro de la dinastía Flavia, de forma brusca pero tajante, debía ocuparse de eliminar a sus enemigos en Roma y luego a los disidentes potenciales dentro del complejo entramado del ejército. Primero los senadores; luego Trajano y Nigrino y otros si era necesario.


  Tito Flavio Domiciano entró en su cámara seguido de cerca por Estéfano. Fue entonces cuando se dio cuenta de que apenas había mirado los espejos de las columnas. Echó entonces una rápida mirada y observó que Estéfano, con su brazo vendado —qué torpe era aquel liberto en su forma de andar— le seguía de cerca con los ojos fijos en el suelo. Pese a su torpeza, quizá Estéfano se probara aquella jornada un buen sustituto de Caro Mecio o Lucio Valerio: necesitaba un buen delator que los reemplazara. Domiciano retornó a sus pensamientos. Alrededor les arropaba el ruido rítmico de las sandalias de los pretorianos de la escolta.


  El emperador se sentó en el solium frente a la mesa de su cámara. Estéfano frunció el ceño mientras le daba el papiro con los nombres de los conjurados. Le molestaba el elevado respaldo del solium, pues protegía la espalda del emperador y dificultaría dar la puñalada con fuerza. Era un detalle en el que no habían pensado. Ahora aquella minucia parecía un problema de dimensiones catastróficas, pero no había marcha atrás, no después de que el emperador leyera el primer nombre de la lista.


  —Pondremos primero mi propio nombre —le había dicho Partenio cuando le entregó el papiro—; el emperador sospecha de mí hace tiempo y ver mi nombre entre los posibles nuevos conjurados le hará sentir que acaba de conseguir una gran victoria. Tendrás que aprovechar el instante en que el emperador saborea el hecho de ver confirmadas sus peores intuiciones para dar el golpe, Estéfano. Ése debe ser el momento.


  Pero entonces entraron dos esclavos que llevaban una copa de bronce y una jarra del mismo metal que contenía vino endulzado al máximo con raspaduras de plomo, el mismo material que recubría el bronce de la copa y la jarra para evitar el peligroso efecto del cardenillo. El emperador dejó el papiro que había cogido y lo depositó de nuevo en la mesa mientras tomaba la copa de la mano de un esclavo y la sostenía para que el otro escanciara un buen chorro de aquel dulce licor. El emperador bebió con gusto mientras los esclavos desaparecían. Estéfano aprovechó la circunstancia para posicionarse ligeramente detrás del emperador e ir quitándose la venda de su brazo, pero a Domiciano no se le escapaba nada y se giró.


  —Está demasiado prieta, Dominus et Deus —dijo Estéfano intentando controlar el sudor que estaba a punto de aflorar por su frente. Domiciano asintió, no dijo nada, dejó de mirarle, echó un nuevo trago de vino endulzado hasta apurar la copa. Dejó el vaso en la mesa y tomó el papiro. Estéfano siguió desenrollando la venda y la punta de la empuñadura de la daga que Partenio le había dado apareció desafiante con su rojo rubí brillando a la luz de aquel mediodía del 18 de septiembre, del año 850 ab urbe condita, que se introducía en la cámara imperial a través de una gran ventana en lo alto de la pared lateral.


  —¡Lo sabía, lo sabía, por Minerva lo sabía! —exclamó el emperador, que acababa de leer el nombre de Partenio encabezando la lista de los nuevos conjurados. No se giró de nuevo, si no habría visto que Estéfano sostenía una daga en su mano derecha y se acercaba muy despacio hacia su espalda.
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  UN POCO DE AGUA HERVIDA


  
    Moguntiacum, Germania Superior


    18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta

  


  Plotina entró en el praetorium con el sigilo de quien sabe que su esposo, Marco Ulpio Trajano, estaba gravemente preocupado por un doble motivo: la lenta enfermedad que estaba matando a su padre y la incómoda visita de hacía unas semanas de aquellos senadores enviados por Roma. Encontró a su esposo, cabizbajo, sentado en un solitario solium en el centro de aquella austera sala, con los ojos cerrados. Tras él un esclavo silencioso, en pie, aguardaba para atender con rapidez cualquier necesidad que el legatus del emperador para Germania Superior pudiera tener en aquellos momentos de tensión.


  —Siento que tu padre no mejore —dijo Plotina con sinceridad, desde la prudente distancia de la puerta. Trajano abrió los ojos y levantó la cabeza despacio, como si le pesara. El gran gobernador del norte asintió sin decir nada. Plotina pensó en añadir algo más, pero le pareció innecesario. Siempre habían sido un matrimonio en el que sólo se intercambiaban las palabras justas. Se giró para marcharse cuando la voz de su esposo la detuvo.


  —No te marches, Plotina… —empezó a decir Trajano desde su butaca—; quédate esta noche conmigo.


  Plotina se frenó en seco y se volvió de nuevo hacia el interior del praetorium. No recordaba la última vez que su marido le había pedido que se quedara con él. No recordaba la última vez en que su marido había pedido algo a alguien. Trajano daba órdenes y sólo las recibía del emperador. La esposa del legatus dio unos pasos hacia el interior del praetorium y se sentó frente a su esposo en una pequeña sella. Compartieron un largo silencio. Cuando la falta de conversación parecía resultar demasiado incómoda, Plotina volvió a hablar.


  —Longino me ha dicho que los médicos no han sido optimistas. —Trajano asintió—. Tu padre ha sido un gran hombre. Siempre ha demostrado fortaleza más allá de lo imaginable. —Y como aquello podrían parecer palabras huecas, Plotina añadió una reflexión personal, íntima—: Siempre fue muy amable conmigo. Siento que esté sufriendo.


  Trajano inspiró algo de aire y se reclinó hacia atrás en su solium, dejando caer todo el peso de su cuerpo sobre el respaldo de la butaca.


  —Y un gran padre —dijo al fin Trajano—; un gran padre. ¡Por todos los dioses, aún me cuesta creer que algún día no estará aquí para consultarle, para preguntarle, para beber juntos! —Dio un puñetazo en el reposabrazos derecho del solium. Bajó entonces los dos brazos y volvió a hablar con más sosiego—. Y ese día se acerca, Plotina, se acerca.


  Su esposa no sabía bien cómo tratarle en aquel momento. Nunca había visto a su marido tan abatido. Nunca, ni en los peores momentos de las campañas contra los catos, ni en medio de las atrocidades del emperador en Roma, ni tan siquiera cuando Manio… bueno quizá cuando Manio sí estuvo en un estado de ánimo similar.


  —¿Quieres estar con alguien… con alguno de los esclavos? —Plotina lo ofreció con honestidad. Cualquier cosa era mejor que ver a su esposo tan abrumado. Trajano comprendió enseguida lo que su esposa insinuaba, pero esa noche no tenía ganas de sexo, ni tan siquiera de beber. Al legatus del Rin le sorprendió aquella sugerencia en labios de su esposa. Quizá, después de todo, ella le quisiera bien, pese a todas sus imperfecciones. Él siempre había sido generoso con ella en el trato en público y correcto en el trato en privado, pero nunca la había amado. El suyo, como tantos otros, fue un matrimonio pactado, aunque siempre se habían respetado. Y ella había demostrado ser especialmente paciente con sus inclinaciones íntimas. Él, por su parte, nunca le había echado en cara la ausencia de hijos.


  —No, no llames a nadie —respondió Trajano—. No tengo ganas ni de beber vino. Sabía que la enfermedad de mi padre me afectaría al final, pero nunca sabes cuánto duele perder algo que quieres hasta que llega el momento. Es como con Manio…


  —¿Quieres tomar agua hervida con manzanilla? —le interrumpió su esposa, temerosa de que su marido dijera algo inapropiado contra el emperador delante de un esclavo.


  Trajano parpadeó un par de veces.


  —Sí. Supongo que algo de agua hervida me hará bien. Al menos me mantendrá ocupadas las manos mientras bebo.


  Plotina miró entonces al esclavo y éste desapareció con velocidad. La esposa del legatus aprovechó que se habían quedado solos para cambiar de tema.


  —Longino me ha dicho que vinieron unos senadores hace unos días.


  —Sí —respondió Trajano mirando una vez más hacia el suelo.


  —¿Qué querían?


  Plotina siempre había hablado sin rodeos cuando algo le interesaba. La preocupación de ésta por cualquier asunto que pudiera afectar a la familia era pertinente.


  —Van a intentar asesinar al emperador. Querían que colaborara.


  Plotina había imaginado algo así. Más tarde o más temprano alguna de las conjuras recurriría a su marido, pero ahora, al escucharlo, resultaba aún mucho más temible de lo que había supuesto nunca.


  —¿Qué les dijiste?


  Trajano levantó entonces la mirada y encaró a su mujer, sin recelo, sin retarla. Sólo compartía aquella información con ella.


  —Les dije que no.


  Plotina suspiró algo más tranquila. Por un momento había temido lo peor.


  —¿Crees que tendrán éxito?


  Trajano frunció el ceño un instante antes de responder con un monosílabo seco y contundente.


  —No.


  Plotina apretó entonces los labios y arrugó la frente.


  —Si el emperador sobrevive rodarán muchas cabezas. ¿Crees que sospechará de ti?


  Trajano se encogió ligeramente de hombros.


  —El emperador sospecha de todo y de todos hace tiempo, pero si tu preocupación es si se volverá contra nuestra familia, mi respuesta es que es una posibilidad, sí. Nos necesita aquí, en la frontera, eso es cierto, y mientras no me rebele con las legiones de Germania, el emperador se lo pensará dos veces antes de ir a por nosotros; ya lo intentó en el pasado y al final desistió. Quizá tenga otras prioridades.


  Plotina no estaba segura. Ella, como tantos otros, empezaba a pensar que las cosas quizá fueran a mejor si el emperador era asesinado, pero se guardaba mucho de exteriorizar aquellos pensamientos incluso ante su propio marido. Lo ideal sería que alguien, sin la intervención de su esposo, pudiera hacer aquel trabajo sucio.


  —¿Estás seguro de que fracasarán? —insistió Plotina.


  Trajano la miró fijamente.


  —Muy seguro. No podrán superar a la guardia pretoriana.


  Plotina seguía apretando los labios. Su marido solía evaluar bien las situaciones. Si él pensaba así era que la conjura estaba condenada al fracaso absoluto. Plotina era especialmente inquisitiva y se descolgó con una pregunta más que cogió desprevenido a su esposo.


  —¿Y eso es bueno… que fracasen?


  El legatus del emperador miró entonces a su esposa ladeando ligeramente la cabeza y cerrando levemente los ojos. Luego esbozó una tímida sonrisa y no pudo evitar pensar en Manio.


  —Hace tiempo que nadie en el Imperio sabe con certeza lo que es bueno o lo que es malo.


  Plotina no lo dudó y, por primera vez, puso palabras a su ambición secreta.


  —Yo creo que sería una lástima que fracasaran.


  Marco Ulpio Trajano miraba a su esposa con mucha atención. Sabía de la desmedida ambición de poder que fluía por la sangre de Plotina, pero escuchar de sus labios que ella deseaba la muerte del emperador, incluso aunque él, en lo más hondo de su ser, compartiera aquel mismo sentimiento, le causó un gran impacto. ¿Pensaba ella, como Longino, que con Domiciano muerto se abría algún camino más allá del consulado o del gobierno de una provincia? Trajano pensó en explicitarle a su esposa, como ya había hecho con Longino, que Roma nunca admitiría un emperador no nacido en Roma o en las proximidades de Roma, pero sabía de la tozudez de su esposa. El esclavo estaba a punto de regresar y no era momento de alargar aquel debate absurdo sobre algo que, para empezar, no iba a ocurrir. Los pretorianos protegerían al emperador con su vida si era necesario, no por la lealtad del respeto ganado a pulso durante largas campañas, sino porque Domiciano los había mimado desde hacía años con oro y con todo tipo de privilegios que sólo perderían si eran aniquilados o si el emperador era asesinado. No, no podrían contra todos ellos. Fuera quien fuese en quien hubieran pensado Sura y los suyos para enfrentarse a los pretorianos, caminaban directos a la muerte.


  En ese momento el esclavo entró con una bandeja que situó en una pequeña mesa situada entre él y su esposa. Trajano vio que ésta hacía una leve señal con el dorso de su mano derecha y el esclavo salió de nuevo del praetorium, dejándolos a solas. Ella tomó entonces la jarra humeante y empezó a verter la manzanilla en dos cuencos de terracota. A Plotina, en ocasiones, le irritaba la extrema austeridad de su esposo, pero también era cierto que aquella forma de conducirse le había hecho extremadamente popular entre los legionarios porque ellos sentían, y estaban en lo correcto, que aquella actitud de su marido no era una pose, sino la forma auténtica de ser del legatus, y hacía que lo sintieran como uno de ellos. Plotina sabía que aquella unión entre su esposo y las legiones bajo su mando, más tarde o más temprano, cristalizaría en algo grande, algo muy grande, algo de lo que su propio marido aún no era consciente o no quería serlo. De hecho era siempre difícil saber exactamente lo que pensaba su esposo. Era difícil. Tenían que hablar más y más a menudo.


  —¿Sabes en quién han pensado para suceder al emperador? Si tuvieran éxito, quiero decir.


  Trajano tomó el cuenco que su esposa le había servido con cuidado de no quemarse.


  —No quise saber más. No pregunté.


  Plotina asintió mientras tomaba con sus finas manos su propio cuenco de agua hervida.


  —Has hecho bien. No saber más nos protege a todos.


  Empezó a sorber despacio un poco de manzanilla. Trajano no tenía tan claro que su no intervención en aquella conjura los protegiera para siempre, pero imitó a su esposa, se llevó su propio cuenco a los labios y sorbió un poco de agua hervida. Nunca endulzaba su bebida, ni siquiera el vino, y así, el ligero amargor de la manzanilla le pareció muy adecuado para intentar ahogar en él el inmenso dolor que le abrumaba por dentro al recordar a su padre enfermo.
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  NORBANO Y LA GUARDIA PRETORIANA


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora quinta

  


  Norbano, jefe del pretorio de Roma, salió del Aula Regia en dirección a la entrada principal del palacio imperial. Se detuvo en la gran escalinata de acceso. Estaba inquieto. Quería comprobar por sí mismo que la guardia se hubiera reforzado de forma efectiva en todos los sectores de la Domus Flavia, tanto en el interior como, sobre todo, en el exterior. No podían dejar ningún lugar sin protección. El emperador estaba muy nervioso desde la premonición de aquella maldita adivina. Y, en cualquier caso, era evidente que el Senado estaba en franca rebelión y que, más pronto que tarde, se llevaría a cabo una conjura en toda regla. Norbano estaba preparado. Frunció el ceño y puso los brazos en jarra, allí, detenido en lo alto de la gran escalinata, comprobando cómo docenas de pretorianos a su mando protegían la entrada al palacio imperial. Le había costado mucho llegar donde estaba ahora, en la cumbre de su carrera, prácticamente la mano derecha del emperador. Recordó su acertada visión al alinearse con Domiciano en los peligrosos acontecimientos del Rin en el año 843 ab urbe condita (89 d. C.). Eran los tiempos en los que él actuaba como procurador de Recia, en el norte. Estuvo hábil; se arriesgó pero eligió bien. Rebelarse contra Domiciano era siempre mortal. Los senadores deberían recordar aquello, pero nadie parecía aprender nada del pasado. Nadie excepto él. Tenía claro que debía respaldar al emperador en todo momento. Enarcó las cejas y suspiró. Quedaba el problema de Petronio Segundo, el otro jefe del pretorio, pero tenía ya al emperador prácticamente persuadido de que debía ser reemplazado por Casperio. Cuando eso ocurriera, él, Norbano, tendría el control efectivo de toda la guardia pretoriana, que era lo mismo que tener el control absoluto de Roma. Alguna vez había albergado la ambición oscura de reemplazar al emperador, como Sejano en tiempos de Tiberio, pero pronto lo desechó. Estaba bien donde estaba. De lo que se trataba era de preservar su puesto siempre y, de momento, eso se conseguía protegiendo al emperador al máximo.


  Norbano suspiró más tranquilo. Todos los hombres estaban en sus puestos. Además, ¿quién iba a estar tan loco como para enfrentarse a la guardia imperial en palacio? No, no había peligro real desde fuera. Quizá desde dentro. Era el momento de comprobar que todo estuviera bien dentro de la gran Domus Flavia. De pronto se dio cuenta de un detalle. Se detuvo cuando ya había iniciado su marcha de regreso al interior del palacio; dio media vuelta de forma brusca y se quedó mirando la escalinata. Los labios le temblaban. Había pequeñas sombras en los escalones, mínimas, pero las había y se alargaban en la dirección opuesta a la que debían: en lugar de caer hacia el norte, caían hacia el sur. No habían llegado al mediodía, no estaban en la hora séptima, tal y como había anunciado a todos aquel joven esclavo, sino que seguían aún en la hora quinta, casi a punto de alcanzar la fatídica hora sexta del augurio de la adivina. Aquel maldito esclavo había mentido, pero ¿por qué? ¿Por qué? Norbano tuvo un mal presentimiento y marchó a paso ligero de regreso a la Domus Flavia.


  —Seguidme —ordenó a un grupo de veinte pretorianos que caminaban con él en sus rondas de vigilancia. Éstos detectaron que había problemas en el timbre vibrante de la voz del jefe del pretorio y echaron a andar con decisión. Las espadas, enfundadas, estaban preparadas para ser desenvainadas en cualquier momento y los músculos que las blandirían lucharían con ferocidad. No estaba ninguno de ellos dispuesto a dejarse intimidar por nadie. Eran los amos de Roma, los amos del mundo. Nada ni nadie podía con ellos.
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  LOS HOMBRES DE PARTENIO


  
    Las calles de Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., quarta vigilia


    Seis horas antes de que Estéfano ataque al emperador

  


  Marcio miró un momento por una pequeña rendija de la pesada tela que recubría el enorme carromato que les transportaba. Estaban frente a la basílica Julia, iluminada por una veintena de grandes antorchas y custodiada por varios soldados. Un edificio donde los romanos impartían justicia, o eso decían. A él la justicia de Roma nunca se le aplicó; sólo el hambre y luego la arena. La única justicia en la que Marcio llegó a creer era en la de la arena del anfiteatro Flavio, pero ahora hasta eso había perdido. El carro se balanceaba de un lado a otro y la docena de hombres que se ocultaban en su interior se movían en función de los vaivenes de aquel pobre transporte, pero era importante no llamar la atención. Doce gladiadores armados paseando por las calles de Roma habrían concitado la atención de todos, incluso si hacían el desplazamiento, como era el caso, en la oscuridad de la noche. Las antorchas de los legionarios de las cohortes urbanae, apostados frente a la basílica Julia, era lo que había intrigado a Marcio y por eso se había asomado.


  —Este edificio lo levantó Julio César y luego el propio emperador Augusto lo reconstruyó tras un incendio. Está erigido sobre otra basílica anterior, la Sempronia, que los Gracos, nietos del gran Escipión el Africano, levantaran sobre el espacio que antaño ocupara la gran domus de su abuelo Escipión; para muchos, el romano más grande hasta Julio César. —Marcio recordaba la explicación del veterano lanista uno de los pocos días en los que se hizo acompañar por él, como guardaespaldas, en una salida nocturna para luchar en casa de un patricio.


  Pasaban por los foros y cruzaron sigilosamente por el extremo del de Vespasiano, cerca de su templo y del templo de la Concordia. La colosal estatua ecuestre del emperador Domiciano se alzaba allí poderosa y desafiante. Marcio la observó con osadía. No se permitió ninguna sonrisa. Estaba concentrado en su objetivo, como cuando salía a la arena del anfiteatro. Quitó su mano de la tela y ésta volvió a su lugar. Cerró los ojos y se encomendó a Némesis.


  Mientras, el carromato proseguía su lento descenso por el Clivus Orbius y el Vicus Sandalarius hacia el sur. Habían dado un largo rodeo al monte Opio para asegurarse de que no les siguieran. Examinó el rostro de sus acompañantes entre las sombras temblorosas que proyectaba una vieja lámpara de aceite que llevaban en el centro del carro: además de él, había dos mirmillones más, severos y serios, algo más jóvenes; de hecho todos estaban entre los veinte y los treinta años, menos él, Marcio, que con treinta y cinco era el más veterano y uno de los sagittarii, que debía de rondar los cuarenta y muchos. Marcio era quien más victorias había conseguido en la arena del anfiteatro: treinta, una cifra épica; unas victorias por las que en sus inicios se sintió orgulloso; todo había cambiado desde hacía tiempo. Junto a los dos mirmillones se sentaban un provocator, frente a éste un samnita y dos tracios, y completaban el grupo un secutor, los dos sagittarii, el veterano y uno más joven, un dimachaerius y un homoplachus. Marcio no los había seleccionado al azar: necesitaba primero una fuerza que atacara por sorpresa a los pretorianos entre las columnas del hipódromo, si es que llegaban hasta allí con vida. Para eso contaba con la habilidad del dimachaerius con sus afiladas dagas y con la puntería de las flechas de los sagittarii. A partir de ahí vendría el combate cuerpo a cuerpo hostil, nada vistoso, burdo en comparación con las exhibiciones de esgrima del anfiteatro, entre los mirmillones, los tracios, el samnita y el secutor, por un lado, contra los pretorianos del palacio, por otro. Marcio los había elegido porque sabía que luchaban bien, pero no sabía el nombre de ninguno de aquellos hombres, sólo el del veterano sagittarii al que había acudido para que le ayudara a seleccionar a los mejores. Hacía años que a Marcio no le importaba el nombre de ningún hombre, de prácticamente nadie. Todos, excepto el dimachaerius, combatían con pesados cascos protectores, pero en el calor intenso de aquel carro cubierto en aquella madrugada calurosa se los habían quitado para evitar el sofoco y sentir la mínima brisa que se colaba entre las rendijas de aquella vieja tela que les protegía de las miradas inquisitivas de los maleantes, borrachos y prostitutas de la noche romana.


  El carro se detuvo en seco.


  —Hemos llegado —se oyó decir en el exterior a una voz emitida por alguien ya muy maduro o muy maltratado por la vida. Marcio, de un fuerte tirón, apartó un buen pedazo de la tela y saltó al suelo de una calle estrecha.


  El hombre encorvado que había anunciado que habían llegado al final del trayecto respondió a la intrigante mirada de Marcio.


  —Estamos en un callejón al sur del circo Máximo. —Se alejó unos pasos del carro hasta arrodillarse en el suelo e indicar la boca de una vieja y sucia alcantarilla enrejada; Marcio, distraído como había estado, no se había percatado de que habían pasado ya por el Vicus Tuscus, después de cruzar por decenas de callejones del centro de Roma, hasta desembocar en aquel punto de la ciudad. El anciano encorvado siguió hablando—. Hay que entrar por aquí. Es una cloacula algo estrecha, pero suficiente para que pasen tus hombres.


  Marcio se acercó y examinó la abertura. Tiró de la reja sin ejercer mucha fuerza y cedió con rapidez.


  —Está preparada para que podáis entrar sin problemas —dijo aquel viejo con orgullo. Marcio sabía que Partenio lo había organizado todo con un curator de las cloacas de Roma. ¿Por qué colaboraría aquel hombre? ¿Por dinero o, como tantos otros, por alguna ofensa terrible del pasado? El emperador de Roma parecía tener una lista infinita de hombres que deseaban verlo muerto.


  Marcio no dijo nada, pero asintió en señal de reconocimiento y el curator pareció satisfecho cuando vio que los hombres empezaban a descender por la pequeña abertura. Marcio miró a un lado y a otro algo tenso, pero aquel callejón había sido sabiamente elegido y no se veía un alma. Fue al carro, cogió la vieja lámpara de aceite y una manta en la que había envuelto varias antorchas.


  —Márchate ya —dijo el curator en voz baja al conductor del carro. Éste, sin siquiera volverse, azuzó a los caballos, que empezaron a alejarse por la calle oscura. Marcio, sin entender bien por qué aquel viejo no se había ido con el carro, pasó por delante del curator, se arrodilló junto a la abertura de la cloacula y se dirigió al sector, que era él último que estaba entrando.


  —Toma —le dijo, entregándole una antorcha que acababa de prender con la llama de lámpara de aceite—; ve pasándolas.


  Una a una, prendió la media docena de antorchas que debían darles luz en el subsuelo de la ciudad y se las fue pasando al secutar quien, a su vez, se las facilitó al resto de gladiadores. Marcio miró entonces al curator y le preguntó:


  —¿Cuál es el camino?


  El viejo encorvado guardó silencio y tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no estallar en una carcajada que pudiera alertar a alguna patrulla nocturna de los vigiles, de las cohortes urbanae o, mucho peor, de los pretorianos. Marcio, confundido, frunció el ceño. Iba a desenfundar su espada cuando el curator se recompuso y se explicó con rapidez.


  —Incauto, ese camino no se puede explicar. Cualquiera que entre en las cloacas de Roma sin mi ayuda o la de uno de mis trabajadores más experimentados se perderá para siempre. ¿Por qué te crees que me he quedado? Hay tres redes diferentes de alcantarillas. La más nueva es la del norte, la que se ha construido en los últimos años para los nuevos edificios del Campo de Marte; luego está el sistema de cloaculae del Aventino y el Palatino y, por fin, el más antiguo y complejo de todos: la red de la gran Cloaca Máxima que se extiende por debajo del foro y todas las calles del centro de la ciudad. ¿Que te indique el camino? —dijo repitiendo la pregunta de Marcio con desprecio—. Te lo podría explicar mil veces y en el tercer túnel estaríais perdidos. Aparta. Si queréis hacer vuestro trabajo el próximo mediodía, esta noche tendréis que seguirme sin rechistar.


  El viejo encorvado, con una agilidad que sorprendió a Marcio, pasó por su lado y como un jabalí joven desapareció con rapidez por la abertura de la cloaca. Marcio levantó las cejas en señal de admiración y no se planteó más el asunto de cómo llegar hasta las alcantarillas del palacio. Aquel hombre les guiaría. El veterano gladiador echó un último vistazo a los alrededores de aquella calle y no vio nada; sólo el carro que se alejaba entre las sombras. Se agachó entonces él también junto a la abertura de la cloaca, se deslizó con algo más de dificultad que el viejo encorvado y su cuerpo desapareció como engullido por las fauces de una Roma secreta que palpitaba húmeda, sucia y maloliente bajo las sandalias de sus ciudadanos dormidos.


  Marcio comprobó que el espacio entre el suelo y el techo de aquella cloacula era insuficiente, no ya para que él o sus hombres pudieran estar en pie con comodidad, sino demasiado bajo para que ni tan siquiera el viejo que debía guiarles pudiera estar erguido. El veterano gladiador comprendió entonces que la incipiente joroba de aquel viejo tenía un origen preciso.


  Pasó entonces entre sus hombres y dio una orden.


  —Seguiremos al curator hasta el túnel que nos lleve al palacio. Caminad en silencio. No quiero que nadie nos oiga arriba.


  El anciano oyó la orden y sonrió, pero la oscuridad de las sombras proyectadas por las antorchas de aquellos gladiadores ocultó su faz. Él sabía que en cuanto descendieran unos pasos más podrían matarse allí entre ellos que nadie oiría nada. Avanzó en silencio seguido de cerca por Marcio y uno de los provocatores, que portaba la primera de las antorchas para iluminar el camino. El aire era pestilente y el curator oyó a varios gladiadores tosiendo o aclarándose la garganta en un inútil esfuerzo por encontrar aire más puro. Las cloacas de Roma eran así. Le sorprendió que Marcio, el que lideraba a aquellos hombres, no emitiera ningún sonido. Apenas se le oía respirar. Estaba claro que el consejero del emperador habría buscado a alguien especial capaz de cualquier cosa, teniendo en cuenta cuál era el objetivo de aquellos hombres. Giraron a la izquierda, luego a la derecha, luego de nuevo a la izquierda, siempre por un pasadizo angosto y húmedo donde las viejas sandalias del curator se empaparon y ensuciaron hasta los tobillos. Llegaron al fin a una estancia más grande, un gran depósito donde confluían decenas de cloaculae y donde el techo se elevaba, para alivio de todos, una decena de pies por encima de los hombros. El curator observó cómo Marcio miró fijamente cada uno de los diferentes canales que desembocaban en aquella gigantesca cisterna subterránea.


  —Estamos debajo del circo Máximo —explicó el curator, sin poder evitar sentirse realmente importante ante la atenta mirada de aquel gladiador que parecía estar genuinamente intrigado por el funcionamiento de todo aquello—; aquí desembocan la mayoría de las cloaculae del circo y de las casas y las insulae de la zona. Técnicamente, esto es una cámara de derivación. ¿Ves? —Señaló una a una las diferentes cloaculae—, todas vierten sus aguas aquí, excepto aquella más grande por donde sale el agua algo depurada después de que muchos de los restos sedimenten en lo más profundo de la cámara. Caminad por el borde u os hundiréis en un fango movedizo de heces, orina y todo lo que los ciudadanos arrojan a la alcantarillas de Roma. —Y lanzó una carcajada que resonó en la bóveda poblada por las sombras fantasmagóricas de los gladiadores, quienes permanecieron serios, concentrados en seguir la ruta que aquel pequeño viejo les marcaba.


  Salieron de la cámara por el canal de derivación. Allí el caudal aumentaba notablemente y el agua, quizá filtrada pero igual de maloliente, les llegaba hasta las rodillas.


  —Y tenemos suerte de que lleva semanas sin llover —precisó el curator con una mueca de burla en su rostro.


  Marcio le seguía con una mezcla de curiosidad y concentración. No podía dejarse llevar por la evidente pasión de aquel hombrezuelo por el laberinto de pasadizos subterráneos que habían construido los romanos durante siglos debajo de la ciudad. Debía mantener la atención en el objetivo marcado, pero no podía evitar sentir admiración por aquel viejo que parecía conocer a la perfección cada esquina de aquellas cloacas. Llegaron a un nuevo desvío donde había dos cloaculae, pero una de las entradas estaba bloqueada por un desprendimiento de piedras del techo que hacía infranqueable el camino por ese lado.


  —Aquí tendremos que desviarnos —explicó de nuevo el curator—; la ruta rápida era por la cloacula donde se ha derrumbado el techo. Hay que repararla, pero el emperador ha recortado los hombres que disponía para el mantenimiento. —Marcio detectó un punto de rabia intensa; no, más aún, de amargura en las palabras del curator e intuyó que aquel hombrecillo estaba en la conjura por algo más que dinero—. Los techos y las paredes de las cloacas se derrumban de cuando en cuando; eso no es nuevo —siguió explicando mientras entraba en la abertura de la izquierda, el único camino que quedaba libre—, pero antes, con los Julio-Claudios, se cuidaba más de las alcantarillas; lo peor fue cuando construyeron el anfiteatro Flavio. Cuando transportaban las piedras por las calles del centro, la gran Cloaca Máxima se resintió en las profundidades de Roma, pero eso no les importó a los emperadores, no, no les importó. Tardé años en recomponer varias secciones, pero a ellos no les importó, no; por Júpiter, quizá con el nuevo amanecer el emperador comprenda que hay que cuidar mejor, que hay que saber más de las cloacas de su ciudad, ¿verdad? —El viejo curator se detuvo y se giró de golpe para encarar a Marcio—: ¿Verdad? —repitió, con el ansia clavada en las arrugas de su rostro.


  Marcio asintió una sola vez pero con rotundidad. Aquello pareció aliviar el ánimo torturado de aquel extraño ser que parecía haber vivido toda su existencia en las entrañas de Roma. El curator dejó de mirar al gladiador y reemprendió la marcha, ahora ascendente, hacia la ladera donde se levantaba la gigantesca Domus Flavia, el palacio del emperador.
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  EL APOCALIPSIS


  
    Isla de Patmos, Mediterráneo oriental


    18 de septiembre de 96 d. C., al amanecer

  


  Juan se retorcía entre las mantas de su duro lecho en aquella prisión de la isla de Patmos y lanzaba extraños gemidos en medio de su delirio. Era el último apóstol de aquel que los cristianos llamaban Cristo. El último de los doce elegidos directamente por aquel extraño profeta y ahora yacía allí, destrozado por el dolor de sus llagas, envuelto en una piel arrasada por las quemaduras.


  —Es la fiebre —dijo uno de los legionarios que lo custodiaban desde hacía días. Era un hombre joven que, hasta la llegada de Juan, había despreciado siempre a los cristianos, pero que no podía por menos que apreciar la resistencia de un anciano que, más allá de toda lógica, seguía vivo.


  —Y esas llagas que tiene por todo el cuerpo —dijo otro legionario más veterano que se había apiadado del viejo herido y había llamado a un médico que le hizo algunas curas.


  Juan, el prisionero, había llegado a la isla en un pésimo estado, con todo su cuerpo lleno de quemaduras horribles. Nadie podía entender que no hubiera muerto, no después de todo lo que se decía que había tenido que sufrir ante el emperador de Roma, pero los dos legionarios percibían que hasta eso, las peores quemaduras que nunca hubieran visto en alguien, parecían algo secundario ante la faz de pánico que se veía reflejada en el rostro del viejo cristiano martirizado.


  —No —dijo Juan en voz baja, quejumbrosa, como un susurro venido de muy lejos—; no es la fiebre, no son las llagas —continuó incorporándose ligeramente; estaba recobrando la conciencia después de una tumultuosa noche, agitada como ninguna otra desde su llegada a la isla—. No son las heridas, no son las quemaduras. No es nada de todo eso, conozco bien este dolor, me acompaña desde hace meses, vive conmigo, es parte de mí; no, es otra cosa… algo peor…


  Se sentó sobre la cama y el legionario veterano le aproximó un cuenco de agua fresca a los labios. Juan bebió con ansia irrefrenable hasta saciarse. Vació el cuenco, el legionario lo tomó y se retiró con él. Luego volvió enseguida. El viejo continuaba allí sentado, respirando con dificultad, como si intentara recuperar el aliento después de un combate. Los dos soldados sabían que para cualquier cristiano del mundo conocido, desde Persia hasta los pilares de Hércules, desde África hasta las fronteras del Rin y del Danubio, las palabras de aquel anciano eran la propia palabra de su dios: potentes, sinceras, irrefutables y siempre llenas de sabiduría. Eso decían, eso habían oído. No lo creían, pero no podían evitar sentir admiración y curiosidad.


  —Has de dormir —dijo el legionario veterano—. Es lo mejor.


  Empezó a girarse para alejarse de allí y volver a cerrar la cancela de la celda, seguido por el legionario más joven, cuando la voz del anciano les detuvo.


  —He visto cosas horribles —empezó Juan. Levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de aquellos legionarios confusos entre sus obligaciones y la admiración por la extraña fortaleza que su dios le había dado a aquel viejo para sobrevivir—. Cosas horribles. —Juan hundió su rostro entre sus manos esqueléticas y lloró, lloró, lloró de puro terror.


  —Ha perdido la razón —dijo el legionario joven—. El dolor le ha vuelto loco.


  —Es posible —dijo el veterano, cuando, justo entonces, por primera vez, Juan desveló la más horrible de sus pesadillas.


  —He visto el fin del mundo —dijo, y se volvió a recostar pero sin cerrar los ojos; era evidente que el viejo cristiano tenía pánico a dormirse y retornar a su pesadilla. Los dos legionarios cerraron la celda y dejaron a solas con sus miedos y su sufrimiento a aquel viejo cristiano que había debido de perder la razón. Sin embargo, a los dos aquel anuncio del fin del mundo les sonó demasiado rotundo, demasiado escueto, demasiado humilde para ser sólo el fruto de la locura.


  Pasó el tiempo y, en la hora sexta, el prisionero, más sereno, llamó a los legionarios. Se acercó el veterano.


  —¿Qué quieres? Aún no es la hora de la comida.


  —Lo sé —aceptó Juan—, pero necesito algo para escribir.


  El veterano legionario suspiró. Era la más extraña de las peticiones, pero no le pareció que fuera peligroso darle algo con que escribir a aquel saco de huesos herido mortalmente.


  Al cabo de una hora retornó e, iluminada la celda por la pequeña abertura por donde entraba desde el techo la potente luz del mediodía en aquella isla perdida en el Mediterráneo oriental, Juan empezó a escribir. Para su sorpresa, el dolor se redujo y el pulso fue firme y sereno, como si no fuera su mano lacerada y abrasada la que escribía:


  
    Et bestia quam vidi, similis erat pardo, et pedes eius sicut pedes ursi, et os eius sicut os leonis. Et dedit illi draco virtutem suam, et potestatem magnam.


    Et vidi unurn de capitibus suis quasi occisum in mortem: et plaga mortis eius curata est. Et admirata est universa terra post bestiam.


    Et adoraverunt draconem, qui dedit potestatem bestiae: et adoraverunt bestiam, dicentes: ¿Quis similis bestiae? ¿et quis poterit pugnare cum ea?

  


  
    [Y la bestia que vi era semejante a un leopardo y sus pies como pies de oso y su boca como boca de león. Y le dio el dragón su poder y grande fuerza.


    Y vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero fue curada su herida mortal. Y se maravilló toda la tierra en pos de la bestia.


    Y adoraron al dragón que dio poder a la bestia, y adoraron a la bestia diciendo: ¿Quién hay semejante a la bestia? ¿Y quién podrá luchar con ella?] [7]
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  LA DAGA DE ESTÉFANO


  
    Cámara del emperador, Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta

  


  La copa de bronce vacía. Sobre la mesa, las manos del emperador sosteniendo el papiro con los nombres de una nueva lista de conjurados. Estéfano levanta el brazo pero el respaldo sigue interponiéndose, protegiendo de forma inesperada al emperador. ¿Cómo no habían pensado en eso?


  —Hoy mismo, hoy mismo quiero verlos a todos ellos muertos, a todos, ¿me oyes, Estéfano? Norbano ha de saberlo de inmediato… —El emperador seguía hablando; de pronto levantó la mirada—. Has obrado bien, Estéfano, has obrado bien y serás… —Pero no terminó la frase porque su mirada no encontró a Estéfano ante él, pues ya no estaba allí.


  Tito Flavio Domiciano se giró lentamente buscando a aquel liberto y se dio cuenta, con cada fracción infinitesimal de tiempo que pasaba al girar hacia su espalda en su busca, de que todo era una vil traición, una pérfida traición, no ya la de la lista, sino la lista misma; se supo presa de una emboscada y no pudo evitar el golpe que se cernía sobre él, pero fue rápido, muy rápido. Se echó al suelo y su atacante sólo pudo apuñalarle torpemente en una ingle. Estéfano no esperaba una reacción tan rápida por parte del emperador.


  —¡Agggh! —aulló Domiciano, que se revolvió y al instante recuperó la iniciativa y se lanzó como una fiera contra Estéfano. Éste, sorprendido por no haber podido dar una puñalada mortal por la espalda, como habían planeado desde un principio, inútilmente enrabietado contra el respaldo del solium, no supo bien qué hacer y blandió la daga en su defensa. El emperador se alejó unos pasos y fue junto al lecho donde descansaba todas las noches y buscó con su mano bajo la almohada.


  —¡Traición, traición! ¡Por Minerva y por Júpiter! ¡Traición, traición, traición! —repitió el César una y otra vez.


  Le habían arrebatado la daga que ocultaba bajo la almohada. Estaba rodeado de traidores, todos eran traidores. Ese día iban a morir muchos hombres; muchos más de los que pensaban. Su furia, incontenible como nunca, no tendría límites.


  —Maldito miserable… —dijo entre dientes el emperador y, sin dudarlo, para asombro de Estéfano, se arrojó sobre él y empezó a luchar por conseguir la daga con la que le había atacado. Domiciano le apretó con tal fuerza en la muñeca que la daga cayó al suelo y un sonoro clang reverberó por toda la estancia.


  En el exterior los dos guardias pretorianos de la puerta se miraron entre sí y se volvieron hacia la puerta. Partenio, que junto con su asistente estaba acercándose, frunció el ceño y Máximo, por su parte, tragó saliva. Se oyeron golpes, gritos, un aullido y la voz inconfundible del emperador gritando.


  —¡A mí la guardia!


  Los pretorianos empujaron las puertas y éstas se abrieron de par en par. Ante los ojos de los soldados, de Partenio y de Máximo, apareció un cuadro truculento más allá de lo imaginable: Tito Flavio Domiciano, sangrando por una pierna, cojeando ligeramente, pero con la mirada exultante, exhibía su trofeo en unas manos repletas de sangre.


  —¡Aggh, agghh! —gemía Estéfano gateando por una esquina de la estancia, su rostro cubierto de sangre que emergía por todas partes—. ¡Me ha arrancado los ojos! ¡Me ha arrancado los ojos!


  —Y eso es sólo el principio —dijo el emperador acercándose lentamente a su víctima junto con los dos pretorianos que ya habían desenfundado sus gladii—; es sólo el principio de lo que te espera. —Se giró hacia Partenio y hacia Máximo—. De lo que os espera a todos.


  Estrujó entre sus dedos los globos oculares de Estéfano de forma que explotaron como dos huevos manando sangre de su ciego enemigo entre las comisuras de los dedos de las manos del Dominus et Deus del mundo, un mundo de horror y muerte, pero su mundo. Por el suelo, sin mando ni destino, la daga que blandiera Estéfano, con su rubí rojo en la empuñadura, permanecía perdida, olvidada por todos, como ejemplo de un intento baldío por cambiar el curso de la Historia.


  Partenio, más allá del terror que pudiera estar sintiendo, más allá de saber que era imposible negar ante el emperador su participación en lo que acababa de ocurrir, mantuvo la serenidad fría de quien se sabe en medio de la peor de las tormentas porque su mente aún consideraba que había posibilidades de supervivencia. Se oían ruidos provenientes de lugares diferentes, y Partenio identificó bien el origen de cada uno de aquellos sonidos, a los que sólo él parecía prestar atención: eran las pisadas de decenas de pretorianos que debían de estar acudiendo desde todos los puntos del palacio imperial para asistir a su jefe supremo, quien los había convocado con aquel grito desgarrador. También se percibía el ruido inconfundible de sandalias de guerreros al otro lado de la puerta que daba acceso a la cámara de la emperatriz. Así, Partenio, con el sosiego de quien apuesta por última vez lo poco que le queda por jugar, se volvió hacia la puerta por la que habían entrado y cerró las dos hojas empujando con fuerza, ante la mirada sorprendida de un emperador que no dejaba de estrujar entre sus dedos los ojos arrancados al agonizante Estéfano.


  —¡Ayúdame! —espetó Partenio a Máximo para que éste le asistiera en trabar la puerta de entrada a la cámara del emperador y la emperatriz con la pesada barra de bronce que Domiciano utilizaba por las noches cuando quería asegurarse de que nadie entraría en su habitación. Apenas acababan de dejar caer la barra de bronce cuando una primera embestida de los pretorianos que se acumulaban en el exterior hizo que ésta chirriara por el esfuerzo de mantener trabadas las enormes hojas de aquellas puertas que sellaban la cámara imperial.


  —Partenio —le dijo el emperador como quien habla a un niño—, Partenio, todo ha terminado. —Dejó caer de sus manos ensangrentadas los aplastados globos oculares de un Estéfano que sollozaba acurrucado en una esquina de la habitación, consumido por un dolor brutal y cruel que le estaba volviendo loco por momentos.


  Los dos pretorianos, apostados uno a cada lado del emperador, se aproximaban acompañando al Dominus et Deus con sus espadas en ristre, una apuntando al pecho de Partenio y otra al de Máximo. El emperador se dirigió a Partenio por última vez.


  —Un buen consejero ha de saber reconocer cuando la lucha ya no tiene sentido. —Iba a ordenar a sus dos pretorianos que ejecutaran de una vez a aquellos dos malditos libertos que habían osado conjurarse para intentar matarlo cuando, perplejo por el tono de seguridad con el que Partenio respondió, escuchó sus propias palabras en boca de aquel traidor, como si se hubiera transformado en un extraño e incomprensible espejo.


  —En efecto, Dominus et Deus, hay que saber cuando la lucha ya no tiene sentido.
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  CUATRO GLADIADORES


  
    Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta

  


  Marcio ascendía por aquel estrecho túnel cubierto de sangre enemiga. El combate en el hipódromo había sido mucho más brutal de lo que había imaginado nunca. Fue rápido, como decían que era la guerra que él no conocía, y los pretorianos luchaban sin exhibirse, buscando simplemente la muerte del adversario de la forma más rápida posible. Ocho muertos. Marcio sacudió la cabeza mientras proseguía su avance. Habían encontrado muchos más pretorianos de lo que les prometieron. ¿Habría más fallos en aquel disparatado plan? Había perdido ocho hombres; sólo quedaban cuatro. Cuatro gladiadores contra el resto de la guardia imperial. Aquello era una locura mayor de lo que había pensado nunca. Podía detenerse, dar marcha atrás, aprovechar que el hipódromo aún estaría desprotegido y escapar por las alcantarillas, pero el emperador seguiría vivo y todo habría sido una enorme locura para nada. Además, Domiciano lanzaría a todos sus pretorianos en su busca. No habría un rincón seguro para él en toda Roma y sellarían las puertas de la ciudad con decenas de pretorianos armados. Roma sería como una gran cárcel a la espera de ser atrapado y ejecutado en la arena de la forma más horrible que la retorcida mente del emperador pudiera concebir. No, tenía que seguir. Era lo único que podía hacerse, que debía hacerse. Le faltaba el aliento. La lucha primero, los nervios constantes, ahora el pasadizo estrecho y sin aire. Debía seguir. Oía la respiración pesada del samnita, el provocator y el tracio a su espalda. Quizá aquellos hombres que le seguían dudaban como él, pero le seguían; eso era lo esencial. De su ayuda podía depender todo. Tenían que seguir. Él, Marcio, por encima de todo y de todos, él debía seguir. Se lo debía a Atilio, se lo debía a aquella infausta tarde en el anfiteatro Flavio cuando parte de su vida terminó y su existencia se convirtió en un vacío largo, profundo y sin sentido. Pensó en Alana. Sólo ella le había devuelto a la vida. Por ella estaba allí también. Se veía una luz al fondo. Alguien había abierto la puerta del final del pasadizo. Para cambiar el destino de los dos y si por ella, si por Atilio, tenía que terminar de ascender por ese pasadizo y matar al emperador, eso sería lo que haría. La luz le cegó en el tramo final del pasadizo, pero hacia la luz caminaba, hacia la luz… O moriría en el intento. Moriría luchando…
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  INTERFECTURUS TE SALUTAT


  
    Cámara imperial, Domus Flavia, Roma


    18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta

  


  —En efecto, Dominus et Deus, hay que saber cuando la lucha ya no tiene sentido —dijo Partenio encarando a Tito Flavio Domiciano.


  Súbitamente, por la espalda del emperador, se abrieron las hojas de la puerta que daba acceso al dormitorio de la emperatriz y por ella emergieron la figura recia, amenazadora, de un gladiador de Roma, un fornido mirmillo seguido por un tracio, un provocator y un samnita. No eran todos los que Marcio había asegurado que traería; la lucha en el hipódromo para abrirse camino entre la guardia pretoriana habría tenido un ineludible coste en vidas incluso entre aquellos experimentados guerreros, un coste mayor de lo esperado. Tras los gladiadores, Partenio alcanzó a ver la figura pequeña y delgada de la emperatriz de Roma. Ella había cumplido su parte. El consejero imperial tuvo un instante para apreciar el compromiso de Domicia, cuya ayuda era inestimable. No se le podía pedir más. Si los gladiadores hacían su trabajo rápido aún podría arreglarse todo.


  Domiciano se volvió para mirar detrás de él: cuatro gladiadores avanzaban, armados con espadas y protegidos por corazas y escudos contra él en busca de un enemigo que abatir. Él, por su parte, sólo contaba con dos pretorianos. En el exterior había muchos más, pero por el momento las puertas no cedían al empuje de su guardia. Estaba atrapado. Atrapado, sí, pero no vencido. Por de pronto, su mente, agitada, intentaba discernir cómo habían llegado aquellos gladiadores allí. Y lo comprendió, lo comprendió en cuanto vio que tras ellos venía, pequeña pero segura, la silueta inconfundible de Domicia. El emperador habló entonces a gritos, por encima de todos, para que ella, en particular ella, le oyera bien.


  —¿Tú también?


  La emperatriz sonrió con la amargura de quien siente asco desde hace mucho tiempo.


  —También, Dominus et Deus —pronunció los títulos que Domiciano se había autoatribuido con un desdén y un desprecio que habrían bastado para helar la sangre de cualquier hombre. Esto es, de cualquier hombre excepto del propio Domiciano, que no dudó en responder salpicando su rabia en espesas gotas de saliva.


  —¿Desde cuándo? ¡Quiero saber desde cuándo!


  —Desde siempre, desde que supe que traicionaste y mataste a mi primer marido te he deseado muerto y por fin hoy voy a ver cumplido mi sueño.


  —No sabes lo que dices —dijo el emperador retrocediendo para situarse tras los dos pretorianos que iban a enfrentarse a los gladiadores—. Contigo seré especialmente cruel: te torturaré y luego te haré enterrar viva como a aquella vestal impía. —En medio de su furia, Domiciano fue incapaz de recordar su nombre. Eran demasiados los ejecutados como para recordar a todos y cada uno de ellos.


  La respuesta de la emperatriz rasgó las paredes de la sala.


  —¡Matadlo, matadlo, matadlo! ¡Matadlo de una vez por todas!


  Cayó al suelo abatida por su propia rabia incontenible y rompió a llorar. Partenio, en el otro extremo de la cámara imperial, asintió mirando a Marcio. El mirmillo avanzó y arremetió contra uno de los pretorianos. Éste levantó su pesado escudo y detuvo el golpe del luchador de la arena. Por su parte, el tracio y el samnita se abalanzaron contra el otro pretoriano, que retrocedió para protegerse pero tropezó con algo metálico, la daga que había usado Estéfano, olvidada en el suelo manchada con la sangre del emperador herido. El pretoriano dio un leve traspié, y, mientras intentaba recuperar el equilibrio, se vio sorprendido por la espada corta del samnita segándole el cuello. Cayó entonces de espaldas y el tracio hundió su pesada espada curva en sus costillas. El soldado de la guardia imperial quedó inmóvil en el suelo, echando espumarajos de sangre por la boca.


  Marcio se batía con el otro pretoriano. Debía de ser uno de los veteranos de las campañas del norte, pues luchaba con notable destreza, hasta que el provocator, sigiloso, se situó detrás de él.


  —¡Cuidado! —advirtió el emperador, que vio cómo su último soldado iba a caer, pero su aviso llegó tarde y el provocator hirió en la pierna al pretoriano justo donde terminaba su lorica de protección. El soldado quedó de rodillas y Marcio, blandiendo la espada con fuerza, le cortó la cabeza de cuajo de un golpe seco y poderoso. Cabeza y casco pretorianos rodaron por el suelo hasta quedar en una esquina de la habitación con una horrible mueca de sorpresa, incredulidad y dolor.


  El emperador del mundo está solo. Marcio se acerca hacia él despacio. El gladiador no entiende de preámbulos ni de títulos y golpea con la esquina de su escudo el vientre de Tito Flavio Domiciano. El Dominus et Deus aúlla de dolor. Apenas puede respirar y se dobla hasta caer de rodillas en un intento por recuperar el aliento que el golpe le ha cortado en seco. Domiciano empieza a vomitar.


  —¡Mátalo, mátalo, mátalo! —exclama la emperatriz, que no entiende a qué viene aquella lentitud ahora.


  Marcio, gladiador de gladiadores, se acerca despacio, se acuerda de Atilio y sus palabras, «yo viviré en ti, yo viviré en ti», y se toma un breve segundo para relamerse en su venganza. Quiere disfrutar de aquel instante al máximo. Se lo debe a Atilio, así que pronuncia unas palabras.


  —Ave, Caesar, interfecturus te salutat [Ave, César, el que te va a matar te saluda].


  Pero disfrutar en un combate, permitirse un segundo de gloria antes de que el enemigo esté muerto, es siempre un error. Un error mortal. Y allí no hay árbitro de la lucha, ni un editor de los juegos, sino el propio emperador luchando por su supervivencia y eso es algo que Marcio no ha calculado bien. Domiciano ha podido recuperar el aliento y ha dejado de vomitar mientras el gladiador se ha situado y le ha hablado, y así, con las fuerzas restablecidas en su cuerpo, se levanta con energía inesperada para su enemigo, lo empuja hacia atrás y luego se repliega hacia el lecho. Lo salta y se refugia tras él. Marcio ha perdido el equilibrio, algo que no le ocurría en años, pero se pone de nuevo firme sobre el suelo del palacio imperial y avanza a por su presa. Sin embargo todo cambia en un instante: de pronto las puertas de la cámara del emperador ceden al empuje de los umbones de los pesados escudos pretorianos y una docena de guardias imperiales irrumpen en la sala. Y, sin duda, estos soldados suponen sólo el preludio de muchos más que están a punto de llegar.


  El emperador oye un lamento extraño a sus pies y ve al cegado Estéfano acurrucado como un perro asustado. Aprovecha la ocasión y le da un puntapié en las costillas. Luego se vuelve hacia Marcio y el resto de gladiadores, que retroceden para defenderse de la guardia imperial que está entrando en la cámara, y los mira a los ojos como mira a los ojos de Partenio, de Máximo y, por último, de Domicia Longina, su esposa. Sonriendo, el emperador de Roma proclama su victoria final.


  —¡Nunca podréis conmigo, nunca! ¡Hoy será el día en que acabaré con todos mis enemigos, con todos y cada uno de vosotros! —Y girándose hacia los pretorianos, levantando sus manos aún manchadas con la sangre de los destrozados ojos de Estéfano—: ¡A mí la guardia!


  Partenio se hace a un lado, en un intento por buscar una salida, pero él y Máximo, desarmados, están entre los cuatro gladiadores que retroceden y los pretorianos que avanzan. Partenio sacude la cabeza una y otra vez, y observa cómo la afilada daga que había entregado a Estéfano para matar al emperador, con su hermoso rubí rojo, yace en el suelo incapaz de haber cumplido su objetivo. Demasiada arma para tan pobres soldados. Todo había salido mal. Todo había salido mal.


  Libro II

  EL IMPERIO EN GUERRA


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 63 d. C.


    (año 817 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)


    33 años antes del día designado para asesinar


    al emperador Domiciano

  


  
    Vieta pugnaci iura sub ense iacent.


    [Las leyes yacen vencidas bajo la espada guerrera.]


    OVIDIO Trista, 5, 7, 48
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    UN BANQUETE EN HONOR


    DEL EMPERADOR NERÓN


    [image: Imagen]


    NERO

  


  
    Tarraco, Hispania, 63 d. C.

  


  Trajano padre, junto con su hijo de once años y una decena de diferentes autoridades de Itálica, habían acudido a Tarraco prestos a responder con su presencia a la invitación que el nuevo gobernador de la Tarraconensis, Servio Sulpicio Galba, había cursado a todos los municipios de Hispania. La comitiva había llegado hasta las afueras de Tarraco, donde se acumulaba una multitud de carros y caballos que hacían cola para entrar de forma ordenada en la ciudad.


  —Está claro que todo el mundo ha querido venir —dijo Trajano padre a sus amigos.


  —¿Y por qué, padre? —El pequeño Trajano no tenía claro por qué habían tenido que salir a toda prisa de casa y pasar varios días de viaje en tortuosas calzadas simplemente porque el gobernador de otra provincia que no era la suya les hubiera invitado a una cena. Su padre lo miró, le acarició el pelo de la cabeza con la palma de la mano y, admirado por su ingenuidad, lo puso en antecedentes.


  —Hispania, hijo, está dividida en tres provincias: la Baetica, en el sur, Lusitania en el suroeste y la gran Tarraconensis, que abarca desde el Mediterráneo hasta las lejanas regiones mineras noroccidentales, y es el gobernador de esta última el que está por encima de nuestro gobernador o el de la Lusitania, que sólo tienen grado de pretor. Sulpicio Galba tiene grado consular, hijo, y, quizá aún más importante, él, como gobernador de la Tarraconensis, posee el mando efectivo sobre la legión VI Victrix Gemina, la única unidad militar presente en toda Hispania. Así que si el gobernador de la Tarraconensis se ha decidido a dar un gran banquete en honor del emperador Nerón y ha invitado a todas las autoridades municipales de Hispania, hemos de venir, hijo —y mirando hacia la cola de carros que empezaba a avanzar en dirección a las puertas de la ciudad, con aire distraído, repitió varias veces la última frase—; hemos de venir, hemos de venir.


  El pequeño tenía claro que para su padre —y a lo que se veía por el amplio número de otros funcionarios municipales que les habían acompañado, para toda Itálica— parecía esencial estar en aquel banquete.


  La ciudad de Tarraco sorprendió por su grandiosidad al joven Trajano. Su Itálica natal sólo poseía un teatro y unas termas como grandes edificios públicos. El resto de la ciudad lo componían pequeñas domus y otras residencias y sólo algunas grandes villas de campo, como la de su padre, en las proximidades de la ciudad. Tarraco, la vieja ciudad de los Escipiones, por el contrario, emergía ante sus ojos como una enorme mole de edificios que llenaban de admiración la influenciable mente de aquel muchacho hispano. La comitiva de Itálica se había visto obligada a dejar sus carros en el exterior, pues las calles de la ciudad no podían acoger a tantos transportes como querían entrar, y Trajano caminaba ahora despacio, en medio del hervidero de gentes de aquel inmenso puerto marítimo junto al Mediterráneo en el occidente del Imperio romano, lo que le permitía apreciar la arquitectura de cada una de aquellas imponentes edificaciones públicas: las vetustas pero fuertes murallas de la ciudad con sus torres, el venerado templo de Augusto, construido a la muerte del divino emperador, y el inmenso teatro. También había un gran acueducto al norte de la ciudad, pero como habían entrado por el sur no habían podido admirarlo. Tarraco, no obstante, aún no disponía de circo ni anfiteatro, pero nadie en Hispania dudaba de que más tarde o más temprano contaría con edificios donde albergar todo tipo de ludi circenses con carreras de cuadrigas y munera con gladiadores de todo el mundo.


  —¿Y por qué se ha decidido el gobernador de Tarraco a dar este banquete en honor del emperador ahora? —inquirió de nuevo Trajano hijo, algo aburrido ya de tanto edificio y tanto templo.


  —Porque el emperador ha conseguido no sólo apaciguar por fin la rebelión de Britania, sino terminar también con la guerra con Partia gracias a Corbulón, que sustituyó al inútil de Lucio Caesenio Paeto. Un gran legatus augusti, Cneo Domicio Corbulón; tardaremos en tener otro igual. —Añadió unas palabras en voz baja, pero audibles para su joven hijo—: Esperemos que el emperador no se fije en él demasiado. —Volvió a levantar la voz—. Ahora, hijo, reina la paz en todo el Imperio. Algo nada frecuente.


  El joven Trajano sabía además que su propio padre había contribuido a forjar esa paz al servir como legatus al mando de una legión entera en la guerra contra los partos bajo el liderazgo del heroico Cneo Domicio Corbulón, pero su padre siempre era modesto y nunca alardeaba de su impresionante carrera militar ante nadie. Ello no evitaba que fuera el ciudadano más respetado de toda Itálica, además de uno de los más ricos. La boda con su madre había hecho que entre ambos reunieran el millón de sestercios necesario para, según el censo, poder entrar en el Senado de Roma. Su padre era uno de los pocos senadores hispanos.


  Llegaron a la posada que debía acoger a los llegados de la Baetica, y en cuanto entraron quedó patente que era del todo insuficiente para albergar a tantos como se habían congregado en Tarraco.


  —Han dispuesto unos almacenes en el puerto para los que no cabéis aquí —dijo el posadero a Trajano padre. Éste apretó los labios y frunció el ceño. Aquello no empezaba bien. Ya había oído que Galba no era precisamente un derrochador, pero había esperado un alojamiento más digno que unos viejos almacenes y más aún atendiendo a su condición de senador, a su pasado reciente y a sus excelentes servicios prestados en la guerra contra Partia. No obstante, ya intuía, al igual que el resto de acompañantes de Itálica, la forma en la que todos los hispanos iban a ser tratados durante el resto de la jornada. En efecto, el olor a carne podrida y pescado no demasiado fresco de unos almacenes que habían sido vaciados a toda prisa junto a los muelles del puerto confirmó sus peores presagios. Trajano hijo lo miraba todo sin dar crédito a sus ojos. No es que estuviera acostumbrado a vivir en el máximo lujo, ni mucho menos —incluso estaba habituado a dormir al raso cuando salía de caza desde la infancia con su padre—, pero en la villa de Itálica, una vez cruzabas el umbral, todo estaba limpio, ordenado y el aseo se observaba en cada esquina de la casa.


  —Sólo es una noche —dijo uno de los acompañantes poniendo la mano sobre el hombro de Trajano padre—. No importa.


  Asintió sin decir nada. No estaba decepcionado por el mal aposento que les habían reservado, sino por las implicaciones que aquello conllevaba. Él, como todos los que le acompañaban, como decenas, centenares de autoridades llegadas desde los diferentes puntos de Hispania, anhelaba una mejora en el trato jurídico que recibían de Roma. Su sueño máximo era conseguir la ciudadanía romana para todos los municipios de Hispania, y no sólo para los que habían ostentado algún cargo de gobierno como era su caso, pero aquel trato despectivo no auguraba que el nuevo gobernador estuviera muy predispuesto a favorecerles en su vieja reclamación ante el emperador Nerón. Seguirían proscritos. No importaba lo ricos que llegaran a ser, ni siquiera que entraran en el Senado. Siempre les mirarían de arriba abajo, como ciudadanos de segunda clase. Estaba además el rumor de que Galba, no importaba la fortuna que hubiera atesorado en los últimos años, era, al parecer, un consumado tacaño.


  De camino al palacio de Galba, en el centro de la ciudad, Trajano padre compartió sus intuiciones con Rufo, el más veterano de los ciudadanos venidos de Itálica.


  —Esto es una pantomima. Galba da una gran fiesta, un gran banquete invitando a todas las ciudades de Hispania en honor al emperador, pero no va a darnos nada; sólo quiere que la magnitud de la celebración llegue a oídos de Nerón y que éste se sienta complacido y tranquilo. —Entonces bajó la voz—. Ya son muchos los que dicen que hay que rebelarse contra Nerón, y Galba, con esta celebración en su honor, intenta que el emperador no sospeche de él. Hemos hecho el viaje en balde.


  Rufo le escuchó atento y contestó:


  —Quizá aún haya alguna posibilidad; no nos pongamos aún en lo peor. Veamos cómo se nos trata en el banquete. Tú has comandado una legión entera nada menos que bajo Corbulón, el legatus augusti más admirado del Imperio.


  —Y también al que más teme Nerón. No, no creo que haber servido con Corbulón sea visto con buenos ojos por Galba —respondió Trajano padre apretando los puños al tiempo que eran recibidos por una pléyade de esclavos en la entrada principal del palacio del gobernador. Miró fijamente al esclavo que parecía el atriense y se presentó como correspondía—: Mi nombre es Marco Ulpio Trajano, senador de Roma, vengo de Itálica y me acompaña mi hijo y otras autoridades de la…


  Pero el esclavo, sorprendentemente, le interrumpió, por lo que no sería un esclavo sino algún liberto con rango oficial que actuaría como coordinador de todo aquel banquete.


  —De acuerdo. Trajano, tú y tu hijo me podéis acompañar; el resto pueden dirigirse al anfiteatro y disfrutar de los juegos en honor al emperador Nerón.


  Dio media vuelta, de forma que los dos Trajanos tuvieron que seguirle con rapidez y quedaron separados de sus amigos, sin poder intercambiar nada más que un breve saludo y un levantamiento de cejas tanto por parte de Trajano padre como por la de Rufo. Trajano padre siguió al liberto tomando de la mano a su hijo para que éste no perdiera el paso mientras su cabeza andaba sumida en una maraña de pensamientos contrapuestos. Por un lado había desprecio al no dejarles presentarse todos uno a uno y un nuevo desprecio al sólo dejar entrar a parte de la comitiva; por otro, era lógico que en palacio sólo pudieran entrar algunos y no todos los que se habían desplazado hasta Tarraco. En ese sentido, el hecho de que el gobernador hubiera dado instrucciones de que él, Marco Ulpio Trajano, senador, y su familia, sí podían entrar, daba algo de esperanza. Quizá aquella larga y sufrida campaña en Partia pudiera al fin dar algún efecto tangible más allá de la gloria militar.


  El palacio del gobernador disponía de un amplio peristilo que se había habilitado como comedor y en donde se habían dispuesto decenas de triclinia para albergar al menos a cien o quizá ciento cincuenta personas. Era, sin duda, el mayor banquete que había visto nunca. Miró a su hijo. El muchacho, con los ojos bien abiertos, no dejaba de observarlo todo sin ocultar su admiración por la infinidad de lechos, la exuberancia de las primeras bandejas que empezaban a llegar al peristilo y por el porte impresionante de un Galba reclinado junto a su esposa, con la que se entretenía en lo que parecía una agradable conversación. El liberto les señaló entonces un triclinium y en él se recostaron padre e hijo. No era habitual que un niño comiera con los adultos, pero el liberto ya había detectado la cara de pocos amigos de Trajano padre tras separarlo de sus acompañantes y decidió no decir nada.


  —Tengo hambre —dijo el pequeño Trajano.


  Su padre sonrió.


  —Esperaremos hasta que nos llegue alguna de esas bandejas, hijo —dijo algo más relajado, acariciando la idea de que quizá en la comissatio, una vez concluido el banquete, se permitiera hablar a los que habían acudido allí; entonces tal vez podría plantear su petición de ciudadanía para todos los ciudadanos de los municipios hispanos, una solicitud que sabía que estaría respaldada por decenas de voces de los allí presentes. Sin embargo, no llegaba hasta su lejana esquina ninguna de las hermosas bandejas repletas de suculentos guisos que parecían volar por delante de ellos en una humillante exhibición de poder y lujo no compartido. De hecho, al poco resultó evidente que las bandejas con los mejores manjares, aunque cruzaran por todo el peristilo, sólo llegaban al gobernador y sus más allegados, mientras que otra serie de fuentes con carne seca y pescado hervido sin aliñar tan siquiera con un garum de calidad eran las que sí se distribuían por el resto del improvisado comedor. Cuando Trajano padre probó un bocado, de inmediato supo dónde había ido a parar la carne medio podrida y el pescado viejo de los almacenes en los que se les había alojado. Sin duda, aquello era optimizar recursos. Nunca un banquete de tales dimensiones por el número de invitados habría resultado tan exageradamente barato a un anfitrión. Y no sólo eso, sino que mientras ellos se veían forzados a ingerir aquella carne medio podrida en simples platos de cerámica común, Galba y sus amigos eran servidos en exuberantes platos y bandejas de la mejor tierra sigillata de toda Hispania, cerámica de lujo ricamente ornamentada con relieves de todo tipo y con un sello al fondo de cada pieza que certificaba la calidad de aquellas vasijas, cuencos, vasos…


  —Padre… —empezó el joven Trajano con cara de asco sacándose un trozo de carne seca de la boca.


  —Lo sé, hijo —le interrumpió—; no digas nada y no comas. Cuando salgamos de aquí pararemos en una taberna y comeremos como es debido. Ahora limítate a guardar silencio y a observar.


  El joven Trajano escupió la carne seca en uno de los sencillos cuencos de barro que les habían proporcionado e intentó seguir el consejo de su padre. Lo hizo satisfactoriamente durante un rato, pero al final le pudo la rabia y, en voz baja, volvió a preguntar.


  —¿Por qué nos tratan así, padre?


  Trajano padre le miró con cierta sorpresa. Parecía que después de todo su hijo estaba empezando a interesarse por fin sobre cómo estaba organizado el Imperio. Pensaba que el muchacho sólo mostraba curiosidad por la caza y por el ejército. Si sacaban una lección de política de aquella aciaga noche, no se habría perdido todo. Cuanto antes comprendiera el muchacho su posición en el Imperio, mejor.


  —Nos tratan así porque para ellos somos romanos de segunda clase, hijo. Y, bueno, porque es un tacaño, porque podría habernos servido, al menos, algo que fuera comestible.


  El muchacho parpadeaba mientras pensaba y mientras miraba a todos los invitados que, como ellos, en su mayoría se habían decidido también por apenas probar bocado; pero eso sí, todos guardaban las formas y no se oía una sola queja.


  —¿Por haber nacido en Hispania?


  Su padre asintió.


  —Por haber nacido en Hispania —sentenció con severidad, como si se tratara de un estigma que les acompañaría toda la vida—. Había pensado que quizá esta recepción fuera un acto de acercamiento de Galba hacia todos nosotros, hijo, pero está claro que lo único que quiere es que nos quede claro en qué consideración nos tiene y, en consecuencia, como voz del emperador que es en esta parte del Imperio, en qué consideración nos tiene el propio emperador. Hijo, cuanto antes lo tengas claro, mejor: podemos luchar por el emperador y derramar nuestra sangre por él, incluso podemos entrar en el Senado si nuestra fortuna nos permite acceder a un puesto en la Curia, pero para él y para todos sus gobernadores sólo seremos ciudadanos de segunda clase. —Calló y miró al suelo mientras suspiraba. Era duro decir eso a un hijo, pero era mejor que el muchacho supiera a qué atenerse.


  —¿Y eso no va a cambiar nunca, padre? —preguntó Trajano hijo.


  El hombre le miró de nuevo al tiempo que expiraba aire con fuerza.


  —No lo creo, muchacho, no lo creo. Hemos nacido en Hispania. Eso no podemos cambiarlo. No podemos.


  Trajano hijo no preguntó más. Su padre lo observó mientras el muchacho, pensativo, miraba su plato de carne podrida.
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  LAS BIBLIOTECAS DE ROMA


  
    Roma, 65 d. C.

  


  
    Ne tamen ignores ubi sim venalis, et erres


    Urbe vagus tota, me duce certus eris:


    Libertum docti Lucensis quaere


    Secundum Limina post


    Pacis Palladiumque forum.

  


  
    [Pero para que no ignores dónde


    me puedes encontrar, y no vayas a la


    aventura por toda la ciudad, yo te


    haré de guía para que lo aciertes.


    Pregunta por Secundo (…)


    Detrás del atrio del Templo de la Paz.] [8]


    Marcial I, 2

  


  El joven Trajano mantenía los ojos bien abiertos. A su alrededor, Roma, la misma Roma que los despreciaba por ser hispanos, la misma Roma que se mofaba de su torpe acento al hablar en latín, los envolvía ahora con todo su esplendor, y el joven Trajano no podía sino sentir, incluso a su pesar, asombro y admiración por todo lo que veía. El muchacho de trece años paseaba junto a su padre por entre los inmensos edificios que tantos siglos llevaban levantados en el foro de la capital del Imperio y, junto a ellos, orgullosas, se erigían las nuevas obras de los divinos Julio César y Augusto.


  —Impresionante, ¿verdad, hijo? —dijo su padre, a lo que el adolescente Trajano se limitó a asentir sin decir nada. No tenía palabras. El día anterior habían asistido a una de las espectaculares carreras de cuadrigas en el circo romano y habían presenciado cómo el público enfervorizado gritaba a favor de los carros que lucían sus colores, unos a favor de los azules, otros de los verdes, rojos o blancos. Como era habitual en esos días, habían ganado, una vez más, los azules.


  Roma era un torbellino de gentes que caminaban de un lugar a otro, de un entretenimiento a otro; de camino, mercados de verduras, carnes, ganados, frutas, tabernas de toda condición; en cada esquina, charlatanes que unos consideraban sabios y llamaban filósofos y a los que otros, a poco que se descuidaran, despreciaban lanzando alguna piedra, eso sí, no con gran puntería. Pero, sobre todo, Roma era gente, gente, una muchedumbre inmensa que parecía poblarlo todo, llenarlo todo, henchirlo todo. Se veían literas de nobles patricias avanzando escoltadas por esclavos fornidos que apartaban al resto para que no molestaran a su ama; por otro lado, había que tener cuidado con las obras constantes que se hacían en todas partes o por no resbalar con los deshechos que algún desaprensivo había arrojado en cualquier parte de la calle. Itálica, a su lado, no era nada bulliciosa: un pequeño pueblo en una remota provincia del más complejo y diverso de los imperios.


  —Ahora entiendes por qué nos desprecian, ¿no, muchacho? —continuó su padre—. Es probable que tenga que volver a partir en dirección a Oriente o al norte. Hay problemas en todas las fronteras y seguro que uno de los altos mandos del emperador volverá a recurrir a nosotros, los de provincias, para que les ayudemos en alguna remota frontera del Imperio, pero quería enseñarte antes Roma, la ciudad que gobierna el mundo, la que nos rige a todos, y a la que, queramos o no, o quieran o no quieran ellos, pertenecemos. De hecho, hijo, nosotros, incluso viniendo de la lejana Itálica, somos Roma misma, una extensión de ella en Hispania —bajó la voz, no por miedo a que le oyeran sino más bien como si sus últimas palabras fueran más un pensamiento en voz alta que una frase destinada para nadie—, sólo que no lo saben, no lo saben; no saben en Roma cuánto nos necesitan y por eso se permiten el lujo de despreciarnos. Julio César no era así, no lo era… y lo mataron… —De nuevo, sacudiendo la cabeza, más animado, poniendo una mano sobre el hombro de su hijo, habló con más firmeza, sin melancolía en su voz—: Pero dejemos de lado los pensamientos profundos, hijo. Hemos venido a disfrutar, no a sufrir. Ayer viste las carreras de cuadrigas y esta tarde iremos a uno de los anfiteatros a ver una buena lucha de gladiadores; quería haberte llevado a una representación de teatro del gran Plauto, eso habría sido lo mejor de la mañana, pero el teatro Marcelo, promovido por Julio César y, como tantas otras cosas, terminado por el divino Augusto, está aún dañado por el incendio.


  Era una referencia más al gran incendio que había asolado el centro de Roma hacía apenas tres años. Las razones del fuego aún eran confusas. La versión oficial, que nadie discutía en voz alta, era que los cristianos habían prendido fuego a la ciudad en acto de rebelión fanática. Pero tanto Trajano padre como su hijo sabían que a espaldas del emperador, en las tabernas de ciudades de provincias como la suya, corría el rumor de que había sido el propio Nerón quien había creado semejante holocausto de fuego y locura. Era difícil de saber. Lo que era cierto es que el joven Trajano había visto cómo en la parte central del incendio, muy próximos al foro, allí donde el fuego lo había arrasado todo, el emperador Nerón estaba construyendo una magnífica residencia de centenares de habitaciones, decían que mil, y con fastuosos jardines para su disfrute privado. Quizá sólo fuera una coincidencia. Trajano hijo nunca había oído a su padre identificarse a favor de esa teoría o rumor sobre la autoría imperial del incendio, pero tampoco le había oído arremeter contra los cristianos. Los silencios de su padre nunca eran casuales, y el muchacho había aprendido a leer en ellos con habilidad y sin la impertinente necesidad de hacer preguntas incómodas, de forma que planteó algo más sencillo.


  —Y si no vamos al teatro, ¿qué vamos a hacer esta mañana entonces, padre? —preguntó alejando la conversación del siempre espinoso asunto del reciente incendio—. Aún quedan varias horas hasta que empiecen los combates de gladiadores.


  —Vamos a buscar unos escritos, hijo, unos escritos. —Y mientras seguía caminando con seguridad, por entre las estrechas calles que desembocaban en el foro, añadió a modo de solemne anuncio—: Vamos a ir a una biblioteca.


  Al joven Trajano aquello no le pareció tan impresionante como las cuadrigas o los gladiadores. Leía; su padre siempre le había inculcado el valor por la lectura de los clásicos griegos y latinos. Había leído gracias a su consejo escritos de Aristóteles y obras de teatro de Aristófanes y Eurípides, pese a que le costaba leer el griego; él claramente prefería las obras de Plauto, su autor favorito por lo fresco y entretenido de sus historias, en particular, el Miles Gloriosus. También le gustaban los grandes estudios de historia, como las obras de Tito Livio o Polibio, en particular por la pormenorizada descripción de algunos pasajes bélicos de la vieja Roma en sus luchas contra Cartago. Pero más allá de eso tampoco era que se apasionara por la lectura. No obstante, su padre, tenaz como en todo lo que hacía, insistía. Y ahora una biblioteca. Las calles ascendían mientras se aproximaban a su destino.


  —Las mejores están aquí, en la colina del Palatino, pero veo que también ha hecho estragos el incendio. —Trajano padre no había estado en la gran ciudad en los últimos cuatro años y era obvio que estaba indignado por la magnitud de aquel horrible incendio que tantos edificios había destruido por completo o dañado en gran medida—. Ahí está el templo de Apolo, y a su lado… —un breve silencio; el edificio contiguo estaba semiderruido—; a su lado estaba la Biblioteca Palatina. —De aquel antiguo centro del saber quedaba poco, demasiado poco. Miró alrededor y echó a andar de nuevo de regreso al foro—. Iremos a una de las bibliotecas que levantó el emperador Tiberio. No son tan buenas, pero quizá allí encontremos lo que busco para ti.


  Las bibliotecas de Tiberio, aunque no destruidas, también estaban cerradas al gran público; uno de los trabajadores que estaba reparando el edificio le aconsejó a Trajano padre que se olvidara de las del centro y que acudiera a la gran biblioteca levantada por Augusto en el Campo de Marte, la que todos conocían con el sobrenombre de Porticus Octaviae.


  —¿Qué libros vamos a buscar, padre? —preguntó el joven Trajano con curiosidad sincera.


  —Commentari de Bello Gallico y Commentari de Bello Civili de Julio César, donde el gran general describe sus estrategias militares durante la guerra civil y en su conquista de las Galias. Sé que has leído partes de estos libros con tu preceptor en Itálica, pero debes no sólo leer esas obras al completo, hijo, sino tenerlas y recurrir a ellas con frecuencia. César fue el mejor estratega de todos los tiempos, junto con Escipión, Aníbal y Alejandro Magno, pero que sepamos ni Aníbal ni Alejandro dejaron nada escrito por ellos mismos, aunque tenemos los escritos de los historiadores griegos sobre el gran Alejandro o los de Livio y Polibio sobre Escipión y Aníbal, y hasta se sabe que Escipión escribió unas memorias. Qué magnífico rollo o rollos debieron de ser, hijo.


  Trajano padre hablaba con la vehemencia que sólo usaba para las grandes pasiones de su vida: su familia, la vida militar y Roma. Su hijo escuchaba con admiración; le gustaría ser algún día como su padre, un gran legatus, un senador de Roma, un hombre culto. Él sabía que nunca podría superar a alguien tan importante como su progenitor: pocos hispanos habían llegado a comandar una legión.


  —Sí, lástima que las memorias de Escipión se perdieran —continuó Trajano padre mientras seguían avanzando hacia el Campo de Marte—. ¿Ves todos estos edificios, hijo?


  El joven Trajano asintió al tiempo que lanzaba una rápida mirada a todas las edificaciones que se levantaban por la suave ladera de aquella colina. Su padre continuó ilustrándole sobre Roma y sobre su historia.


  —Antes esto era sólo una pradera, Marco y los patricios venían aquí con sus hijos y otros soldados y todos se iniciaban en esta ladera en el manejo de las armas. —Se detuvo en seco a la altura del muy viejo templo de Bellona—. Quién sabe si no sería por aquí donde un joven Escipión el Africano aprendió a blandir un gladio por primera vez.


  Guardó un breve silencio; al joven Trajano le resultaba evidente que su padre hablaba con añoranza sobre un tiempo que nunca vivió pero en el que parecía haber preferido vivir, y eso que entonces Roma no controlaba más que una pequeña parte de su actual Imperio. El padre miró a su alrededor y comprobó que estaban en un lugar apartado de la gran avenida que conducía hacia el Porticus Octaviae. No había oídos impertinentes cerca, pese a lo cual habló en voz baja:


  —Escipión no habría permitido que el centro de Roma fuera consumido por las llamas o que las fronteras del Imperio estuvieran en peligro, como lo están en Germania, en el Danubio o en Oriente, como tampoco lo habría tolerado Julio César. Pero son otros tiempos, hijo, otros tiempos, los tiempos de Nerón. A veces me pregunto cómo alguien así puede descender del divino Julio César. Pero es absurdo ocupar la mente en estos asuntos, además de peligroso —lo repitió mirándole a los ojos—: peligroso; si tu madre me oyera me recriminaría que te aturda los oídos con esta plática mía sobre tiempos pasados que añoro y tiempos presentes que critico; y tendría razón al reprenderme. —Recordó que Calpurnio Pisón y sus conjurados contra el emperador acababan de ser ajusticiados; no era inteligente inculcar ideas peligrosas a su hijo—. No debes hacerme caso en esto; tú no. Lo importante es que los Trajano hemos conseguido una buena posición sirviendo a los emperadores y eso seguiremos haciendo. Incluso si se niegan a extender la ciudadanía romana a toda Hispania, seguiremos haciéndolo, pero dejemos la política para cuando vaya al Senado. —Reemprendió la marcha—. Como te decía, hijo, las memorias de Escipión, en cualquier caso, se perdieron para siempre. No sabemos dónde están, si es que aún siguen intactas en algún sitio. Ya nadie podrá leerlas, pero tenemos los escritos de César, que, por cierto, admiraba mucho a Escipión, como cuando menciona ese pasaje en donde describe el lugar en África donde éste se fortificó para protegerse del ataque de númidas y púnicos… ¿Cómo era…? «[Castra Cornelia…] Id autem est igum directum eminems in mare, utraque ex partepraeruptum atque asperum, sed tamen Paulo leniore fastigio ab ea parte, quae ad Uticarn vergit. Abest…» ([Castra Cornelia…] Es, en efecto, un peñón cortado que se cierne sobre el mar, abrupto y escarpado por ambos lados, si bien con pendiente algo más suave por la parte que mira a Úrica. Dista…)


  Trajano padre dudó cómo seguía. Su hijo tomó el relevo:


  —«Abest directo itinere ab Utica Paulo ampliuspassuum milibus III. Sed hoc itinere est fons quo mare succedit longius, lateque is locus restagnat; quem si qui vitare voluerit, sex milium circuito in oppidum pewenit.» [Dista en línea recta de Utica poco más de tres millas. Pero en este trayecto se encuentra un fontanal, donde el mar penetra un tanto, y queda este paraje empantanado en bastante extensión.] [9]


  Trajano padre miró admirativamente a su hijo pero sin dejar de andar.


  —Eso está bien, eso está bien. Así debes saberte esos textos, al completo. En ausencia de las memorias de Escipión, tenemos los rollos que escribió Julio César. Vamos a por ellos, hijo; hemos de conseguir una copia para ti. Si no la encontramos aquí no la conseguiremos en ningún sitio —concluyó, y echó una larga carcajada a la que se unió su hijo de forma algo tímida. Estaba contento por haber demostrado que recordaba algo de los pocos pasajes que había tenido la oportunidad de leer escritos por Julio César, y la verdad era que le hacía mucha ilusión disponer de una copia para su uso personal—. Los escritos de Julio César son fundamentales —continuó su padre—. Los emperadores de hoy se enorgullecen de llevar su nombre, César, pero qué tiempos tan distintos, hijo, tan distintos… —Y la palabra «distinto» es lo máximo que allí, en voz alta, se atrevió a utilizar el recio pater familias del clan de los Trajano. En su lugar derivó la conversación de regreso al asunto de las bibliotecas—. Antes, en Roma, en tiempos de Escipión, por ejemplo, no había bibliotecas públicas donde tú y yo pudiéramos ir en busca de un volumen que fuera de nuestro interés. No. En aquellos tiempos remotos el conocimiento se acumulaba en las residencias privadas de los patricios más cultos de la ciudad, como en la propia domus de los Escipiones, que tenían una notable biblioteca, iniciada por el famoso Africano y culminada y ampliada por Escipión Emiliano. También había bibliotecas importantes en las casas de los representantes de los autores de teatro más conocidos, como el de Plauto, que sin duda debía de poseer una importante colección de obras de teatro clásico griego, pero la de los Escipiones fue, durante muchos años, la mejor. Luego vinieron las colecciones de Sila, que incluían originales del mismísimo Aristóteles, o la biblioteca de Lúculo y, cómo no, la de Ático, que nutría siempre a Cicerón de todos los volúmenes que necesitaba en sus estudios. Pero si no tenías amistad con alguno de estos grandes prohombres de la Roma del pasado, nunca podías acceder a los libros que te interesaban, hijo. Todo eso cambió con Julio César. Él fue quien creó las primeras bibliotecas públicas. Sin duda, debió de dolerle inmensamente el desastre de la biblioteca de Alejandría, del que fue, en parte, el causante indirecto al ordenar el incendio de la flota enemiga. Sin duda debió de dolerle. Pero, volviendo a Roma, César inició las bibliotecas para que luego el emperador Augusto las terminara y las dejara, en efecto, abiertas al público. Y Augusto mismo estableció la guardia de las cohortes vigiles para que velaran por la seguridad de ésos y otros edificios y sofocaran todos los incendios de la ciudad. Otros tiempos, hijo, otros tiempos.


  El muchacho estaba abrumado ante el inabarcable conocimiento que su padre poseía sobre todo lo relacionado con Roma. Al veterano Trajano no se le escapó la mirada de admiración de su hijo.


  —Si quieres que los romanos te respeten —decidió precisar—, tienes que demostrarles que sabes más de Roma que ellos mismos; tienes que demostrarles que eres más romano que ellos mismos.


  Trajano hijo asintió, pero no pudo evitar añadir un comentario en recuerdo del humillante banquete de Tarraco al que habían asistido juntos.


  —Aun así nos desprecian por ser hispanos.


  Trajano padre suspiró; el apunte de su hijo era cierto.


  —En cualquier caso, nos necesitan.


  Y así el veterano guerrero y senador dio por concluida aquella conversación mientras apretaba el paso para llegar pronto a la biblioteca que le habían indicado.


  El Porticus Octaviae había sido erigido finalmente por Augusto para culminar un proyecto de su tío César en el que se buscaba reemplazar el anterior complejo de edificios, conocido como el Porticus Metelli, por una serie de nuevas edificaciones entre las que sobresalían el templo de Júpiter Stator y el templo de Juno Regina, junto con una nueva biblioteca que sería la tercera biblioteca pública de Roma. Y es que, en los tiempos del gran Augusto, el número de rollos —ya fueran nuevas obras literarias, como las de Horacio y Virgilio, o documentos legislativos y de cualquier otra índole— no dejaba de crecer, y las bibliotecas del foro ya no daban abasto para albergarlos. De esa forma, además, el antiguo emperador buscaba extender los núcleos de conocimiento a otros puntos de la ciudad y que no todo estuviera concentrado únicamente en las proximidades del foro y de la colina del Palatino. El Porticus Octaviae, junto con el teatro de Marcelo, levantado en las proximidades, contribuirían a hacer del Campo de Marte un referente cultural de la ciudad. Y hasta allí, hasta sus puertas, llegaron los Trajano, un siglo después de su construcción. La idea del divino Augusto se había probado especialmente útil con el incendio del año 64 después de Jesucristo. Los ciudadanos romanos bajo el gobierno de Nerón vieron cómo ardía la ciudad, incluida alguna de sus más vetustas bibliotecas en el foro, pero el Porticus Octaviae, alejado del epicentro de las llamas, sobrevivió primero a las mismas y sirvió, después, como lugar donde almacenar los documentos y los rollos nuevos y antiguos mientras se procedía a la restauración, muy lenta por cierto, de las bibliotecas dañadas.


  —¿Cómo es posible que haya tenido que desplazarme hasta aquí para pedir prestados unos escritos de Julio César? —espetó un ya algo indignado Trajano padre a un pobre esclavo, asistente en la biblioteca, que poco podía aportar en su respuesta a una pregunta que se prestaba a muchas interpretaciones. Un hombre mayor, delgado, vestido con una túnica gris, algo encorvado, pero con la mirada felina, hizo una señal con la mano y el esclavo se retiró.


  —Quizá sea mejor que les atienda yo —dijo el hombre de la túnica gris—; soy Vetus, el bibliotecario del Porticus Octaviae.


  Trajano padre le miró con seriedad. Al menos tenía ante él a un interlocutor válido y con un nombre apropiado, pues Vetus, como la palabra misma sugería, era viejo. Decidió bajar el tono de su voz, pero no el de su indignación.


  —He venido decenas de veces a Roma y nunca he tenido que vagar de biblioteca en biblioteca en busca de unos escritos tan importantes como los de Julio César.


  El bibliotecario respondió eludiendo el fundamento de la pregunta.


  —Los que estudiamos filosofía o literatura estamos acostumbrados a ello y hasta nos sentimos orgullosos de vivir en una ciudad donde florecen las bibliotecas.


  —Donde florecían, en todo caso —replicó Trajano padre de forma tajante. El hijo sabía cuando su padre estaba enfadado.


  El bibliotecario dejó en una mesa próxima unos rollos que estaba enrollando para volver a poner en su sitio y se aproximó más a los recién llegados. Estaban en una gran sala con una elevada bóveda y altas paredes en las que había nichos que se habían recubierto con armaria de madera donde se guardaban los rollos. El centro de la estancia estaba acondicionado como sala de lectura y consulta con mesas y sellae repartidos de forma regular. El bibliotecario se situó frente al padre.


  —Puedo asegurar a… —se detuvo a la espera de que el hombre se identificara.


  —Marco Ulpio Trajano, senador y legatus de una legión en Partia bajo el mando del general Corbulón.


  Vetus no mostró admiración o sorpresa en su rostro pero asintió con solemnidad. Era evidente que por allí debían de pasar con frecuencia personalidades de igual o más importancia que el propio Trajano.


  —Puedo asegurar entonces a Marco Ulpio Trajano —reinició así su discurso en voz particularmente baja, casi un susurro— que el primero que lamenta que no haya fondos suficientes para las bibliotecas en estos días soy yo, pero quizá no sea prudente debatir en público sobre ese asunto. —Miró de reojo hacia su derecha. Trajano padre volvió sus ojos hacia donde indicaba el bibliotecario con la mirada y vio a un tribuno del pretorio consultando un rollo dos mesas más allá. Trajano encaró de nuevo a su interlocutor, asintió y formuló su petición de forma rápida. Ésta no podía conducir a sospecha ni a mala interpretación alguna.


  —Quiero la serie de rollos que contienen el Commentari de Bello Gallico y el Commentari de Bello Civili de Julio César para poder encargar a un escriba una copia de los mismos. Y también una copia de la Ilíada en griego, para que el muchacho se familiarice más con esa lengua. Me consta que estos textos se prestan para estos fines.


  Vetus inspiró aire despacio.


  —Eso era lo habitual sí, hasta el incendio, pero con varias bibliotecas dañadas se ha restringido el servicio de préstamo hasta que podamos hacer copias de todos los volúmenes relevantes para reintegrarlos cuando éstas hayan sido restauradas. Puedo permitiros consultar los textos que deseas aquí en la sala, pero no, por el momento, el préstamo.


  Vetus observó que la indignación, una vez más, hacía presa de aquel senador que se expresaba con un fuerte acento hispano; podía dejarlo allí y que uno de los esclavos se ocupara en recibir sus quejas, pero hacía tiempo que no entraba nadie allí con el valor, incluso con la imprudencia, de criticar la mala gestión imperial de las bibliotecas en los últimos años; aquel Trajano era como una bocanada de aire fresco y puro en la corrompida Roma. Miró al adolescente, un joven fuerte y de mirada viva, que callaba junto a aquel alto oficial del Imperio.


  —¿Las copias eran, entonces, para el muchacho? —preguntó.


  —Así es —confirmó Trajano padre—. Hemos venido desde Hispania y quería regalárselas, pero veo que todo parece ponerse en mi contra.


  —Son un excelente regalo para un joven que, sin duda, aspirará a ser un gran legatus algún día, ¿no es así?


  El joven Trajano asintió sin decir nada al sentirse directamente aludido por aquella pregunta.


  —Bien —continuó Vetus, mirando de nuevo al padre—; entonces hay otra posibilidad. Los textos que pides son muy solicitados; gracias a los dioses, aún hay interés por el divino Julio César o por el gran Homero. Estoy seguro que es muy posible que encuentres una copia de los mismos en casa de alguno de los libreros importantes de Roma. Ellos suelen tener copias de los textos más leídos.


  Trajano padre escuchaba atento.


  —Pero no sé dónde están ni quiénes son estos libreros —dijo.


  Vetus se permitió posar su mano sobre el brazo del senador y acompañarlo a la puerta de salida mientras le explicaba todo lo necesario.


  —Está Trifón, tiene copias de todo, son baratas pero la calidad de sus escribas y del papiro que usa no son las mejores; luego está Atrecto, con él la calidad está garantizada, incluso el lujo. Atrecto es siempre una buena opción. Si vais a viajar, que imagino es lo más probable, de regreso a vuestra patria, lo ideal es algo muy nuevo que sólo vende Secundo: se trata de textos, los textos de siempre como los que buscáis de César o de Homero, pero copiados no sobre papiro sino sobre pergamino, más resistente, pegados por un lateral, como un códice de tablilla, en lugar de juntando luego las hojas en rollos; así se escribe por ambos lados del pergamino y en mucho menos volumen puedes tener los dos textos. Es una gran idea, pero muy cara; hay quien dice que un día esos códices reemplazarán por completo a los rollos, pero yo no lo creo posible, se perdería ese placer especial de desenrollar poco a poco el texto; es absurdo. Bueno, el caso es que para viajar son útiles los códices de pergamino, eso lo reconozco, y aunque sean caros no creo que el dinero sea un inconveniente para el senador Marco Ulpio Trajano.


  Estaban ya en la puerta de la biblioteca.


  —Llevas razón. Me gusta esa idea del pergamino. Si lo recomiendas, lo único que necesito saber es cómo llegar hasta ese librero.


  —Por supuesto. Hay que ir al foro de Augusto y una vez allí caminar en dirección a la Velia, cerca de donde Nerón está edificando su gran palacio y sus jardines. Justo allí, en los límites de los jardines de Nerón, hay una pequeña casa, tras un atrio. En cualquier caso, a cualquiera que preguntéis por el librero Secundo en la Velia os ayudará a llegar hasta él.


  Trajano padre se despidió con seriedad, agradeciendo la información, y tanto él como su hijo se alejaron del Porticus Octaviae bajo la atenta mirada del bibliotecario, que tuvo claro que por allí se alejaba la sangre fresca que mantenía al Imperio a salvo aún, pese a la corrupción y la locura reinantes en el corazón de Roma. Había que dar más poder a hombres como aquéllos, pero ¿entendería la orgullosa clase patricia romana alguna vez que eso era necesario? Tendría que venir el fin del mundo antes de que eso ocurriera. En cualquier caso, él ya era viejo y no viviría para averiguarlo. Eso pensaba. Se volvió de nuevo hacia la biblioteca. Lo único que estaba en su mano era preservar el máximo número de rollos de papiro posible por si en el futuro aún alguien quería seguir leyendo.


  —Pero ¡por Júpiter, no! —exclamó Vetus al levantar la mirada del suelo y ver que, una vez más, regresaba al edificio un persistente joven poeta, o supuesto poeta, que se empeñaba en conseguir que alguna biblioteca aceptara algunos de sus escritos. Estacio se llamaba. Era imposible olvidarse de su nombre: Publio Papinio Estacio. Venía todas las semanas y siempre con nuevos poemas. Le faltaba fuerza, le faltaba técnica.


  —No, no, no —dijo Vetus en cuanto el poeta se acercó a él—. No me traigas más poemas, ni más escritos. Lo siento. Bastante tengo con intentar mantener la biblioteca en orden.


  Se alejó del desolado poeta, que sostenía sus últimos versos en la mano. Si ninguna biblioteca aceptaba guardar tus versos era que no valías, y Estacio sólo sabía hacer eso, escribir poemas y dar clases de retórica, aunque sin que tus textos estuvieran en las bibliotecas de Roma nunca se conseguían alumnos. El hambre le mordía en las entrañas. Engulló el desprecio del bibliotecario con dignidad, pero se juró a sí mismo que un día, un día, sus poemas serían apreciados y podría vivir de la escritura y todos le envidiarían. Los sueños no daban de comer pero, de alguna forma, contenían el hambre por unas horas.


  Publio Papinio Estacio salió de allí y se perdió en las calles de Roma.
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  EL FORO DE ROMA


  
    Roma, 65 d. C.

  


  Trajano padre compró varios códices en la librería de Secundo: las obras de César, una copia de la Ilíada y un par de obras de Plauto. De tanto dar vueltas en busca de aquellos libros se había hecho algo tarde, pero apretaron el paso y llegaron al foro a la hora convenida. Trajano padre temía retrasarse y causar mala impresión al cada vez más influyente Lucio Licinio Sura, el senador hispano más poderoso de toda Roma, hasta el punto de que se hablaba de él como posible cónsul algún día. Pero llegaron a tiempo. Allí, frente al templo de Vesta, en el corazón del Imperio romano, se encontraba Sura, rodeado de un corro de otros prohombres provincianos, hispanos y galos en su mayoría, que, con frecuencia, se reunían en aquel punto para tratar de los asuntos que más les concernían. Sura recibió a Trajano padre y a su hijo con una amplia sonrisa, más allá de lo que aquél habría considerado necesario teniendo en cuenta que sólo habían intercambiado un par de cartas. Sura quería agradarles, si bien nunca hacía nada de forma gratuita. Eso puso al veterano Trajano en guardia.


  —Y éste es, sin duda —empezó Sura—, Trajano con su joven hijo, otro vástago del Imperio. Que Júpiter y el resto de dioses os protejan y más en esta ciudad.


  Trajano padre estrechó la mano de Sura mientras muchos de los presentes reían la ocurrencia de su líder.


  —No me hagas caso, Trajano —continuó Sura poniéndose serio, pues con su habitual perspicacia había detectado el porte defensivo del recién llegado—. Hago muchas bromas, pero en las cosas importantes siempre soy serio. Los aquí presentes son testigos. —Se giró hacia el grupo que asintió en bloque—. Trajano, amigos míos, es uno de los más importantes representantes de la Baetica hispana, como sabéis, y tenemos que hacer todo lo posible por persuadirle y unirle a nuestra causa.


  Trajano padre saludó con un leve cabeceo al resto de los presentes. Sura, entretanto, fue directo al asunto de la reunión de aquella mañana: cómo presionar al Senado en su conjunto y cómo influir en el propio emperador, si esto era posible, para que la ciudadanía romana se extendiera a algunas provincias, en particular las hispanas y las de la Galia. Trajano padre escuchó la vehemente oratoria de Sura y comprendió que aquel hombre estaba persuadido de que lo imposible podía ocurrir. Por su parte, para Trajano hijo aquella conversación parecía demasiado distante y, sin poder evitarlo, paseaba sus ojos por las primeras páginas de los escritos de César. La Ilíada, por estar en griego, se le hacía más complicada y la dejaba para un momento de mayor sosiego.


  —Mirad —dijo uno del grupo. Sura detuvo su parlamento, Trajano padre miró hacia donde se señalaba en el centro del foro y el hijo cerró el códice de César.


  —Es Nerva —precisó Sura, identificando para los que aún no lo hubieran hecho al veterano senador de Roma que, respaldado por cuatro fornidos esclavos, se acercaba hacia donde se encontraban. Se detuvo frente a Sura y le saludó con respeto.


  —Ave, Lucio Licinio Sura. Veo que los senadores provinciales siguen con la costumbre de reunirse en el foro de Roma. —Lo dijo sin dejar traslucir ironía o desprecio, como quien se limita a describir un hecho objetivo.


  —Ave, Marco Coceyo Nerva. El foro de Roma es un lugar en el que nos sentimos cómodos —respondió Sura, inclinándose levemente ante el senador romano.


  Nerva sonrió. Le gustaba la forma elegante y sutil con que Sura se las ingeniaba para transmitir lo que pensaba; más aún: lo que deseaba. Miró a su alrededor.


  —El foro es grande: hay sitio para todos —dijo.


  —Eso pensamos nosotros —confirmó Sura, y se hizo un silencio incómodo. Hábilmente encontró algo con lo que romperlo—. Aprovecho la ocasión para presentarte a un amigo, otro hispano —apostilló sonriendo—: Marco Ulpio Trajano, de la Baetica.


  —Trajano —repitió Nerva, mirando directamente al hispano que le saludaba llevándose la mano al pecho. Un militar. Nerva le había visto ya en más de una ocasión en el Senado, pero nunca había hablado con aquel hombre serio y recto que le saludaba ahora de manera tan marcial—. Un veterano de las guerras de Oriente —apostilló.


  —Así es —respondió Trajano padre con concisión militar. No añadió que había sido bajo el servicio de Corbulón, porque el emperador estaba investigando la posible participación de Corbulón en una conjura para asesinarle. Lo prudente en aquellos tiempos era hablar lo menos posible. Nerva debió de captar su incomodidad, porque rápidamente cambió de tema.


  —Veo que tu hijo lleva libros consigo.


  —Me parece bien que se eduque leyendo textos de donde pueda aprender más de Roma y del mundo —respondió Trajano padre.


  —¿Y qué textos son ésos? —indagó Nerva. Trajano padre iba a responder pero su hijo se anticipó mostrando los libros al senador romano para que éste pudiera leer sus títulos.


  —Las obras de César… —comentó Nerva en voz alta—, obras de Plauto y, por todos los dioses, la Ilíada en griego. ¿Lees griego, muchacho?


  —Un poco —dijo el chico, algo avergonzado de no poder responder con más contundencia, pero no le pareció inteligente mentir, y menos con su padre delante—. Este libro es para que mejore en esa lengua.


  —Es un buen objetivo —confirmó Nerva— y un buen libro para ese fin.


  Cerró los ojos y empezó a declamar de memoria en perfecto griego:


  —«¡Óyeme, tú que llevas arco de plata, proteges a Crisa y a la divina Cila, e imperas en Ténedos poderosamente! ¡Oh Esminteo! Si alguna vez adorné tu gracioso templo o quemé en tu honor pingües muslos de toros o de cabras, cúmpleme este voto: ¡Paguen los dánaos mis lágrimas con tus flechas!» —Aquí calló el senador, abrió los ojos y miró al joven Trajano, que había permanecido atento a sus palabras—. ¿Entiendes lo que he dicho, muchacho?


  Trajano hijo asintió, pero como el senador Nerva se le quedó mirando, comprendió que no era suficiente con asentir.


  —Es el sacerdote Crises, que se lamenta porque Agamenón no ha aceptado el dinero que ofrece por rescatar a su hija presa e implora a Apolo para que hiera a los dánaos, los griegos que atacan Troya —respondió Trajano hijo con rapidez. Tragó saliva y añadió un comentario final—: Eso creo que dice. Es como si pidiera venganza.


  Nerva seguía observándole atentamente: el hijo de un senador hispano que entendía suficientemente el griego, como un joven vástago patricio de una vieja familia romana.


  —Sí, eso es sin duda, muchacho: implora venganza —dijo al fin el senador Nerva. Luego, mirando a Trajano padre, se despidió—: Has comprado buenos libros para tu hijo, senador. Que los dioses os sean propicios a todos. —Tras mirar un instante a Sura, se alejó caminando rodeado por sus esclavos.


  Lucio Licinio Sura miró a Trajano padre, evidentemente satisfecho de que su hijo hubiera podido responder bien al senador Nerva.


  —Tu hijo nos ha hecho quedar bien a todos —dijo Sura apreciativamente—, y ante Nerva nada más y nada menos. Nerva es amigo de los Flavios, que, con Vespasiano al frente, son una poderosa familia. Además ha apoyado a Nerón en la detención de casi todos los conjurados contra el emperador, empezando por el propio Pisón. Nerva es ahora el ojo derecho de Nerón en el Senado; un ojo vigilante con una cabeza que nunca olvida una conversación. No se olvidará ya nunca de tu hijo, Trajano. Nunca.


  Trajano padre borró la satisfacción de su rostro. No estaba seguro de si eso sería bueno para su hijo.
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  LA ORDEN DE NERÓN


  
    Cenchreae, puerto de Corinto


    Grecia, 67 d. C.

  


  Trajano padre acudió a Corinto por petición expresa de Corbulón. Era arriesgado, pero se lo debía. La familia de éste había caído en desgracia. Nerva había señalado al propio Corbulón como instigador de la conjura contra Nerón y eso había sido el detonante de su caída en desgracia. ¿Hasta dónde? Eso no estaba claro aún. El emperador estaba convencido de que Corbulón, aprovechando su gran popularidad en el ejército y en la misma Roma, por sus grandes victorias en Oriente, estaba planeando derrocarle e instalarse él mismo en el trono. Era difícil saber cuánto había de verdad en todo aquello y cuánto de locura por parte del propio Nerón, pero Trajano, al recibir el mensaje de su antiguo superior, no lo dudó, se aseguró de que su hijo quedara en Roma bajo la protección de Sura y otros senadores hispanos y embarcó hacia Corinto. Trajano sentía que debía a Corbulón el honor de haber llegado a legatus y eso era algo que no podía olvidar fácilmente. Se suponía que en Corinto debía celebrarse un encuentro entre los gobernadores de Germania Superior e Inferior y el propio Corbulón para asegurar las fronteras de todo el Imperio.


  El puerto de Corinto, Cenchreae, recibió a la trirreme militar en la que se había desplazado Trajano padre sin problemas. El hispano tenía previsto desplazarse en carro al interior para llegar a Corinto lo antes posible, pero, nada más desembarcar, un centurión que se identificó como un oficial al servicio de Corbulón le saludó y le invitó a seguirle. En poco tiempo, en cuanto dejaron atrás los muelles y los almacenes del puerto, llegaron a un pequeño edificio que hacía las veces de autoridad portuaria. Corbulón estaba a las puertas del edificio. El viejo legatus augusti de Oriente, a sus sesenta años, no era hombre que se anduviese con rodeos. En cuanto vio a Trajano le tomó por el brazo, sin ni siquiera saludarlo, y lo apartó del grupo de legionarios que custodiaban las puertas de aquel edificio.


  —Me alegro de que hayas llegado a tiempo —empezó con tono serio—. Quizá no debí haberte llamado. Nerón sospecha de todos mis familiares y temo que pronto lo haga de aquellos en los que he mostrado algo de confianza, pero como eres hispano he pensado que eso te deja fuera de peligro. —Era evidente para ambos que Roma no podría aceptar jamás un emperador de provincias. Era una idea completamente absurda, de forma que era ridículo temer a un senador que no fuera nacido en Roma o, al menos, en Italia.


  —Sí, lo entiendo —respondió Trajano, que tampoco se detuvo en saludos. La mano derecha de Corbulón, pese a sus años, aún le sostenía el brazo con fuerza y transmitía una poderosa señal de urgencia en aquella conversación. El hispano vio que llegaba una unidad de pretorianos imperiales. Era extraño, ¿qué hacía una unidad de pretorianos en Grecia? Corbulón percibió que su interlocutor fruncía el ceño y se giró para ver qué era lo que le causaba esa sensación de extrañeza.


  —Ya están aquí —dijo suspirando, y se volvió de nuevo hacia Trajano—. Escúchame, Trajano, si entiendo bien lo que está pasando, mi tiempo se acaba. ¿Me escuchas con atención?


  —Sí, por supuesto.


  —Bien. —Se oyó cómo los pretorianos enviados por el emperador Nerón preguntaban por el legatus augusti Cneo Domicio Corbulón—. Escucha, Trajano, te he hecho llamar porque confío en ti. Eres hombre noble y valiente en el combate e hispano, lo que te protege. Aun así siento tener que recurrir a ti. Si no me equivoco, estos pretorianos no vienen al encuentro de Corinto; de hecho, todo el supuesto encuentro de Corinto es una farsa, una trampa del emperador. Mi yerno ya ha sido ejecutado en Roma. —Escuchaba las poderosas pisadas del grupo de pretorianos acercándose—. Trajano, oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas. No te he hecho llamar para que me ayudes por la fuerza; no hay fuerza que pueda contra un César que ha perdido la razón; nunca la hay. Te he llamado porque tengo una esposa y dos hijas. Has de jurarme, Trajano, has de jurarme que las protegerás. Necesito saber que tengo algo más en lo que confiar que la palabra de Nerón, pues ésta no me basta. Dime sólo que puedo contar contigo…


  Pero no pudo continuar ni Trajano responder.


  —¿Cneo Domicio Corbulón? —dijo un tribuno pretoriano que acababa de detenerse apenas a dos pasos de ellos.


  Corbulón se giró despacio. Llevaba su gladio enfundado. Trajano lamentó haber acudido solo y no acompañado por más hombres, pero no había esperado nada de todo aquello. Quizá el propio Corbulón no quiso poner sus intuiciones por escrito para no inculparle. Trajano observó los movimientos de su veterano jefe. Sabía que la desconfianza de Nerón hacia Corbulón, hacia cualquiera que destacara en campaña, se había desatado con fuerza, pero no sabía lo de la ejecución del yerno. Debía de haber ocurrido mientras navegaba desde Roma a Corinto.


  —Yo soy Cneo Domicio Corbulón —dijo el interpelado con firmeza a la vez que se alejaba un paso de Trajano, como si quisiera marcar distancias.


  El tribuno pretoriano siguió con la mirada al legatus augusti de Oriente.


  —Por orden del emperador Nerón Claudio César Augusto Germánico, estás detenido.


  Corbulón no desenfundó su espada y Trajano se mantuvo inmóvil, sin saber bien qué hacer. En su cabeza aún retumbaban las palabras finales de la conversación que acababa de tener con Corbulón: «Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas.» Un pequeño grupo de legionarios, junto con el centurión que había acudido a recibirle en el puerto, se posicionó detrás de Corbulón. Se les veía dispuestos a luchar, pero el legatus levantó su brazo derecho con la palma extendida y todos se detuvieron.


  —¿De qué se me acusa? —preguntó.


  —De traición —respondió el tribuno pretoriano, quien, a su vez, se había rodeado por unos treinta pretorianos prestos también, al parecer, a desenfundar sus armas si era preciso. Corbulón bajó el brazo despacio.


  —¿Sólo arrestado? —preguntó al oficial. Éste tragó saliva. Él obedecía órdenes y lo haría hasta el final, pero el breve silencio que antecedió a la nueva respuesta mostró que aquel tribuno pretoriano no se encontraba cómodo con su actual misión.


  —El emperador ha ordenado tu ejecución.


  Corbulón asintió un par de veces. Era lo que esperaba, sobre todo después de confirmarse la ejecución de su yerno. Nerón se había vuelto completamente loco. No serían ellos los que le verían morir, pero otros se rebelarían y, al final, alguno tendría éxito. Era una lástima no vivir para verlo, pero eso no le preocupaba demasiado. Había tenido una buena vida, y una esposa con la que se entendió desde un principio. Nunca fue un amor pasional, pero siempre tuvieron una buena relación y Casia le dio dos buenas hijas: la mayor, Domicia Córbula, siempre leal y digna, y la pequeña, Domicia Longina, probablemente la más hermosa de entre todas las jóvenes patricias romanas. Demasiado hermosa, y también inteligente y fiel a su padre y a su madre. Más de una vez había rogado Corbulón a los dioses por que la hermosura de la pequeña de sus hijas pasara desapercibida en medio de la cueva de lobos en la que se había convertido Roma. Siempre pensó que él estaría allí para protegerla, al menos, hasta que se casara, pero ahora todos aquellos planes se ahogaban en medio de la tempestad de un emperador trastornado.


  —¿Y cómo ha ordenado el César que sea mi muerte? —preguntó Corbulón. Trajano, como los legionarios, el centurión, y hasta el tribuno pretoriano y sus hombres, escuchaba completamente impresionado por la entereza de aquel veterano legatus augusti en un momento tan terrible. El tribuno se explicó con la concisión propia de un militar.


  —El detenido tiene dos opciones: ser ejecutado por mis hombres o suicidarse él mismo. Si se suicida, el emperador ha jurado no dañar ni a la mujer ni a las hijas de Cneo Domicio Corbulón.


  El legatus augusti de Oriente sonrió.


  —El emperador es muy generoso —dijo Corbulón antes de añadir una última pregunta—: ¿Y cuándo ha fijado el César que se me ejecute o que me suicide?


  —En cuanto fuera detenido, legatus. —Era la primera vez que el pretoriano usaba el título que le correspondía a Corbulón. Era una muestra de respeto. Corbulón la recibió con un leve asentimiento.


  —¿Si me suicido el emperador respetará las vidas de mi mujer y mis hijas?


  Corbulón necesitaba oír aquellas palabras una vez más y además quería que se pronunciaran otra vez delante de todos aquellos testigos: pretorianos, legionarios, un centurión y un senador hispano. Incluso un emperador loco se precia de cumplir su palabra.


  —Así es, legatus —confirmó el tribuno—. Si el legatus augusti de Oriente se suicida, el emperador respetará la vida de su esposa y de sus hijas. Ésas fueron sus palabras exactas.


  —Sea —dijo Corbulón. Se dio media vuelta y se dirigió al centurión de su pequeña escolta—: desenfunda.


  El centurión, contento porque por fin el legatus iba a luchar contra aquellos miserables enviados por Nerón, desenfundó con rapidez. Lo mismo hicieron los quince legionarios que les acompañaban, a lo que los pretorianos, más de treinta, respondieron con el mismo gesto. Trajano, por su parte, seguía allí, en pie, sin saber qué hacer, recordando las palabras de Corbulón: «Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no intervengas.» En ese momento Corbulón habló con fuerza, dirigiéndose a los legionarios:


  —¡Sólo el centurión, por Júpiter! ¡Los demás enfundad vuestras armas!


  Y los legionarios, que dudaban, vieron cómo su propio centurión, algo confundido, asentía. Al fin introdujeron de nuevo sus gladii en sus carcasas, a regañadientes. Los pretorianos, no obstante, mantenían las espadas en alto. Corbulón tenía claro lo que iba a hacer, pero le quedaba una última duda: ¿quién se ocuparía ahora de la frontera oriental? De nada servía sacrificarse si el Imperio iba a ser deshecho por el enemigo.


  —¿Quién me va a reemplazar en Oriente? —preguntó sin volverse hacia el tribuno pretoriano, con su mirada fija en la espada que blandía el centurión bajo su mando.


  —Vespasiano —respondió el enviado del emperador. Corbulón asintió levemente. Quizá el emperador no estaba loco del todo. Vespasiano era una muy buena opción, un veterano de Britania que había conquistado veinte oppida enemigos y cuyo valor en aquella campaña había sido recompensado con ornamenta triunphalia. Era un hombre válido para mantener una frontera en orden.


  —¿Qué va a ser? —preguntó el tribuno pretoriano, que parecía impacientarse.


  Corbulón le encaró acercándosele con lentitud estudiada. A su espalda permanecía el centurión con su gladio desenvainado.


  —¿Tú qué harías? —preguntó Corbulón. El tribuno no supo qué responder. Corbulón volvió a permitirse una sonrisa, su última sonrisa—. Me alegra ver que el valor no abunda entre los pretorianos. Eso me da esperanzas en el futuro de Roma.


  Se giró y, a la carrera, dando cuatro pasos veloces y gritando la palabra griega ’Aξιoς [«axios», valor], se arrojó contra la espada que sostenía su centurión. El arma penetró a la altura de las costillas e hirió el corazón, pero como Corbulón presentía que la herida quizá no fuera mortal aún, se abrazó al centurión y así el arma penetró en su cuerpo hasta atravesarle por completo. El oficial soltó la empuñadura, pero el mal ya estaba hecho. Tomó entonces el cuerpo languideciente de su legatus y lo abrazó él ahora para evitar que cayera de golpe al suelo.


  —Legatus, legatus… —empezó a decir con lágrimas en los ojos.


  —Está bien, centurión, está bien… —acertó a decir Corbulón mientras la vida se le escapaba por la tremenda herida abierta en su pecho. Los legionarios tenían la boca abierta y sus propios pechos rebosaban rabia a raudales; los pretorianos observaban la escena confundidos y admirados. El tribuno pretoriano envainó el gladio, más que nada por hacer algo, pues no sabía bien cómo proceder ante lo inesperado de la reacción de aquel hombre, al que no acertaba a entender. Había esperado resistencia, ruegos, lucha, cualquier cosa, pero nunca aquella obediencia militar absoluta. Se suponía que estaba ante un traidor, ¿o no? Sacudió la cabeza. No quería hacerse preguntas peligrosas.


  Corbulón, moribundo, buscaba a alguien con la mirada, pero había muchos ojos. Un centenar de personas se había arracimado frente al edificio de la autoridad portuaria de Cenchereae en Grecia, en las proximidades de Corinto. Nadie entendía bien qué pasaba, pero había romanos de diferentes lugares y un alto oficial estaba herido de muerte. Corbulón encontró al fin los ojos que buscaba y estiró la mano ensangrentada hacia aquella mirada, la mano que instintivamente se había llevado a la herida abierta cuando se hirió. Trajano se acercó y se arrodilló a su lado. El centurión se levantó y dejó solos a aquellos dos senadores de Roma.


  —Cuida de mis hijas… —dijo Corbulón mirando fijamente a los ojos de Trajano—. Cuida de mis hijas… sobre todo de la pequeña… será presa fácil entre las fieras de Roma… presa fácil…


  No pudo decir nada más. Trajano no estaba seguro de que Corbulón pudiera oírle ya, pero se agachó hasta que pudo hablarle al oído y respondió en voz baja, pero con claridad.


  —Mi familia cuidará de tus hijas. Cuidaremos de ellas… siempre. —Repitió aquella palabra—: Siempre, mi legatus augusti, siempre, siempre, siempre…


  Se separó del oído de Corbulón y pudo ver su faz serena. Quizá sí le había oído y confiaba en aquella promesa.
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  UNA TARDE EN LA SUBURA


  
    Roma, 67 d. C.

  


  Dos años después, Trajano padre y su hijo adolescente caminaban por las angostas calles de la Subura. El mayor abría el camino acompañado por un par de rudos esclavos. Aquél no era un barrio en el que fuera prudente adentrarse sin ir convenientemente escoltado, y más siendo un senador de Roma. El joven Trajano seguía la estela de su padre y los dos recios esclavos mientras que un tercero cerraba el grupo. Tenía una clara intuición de a qué iban a aquel barrio atestado de gente en el que resultaba difícil moverse por la constante muchedumbre de personas de toda condición que se movían por sus calles. Y no le gustaba la idea, pero su padre estaba decidido. Ya lo insinuó la noche anterior durante la cena, cuando su madre, que se había reunido junto con su hermana con ellos en Roma, les dejó a solas.


  —Mañana será un día importante para ti, muchacho —dijo, y sonrió. La sonrisa fue lo único bueno del anuncio. Era una de las pocas sonrisas que su padre se permitía desde que regresara de Grecia. Al contrario que en sus otros viajes, Trajano padre se negó a comentar nada de lo ocurrido en Corinto, aunque todos sabían en casa que el gran legatus de Oriente, Cneo Domicio Corbulón, se había suicidado por orden del emperador. Corbulón era un gran amigo suyo. Incluso se habló de regresar a Hispania, pero como fuera que las ejecuciones habían terminado y que el emperador parecía más tranquilo, de momento el regreso a Itálica se pospuso. Aquello le resultó decepcionante al joven Trajano.


  Y de hecho, cuando éste vio a su padre detenerse para hablar con una joven con el pelo teñido entre naranja y rubio, comprendió que todas sus intuiciones eran precisas. Su padre no se acostaba con prostitutas y, si lo hacía, no lo hacía con él como compañero: estaba negociando con aquella muchacha por él. Trajano hijo miró hacia otro lado. Estaban en una pequeña plaza, donde un comerciante había aprovechado el bajo de una de las altas insulae para instalar un puesto de fruta. Había mucha gente alrededor de los cestos de manzanas; ésas eran las frutas que más destacaban por su buen aspecto. De pronto, tres niños mugrientos, cubiertos de harapos y de no más de seis o siete años, cruzaron la plaza en dirección al puesto de fruta. Se movían con sorprendente agilidad entre las piernas de los viandantes, que parecían ignorar lo que se deslizaba por debajo de sus cinturas. Trajano hijo vio cómo los niños se acercaban hasta el puesto y cogían rápidamente una manzana cada uno. Se dieron la vuelta e iban a echar a correr, pero el tendero estuvo rápido, y con un grueso bastón de madera que guardaba para esas situaciones aporreó a dos de los niños. A uno le dio en la cabeza y cayó redondo. Al otro le dio en el hombro y también cayó al suelo, pero se arrastró intentando huir. El niño descalabrado no se movía, y Trajano hijo comprendió entonces que no se movería ya nunca más. Sólo había cogido una manzana. El tendero, ante la pasividad de todo el mundo —aquella escena debía de ser razonablemente habitual—, se abalanzó sobre el segundo niño, que seguía herido en el suelo. Levantó el bastón de nuevo cuando, en ese momento, por detrás, regresó el tercer niño. Hábilmente, había dado un rodeo por entre los numerosos curiosos arremolinados en la plaza, y mordió en la pierna al tendero, que aulló y se revolvió buscando a su atacante. Algunos viandantes se echaron a reír. El tercer niño, aprovechando la confusión del tendero, acudió en auxilio de su pequeño amigo herido y le ayudó a levantarse. No hizo nada por ayudar a su otro compañero porque debía de tener claro, como había concluido el propio Trajano hijo, que no había ya nada que hacer por él. Estaban a punto de escapar cuando el tendero se recuperó y cogió del pelo al niño que le había mordido.


  —¡Ahora vas a saber lo que es bueno, por Hércules!


  La gente, morbosamente, hizo un corro alrededor de la escena. El tendero había recuperado su bastón y era evidente que iba a ejecutar también al niño que le había mordido, y quién sabe si luego no remataría también al que seguía vivo en el suelo, entre aterrado y magullado. Arrojó al suelo a su presa un instante y blandió el bastón con fuerza. El gran palo iba a descender cuando, de forma inesperada para todos, la silueta poderosa del adolescente Trajano se interpuso. El hombre se detuvo en seco; se trataba del hijo de un patricio. Su ropa impoluta lo delataba, y además al momento llegó un gran esclavo armado con un palo que se puso junto al joven patricio metomentodo.


  —¡Aparta, muchacho! —dijo el tendero en un intento por terminar con los pequeños ladrones que aún vivían. En ese instante, Trajano padre, senador de Roma, apareció en medio del tumulto.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con voz amenazadora al ver a un tendero blandiendo un bastón frente a su hijo. Tenía la intuición de que éste podría arreglárselas solo frente al hombre, pero era una cuestión de principios no permitir que una lucha tan absurda pudiera siquiera iniciarse—. ¿Qué está pasando? —repitió.


  —Esos miserables. Me han robado —respondió el tendero bajando el bastón y dando un paso atrás—. El muchacho no tiene derecho a inmiscuirse en esto.


  Trajano padre miró a su alrededor y evaluó la situación. Vio a dos pequeños alejándose por un estrecho pasillo que se habían abierto a base de empujones entre las piernas de los curiosos. Vio también al niño muerto, con su cabeza partida en medio de un charco de sangre y vio la manzana que se empapaba de aquel líquido rojo, perdida, sola, al lado del pequeño y flaco cadáver. Trajano padre se agachó, cogió la manzana ensangrentada y se la entregó al tendero.


  —Te felicito —le dijo mientras el otro abría la mano para coger la manzana—. Has recuperado parte del botín de los ladrones y has matado valientemente a uno de ellos, sin duda, pese a su feroz resistencia. Estoy admirado. Seguramente con hombres como tú las fronteras del Imperio estarían aún más seguras. Quizá debiéramos enviarte al Rin o al Danubio.


  El tendero tomó la manzana y se retiró lentamente hacia su tienda. Aquel hombre era un senador, y podía conseguir cosas que otros no podían ni tan siquiera imaginar. No era buena idea decir nada. El tendero no tenía gana alguna de moverse de Roma y mucho menos acudir a una de las regiones más peligrosas del Imperio alistado a la fuerza. Trajano padre miró a su hijo.


  —Vamonos de aquí. —Cuando se alejaron de la plaza le recriminó haberse puesto en peligro—. No vuelvas a inmiscuirte en cosas que no te conciernen, hijo, y menos en este barrio.


  Caminaban siguiendo a la joven del pelo naranja. Trajano hijo no se arredró ante la reprimenda de su padre.


  —Eran niños, padre, y sólo habían cogido una manzana para cada uno.


  —Esos niños no valen nada en Roma.


  Nada más decirlo se sintió incómodo con sus propias palabras; quería haber dicho que nadie estimaba en nada la vida de aquellos desharrapados, huérfanos la mayoría, que deambulaban por las calles de Roma malviviendo a base de robar o mendigar. Por eso nadie había intervenido. Su hijo siguió rebatiendo su actitud.


  —En Roma hay mucha comida, padre. Esos niños podrían tener comida y a cambio se les podría pedir que trabajaran para el Imperio.


  Trajano padre se detuvo y todos lo hicieron: los esclavos, su hijo y también la joven prostituta del pelo teñido al ver que dejaban de seguirla. No quería perder un buen cliente.


  —Eso, hijo —y le miró fijamente a los ojos—, sólo lo puede arreglar el emperador, y me temo que el emperador ahora tiene otras preocupaciones.


  —Si yo fuera el emperador lo arreglaría.


  —¿Arreglarías qué? —preguntó su padre.


  —Lo del hambre de esos niños. Distribuiría comida en Roma de forma que nadie tuviera hambre. ¿De qué vale ser la capital del imperio más grande del mundo si hay niños hambrientos por sus calles? Además tú mismo dices muchas veces que faltan romanos en las fronteras. Esos muchachos serían mil veces mejores legionarios que ese frutero estúpido y cobarde.


  Trajano padre miró a su hijo durante unos instantes. No tenía palabras para rebatir lo que el muchacho acababa de decirle. Sonrió.


  —De acuerdo, hijo. Si alguna vez eres emperador de Roma espero que arregles este asunto de los niños huérfanos y sin comida de las calles.


  —Lo haré. Si alguna vez soy emperador.


  Ante el aplomo de su hijo, su padre echó la cabeza hacia atrás al tiempo que soltaba una enorme carcajada.


  —Te recuerdo, muchacho, que somos hispanos, y no hay emperadores nacidos fuera de Italia —dijo Trajano padre cuando dejó de reír. El chico guardó silencio. Era él ahora el que no tenía palabras para rebatir el poderoso argumento que acababa de exponer su padre, que había reemprendido la marcha por las angostas calles de la Subura.


  Los dos niños se refugiaron entre las ruinas de una vivienda de varias plantas que se había derrumbado hacía un año y que todavía seguía sin reparar. Se escondieron entre los escombros. El niño magullado parecía encontrarse algo mejor, pero había perdido la manzana por la que tanto habían arriesgado. El otro niño, el que le había ayudado, se sentó frente a él.


  —Atilio, ¿estás bien? —le preguntó. No se llamaba Atilio, sino que, al vivir en la calle desde que tenían memoria, ninguno de ellos sabía cómo se llamaba de verdad. Era incluso posible que nunca hubieran tenido un nombre. Por eso un día tuvieron la idea de ponerse unos. Querían que fueran nombres importantes. No tenían nada, así que un nombre importante les pareció una buena idea, pero, como no sabían leer, los buscaron en las conversaciones que escuchaban en las tabernas frente a las que mendigaban. Un día oyeron a unos patricios hablando de los grandes hombres de Roma del pasado. Uno defendía que como los grandes hombres de la República no había nada; mencionó muchos nombres, pero el niño sólo se quedó con uno: Atilio Regulo, quien parecía haber derrotado a unos enemigos de Roma en alta mar durante las luchas contra los cartagineses hacía muchos años. Su amigo, el que le había preguntado cómo se encontraba y estaba sacando una manzana de debajo de su ropa, se quedó con el nombre de Marcio, que, según oyeron, fue un gran rey del pasado de Roma. No sabían más de sus nombres, pero les gustaban y sabían que, al menos en el pasado, se hicieron grandes cosas con ellos. Estaban convencidos de que podrían llegar lejos arropados por el recuerdo de sus nombres.


  —No tengo hambre —dijo Atilio. Acababa de recordar a Rómulo, el tercer niño del grupo que ya no regresó a la casa derruida donde vivían.


  —Has de comer —le insistió Marcio—. Tengo otra para mí. Al final le robé dos al miserable. Y pienso volver.


  Atilio tomó la manzana al fin y empezó a morderla.


  —Yo no vuelvo allí —dijo mientras daba el primer mordisco. Marcio, por su parte, comía con rabia. Rómulo había sido un buen compañero y ahora estaba muerto por culpa de aquel imbécil.


  —Volveré de noche —dijo—; con una antorcha.


  Atilio no dijo nada. Sabía que Marcio era vengativo. Igual que era generoso y compartía las cosas, era vengativo y decidido y fuerte. Él era más ágil, más rápido, pero siempre tenía más miedo de todo. Si Marcio decía que iba a volver allí era seguro que lo haría.


  —Te acompañaré.


  Marcio asintió satisfecho de que Atilio fuera a ayudarle. Aquel frutero no iba a vender más frutas en la Subura. Justo en ese momento se acordó del joven patricio que les había ayudado. No sabía su nombre. Le estaba agradecido, pero no tenía sentido pensar más en él. No era probable que sus vidas se volvieran a cruzar.


  Trajano hijo estaba desnudo. La muchacha se aplicaba con esmero, pero a él le costaba concentrarse.


  —Ya sé que es tu primera vez —dijo la joven prostituta—. Relájate. Te gustará.


  Trajano cerró los ojos. Al hacerlo vio a los dos niños escapando con sus manzanas. ¿Qué sería ahora de ellos? No pensó que todo lo sucedido en aquel tumulto en la Subura fuera importante, pero le distraía, le sacaba de aquella habitación. Pero como aquello no funcionaba, hizo caso a la muchacha y dejó su mente sin nada. Sin pensamientos. La muchacha seguía acariciándole por debajo de la cintura, con los labios —labios suaves, dulces, carnosos— y la lengua. Eran caricias que casi parecían cosquillas, pero era agradable. Él permaneció con los ojos cerrados.


  Cuando terminaron, la muchacha, sentada en la cama, le miró mientras se vestía.


  —No hablas mucho —dijo ella.


  —No —respondió Trajano. Ella asintió. Había conseguido que el muchacho tuviese un orgasmo, pero le había costado más que nunca. Ella era joven, pero tenía experiencia y había oído de casos similares. Tenía bastante claro lo que pasaba.


  —¿Lo sabe tu padre? —preguntó la joven prostituta.


  —¿El qué?


  —Que no te gustan las mujeres.


  Trajano hijo dejó de vestirse. Se sentó al lado de la muchacha.


  —No —respondió Trajano hijo mirando al suelo.


  —Mejor así —dijo la muchacha. El chico estaba sombrío y la joven pensó en algo para animarle—. Tengo un cliente que siempre dice que nosotras sólo traemos problemas. Quizá te vaya mejor así.


  Trajano pensaba. Su vida no era una vida sin mujeres. En su vida eran importantes su madre y su hermana, por ejemplo. Las quería mucho, pero era evidente, cada día más, que para según qué cosas las mujeres no le interesaban.


  —Sí, quizá me vaya mejor así.


  Aquella noche Trajano dio vueltas en la cama. Soñó con aquellos niños que escapaban con las manzanas. En el sueño siempre corrían y corrían sin poder escapar nunca de Roma. Entonces emergió un poderoso lince de sus sueños y les atacó. En ese instante se despertó. Tenía sudor por todo el cuerpo. Lo del lince no era extraño; llevaba tiempo intentando cazar uno que se escondía en las colinas que rodeaban Itálica y estaba obsesionado con él. Bebió agua de un cuenco que tenía junto a la cama y volvió a dormirse. Ésa vez ya no hubo sueños y pudo descansar tranquilo.


  Entretanto, en la tertia vigilia, las cohortes vigiles de Roma recibieron el aviso sobre un incendio en el centro de la Subura. Llegaron hasta el lugar, una pequeña plaza del populoso barrio, en poco tiempo, y pudieron evitar males mayores. Sólo ardió una tienda de fruta y el piso de la planta superior. Nadie sabía cómo se había iniciado el incendio. El propietario estaba desolado.
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    LA REBELIÓN JUDÍA


    [image: Imagen]


    GALBA

  


  
    Puerto marítimo de Cesarea, Siria


    Junio de 68 d. C.

  


  Marco Ulpio Trajano padre caminaba con prisa. En modo alguno podía permitirse llegar tarde a la reunión del Estado Mayor de Vespasiano, convocada para resolver la estrategia a seguir en la guerra contra el levantamiento judío de Oriente. Éste le había incorporado al nuevo ejército de Siria por su experiencia en las campañas dirigidas por su antecesor Corbulón. Trajano padre lo organizó todo para que su esposa Marcia, su hija Ulpia Marciana y su hijo Marco fueran de regreso a Itálica y él partió con Vespasiano hacia Asia. Era más prudente, teniendo en cuenta que Nerón tenía cada vez más enemigos, que la familia estuviera en Hispania, no fuera que durante su ausencia en Siria surgiera alguna nueva rebelión que pudiera derivar en una auténtica guerra civil. Él estaría bien con Vespasiano, pero su familia estaría entonces mejor en Itálica que en la imprevisible Roma, al menos, hasta su regreso. Además su hijo, y su esposa también, hacía tiempo que preferían regresar a Hispania.


  Tito Flavio Sabino Vespasiano escuchaba los informes que llegaban de Occidente atento y concentrado en cada palabra que se pronunciaba. Había que entender no solamente lo que se decía en aquellos informes, sino también lo que se callaba, que seguramente, según su experiencia, sería aún más importante. A su alrededor se había congregado su Estado Mayor en la guerra contra los judíos, entre los que destacaban las figuras de su hijo Tito, de veintiocho años, y la de un recio general, Marco Ulpio Trajano padre, que a sus treinta y ocho era ya todo un veterano en las guerras de Oriente; por eso mismo, Vespasiano, hombre cauto, reclamó sus servicios para la campaña que el emperador le ordenaba emprender en Siria en sustitución del malogrado Corbulón. Hasta la fecha, los combates marchaban bien: Tito se había mostrado capaz en el mando y en el frente de guerra en diversos puntos y, al ser su hijo, contaba con su plena confianza; por su parte, Trajano acababa de doblegar la resistencia en la ciudad de Jericó con la legión X Fretensis, en una acción de alto valor estratégico, pues tras la caída la resistencia judía se había concentrado en la ciudad de Jerusalén y la fortaleza de Masada al sur del país. Alrededor de estos dos hombres, en el edificio que Vespasiano había elegido junto al puerto de Cesarea como improvisado praetorium, se encontraban una veintena de oficiales escogidos por el propio Vespasiano, por Tito y por Trajano; la mayoría tribunos y centuriones experimentados en el combate. La resistencia judía, pese a las derrotas que habían sufrido, era tenaz, y ése era el tipo de oficiales que necesitaban para conseguir una victoria sin paliativos, que era lo que buscaba: los judíos se habían rebelado ya en demasiadas ocasiones y era necesario hacerles ver, con una victoria absoluta, que sus constantes insurrecciones eran una absurda pérdida de energías para todos.


  Sin embargo, las noticias de Roma lo complicaban todo. Vespasiano, no obstante, curtido en la conquista de Britania y superviviente a las locuras de Calígula en el pasado y de Nerón en un tiempo mucho más cercano, sabía que uno debía tomarse con cierta calma los golpes inesperados de la diosa Fortuna.


  —Así que Nerón ha muerto —dijo Vespasiano, repitiendo el mensaje que acababa de transmitirle el joven emisario imperial remitido por el Senado desde Roma para informar al legatus. Miró entonces a su hijo y a Trajano—. Parece que estamos reconquistando Judea como nos ordenó Nerón, pero ahora no sabemos a qué emperador vamos a entregársela.


  No lo pudo evitar: habían sido muchos meses de tensión y combate, y se echó a reír un buen rato. Su hijo Tito, Trajano y otros compartieron un poco aquella risa, pero sin excesos. Allí no había sitio para aduladores, sólo guerreros. Vespasiano sabía por experiencia militar y política que sólo se puede ganar una guerra con hombres valientes y rectos.


  —¿Y qué hay de Víndex? —inquirió mirando al emisario del Senado. Víndex, gobernador de la Galia Lugdunensis, se había rebelado contra un cada vez más impopular Nerón. Ésas eran las últimas noticias antes de que llegara el nuevo emisario. También habían llegado rumores de que Galba en Hispania y quizá Otón en Lusitania se habían unido a la rebelión. Vespasiano meditaba a la espera de las explicaciones del mensajero del Senado. Seguramente tantas rebeliones fueron demasiado para un cobarde como Nerón. Quizá se había suicidado. Eso sería lo único digno de todo su reinado. El nuevo emisario senatorial tenía noticias frescas que confirmarían o desmentirían los pensamientos de Vespasiano.


  —Víndex fue derrotado y ejecutado por las legiones del Rin comandadas por Lucio Verginio Rufo; el Senado ofreció hasta tres veces la dignidad de imperator a Rufo, pero éste la rechazó en las tres ocasiones. Galba asumió entonces el liderazgo en la lucha contra Nerón y recibió el apoyo del Senado, lo que hizo que Nerón se suicidara cuando comprobó que la guardia pretoriana aceptaba los dictámenes del Senado. Galba es ahora el emperador de Roma.


  —Galba —dijo Vespasiano meditabundo e inclinándose hacia atrás en su sella sin respaldo. Miró entonces a Trajano un instante. Luego posó su vista en el suelo y, al fin, volvió a atender al mensajero.


  —De acuerdo. Verginio Rufo ha declinado vestir la púrpura imperial. Luchamos ahora en Oriente a las órdenes del emperador Galba. Debes de estar cansado. Que proporcionen agua y comida a este enviado del Senado.


  El mensajero, agradecido, saludó militarmente al legatus de Oriente y salió de la estancia dejando a Vespasiano con su alto mando. El legatus volvió a mirar a Trajano.


  —Trajano, tú eres de Hispania. ¿Qué sabemos de Galba?


  Trajano dio un paso al frente, saludó con el puño cerrado sobre el pecho y empezó a hablar sin rodeos, como correspondía a un militar que cumplía una orden directa.


  —Galba ha gobernado en Aquitania y en África en el pasado, y sirvió bien en Germania deteniendo a los bárbaros en tiempos de Calígula. De hecho muchos…


  —… muchos pensaban en él como emperador tras Calígula, pero Galba no se rebeló contra Claudio y se hizo amigo del nuevo emperador. ¡Trajano, por Hércules, todo eso ya lo sé! —le interrumpió algo impaciente Vespasiano—; como sé que, antes de los tiempos de Claudio, Galba gozaba del favor de Livia, la esposa de Augusto, pero cuando ésta murió fue apartado del poder por Tiberio. Lo que me interesa ahora es que fue gobernador en la Tarraconensis durante al menos seis o siete años, y, aunque sé que has estado muchos años sirviendo fuera de tu patria, me consta que habréis coincidido más de una vez en Hispania. Trajano, no me des lecciones de historia. No las necesito. Dime algo que no sepa o no digas nada.


  Trajano miró al suelo. Era evidente que Vespasiano estaba nervioso. Aquellos movimientos en el occidente del Imperio podían derivar en una auténtica guerra civil. La dinastía Julio-Claudia, la que iniciara Augusto y continuara con Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, había llegado a su fin y Roma buscaba cómo solucionar el gobierno de un Imperio tan inmenso y complejo que necesitaba de un hombre capaz de entender todo el complicado mecanismo para liderarlo en un momento en que se veía amenazado en el norte por germanos y dacios, en oriente por los partos y en sus entrañas por la rebelión interna de los judíos. Vespasiano quería saber si Galba iba a ser ese hombre. Trajano levantó los ojos y encaró con respeto la mirada de Vespasiano.


  —Galba es tacaño —dijo Trajano.


  Vespasiano asintió despacio mientras digería aquella respuesta.


  —¿Muy tacaño? —indagó buscando confirmación y precisión.


  —Mucho —respondió Trajano padre—. Es cierto que ha sabido introducir disciplina en algunas unidades algo relajadas en diferentes lugares durante sus años de servicio, pero siempre ha sido muy tacaño; recuerdo que cuando convidaba a una cena en su casa, incluso cuando era gobernador y disponía de recursos de sobra, servía dos tipos de comida: una buena para sus más allegados y otra de pésima calidad para la mayoría. En parte lo hacía para humillar, pero también porque es un tacaño consumado.


  —Tacaño —repitió Vespasiano, como si buscara ahondar en las implicaciones de aquel calificativo. El legatus de Oriente tenía claro lo que le estaba diciendo Trajano: un tacaño nunca podría durar mucho en una Roma que acababa de ser gobernada por Nerón, quien había vaciado las arcas del Estado en todo tipo de banquetes y juegos repletos de festivales líricos y, sobre todo, de gladiadores, un entretenimiento que apasionaba a los ciudadanos pero que era tremendamente costoso de mantener. Además, estaba la guardia pretoriana. Desde su creación por Augusto, ésta se había visto siempre mimada desde el punto de vista económico por su creador y luego por sus sucesores. Tiberio entregó a cada pretoriano 1.000 denarios cuando éstos terminaron con el rebelde Sejano; luego Calígula les dio 2.500 dracmas por cabeza al ascender al trono para garantizarse su lealtad y Claudio elevó esa cantidad a 3.750 denarios, que equivalía a unos 45.000 sestercios por soldado de la guardia imperial. Nerón mantuvo la cantidad de su predecesor y volvió a entregar 3.750 denarios a cada pretoriano cuando accedió al poder. Todo el Senado compartía la idea de que aquello era un dispendio excesivo y brutal, pero nadie se atrevía a contradecir al emperador de turno, y mucho menos una vez que cada pretoriano tenía en sus bolsillos, o en sus cofres, aquella pequeña gran fortuna. Vespasiano frunció el ceño. La cuestión era saber si un viejo y tacaño senador como Galba estaba dispuesto a seguir con aquella costumbre.
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  LA BODA DE DOMICIA LONGINA


  
    Roma, octubre de 68 d. C.

  


  La hermosa Domicia había pasado del más terrible de los sufrimientos a la más absoluta de las felicidades, y se sentía culpable por ello, aunque ella no fuera culpable de nada. Casia Longina, su madre, estaba junto a ella mientras tres ornatrices se esmeraban en acicalarla apropiadamente para la boda. Una de las esclavas usaba un pequeño bastoncillo de carbón y un poco de ceniza para definir las cejas de su señora, mientras que otra seleccionaba con una espátula de plata cremas y ungüentos de un conjunto de pequeñas ánforas de alabastro, vidrio y cerámica que la madre había traído en un cofre recubierto de marfil tallado. La tercera ancila esperaba su turno con dos peines de hueso en las manos. La piel blanca y perfecta de la joven señora no precisaba de albayalde aún para iluminar su hermoso rostro. Hermoso pero triste.


  —¿Por qué esa cara tan triste, Domicia? —le preguntó su madre.


  Domicia miraba al suelo.


  —Apenas hace año y medio que ha muerto padre y, sin embargo, estoy a punto de casarme.


  —De casarte con un hombre que te quiere y a quien quieres. Por todos los dioses, Domicia —dijo la mujer llevando la mano a la barbilla de su hija para forzarla a que la mirase a los ojos—, eres una romana muy afortunada; muy pocas jóvenes pueden aunar matrimonio y felicidad. Yo la tuve con tu padre y sé lo valioso que es eso, y me siento inmensamente feliz de que puedas heredar ese sentimiento. Deja ya de sufrir. Bastantes lágrimas hemos vertido y nunca serán suficientes para calmar mi dolor. Un poco de felicidad te hará bien. Nos hará bien a las dos, a las tres —añadió pensando en su hija mayor, que había visto cómo su marido también era ejecutado por su supuesta colaboración en la conjura contra Nerón—. No quiero que llegues a la ceremonia con ese rostro, ¿está claro, pequeña?


  Domicia asintió, pero su cara seguía con el ceño fruncido. Su madre suspiró y se sentó a su lado. Estaban entrando un par de esclavas con el resto de aderezos para el peinado de la novia: tenacillas, más peines, cintas y hasta un pequeño brasero para calentar los calamistra, pequeños hierros que darían forma a los rizos del pelo de su joven señora, los cuales debían caer por la frente para ocultarla y así, de acuerdo a los estrictos cánones de belleza en Roma, aumentar la hermosura de la muchacha. Ante la mirada gélida de la madre, las esclavas se dieron la vuelta y dejaron a las dos patricias a solas.


  —Escucha, Domicia —dijo su madre tomándole una de sus suaves manos entre las más viejas y ajadas suyas—, escúchame bien, por Júpiter: Lucio Elio Lamia Emiliano es un buen hombre, un descendiente de una de las mejores familias de Roma, es honesto y siempre ha sido un buen amigo de la familia. Además, aunque sea algo mayor que tú, se conserva muy bien y apuesto a sus treinta años, esos mismos años que le dan sentido común a su cabeza, lo cual en la Roma alocada e imprevisible en la que vivimos, esta misma Roma donde un emperador como Nerón —cerró el puño de una de sus manos y miró un instante al suelo—, que ojalá se pudra para siempre en el Hades —de nuevo cambió la voz a un tono más dulce para seguir dirigiéndose a su hija que la escuchaba atenta—, en esta Roma que intenta gobernar Galba, donde uno tras otro se rebelan los legati de todas las provincias del Imperio, esos años le dan al que va a ser tu marido una gran experiencia para saber moverse con habilidad y sobrevivir, hija, sobrevivir. Recuerda que tu padre se suicidó por orden de Nerón a cambio de que ese miserable respetara nuestras vidas, la tuya, la de tu hermana y la mía, y sé que lo hizo sobre todo por ti y por tu hermana Córbula. Domicia, yo ya he vivido la mía y he tenido sufrimiento, eso es cierto, pero también mucha felicidad contigo, con Córbula y con tu padre. Hija, tu padre se suicidó para regalarte a ti una vida entera, una vida que él querría que vivieras rodeada de felicidad. Lucio Elio puede proporcionártela en medio de la seguridad que toda patricia romana necesita. Galba está inseguro como emperador y tu futuro marido se está manejando con astucia, sin forjar una alianza decidida con él pero sin posicionarse abiertamente en su contra. Está esperando a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Galba es mayor. Roma vivirá años extraños, pero al final habrá un nuevo emperador y será con él con el que tendremos que congraciarnos todos. Tu marido sabrá hacer eso bien. Entretanto, tú sólo tienes que ocuparte de hacerle feliz a él, a tu esposo, en su gran domus, serle fiel, vigilar que los esclavos cumplan con sus obligaciones y, a poder ser, darle a él un hijo y a mí un nieto. Domicia, no mires tanto al suelo ni te sonrojes, que sé que le quieres.


  La muchacha asintió.


  —Así es, madre. Entonces, ¿puedo sentirme feliz?


  —¡Debes sentirte feliz! —confirmó Casia Longina levantándose y mirando hacia la puerta donde las esclavas esperaban a ser reclamadas—. Quiero que todos los invitados vean que Lucio Elio se casa con la más hermosa de las patricias romanas, porque además lo eres.


  Se alejó un par de pasos para contemplar la figura esbelta rematada en hermosas curvas de Domicia, con brazos limpios y blancos, manos suaves y pequeñas y una cara de frente escasa, de nariz algo respingona y labios carnosos coronados por dos mejillas ligeramente sonrojadas tras la sugerencia de que debía quedarse embarazada. Lucio Elio se llevaba de veras una patricia joven y muy bella a su casa, y a su madre le costaba cederla, pero debía ser así. Era una unión perfecta que otorgaría la seguridad que la joven Domicia necesitaba. Un sacerdote de Isis le había predicho que el día elegido para la celebración era nefasto, pero Isis, a fin de cuentas, era una diosa de Oriente; otros sacerdotes de Júpiter habían dado la aprobación para la boda en ese día. Era difícil encontrar un día en el que todos los sacerdotes se pusieran de acuerdo y la madre de Domicia decidió olvidarse de aquella mala predicción y, por supuesto, no desvelar nada de aquello a su impulsiva hija, que sería capaz de retrasar la boda si llegaba a enterarse. Y es que cuanto antes tuviera lugar el matrimonio mejor. Galba intentaba controlar las rebeliones de las tropas en África y en Germania, mientras que los judíos seguían en armas en Oriente y los bátavos estaban levantándose en armas por toda la Galia. En un Imperio que se resquebrajaba, casar bien y pronto a una hija era resolver un asunto importante y reforzar a la familia en mitad de aquella vorágine de guerras que amenazaban a todo y a todos.


  La madre salió de la habitación y la joven Domicia se quedó con sus pensamientos y con las dos esclavas que se esforzaban en que el velo naranja quedara bien equilibrado por todas partes sin que llegara al suelo para no dificultar luego el caminar a su joven ama en aquel día tan importante. Domicia tenía lágrimas en los ojos que procuraba no verter para no estropear todo el trabajo de las ornatrices. Era cierto que se sentía feliz. Su padre había muerto para salvarla y le había regalado una hermosa vida que se desplegaba ante ella empezando con aquel matrimonio. Y es que Domicia sentía el pálpito del amor en sus entrañas por aquel apuesto hombre que la había cortejado con paciencia desde los dieciséis años, y que incluso cuando Nerón ordenó el suicidio de su padre o la ejecución de su cuñado se mantuvo junto a ella y su madre sin importarle que el propio emperador se pudiera volver contra él. Era un valiente y Domicia sólo quería devolver ahora a Lucio Elio, con el calor de su joven cuerpo de mujer, todo el amor recibido en aquellos tristes días, los peores de su joven vida. Sí, su madre tenía razón. Tenía derecho a ser feliz. Tenía derecho a ello. Sólo había una frase, unas palabras que su padre susurrara hacía años, cuando era ella una niña de sólo siete, que la tenían intranquila. En los tiempos de la lejana campaña de Armenia, una noche en la que sus padres pensaban que ella ya dormía, Domicia les oyó hablar junto a su cama poco antes de que Corbulón partiera hacia Oriente. Su madre, como siempre, estaba ensalzando su belleza, y entonces su padre pronunció aquellas palabras que no dejaban de perseguirla en sus malos sueños y en sus días de tristeza.


  —Es demasiado hermosa, demasiado hermosa. Hay que mantenerla lejos de Roma el máximo tiempo posible —dijo.


  Su madre le dio la razón, y eso hicieron. A la campaña de Armenia siguió la de Partia, y su padre estaba casi siempre en el frente. De ese modo Domicia se mantuvo alejada de la tumultuosa Roma durante años, en Siria, pero ahora, a su regreso, muerto su padre, era en Roma donde había encontrado a su gran amor. Sin duda, Elio se había acercado a ella por primera vez en el foro por su gran hermosura, así que su belleza le había traído algo bueno. Pero su padre nunca decía una palabra sin causa, y su joven e inexperta mente no alcanzaba a entender por qué podría pensar de aquel modo. ¿Cómo la belleza puede conducir al sufrimiento?
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    LA CABEZA DE UN EMPERADOR


    [image: Imagen]


    OTHO

  


  
    Roma, 15 enero de 69 d. C.

  


  La cabeza de Servio Sulpicio Galba, Imperator Caesar Augustus, estaba clavada en una larga estaca en el corazón de Roma, en mitad del foro, frente al templo de Vesta. Miraba con los ojos en blanco, la boca torcida y la tez pálida a los curiosos que aún tenían la valentía de recorrer las calles de la ciudad aquella tarde. Tenía moratones y cortes en ambas mejillas, fruto de su vano intento por defenderse de unos pretorianos enloquecidos y hartos de que el emperador no cumpliera su promesa de darles el pago comprometido y acostumbrado tras su ascenso al poder. Su caída fue rápida: sólo siete meses desde su nombramiento como sucesor de Nerón. Alrededor había otras tres estacas con dos de los más fieles oficiales de Galba, Vinio e Icelo, y una última lanza con la cabeza de Lucio Calpurnio Pisón Liciniano, a quien Galba había adoptado como sucesor para dar inicio a una nueva dinastía. El cráneo de este último había sido perforado por la punta de un asta pretoriana hasta asomar por la frente partida de quien había soñado ser pronto emperador también.


  Cayo Plinio Cecilio Segundo, llamado Plinio el Viejo, se encontraba entre los pocos atrevidos que se habían decidido a comprobar con sus propios ojos que, en efecto, los pretorianos, alentados por un nuevo rebelde, Otón de nombre, se habían rebelado y dado muerte al emperador Galba y su sucesor. Cayo Plinio se consideraba ya mucho más un hombre de letras que un guerrero, pero no era un cobarde: había servido a Roma durante doce duros años en Germania y combatido con valentía hasta llegar a alto oficial de la caballería; luego, cuando Nerón empezó a volverse loco hasta ordenar que el gran general Corbulón se suicidara —pues su fama eclipsaba a la del emperador—, captó el mensaje subliminal y dejó la carrera militar y política en la que estaba destacando demasiado y se dedicó a la escritura. Luego Plinio, atento a los vaivenes del siempre caprichoso carácter de Nerón, que, de pronto, se aficionó a componer versos, dejó de escribir poemas y se centró en la redacción de su gran obra, la Historia Naturalis, donde intentó recopilar todo el conocimiento de botánica, medicina, mineralogía y decenas de otras disciplinas para que quedara constancia para una posteridad que cada vez intuía más incierta y tenebrosa; más aún después de los tumultos de aquella misma mañana. Ahora, por la tarde, con las sombras de los edificios del foro alargándose sobre las losas de piedra, todo parecía más tranquilo, pero Cayo Plinio no se dejaba engañar por aquella paz extraña que tanto le recordaba a esos espacios vacíos, sin lucha, que se dan mientras dos ejércitos toman aliento antes de una nueva embestida. De modo que se había hecho acompañar por media docena de esclavos varones fuertemente armados, no tanto por protegerse él mismo como por proteger a su joven sobrino, también Cayo Plinio Cecilio Segundo de nombre, conocido como Plinio el Joven, de tan sólo siete años, que iba con él en aquel atrevido paseo vespertino por el foro de una ciudad en guerra consigo misma. El pequeño Plinio había quedado huérfano y él se había hecho cargo del niño, no sin ciertas reticencias iniciales, pero el pequeño se había mostrado discreto, reservado y propenso al estudio, como él mismo, y eso había hecho que se encariñara de él de forma sincera.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Cayo Plinio al ver que su pequeño sobrino lo miraba todo con los ojos muy abiertos y sin casi parpadear. El niño no respondió. Su tío se agachó y le habló en voz baja—: Es normal sentir miedo hoy. Todos los que están aquí, alrededor de esas estacas, deberían sentir miedo. Sólo los tontos no lo tienen.


  Cayo Plinio observó que su pequeño sobrino se relajaba y asentía y, por fin, se atrevió a abrir la boca, algo que no había hecho desde que habían salido de la domus.


  —Pero ese hombre —dijo el niño señalando la cabeza yerta de Galba—, ¿no era el emperador?


  Cayo Plinio, aún agachado junto a su sobrino, se giró y miró la faz de Galba contorsionada y retorcida por el dolor extremo del último momento de su existencia.


  —Así es, pequeño. Ése fue el emperador de Roma durante siete meses.


  —Yo creía que un emperador gobernaba durante años, tío.


  Cayo Plinio asintió.


  —Así ha sido hasta ahora, pero cada vez, sobrino, hay que ser más inteligente para gobernar esta ciudad y todo su Imperio. Son demasiadas las personas que quieren ser el emperador de todo y de todos y muy pocos los capaces de ejercer el gobierno con astucia. Galba, a quien ves ahí, cometió muchos errores y en muy poco tiempo.


  Cayo Plinio seguía hablando en voz baja y agachado junto a su sobrino. No era probable que como estaban las cosas hubiera algún partidario de la ya perdida causa de Galba, pero no era momento de despertar las suspicacias de nadie. Era mejor mantener aquella conversación lo más privada posible.


  —¿Y en qué se equivocó Galba? —preguntó el pequeño Plinio con curiosidad.


  —En varias cosas, sobrino, en varias cosas: no supo nombrar consejeros adecuados, no supo elegir a los prefectos del pretorio, decepcionó a los que le habían apoyado en su ascenso, como Otón, y, sobre todo, no pagó a los pretorianos el dinero que éstos esperaban. Perdido el apoyo del Senado por su mala gestión, con varios legati en rebelión en Germania y con su guardia pretoriana insatisfecha, aún me parece que duró demasiado. Y es sorprendente: todos pensaron siempre que Galba podría ser un gran emperador, incluso se pensó en él para que gobernara después de Calígula en lugar de Claudio, pero entonces fue más astuto y se mantuvo al margen, incluso se hizo amigo de éste. Seguramente ahora, en la vejez, ya no discernía con tanta habilidad. En cualquier caso, sobrino, lo que me importa de esta tarde es que veas bien en qué ciudad vives, en qué mundo vives. —Señaló las estacas clavadas frente al templo de Vesta con sus trofeos de muerte sin levantarse, aún de cuclillas y siempre mirando la faz de su muy joven sobrino—. Ese hombre era el más poderoso del mundo ayer, o eso creía, y hoy no es nada; además, ha muerto sin honor, de forma terrible. Míralo bien, sobrino, míralo bien y que no se te olvide nunca: todos podemos perderlo todo en cualquier momento, sólo nuestro sentido común, nuestro conocimiento, puede ayudarnos a sobrevivir. —Bajó aún más su voz hasta convertirla en un susurro—: Roma lleva ya muchos años sin sentido común y sin honor; sin sentido común desde Augusto y sin honor desde Julio César y el gran Escipión el Africano.


  El niño, pese al tenue murmullo en el que su tío había hablado, lo había escuchado todo perfectamente, con la nitidez de su joven oído. Sabía quién era el emperador Augusto o Julio César, pero no sabía nada de aquel último nombre que había mencionado su preceptor. Por puro mimetismo, preguntó en voz muy baja:


  —¿Y quién era ese Escipión el Africano, tío?


  Cayo Plinio se irguió. A sus cuarenta y tres años, le costó hacerlo después de tanto rato de cuclillas.


  —¿Escipión el Africano? Escipión el Africano, querido sobrino, fue uno de los mayores hombres de Roma, quizá el que más junto con César. Es una historia muy larga la suya, sobrino.


  —Me gustaría que me la contaras, tío.


  Cayo Plinio asintió un par de veces.


  —Lo haré, lo haré, pero ahora vámonos de aquí. Está cayendo el sol y aún habrá enfrentamientos.


  Empezaron a alejarse del templo de Vesta, siguiendo a los esclavos que les abrían el camino entre la marabunta de gente, que se estaba arracimando en el foro para comprobar si era cierto lo que se decía: que Galba había sido asesinado y que Otón era ahora el nuevo emperador. Mientras se alejaban, el joven Plinio lanzó una última pregunta:


  —¿Y quién es ahora el emperador?


  Su tío aceleraba la marcha, pues vio a varios grupos de senadores, muchos custodiados por pretorianos, otros por sus propios guardianes, todos nerviosos, cruzando el ángulo noroccidental del foro en dirección a la Curia. Plinio, sin dejar de caminar, habló otra vez en tono más bajo.


  —Los pretorianos han proclamado emperador a Otón, y esos senadores van al edificio del Senado para decidir si apoyan ese nombramiento.


  —¿Lo harán? —inquirió el pequeño.


  —Ya lo creo que lo harán. Les va la vida en ello, muchacho. Ahora guarda silencio, por Júpiter, guarda silencio.


  Se detuvieron para que pasaran los grupos de senadores y pretorianos y, en el momento en que el Vicus Iugarius quedó libre, Cayo Plinio, su sobrino y los esclavos se adentraron en la gran avenida con rapidez. Si aquellos senadores, en un acto de valentía pero también de locura, se oponían al nombramiento de Otón, iba a correr mucha más sangre. Había que encerrarse en casa y no abrir a nadie en unos días.


  En cuanto llegaron a la domus, Cayo Plinio fue dando todas las instrucciones pertinentes a su atriense para que se prepararan para vivir aislados del exterior al menos una semana, hasta que se aclarara la situación y se supiera a qué atenerse. Una vez que el pequeño Plinio vio que su tío, algo más sereno, se sentaba en una modesta sella junto al impluvium, se le acercó de nuevo. En su pequeña cabeza aún bullían muchas preguntas.


  —¿Y Otón, tío, será como Augusto, como Julio César o como Escipión el Africano?


  El hombre suspiró con profundidad. Un esclavo le trajo una copa de bronce con un poco de vino con agua; lo tomó, bebió un trago y devolvió la copa. Bebía poco y no eran días para excederse. Convenía mantener la mente despejada.


  —No lo creo, hijo, no. No creo que viva yo ya lo suficiente para ver a uno de esos grandes hombres. Quizá tú, sobrino, quizá tú seas más afortunado.


  El pequeño Plinio se sentó en el borde del impluvium, pensativo. Tardó unos instantes, pero pronto supo formular con precisión su nueva pregunta:


  —¿Y cómo sabré yo si estoy alguna vez ante uno de esos hombres, ante alguien como ese Escipión, o como Julio César o como el emperador Augusto?


  Cayo Plinio se llevó los dedos de la mano izquierda al lóbulo de su oreja durante unos segundos antes de responder con rotundidad.


  —Si alguna vez tienes la fortuna de estar ante uno de esos hombres, lo sabrás de inmediato, sin que nadie te lo diga. Esas cosas, sobrino, esas cosas… se sienten… se intuyen.


  Fuera de la casa de Cayo Plinio, en un foro que se había vuelto a vaciar de gente, donde sólo los pretorianos campaban a sus anchas en pequeñas patrullas de una docena de hombres, la cabeza de Servio Sulpicio Galba, clavada en una estaca recubierta de sangre imperial seca, empezaba a corromperse por el inexorable paso del tiempo mientras las primeras hojas caídas de los árboles volaban sobre las silenciosas losas del centro de Roma.
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  EL LANISTA


  
    Roma, finales de enero de 69 d. C.

  


  Era el lanista. Le llamaban Cayo, su nomen y su cognomen ya no importaban. Veterano de la conquista de Britania bajo el emperador Claudio, era ahora sólo el entrenador de gladiadores, el lanista, pero no uno cualquiera, sino el mejor de Roma. Competía con las escuelas de Capua o Pérgamo o de cualquier esquina del Imperio, sólo que al estar situado en la misma Roma, con su colegio al sur del circo Máximo, había conseguido amasar una pequeña fortuna. La caída de Nerón, generoso en todo lo tocante a los munera, suponía un enorme problema, pero él sabía que sólo era cuestión de esperar. Galba, tacaño en todo, hasta con los pretorianos que debían protegerle, no había durado ni un año. El lanista se giró, dio la espalda a las estacas clavadas en el foro que exhibían las destrozadas cabezas de Galba y sus más fieles colaboradores, y echó a andar con su habitual cojera, recuerdo de algún maldito germano del norte. La tarde caía y los pretorianos de Otón, recién autoproclamado emperador, seguían buscando a partidarios de Galba escondidos entre los callejones de Roma. Por seguridad, Cayo se había hecho acompañar de un gigantesco retarius y dos secutores convenientemente armados.


  —Es hora de regresar —dijo cuando emprendieron la marcha por el foro en dirección al Virus Tuscus para bordear la colina del Palatino y así regresar al circo Máximo.


  Encontraron puertas y ventanas cerradas a su paso. Con dos emperadores muertos en poco tiempo, Nerón y Galba, el miedo había calado hondo. Otón, el nuevo líder del Imperio, era diferente a Galba, más próximo a Nerón. Se le veía más propenso a disfrutar de la vida y a ofrecer entretenimiento al pueblo de Roma, pero el asunto de una nueva rebelión, en este caso a cargo de Vitelio, legatus en Germania, era muy serio. El lanista sacudió la cabeza varias veces. No, no veía nada claro que Otón fuera a durar mucho tiempo al frente de Roma si no conseguía más legiones. Si Vitelio se lanzaba hacia el sur, el emperador sólo podría oponer la legión que Galba había traído de Hispania y algunas otras fuerzas inexpertas en combate campal, mientras que las legiones de Vitelio llevaban años luchando en la frontera del Rin, y Cayo sabía cómo endurecía combatir contra los germanos. El lanista inspiró profundamente mientras pasaban junto al gran Circo. Tendría que tomar medidas para sobrevivir. En medio de las revueltas y del caos reinante por toda la ciudad, la mayoría de los gladiadores que estaban en su colegio por sentencia imperial o de cualquier magistrado, condenados a luchar en la arena, habían escapado. La mayor parte de los que se habían quedado eran aquellos que habían elegido libremente ser gladiadores para saldar deudas o como medio de vida para alcanzar fortuna, pese a los riesgos inherentes a la profesión, pero, como en aquellos días no era menos peligroso alistarse en las legiones, sus gladiadores voluntarios se habían quedado con él. El lanista sonrió. Al menos, en Roma hacía mejor tiempo que en las frías tierras de Germania y el Danubio, y el calor tampoco llegaba a ser tan insoportable como en los desiertos de Oriente. Sí, si alguien quería vivir de matar a otros era mejor quedarse en su escuela de gladiadores, claro que estaba el elemento adicional de los caprichos de la plebe o del propio emperador de turno, pero muchos de los que se habían quedado con él llevaban años luchando en la arena y sobreviviendo. No todos los combates terminaban en muerte, aunque no era menos cierto que esa posibilidad existía. También era peligroso cruzar la ciudad por la noche a solas y algunos inconscientes que aparecían flotando al amanecer en el Tíber habían cometido semejante osadía. Cada uno asume sus riesgos.


  Llegaron a la gran escuela de gladiadores y nada más entrar el lanista se dirigió a sus hombres, como le gustaba pensar de sus gladiadores.


  —Cerrad las puertas bien y estableced turnos de guardia. No entra ni sale nadie sin que yo lo sepa. Los ciudadanos de Roma van a seguir aún matándose entre ellos durante bastante tiempo. Nosotros nos quedaremos aquí y sólo saldremos para aprovisionarnos. Cuando todo esto termine, y os garantizo que terminará, los romanos se habrán cansado de matarse entre sí, tendrán ganas de que otros se maten en su lugar y querrán pagar para verlo; los romanos que consigan la victoria tendrán mucho dinero para pagar esas luchas. Entonces se volverán a acordar de nosotros, y estaremos aquí esperando que nos llamen. Hasta entonces montaremos guardia y dejaremos la guerra de Roma fuera de los muros de esta escuela. Aquí seguiremos con el adiestramiento a diario y las normas serán las de siempre: prisión para el que no cumpla, y comida y bebida para los que obedezcan bien. No hay más. El que no esté de acuerdo, que se largue ahora mismo. No tengo legionarios de las cohortes urbanae con los que retener a los que no quieran quedarse, así que no pienso impedir que quien quiera se marche como no lo he hecho hasta ahora. Pero una cosa os digo, por Hércules, y escuchadme bien porque no lo repetiré más: tenéis vosotros… tenemos todos muchas más posibilidades de sobrevivir a la locura que se ha apoderado de Roma atrincherados en esta escuela que saliendo a las calles de la ciudad. Si nos mantenemos quietos nos dejarán en paz, ya sean los partidarios de Otón o de cualquier otro legatus que se autoproclame emperador en alguna provincia del Imperio, como acaba de hacer Vitelio. Saben que aquí sólo hay guerreros y poco más; si no nos entrometemos se pelearán entre ellos sin prestarnos atención. Así deben seguir las cosas hasta que los legati de las legiones de frontera y el Senado y los pretorianos se pongan de acuerdo en quién es el nuevo emperador de Roma. Hasta entonces, dentro de estos muros, la ley soy yo.


  El lanista se llevó la mano a la empuñadura de su viejo pero muy cuidado gladio militar y tensó los músculos para que se viera con claridad la fortaleza de sus aún potentes bíceps; tenía casi cuarenta años y todos le habían visto adiestrarse en la palestra con ellos a diario. Los torques y una corona mural que había ganado en Britania no eran por casualidad. Nadie dijo nada y nadie decidió marcharse. Aquella noche se hizo inventario de los víveres de los que disponían y, comprobado que había bastante pan, trigo, aceite, queso, carne y pescado secos, vino y agua para más de un mes, se atrancaron las puertas de entrada con un grueso travesaño de hierro. Media docena de gladiadores montaron la primera guardia en la hora duodécima mientras el resto se retiraba a descansar en sus pequeñas celdas. El lanista se sentó en el lecho de su habitación. Su casa estaba custodiada por treinta feroces hombres armados y adiestrados en todo tipo de lucha. Aquella escuela de gladiadores era, paradójicamente pero sin lugar a dudas, uno de los sitios más seguros de Roma.
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  EL ORÁCULO


  
    Monte Carmelo, Judea


    Febrero de 69 d. C.

  


  Manio Acilio Glabrión observaba la frondosa ladera de aquel monte que los judíos llamaban Hakkarmel, «la tierra del jardín», según le había comentado otro oficial veterano en aquella larguísima campaña en Palestina y Judea. El joven Manio, a sus veinte años, se encontraba en su primera campaña militar. Se consideraba afortunado porque, pese a lo complicada de aquella lucha contra los irredentos judíos, Marco Ulpio Trajano, uno de los legati veteranos, se había fijado en él y lo había incorporado a la guardia personal de Vespasiano, el legatus augusti con mando supremo en Oriente. A Manio le gustaba aprender de todo lo que veía. Tenía ese espíritu inquieto que conjugaba con su valor en el combate. Quizá por eso se fijara en él Trajano. Ahora escrutaba, bajo la cegadora luz del sol de aquel país, la silueta de aquella montaña sagrada desde tiempos de los que no se guardaba memoria. Trajano estaba junto a él, toda vez que Vespasiano había decidido subir sin más oficiales, sólo acompañado por su hijo Tito y una docena de hombres de su escolta.


  —Esta montaña fue sagrada para los egipcios, para los fenicios y los griegos —comenzó a explicar el legatus Trajano mientras Manio también se protegía los ojos con la mano, para no perder de vista el ascenso del general Vespasiano por la sección sudoriental de la escarpada sierra que cortaba el aire del Mediterráneo, sobre el que se elevaba desafiante aquella montaña—. Los egipcios lo llamaban el «promontorio sagrado», los fenicios adoraban a su gran dios Baal en sus laderas y muchos griegos creían que ésta era la montaña de Zeus. Ahora son los judíos los que se han apropiado de sus dominios y aquí adoran a su dios, eso después de que uno de sus profetas expulsara a los sacerdotes de Baal.


  —Elias —dijo Manio, y Trajano se volvió para mirarle. No fue el único; otros legionarios y oficiales también lo miraron. Todos sabían que el veterano legatus Trajano llevaba mucho más tiempo que ellos allí, desde el principio de las guerras contra los judíos en tiempos de Nerón, y por eso los demás comprendían que había aprendido mucho de las creencias de los que habitaban en aquel extremo del Imperio, pero Manio tenía una habilidad especial para, en pocos meses, absorber gran parte del conocimiento que otros no podrían asimilar sino en varios años.


  —Sí, así se llamaba —confirmó Trajano, tomando nota de la sagacidad de aquel joven y considerando que sería un buen ejemplo para su propio hijo; debía juntarlos en alguna campaña. Continuó hablando; todos querían saber por qué Vespasiano les había conducido hasta esa remota esquina del Imperio en Oriente—. El caso es que, sea como sea, con egipcios, fenicios, griegos o judíos, esta montaña es sagrada y siempre la han habitado profetas y oráculos con capacidad de predecir el futuro.


  —Por eso estamos aquí, ¿verdad? —preguntó Manio, verbalizando lo que todos querían confirmar.


  Trajano asintió. Todos sabían lo que estaba en juego aquella mañana junto a la ladera de aquel bosque sagrado que se erigía por encima del mar en una sierra repleta de pinos, carrascas, mirtos, lentiscos, algunos algarrobos y olivos y muchas vides en su parte inferior: Otón se había hecho con el poder en Roma con el apoyo de la guardia pretoriana, a la que había comprado con dinero, pero, aunque Galba estuviera muerto, quedaba pendiente la rebelión de Vitelio en Germania. Todo el occidente del Imperio estaba a punto de entrar en una guerra civil de desenlace imprevisible. Al margen, de momento, quedaban las legiones del Danubio, que bastante tenían con contener las constantes incursiones de unos cada vez más envalentonados dacios, sármatas y roxolanos; y, por fin, ellos, las legiones de Oriente que, no obstante, seguían por su parte en una dura pugna para terminar con los últimos núcleos de resistencia judía contra la dominación romana. Y aún quedaba campaña, pues, mientras Jerusalén no cayera en sus manos, los judíos no doblarían la cabeza ni aceptarían de una vez por todas el poder de Roma. Y tomar Jerusalén, rodeada por tres perímetros de murallas gigantescas, no parecía una tarea posible sin el más largo y complejo de los asedios; un asedio que podía terminar en derrota. En medio de esa vorágine de incertidumbre, luchas intestinas y guerra casi total, habían llegado emisarios de diferentes familias senatoriales pidiendo a Vespasiano que se levantara contra Otón y contra Vitelio y que impusiera orden antes de que los catos y otros pueblos germanos del Rin, por un lado, y los dacios, sármatas y roxolanos del Danubio por otro, más los bátavos de la Galia, que estaban aprovechando la confusión general para rebelarse también, condujeran a la inexorable desintegración del Imperio. Vespasiano dudaba. Y tenía sus motivos. En Roma permanecían su hermano Sabino y su hijo pequeño Domiciano. Cuando hacía un par de años había partido hacia Judea con Tito, su hijo mayor, Roma era un sitio seguro, pero ahora, dos emperadores después, todo había cambiado y Vespasiano sabía que si se alzaba contra Otón —o contra Vitelio si éste derrotaba al primero en una batalla campal—, ya fuera uno o el otro el que gobernara Roma, el nuevo emperador no dudaría en usar a Sabino y a Domiciano como rehenes.


  Por otro lado, las legiones de Egipto, allí apostadas para garantizar el flujo de grano hacia Roma, habían enviado a su vez mensajeros a Vespasiano, asegurándole una lealtad plena si éste se alzaba contra Otón. No era por fidelidad real, sino que en Egipto la minoría judía era enorme, temían un alzamiento y Vespasiano representaba la única fuerza que podía controlarles, tal y como estaba haciendo en Judea misma. Así, por un lado, las presiones sobre Vespasiano para que se autoproclamara emperador eran grandes, pero, por otro, la vida de su hermano y su hijo pequeño podían estar en juego y no podía evitar dudar. Por eso, cuando en Cesarea le llegaron los informes que había solicitado sobre el famoso Monte Carmelo[10] y todos confirmaban el carácter sagrado de sus laderas y la capacidad de sus sacerdotes para predecir el futuro, contrastada desde tiempos de los fenicios, Vespasiano decidió que, a falta de otros augurios, quizá fuera una buena idea ascender a aquella montaña y preguntar a sus adivinos. Estaba confuso sobre el camino a seguir y cualquier predicción podía hacerle decantarse en un sentido o en otro. Los sacerdotes eran judíos, pero Vespasiano no se sentía en guerra con aquella religión, sino contra aquellos judíos que no aceptaban el poder político y militar de Roma. Eso sí, no tenía claro de qué forma le recibirían en lo alto del monte.


  Basílides llevaba treinta años de sacerdote y oráculo en el Monte Carmelo. Sus predicciones eran respetadas por todos y su habilidad para sobrevivir, en unos tiempos tumultuosos de constantes rebeliones contra Roma, admirada. Basílides se asomó por encima del sencillo altar de piedra que, desde los tiempos del profeta Elias, usaban para sacrificar a los animales que consagraban a su dios. Esta vez era el general de generales romano el que ascendía por la ladera.


  —¿Qué vamos a hacer? —le preguntó un sacerdote más joven, de mediana edad—. Es su general en jefe. No sé si debemos colaborar con él.


  Basílides desdeñó aquella idea.


  —Es un hombre. Si se presenta con humildad ante el altar de Yahveh y quiere hacer un sacrificio en honor de Dios, no seré yo quien se lo prohíba.


  —Ya, pero luego querrá que leas en las entrañas del animal y que le predigas el futuro —insistió contrariado el otro sacerdote, más impetuoso y muy poco dado a cooperar con los romanos.


  —Pues más a nuestro favor —contravino Basílides—. Cuando leamos en las entrañas de la bestia todos sabremos lo que será del futuro de ese hombre, y su futuro, amigo mío, nos hará ver si la resistencia de Jerusalén y Masada tiene aún sentido.


  —Resistir a los romanos siempre tiene sentido —repuso el segundo sacerdote, y se alejó del altar dejando al más veterano a solas con sus reflexiones y su conciencia. Basílides hacía tiempo que sospechaba que muchos de sus sacerdotes se habían pasado al bando fanático de los zelotes, para quienes resistir a Roma siempre tenía sentido, sin importar la muerte de mujeres, niños y ancianos más allá de toda lógica. Basílides no pensaba que Dios reclamara tanta sangre humana de su propio pueblo; era más proclive a creer que el pueblo judío había perdido el sentido común hacía tiempo, pero, por prudencia, guardaba sus opiniones para sí mismo.


  Vespasiano llegó junto al altar. A su lado, su hijo mayor, Tito, siempre atento a todo lo que ocurría alrededor de su padre, y tras ambos, una docena de legionarios armados, prestos a desenfundar sus gladii al más mínimo movimiento extraño del viejo sacerdote, que les esperaba junto a la gran losa de piedra de los sacrificios.


  —Vengo en son de paz —dijo Vespasiano en griego.


  Basílides asintió antes de hablar y responder en la misma lengua.


  —Cualquier hombre que ascienda hasta aquí para hacer un sacrificio en honor de Yahveh es bienvenido.


  A los romanos no les importaba hacer sacrificios en honor de otros dioses, lo que no podían admitir era que los judíos se empeñaran en decir que el único dios era el suyo y negaran además la divinidad de las deidades romanas y, lo peor de todo, de los emperadores divinizados.


  —Vengo a hacer un sacrificio en este altar y dejo en tus manos elevar las plegarias de dicho sacrificio al dios que desees, pero pido a cambio que me digas qué me deparará el futuro —dijo Vespasiano. Se giró hacia sus hombres, hizo una señal con la mano y dos de los legionarios condujeron junto al altar un enorme carnero que, como si intuyera lo que iba a pasar, empezó a balar con fuerza y a forcejear, en un vano intento por liberarse de las férreas manos de los legionarios que lo sujetaban.


  Basílides fue parco pero directo.


  —Sea —dijo y señaló el altar, apartándose para que los legionarios pudieran poner el carnero en lo alto de la losa. Miró hacia atrás y extendió la mano. A regañadientes, el otro sacerdote tomó un afilado cuchillo de manos de otro sacerdote aún más joven y se lo dio. Basílides, con experta habilidad, clavó el cuchillo en la garganta del animal y éste lanzó su último balido de dolor entre un estertor horrible, a la vez que la sangre enrojecía toda la piedra y empezaba a gotear sobre una zanja que rodeaba todo el altar. El animal dejó de moverse y los legionarios soltaron las patas por las que lo tenían cogido, dejando al viejo sacerdote a solas con la bestia muerta. Basílides cerró los ojos y empezó a orar en hebreo mientras alzaba su faz seria hacia el cielo. Pasado un rato dejó de rezar, calló, abrió los ojos y volvió a clavar el cuchillo, esta vez en el vientre del carnero. Trazó un tajo profundo que hizo que la panza del animal se abriera y emergieran aún calientes, casi palpitantes, las entrañas. Vespasiano y su hijo Tito vieron los intestinos, el corazón, los pulmones y otros órganos que reconocían de otros muchos sacrificios. Todo parecía estar en orden y no se veía nada extraño o podrido, pero callaron a la espera del dictamen de aquel sacerdote.


  —«Todo lo que pienses y planifiques, por grande que sea, se cumplirá.»[11]. Eso es lo que dice el sacrificio y eso es lo que ocurrirá, gran legatus augusti de Roma —el anciano sacerdote, por un instante, miró a los ojos al atento Vespasiano—; quizá algo más que legatus augusti.


  Los sacerdotes judíos no eran ajenos a la guerra interna que se había desatado en Roma por controlar todo su Imperio y, en el fondo, les gustaba pensar que, si alguien les podía derrotar, que éste no fuera otro que, al menos, un emperador. Siempre resultaría así menos humillante la derrota.


  —¿Estás seguro de lo que dices, sacerdote? —preguntó Vespasiano.


  Basílides volvió a mirar en las entrañas del animal introduciendo la punta del cuchillo en las tripas revueltas del carnero. Para sorpresa del sacerdote que tanto se había opuesto a aquel sacrificio, se tomó un tiempo largo antes de responder.


  —Estoy seguro de que conseguirás lo que te propongas.


  Vespasiano se dio por satisfecho. Se inclinó levemente ante el sacerdote, dio media vuelta y, acompañado de su hijo Tito y sus legionarios, empezó a descender por la ladera del monte. Tito no pudo resistir más tiempo y le habló a su padre con vehemencia.


  —No debemos dar más tiempo a Otón, padre: hay que alzarse ya. Tenemos a Egipto de nuestro lado, podemos controlar el transporte de cereales a Roma y tenemos todas las legiones de Oriente. Déjame aquí y yo acabaré con la resistencia de Jerusalén. Tú ve a Egipto, padre, y de allí a Roma.


  Vespasiano asentía, pero las dudas aún le corroían por dentro.


  —¿Y Sabino? ¿Y tu hermano?


  —Sabino es fuerte e inteligente y es praefectus urbanus. Dispone de las cohortes urbanae para protegerse de los pretorianos de Otón hasta que llegues a Roma.


  —No es Otón el que me preocupa —respondió Vespasiano sin ocultar la tensión de aquel debate—, sino Vitelio. Vitelio está loco, completamente loco, y es capaz de cualquier desatino. Derrotará a Otón, le destrozará con las legiones del Rin, y entonces llegará a Roma. Y está tu hermano pequeño, tu hermano Domiciano.


  Aquí Tito, algo furioso también, elevó el tono de voz.


  —Domiciano sabrá cuidar de sí mismo. Siempre tiene claro que lo primero es él, padre. No dudes de que Domiciano sobrevivirá pase lo que pase.


  Vespasiano se detuvo en seco en la ladera de aquel monte sagrado y se giró hacia su hijo mayor.


  —Tito, no me gusta que hables con ese menosprecio de tu hermano. Sé que Domiciano no es ni la mitad de valiente que tú y sé que no le puedo confiar grandes empresas, pero es tu hermano, es nuestra familia y le debes un respeto por ello, ¿está claro?


  Tito comprendió que había equivocado la estrategia. Su desprecio a un hermano que desde que nació no había hecho más que su capricho, que estaba completamente malcriado y que era incapaz del más mínimo de los esfuerzos, resultaba demasiado irritante para un Tito que no hacía sino seguir a su padre en todo cuanto éste emprendía. Ahora, ahora que lo podían conseguir todo para la familia, Domiciano, como siempre, se interponía en el camino. Pero Tito se contuvo.


  —Padre, el tío Sabino se ocupará de protegerle. Por todos los dioses, padre, puedes ser el próximo emperador de Roma y Roma necesita un líder capaz, o los germanos, los dacios, los partos, los mismos judíos, todos, se lanzarán contra nosotros y no quedará nada. Despedazarán el Imperio como buitres hambrientos. Padre, debes alzarte contra Otón lo antes posible y luego, si es preciso, contra el mismísimo Vitelio y sus legiones del Rin. El oráculo ha sido totalmente positivo.


  Vespasiano no dijo nada, dio media vuelta y reemprendió la marcha. Lo del oráculo era cierto y lo de que Sabino protegería a Domiciano también. Quizá Tito tuviera razón. También tenía claro que si dejaba a éste a cargo del asedio de Jerusalén, la capital de los judíos, más tarde o más temprano caería en sus manos. Su cabeza era un puro tumulto de ideas, por eso pasó por delante de Trajano y el resto de oficiales sin siquiera saludar. Fue Tito el que se detuvo junto a ellos y les informó de lo acontecido.


  —El oráculo ha sido positivo —dijo, y les dejó enseguida para seguir a su padre.


  Los sacerdotes se quedaron a solas. Basílides volvió a revolver con el cuchillo en las entrañas del animal sacrificado. El olor a sangre era intenso; era un olor al que estaban acostumbrados. El sacerdote zelote miró por encima del hombro de Basílides. Uno de los dos ríñones del animal estaba completamente corrupto; aquello era muy extraño, de hecho, no lo había visto nunca antes. Miró a Basílides con el interrogante en su faz. Basílides respondió en voz baja, un susurro en lo alto de la montaña sagrada.


  —Los ríñones. Dos órganos que deben ser siempre iguales.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el sacerdote zelote cada vez más curioso. Basílides no pudo evitar saborear saberse más experto, más veterano, más lúcido que su joven colega. Se deleitó al proporcionarle una lenta y detallada explicación. La explicación que se hace a quien no sabe. Peor: a quien no aprende.


  —El corazón está bien, los intestinos, los pulmones, todo lo vital está bien; el oráculo que le hemos hecho es cierto: ese romano, Vespasiano, triunfará en lo que se proponga, pero… —alargó la pausa mientras el zelote le miraba con los ojos bien abiertos y el tercer sacerdote, el más joven, se quedaba con la boca abierta—, pero ¿no tiene acaso el general romano dos hijos? —Por la cara de sorpresa que pusieron ambos colegas, era obvio que no estaban informados al respecto; sólo debían de conocer a Tito, el hijo con el que Vespasiano se movía por toda judea, pero desconocían que hubiera otro. Basílides tenía que explicárselo todo, como a los niños—. Vespasiano tiene un hijo mayor, Tito, aquí en Judea, y otro menor, Domiciano, que está en Roma. Estos ríñones representan a sus vástagos, sin duda, y uno de los dos está completamente corrompido.


  —¿Cuál? —insistió el sacerdote zelote buscando saber más. Si el corrupto fuera Tito, quizá éste se revolviera contra su padre durante la guerra y la victoria judía aún fuera posible. Basílides comprendió que ése y no otro era el sentido de aquella pregunta.


  —Eso no nos lo dicen las visceras —respondió al fin el veterano sacerdote—. Cuál de sus dos hijos es el que está completamente corrompido es algo que Vespasiano tendrá que averiguar por sí mismo.


  El sacerdote zelote se separó del altar. Era evidente su contrariedad porque las visceras no desvelaran ese punto en su predicción, pero entonces otra duda brotó en su cabeza. Se detuvo y miró a Basílides.


  —¿Por qué no le has dicho nada de todo eso al romano?


  Basílides sonrió.


  —No lo ha visto y no lo ha preguntado. En este mundo hay que aprender a observar primero y hacer las preguntas adecuadas después. Quien yerra en cualquiera de estos dos puntos está condenado al sufrimiento propio y el de toda su familia. Eso también es una predicción —hubo un instante de silencio y un lento suspiro del sacerdote—, y Dios sabe que nunca me equivoco. Nunca.
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    UNA CARTA DE SABINO


    [image: Imagen]


    VITELLIVS

  


  
    Cesárea, costa de Siria


    Junio de 69 d. C.

  


  La guerra había proseguido bien en Judea. Era el momento de lanzarse sobre Jerusalén, pero entonces llegó la carta de Sabino. Vespasiano reconoció el sello de su hermano en aquel papiro plegado y se retiró unos pasos para leerlo tranquilo.


  Eso sí, las miradas de Tito, su hijo mayor, y de sus altos oficiales, entre ellos Trajano, que sabían que se trataba de un mensaje de Roma, le observaban atentos.


  Vespasiano desplegó el papiro y empezó a leer en silencio:


  
    Querido hermano:


    La situación en Roma es muy grave. Otón, como temíamos, no resistió el empuje de las legiones del Rin que controla Vitelio. Parece ser que en particular la fuerza de la I Germánica y la XXI Rapax decantó la balanza en la batalla de Bediacrum, que fue la definitiva. Pero adelanto acontecimientos. He de precisar que Otón ofreció un buen pacto a Vitelio. Era consciente de la inferioridad militar de las legiones del sur y le ofreció ser nombrado oficialmente su sucesor, pero Vitelio no parecía dispuesto a esperar para acceder al principado, toda vez que veía que era el más fuerte. Tras una serie de batallas en las que las fuerzas de Otón fueron derrotadas, las tropas de uno y otro se encontraron en Bediacrum. Esto fue en abril. Vitelio contaba con hasta siete legiones expertas en combate, mientras que Otón apenas pudo defenderse con la I Adiutrix, la guardia pretoriana y algunas fuerzas auxiliares. La derrota de Otón fue absoluta, pero él salió con vida y hay que reconocerle dignidad en su final. Muchos seguidores suyos y también muchos senadores le conminaron a seguir defendiéndose contra Vitelio. Pocos en el Senado auguraban nada bueno por parte de éste, pero Otón decidió que alargar la guerra sólo perjudicaba a Roma y se suicidó. Fue un fin honorable para alguien que apenas estuvo tres meses como emperador, pero, querido hermano, todo lo que nos temíamos de Vitelio se ha confirmado y en los peores términos posibles: en pocos días ha dilapidado el tesoro imperial con festines que no dan tregua, empezando al alba y continuando todo el día y toda la noche. Los prestamistas y proveedores de toda condición que han reclamado cobrar el dinero que se les debe han sido ejecutados, y eso es sólo el principio. No me importa dejar constancia de todo esto por escrito. Mi vida, como la de todos los senadores que mostramos nuestra crítica a sus actuaciones, está en constante peligro. Es cierto que el Senado, forzado por la presencia de las legiones de Vitelio alrededor de Roma, le reconoció como emperador, pero él mismo sabe que en nuestro fuero interno muy pocos le reconocen como un merecido gobernante del Imperio. En su desfachatez, se autoproclamó Pontifex Maximus en el nefasto día del triste aniversario de la batalla de Alia. Algunos piensan que es una desafortunada coincidencia, pero la mayoría estamos persuadidos de que lo ha hecho a conciencia, como si quisiera enviar un mensaje al Senado y al pueblo: los galos saquearon hace siglos Roma tras derrotarnos en el río Alia y ahora es él el que se dispone a saquear la ciudad. Ha ordenado ya la ejecución de todos los que lleven su nombre o el de su hijo para evitar que quieran proclamarse parientes suyos, y pronto empezará directamente con los senadores.


    Hermano, sé que el Senado, el pueblo entero, busca no ya un nuevo emperador, sino un auténtico libertador de este tirano que sólo sobrevive porque sus legiones rodean la ciudad. Aquí he de hacer unos apuntes importantes que no quiero que se me olviden: la guardia pretoriana de Nerón, que luego se rebeló contra Galba y que finalmente apoyó a Otón, fue licenciada por Vitelio y vaga por el norte de Italia sin líder, al igual que los legionarios que sobrevivieron a la matanza de Bediacrum. Son hombres con ansia de venganza que sólo esperan que alguien reconduzca su odio contra un objetivo claro. Y están las legiones del Danubio, que se han mantenido neutrales todo este tiempo, pero que sienten el aliento de los dacios, sármatas y roxolanos en su cogote y no se atreven a abandonar sus posiciones mientras miran con perplejidad a una Roma que no les dice qué deben hacer y no les envía suministros para mantener esa endeble frontera. Hermano, debemos alzarnos ahora. Tu nombre está en boca de todos. Has conseguido someter a los judíos, reduciendo su rebelión general a tan sólo ya las ciudades de Jerusalén y Masada, reconquistando toda Judea y devolviendo el control de Siria y todo el Oriente a Roma. No hay nadie más con tu carisma y, no lo negaré, muchos no pueden evitar pensar en tus legiones. Y es que para casi todos, sólo tú, con las legiones de Oriente y de Egipto, dispones de las tropas necesarias para acabar con Vitelio. Si consigues el apoyo de las legiones del Danubio y de las tropas derrotadas de Otón del norte de Italia, Roma se rendirá a tus pies, feliz por ser liberada del pesado yugo de la locura y la tiranía de Vitelio. Marco Antonio Primo, en el Danubio, estaría dispuesto a apoyar una rebelión contra Vitelio que estuviera dirigida por ti. Él podría iniciar el avance sobre Roma a la espera de la llegada de tus legiones.


    Querido hermano, estamos a finales de mayo. Espero que antes del final de junio, o incluso antes, esta carta esté en tus manos y puedas actuar con rapidez. Sin poder consultarte más ni esperar a tu respuesta, voy a proponer que el Senado vote a tu favor y te proclame emperador. No sé si lo conseguiré. Cada día siento que me vigilan más los legionarios de Vitelio, que parecen tener oídos y ojos por todas partes. Además, la votación en el Senado se hará pública y eso supondrá que su ira se desatará contra nosotros, pero no me importa morir si con ello consigo la liberación de Roma. He ordenado que se proteja a tu hijo Domiciano en todo momento y que, llegado lo peor, se le oculte hasta que Roma esté por fin en tu poder.


    Me despido de ti, hermano. Quizá no tenga ya nunca la oportunidad de volver a estrechar tu mano o compartir una copa de vino contigo. Sea como sea, ruego a todos los dioses que te protejan y que te den fuerza y clarividencia en estos meses de locura e incertidumbre absoluta. Estoy completamente convencido de que tu fortaleza y tu honor salvarán Roma. Te escribo dirigiéndome a ti como gobernador de Siria y legatus augusti, pero espero que cuando pises Roma lo hagas ya como emperador.


    Que los dioses velen por ti,


    TITO FLAVIO SABINO, senador de Roma

  


  Vespasiano plegó el papiro y se volvió hacia su hijo Tito.


  Éste comprendió su mirada y se acercó despacio. Su padre le habló al oído.


  —Parece que tu tío piensa igual que tú, hijo. Nos alzaremos contra Vitelio. Voy a escribir a Marco Antonio Primo para asegurarme el apoyo de las legiones del Danubio, pero antes he de saber si tú te sientes capaz de terminar la guerra contra los judíos. —Le miró a la cara—. ¿Crees que podrás conquistar Jerusalén? Piénsalo bien antes de responder, hijo, porque necesito, necesitamos, esa victoria. Incluso si derrotamos a Vitelio, necesitaremos la conquista de Jerusalén, una victoria absoluta, total, completa, para asentar nuestro poder en Roma sin discusiones. Piensa bien tu respuesta, hijo, porque yo no voy a alzarme para ser otro Galba u otro Otón que dure sólo unos meses como emperador. Si nos lanzamos contra Vitelio ha de ser para inaugurar una nueva dinastía, y una dinastía debe cimentarse sobre algo heroico. Jerusalén nos puede dar eso y más. —Apretó los labios antes de completar su intenso discurso, susurrado a los oídos de su hijo para hacerle partícipe de su gran idea—. Nerón dilapidó el tesoro imperial; Galba fue asesinado en gran medida por no disponer de dinero para pagar a los pretorianos y no querer endeudarse más para hacerlo; Otón no dispuso de tiempo suficiente para recuperar las finanzas imperiales y Vitelio ha terminado por gastar lo poco que quedaba, incluso lo que no tenía, como hizo Nerón en sus últimos años de reinado. Tito, sin oro no podré durar como emperador mucho tiempo: necesito, necesitamos, oro para los nuevos pretorianos, para las legiones del Danubio y para las de Egipto y Siria que nos ayudarán en nuestro ascenso; oro para satisfacer todas las deudas y calmar al Senado, y oro, por encima de todo, hijo, para entretener al pueblo de Roma. Pero Tito, el oro sale de las minas de Hispania o de Britania demasiado despacio, demasiado lentamente, y nosotros lo vamos a necesitar mucho antes, rápido, ya mismo. Para fortuna nuestra, ese oro está aquí mismo, muy cerca, en la ciudad de Jerusalén, sólo que protegido por tres perímetros de murallas infranqueables defendidas por miles de judíos armados dispuestos a morir antes que a ceder su ciudad y su tesoro. Hijo, tienes que entender esto, tienes que comprenderlo, tienes que entender lo que supone Jerusalén en esta compleja partida en la lucha por el poder del Imperio. —Vespasiano paró un instante para recuperar el aliento, miró fijamente a su hijo y prosiguió en voz baja—: Necesitamos el tesoro de los judíos, hijo: con el tesoro que guardan en su Gran Templo tendremos el oro que necesitamos para asegurar nuestro control de Roma y del Imperio, así que piénsalo bien antes de responder, porque si crees que no vas a poder con Jerusalén y hacerte con el oro de su Templo, tendremos que hacer las cosas de otra forma, cediendo todo el control a Primo en el norte y al gobernador de Egipto en el sur. Pero si tú me dices que sí podrás conquistar Jerusalén, yo me ocuparé de Egipto, desde allí controlaré el flujo de grano a Roma y luego me uniré a Primo para entrar en la urbe antes de un año. El asedio de Jerusalén va a ser duro y los judíos resistirán meses, eso no lo dudo, pero no dispongo de esos meses. Tu tío lo ha dejado claro en su carta: el Senado necesita ver que me pongo en acción de inmediato, así que yo necesito saber ahora, hijo, si podrás conquistar Jerusalén. Respóndeme a esa pregunta, porque del resto me ocuparé yo: de Egipto, del Danubio, de Roma. Necesito saber tu respuesta, dime, Tito —sin poder evitarlo, sin darse cuenta hasta que las palabras ya habían sido pronunciadas, levantó el tono de voz de forma que todos pudieron oír bien aquella pregunta—: ¿podrás conquistar Jerusalén?


  Vespasiano, incómodo al ver que se le había escapado el control de la situación y que había puesto a su hijo ante una disyuntiva difícil, le puso la mano sobre el hombro y repitió la pregunta en un tono más conciliador.


  —¿Crees que podrás conquistar esa ciudad, hijo?


  Tito inspiró profundamente, como no lo había hecho en años. Miró a su padre y respondió con decisión.


  —Jerusalén habrá caído antes de un año, o no me consideraré digno de ser miembro de la familia Flavia.


  Tito Flavio Sabino Vespasiano apretó el hombro de su hijo.


  —Bien, muchacho, bien —dijo, y la gran rueda de la historia del mundo empezó a girar.
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  EL DISCURSO DE UN SENADOR


  
    Roma, julio de 69 d. C.

  


  En las gradas de tres niveles de los laterales del edificio de la Curia Julia se habían congregado aproximadamente cien senadores. Sabino, hermano de Vespasiano, miraba a un lado y a otro. Allí, al fondo, se levantaba el Altar de la Victoria que Augusto ordenara construir para rememorar eternamente su victoria sobre Marco Antonio en Actium. Verlo le dio fuerzas a Sabino. Cien senadores, sin embargo, eran pocos, pero era un principio. El resto estarían en sus casas, atrincherados en sus grandes domus, completamente atemorizados por los legionarios vitelianos que controlaban toda la ciudad, desde los accesos hasta las grandes avenidas e incluso patrullaban por el foro. Ya no se observaba ninguna ley en Roma que no fueran los desmanes que Vitelio permitía a todas sus tropas, las legiones de Germania que le habían encumbrado al poder. Pese a todo, la llamada a reunirse de Sabino había sido satisfecha por aquel centenar de senadores, que habían respondido convocados por su indudable prestigio, que permanecía intacto en medio de aquel año de locura que ya había visto morir a dos emperadores: Galba y Otón. Sabino había combatido bravamente en la conquista de Britania en tiempos de Claudio, junto a su hermano menor, Vespasiano, había sido cónsul en el 47 y gobernador de Moesia pocos años después y ostentado la prefectura de la ciudad desde hacía ya catorce años, bajo emperadores diferentes —Nerón, Galba y Otón—, sin que ninguno juzgara necesario relevarle del cargo. Entre todos ellos, Sabino había sabido moverse con habilidad estratégica y mantenerse firme en su puesto de prefecto de Roma; en la medida de sus posibilidades, con la ayuda de las escasas cohortes urbanae bajo su mando, había procurado mantener el orden público en cuanto los pretorianos se calmaban tras cada uno de los tumultuosos cambios de poder y regresaban a sus funciones y a sus castra praetoria. En una Roma que había visto caer a varios emperadores en pocos meses y en donde los prefectos del pretorio también caían junto con el poder imperial de turno, la continuidad de Sabino en la prefectura de la ciudad le había transformado en una de las pocas voces que tanto senadores como ciudadanos de toda condición respetaban. Sabino los había convocado en el Senado y por eso aquel centenar había osado cruzar las peligrosas calles dominadas por el más absoluto de los caos, para escuchar lo que el veterano prefecto de Roma tenía que decirles. De hecho, muchos intuían lo que iba a decir y tenían miedo, pero también el coraje suficiente para ir y escucharlo, porque sentían que si Sabino era capaz de decirlo en voz alta y ellos estaban allí para oírlo, quizá lo que iba a proponer fuera posible.


  Tito Flavio Sabino había llegado hasta la escalinata de la fachada de ladrillo del edificio de la gran Curia Julia escoltado por una cincuentena de legionarios de las cohortes urbanae, lo que le había asegurado el camino libre frente a las patrullas de Vitelio. El emperador, de momento, parecía dejarle moverse por la ciudad, aunque Sabino estaba seguro de que aquella reunión llegaría a oídos de Vitelio más bien pronto que tarde y la reacción sería rápida y terrible. Estaba preparado, preparado para lo peor. Junto a Sabino marchó el joven Domiciano, su sobrino de dieciocho años, el hijo pequeño de su hermano Vespasiano, que lo miraba todo con ojos nerviosos.


  Domiciano no estaba seguro de que todo aquello fuera una buena idea. Paseaba por el suelo decorado con todo tipo de motivos geométricos en rojo, verde y amarillo sin detenerse un instante, mientras seguían entrando algunos senadores más por las poderosas puertas de bronce.


  —Deberíamos desconvocar al Senado y refugiarnos. Vitelio se va a enterar de lo que tramas y vendrá a por nosotros —dijo en voz baja a su tío justo a la entrada del edificio de la Curia.


  —Vendrá a por nosotros de todas formas, sobrino. Quédate aquí, en la puerta, con la escolta, y envíame a un legionario si los vitelianos agrupan hombres en el foro, ¿está claro? —A Sabino le ponía nervioso la constante cobardía de su sobrino; qué lástima no disponer a su lado del valiente Tito. Su sobrino mayor, además de ser todo un hombre de treinta años, sí que era un apoyo firme, tal y como Vespasiano le confirmaba en las cartas que llegaban de Oriente. Domiciano, por el contrario, sólo mostraba interés en su vida por el vino y por yacer con cuantas mujerzuelas o patricias pudiera. No era aquél un bagaje de utilidad en aquellos días ni una actitud que augurara la fortaleza necesaria para afrontar aquella crisis, pero era parte de la familia y debía protegerlo—. ¿Podrás encargarte de eso, sobrino, de vigilar el foro? —apostilló mirándole fijamente.


  Domiciano se sintió humillado. Sabía del desprecio de su tío hacia él, como sabía del desapego de su propio padre y de su hermano. Todos le despreciaban, pero él no era culpable de que nunca se le concediera la más mínima oportunidad.


  —Haré tal y como dices, tío —dijo con la voz más firme que pudo.


  —Bien —dijo Sabino, algo más satisfecho de aquella respuesta. Dio media vuelta y entró en el edificio de la Curia Julia.


  Alrededor de Sabino estaban los bancos medio vacíos del Senado, pero él se esforzaba en darse ánimos y no dejaba de decirse que estaban medio llenos, medio llenos, y de que en cualquier caso eran suficientes para empezar lo que debía empezarse aquella mañana. Sin dilación se situó en el centro y empezó a hablar. No había ni presidente ni control en aquella reunión. No había tiempo para las formalidades del pasado. Sólo había tiempo para la acción.


  —Quod bonum felixque sit populo Romano Quiritium referimos ad vos, patres conscripti… [¡Referimos a vosotros, padres conscriptos, cuál es el bien y la dicha para el pueblo romano de los Quirites!] Os he hecho llamar, haciendo uso de una de las prerrogativas de mi cargo, porque Roma, y todos los sabéis bien, está sumida en el más absoluto caos. —Un murmullo de voces empezó a desplegarse por toda la sala, pero a las murmuraciones Sabino respondió levantando con fuerza su voz hasta silenciarlos a todos—. ¡Caos, sí, patres conscripti, caos, desorden absoluto, y no me importa que alguien piense que decir eso sea traición! ¡Nerón se suicidó, Galba fue asesinado y Otón cometió también suicidio! ¡Tres emperadores muertos en menos de un año! Ahora, Vitelio, gobernador de Germania, se ha erigido en nuestro nuevo emperador, y hasta gozó del voto favorable de este bendito cónclave en la esperanza de que un legatus del norte, veterano en la lucha contra los germanos, fuera al fin capaz de controlar a los pretorianos, devolver el orden a la ciudad y recuperar posiciones en nuestras endebles fronteras del Rin y el Danubio. Pero, por el contrario, ¿qué es lo que nos hemos encontrado? ¿Qué es lo que ha hecho Aulo Vitelio Germánico?


  Sabino, con sus manos en jarras en el centro de la Curia guardó unos segundos de silencio para añadir un dramatismo intenso a lo que debía decir a continuación; un silencio antes de las acusaciones; un silencio antes de emprender un camino sin retorno.


  —De Vitelio, sin embargo, Roma sólo ha recibido desprecio a sus leyes, sangre en forma de mujeres y niños violados por las calles, opositores asesinados, pretorianos sin gobierno, nombramientos de prefectos del pretorio y otros funcionarios del Estado totalmente sin sentido. Mientras, el culpable, y digo bien, el culpable de todos estos desmanes, el emperador Vitelio, permanece encerrado en el palacio imperial, sin atender ni a los desórdenes que destrozan las entrañas de Roma ni dar respuesta a los desafíos cada vez más descarados, más incontrolados y más temibles de bátavos, germanos, catos, dacios y judíos. El Imperio se deshace y Vitelio sólo piensa en comer y hundirse en un mar de orgías y banquetes entre las paredes de un palacio imperial que hace oídos sordos a los sufrimientos de los romanos y la sangre de todos los ciudadanos de nuestro Imperio que se derrama en la Galia, en Germania, en Moesia, en Panonia, en Siria y en tantas otras provincias. Y pregunto yo, pregunto yo, ¿es que ya no hay ningún lugar en todo el Imperio donde quede un vestigio de orden, de mando, de gobierno? ¿No queda ya ninguna provincia donde la vieja pero experta y poderosa mano de Roma, poderosa al menos en el pasado reciente, sepa regir los destinos de legiones, pueblos y reinos enteros?


  Se detuvo en un nuevo silencio y paseó su mirada por los absortos rostros de los senadores presentes; que estuvieran escuchándole, que siguieran haciéndolo sin haber abandonado la sala después de la diatriba que acababa de lanzar contra Vitelio, los unía en un destino común. Eso le dio energía.


  —Pues yo os digo, patres conscripti, que sí hay un lugar así, un lugar que reúne aún esas condiciones, y no es otro que el oriente de nuestro amado Imperio. —Señaló hacia el este con decisión—. Allí, patres conscripti, mi hermano Tito Flavio Vespasiano mantiene el orden, imponiendo el poder de unas legiones disciplinadas a la rebeldía eterna de los judíos, conquistando ciudades y rindiendo fortalezas, asegurando el flujo de trigo desde Egipto, desde Alejandría, para que todos en Roma tengamos qué comer sin preocuparnos por nuestro sustento, aunque estemos sumidos en enfrentamientos civiles sin fin. Sí, mi hermano mantiene el flujo de trigo hacia la capital del mundo y, al mismo tiempo, subyuga a los que se han rebelado contra Roma. ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¿No añoráis ese orden, ese poder, ese gobierno en el corazón de la urbe? —Hizo una nueva pausa, durante la cual Sabino comprobó que sus palabras empezaban a despertar la reacción que tanto anhelaba, traducida en varios de aquellos veteranos patricios asintiendo con vehemencia—. Sea pues, si realmente añoráis ese gobierno, esa rectitud en el mando, ese dominio sobre las legiones, ese sometimiento de los enemigos, lo que debéis hacer es dar el paso definitivo y nombrar a Tito Flavio Vespasiano, veterano de la conquista de Britania, anteriormente cónsul y gobernador y reconquistador de Judea, imperator de Roma y de todos los territorios del Imperio, desde Britania hasta el Oriente que él mismo ha recuperado para la propia Roma, una Roma que le necesita para devolver al Estado el gobierno, la razón y el respeto debidos a nuestros dioses y a nuestras costumbres.


  Iba a proponer la votación cuando su joven sobrino entró en la sala de la Curia e hizo el más estúpido de los anuncios con voz temblorosa, casi como un gimoteo en voz alta.


  —¡Los pretorianos…! ¡Los pretorianos de Vitelio están aquí…!


  No hizo falta más. El pánico se apoderó de todos los presentes, que se aprestaron a levantarse y abandonar la Curia a toda velocidad sin hacer caso a las imprecaciones de Sabino, que intentaba calmar a los aterrados senadores de Roma.


  —¡Esperad, esperad todos! ¡Juntos podemos contra ellos! ¡Hemos de votar la moción para proclamar un nuevo emperador…! ¡Esperad…! ¡Por Júpiter, esperad…! —Pronto se dio cuenta de la inutilidad de sus palabras. En sus vanos esfuerzos por detener a algunos senadores que se zafaban de sus manos llegó junto a su sobrino. Le miró con odio—. Te dije que enviaras a un legionario para avisarme, no que entraras como un loco para aterrar a todos los senadores de Roma.


  Domiciano bajó la mirada y no supo qué decir. A su tío tampoco le importaba ya lo que tuviera que decir o lo que pensara. En su cabeza sólo había espacio para buscar la forma de seguir adelante. Su intento de rebelar al Senado llegaría a oídos de Vitelio en poco tiempo. La única esperanza que tenía ahora era atrincherarse en algún barrio de la ciudad a la espera de que su hermano Vespasiano pusiera en marcha el plan que le indicó en su última carta y que lo antes posible las legiones del Danubio llegaran a Roma para reestablecer el orden derrotando a los vitelianos. Entretanto había que sobrevivir día a día. Noche a noche. Los vitelianos les atacarían en cuestión de pocas horas.
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  LA ESCUELA DE GLADIADORES


  
    Escuela de gladiadores junto al Circo, Roma


    Finales de octubre de 69 d. C.

  


  El lanista vio a uno de los provocatores, que hacía la guardia en lo alto del muro que daba a la avenida del circo Máximo, riendo de forma estúpida. Era una carcajada exagerada que dejaba bien claro que aquel gladiador estaba en aquel centro de adiestramiento por su agilidad y buenos reflejos, pero no por su capacidad mental. El lanista nunca había esperado gran cosa de él, pero en las actuales circunstancias un guerrero bien adiestrado, tonto o no, siempre que obedeciera las órdenes, era algo preciado. En todo caso, como el preparador de gladiadores dudaba del criterio de aquel centinela, ascendió a lo alto del muro para ver qué era lo que hacía reír tanto a aquel provocator. Fijó sus ojos en el fondo de la calle, donde empezaban las arcadas del circo Máximo. Allí, dos niños pequeños, de entre siete a ocho años, quizá más o quizá menos —era difícil precisar la edad de un niño mendigo porque la malnutrición, con frecuencia, les hacía crecer menos de lo que les correspondía—, intentaban zafarse de media docena de legionarios vitelianos. Durante las últimas semanas, desde la muerte de Otón, las tropas de Vitelio, el nuevo emperador, campaban a sus anchas por las calles de Roma cometiendo todo tipo de tropelías y desmanes sin que nadie, ni el Senado ni Sabino, el prefecto de la ciudad —recluido en el pequeño sector de la urbe que controlaba con los pocos legionarios de las cohortes urbanae que no habían desertado—, ni ninguna otra autoridad hubieran encontrado la forma de poner coto a semejante indisciplina. Por otro lado, todos los rumores apuntaban a que el tiempo de Vitelio como emperador de Roma se agotaba: parecía ser que las legiones de Egipto habían aclamado a Vespasiano emperador en Alejandría y era evidente que muchos senadores, aunque no se hubieran atrevido aún por miedo a los nuevos pretorianos y al resto de los legionarios de Vitelio, veían con buenos ojos a Vespasiano, que estaba imponiendo orden y gobierno por todo Oriente.


  Los niños seguían intentando escapar, pero les estaban rodeando. El lanista contemplaba la escena mientras seguía repasando en su mente los últimos acontecimientos en Roma: parecía que las legiones de Vitelio habían sido derrotadas por los enviados de Vespasiano, al norte de Italia, en Bediacrum; una vez más, allí donde Vitelio derrotara a Otón, ahora las legiones de Vespasiano le derrotaban a él. Una derrota brutal. El propio Vitelio había considerado abdicar, pero ni los pretorianos ni sus oficiales se lo permitieron. Ser amos de Roma era algo muy jugoso como para ceder a la primera derrota, no importaba lo grande que ésta fuera. Además tenía a Sabino, el prefecto de la ciudad, hermano de Vespasiano, y a Domiciano, hijo de éste, rodeados en el centro de la urbe como posibles rehenes para negociar. El primero seguía atrincherado con parte de las cohortes urbanae y decenas de familiares y amigos en la colina del Palatino. El segundo, Domiciano, estaba bajo arresto domiciliario en algún lugar oculto en Roma. Era todo lo que tenía Vitelio para negociar, pero podía ser mucho. El conflicto podía alargarse durante meses aún.


  Entretanto, las violaciones de mujeres y niños, los robos y los saqueos estaban a la orden del día. La escuela de gladiadores había sufrido un tímido intento de saqueo, pero sus treinta gladiadores habían puesto con facilidad en fuga a la docena de desquiciados legionarios que habían osado atacarles. Desde entonces, la escuela había gozado de un mes de paz en medio de los disturbios y crímenes que les rodeaban por todas partes. La política de no intervención en aquella casi ya eterna lucha por el control de Roma, promovida por el lanista y acatada por sus hombres, había hecho que la escuela de gladiadores, para fortuna de todos ellos, hubiera quedado en el olvido por parte de todas las autoridades de la ciudad, y allí, por tanto tiempo como fuera necesario, en ese maravilloso olvido, deseaba el lanista que siguiera su colegio de lucha. Observando con atención la escena que se desarrollaba junto a los muros del circo Máximo, el preparador de gladiadores no tuvo mucha dificultad en adivinar el propósito de aquella media docena de legionarios ávidos de satisfacer su lujuria con cualquier cosa joven y tierna. Aquellos niños que intentaban escapar a su acoso les valían tanto como una lozana mujer. Seguramente, una vez consumadas las violaciones, si los niños aún seguían vivos, algo que no era probable si debían satisfacer a los seis legionarios, los rematarían. Los vitelianos se caracterizaban por no dejar testigos de su brutalidad. En eso era en lo único que el lanista les admiraba: no dejar testigos siempre era inteligente, y lo único que diferenciaba a esas bestias de los animales. No era mucho. Pero, de pronto, la escena que estaba observando el lanista, el provocator, y ya una docena de los gladiadores de la escuela que habían ascendido al muro al ver que su jefe se había interesado por lo que ocurría en el exterior, empezó a evolucionar de forma extraña. Uno de los niños, en lugar de intentar huir, se detuvo y esgrimió lo que debía de ser un pequeño puñal que, eso sí, en sus pequeñas manos parecía un auténtico gladio. Los legionarios también se vieron sorprendidos por aquel gesto. Dos de ellos ya habían atrapado al otro niño y estaban empezando a desnudarlo, aunque era difícil, ya que se agitaba entre sus brazos como un jabalí que se niega a ser apresado.


  —¡Dejadle, malditos, dejadle u os juro que os mato a todos! —exclamó el niño que esgrimía el puñal con un aplomo en su voz que no pudo sino captar la atención del lanista y del resto de gladiadores, quienes contemplaban la escena como único público, pues todas las ventanas y puertas de la avenida estaban, como era lógico en esos días y en especial cuando se oían gritos, completamente cerradas.


  Los vitelianos, no obstante, no pudieron evitar echarse a reír, excepto los dos que luchaban con el niño que ya habían atrapado, fastidiados porque no se dejaba desnudar. Uno de ellos le golpeó en la cara y el niño quedó medio inconsciente, ya más quieto sobre el suelo de la calle. Se volvieron entonces a mirar al otro pequeño que intentaba defenderse y, al ver aquella triste figura diminuta, que les llegaba sólo a la cintura, exhibiendo aquella daga mellada, se unieron a las risas del resto de compañeros.


  Los seis vitelianos se distribuyeron alrededor del niño del puñal y fueron rodeándole sin dejar de reír. Cuando el pequeño hacía un movimiento rápido hacia delante con el puñal apuntando al vientre de sus enemigos, éstos, fingiendo miedo de forma exagerada, se iban hacia atrás sin dejar de reír.


  —No tiene ninguna posibilidad —dijo Spurius, un sagittarius, el más veterano de los gladiadores, al lanista. Aquél, al contrario que el provocator, había mostrado en su larga carrera en el circo y en los anfiteatros de la ciudad que era un hombre con sentido común.


  —No, no la tiene —confirmó el lanista.


  Pero aún no había terminado del todo la frase cuando el niño se lanzó como un poseso contra uno de los legionarios y le asestó tres puñaladas certeras y rápidas en el bajo vientre. Veloz, antes de que el resto de legionarios pudiera reaccionar, se volvió a situar en el centro y defendió su posición girándose rápidamente a un lado y a otro y esgrimiendo el puñal, que no dejaba de gotear sangre roja de su primer enemigo herido. Éste, de rodillas, intentaba evitar que los intestinos se le escaparan por el vientre rasgado y mantenía sus manos apretando la piel cortada, en un vano intento por preservar una vida que se le escapaba por momentos.


  —¡Me ha herido! ¡Por Marte, me ha herido!


  El lanista sacudió la cabeza, decepcionado por la incapacidad del legionario de reconocer cuándo una herida era mortal.


  —Le ha matado —precisó en tono profesional para que todos sus gladiadores aprovecharan aquella circunstancia para aprender algo útil, esto es, aquellos que no lo sabían, como el provocator que, pese a su simpleza, cosa curiosa, había dejado de reír al ver el sorprendente ataque del muchacho.


  —Desenfundan —dijo el sagittarius.


  Y así era. Los cinco legionarios que quedaban en pie también habían dejado de reír y desenvainaban sus gladii. Luego se entretendrían violando al otro niño, pero a éste que estaba en el centro iban a trocearlo en pedazos tan pequeñitos que no lo reconocería ni su propia madre. El niño detuvo un par de fuertes golpes con su pequeña daga, pero en el tercero el puñal salió despedido por los aires y quedó fuera de su alcance. El fin estaba cerca cuando, una vez más por sorpresa, uno de los legionarios empezó a soltar terribles alaridos, distrayendo a sus cuatro compañeros que se volvieron para mirarle. El niño que habían dado por inconsciente se había recuperado y, en lugar de huir aprovechando las circunstancias, se había lanzado como un loco para ayudar a su compañero. Como no tenía arma alguna, se había arrojado al gemelo sin greba de uno de los legionarios para morder con toda la rabia que da la desesperación y arrancarle un pedazo de carne. Luego, gateando, se alejó para evitar los golpes torpes del gladio de su presa que, atenazada por el dolor, era incapaz de asestar golpes certeros contra aquella pequeña e inesperada fiera.


  —¡Matadlos a los dos! ¡Matadlos a los dos! —dijo el legionario, que veía ya todas sus tripas desparramadas por el suelo mientras caía de bruces sobre aquella polvorienta calle de Roma.


  Entretanto, el niño que había perdido el puñal, aprovechando la distracción generada por su compañero, cogió el gladio del legionario que acababa de morir, terriblemente pesado en sus pequeños brazos, y se lanzó a la carrera para asestar un golpe a la espalda de uno de los vitelianos. La inexperiencia del crío le jugó una mala pasada, pues la lorica segmentata del legionario hizo que el golpe, ya de escasa fuerza de por sí, resultara inútil, y el niño perdió la oportunidad de sorprender de nuevo a unos legionarios cada vez más furiosos.


  —¡Vosotros dos, a por ése! —dijo el que parecía más veterano, señalando al que acababa de atacar mordiendo. A continuación, señalando al otro niño que retrocedía con el gladio en sus manos, añadió mirando a sus otros dos compañeros—: ¡Y nosotros tres nos encargaremos de éste!


  —Ahora van en serio —dijo el sagittarius desde lo alto del muro—. Ya no habrá más sorpresas. Es una pena. Hacía mucho tiempo que no veía tanto valor en nadie.


  El lanista asintió en silencio, mientras veía cómo los dos niños se situaban frente a sus atacantes en un intento desesperado por plantarles cara de nuevo. Como decía el sagittarius, ahora ya no se trataba de una pelea, pues el factor sorpresa del valor de los crios se había perdido: estaban ante una ejecución. Cayo tampoco había visto una exhibición de valor como aquélla en mucho tiempo, y no sólo eso: no había visto unos reflejos como los de aquel niño, que había sido capaz de asestar tres puñaladas en el vientre de un enemigo antes de que éste pudiera reaccionar. No, eso no lo había visto nunca. Una puñalada rápida sí, dos, puede, pero tres tan rápidas, tan certeras, no podían ser sólo fruto de la casualidad. El lanista miró a su derecha: junto a él estaban los tres sagittarii de la escuela; el más veterano, que desde el principio se había referido con admiración al valor de aquellos niños, y los otros dos más jóvenes; siempre previsores en aquellos meses de tumulto continuo, los tres experimentados arqueros llevaban sus arcos y carcasas con flechas. El lanista apretó los labios. El destino de los niños no tenía por qué estar decidido. Su valor merecía una oportunidad. Éste, además, podía suponer, convenientemente adiestrado, mucho dinero. Mucho. Aquél era uno de esos pocos momentos en la vida en que honor y negocio podían ir de la mano.


  —Tomad los arcos y apuntad bien —ordenó el lanista con decisión. Los sagittarii no perdieron el tiempo en preguntas estúpidas. Todos en aquel muro estaban con los niños. Un gladiador, del tipo que sea, siempre admira a un buen luchador y siempre está en contra de un combate injusto. Seis legionarios, bueno, ya cinco, contra dos niños, era del todo absurdo, desproporcionado: en el circo o en un anfiteatro el público abuchearía al editor que hubiera diseñado un combate así. Los sagittarii, con la destreza del entrenamiento diario, cargaron sus arcos y apuntaron rápidamente contra sus objetivos. No tenían que hablar entre sí. Cada uno apuntaría al legionario que le correspondía según su posición: el arquero más a la derecha al legionario más a la derecha, el arquero del centro a uno de los legionarios del centro y el sagittarius de la izquierda al viteliano más a la izquierda. Esa capacidad para enfrentarse a varios enemigos sin tener que hablar entre ellos les había salvado la vida más de una vez en la arena. Aún estaba mirándoles el lanista cuando las tres primeras flechas partieron, silbando la muerte que transportaban con velocidad y furia incontestable. Los sagittarii apuntaron a las cabezas de los legionarios, porque si bien los soldados llevaban sus lorica segmentata para protegerse pecho y espalda, iban, no obstante, sin casco. Un grave error aquella mañana. Las tres flechas reventaron los cráneos de sus objetivos, como si cada legionario fuera golpeado por una maza invisible. Los sagittarii podían alcanzar objetivos hasta a doscientos pasos, y aquellos hombres estaban sólo a cien. Era sencillo. Los dos legionarios que quedaban en pie se giraron hacia el muro desde el que intuían que habían partido las flechas.


  —Disparad de nuevo —dijo el lanista—; nosotros tampoco vamos a dejar testigos. —Y los arqueros estaban ya apuntando cuando los niños se revolvieron desde atrás y, uno con el gladio y el otro de nuevo a mordiscos, se lanzaron contra las piernas de los dos legionarios que aún estaban en pie y los hirieron de nuevo, confundiéndose en una maraña de brazos y piernas en donde resultaba difícil ver dónde empezaban los niños y dónde los legionarios.


  —¡Esperad, esperad! —ordenó el lanista, y los sagittarii, con los arcos cargados, permanecieron como estatuas inmóviles a la espera de una nueva orden. Al fin los niños se zafaron de los legionarios, que, una vez más, habían sido heridos, esta vez en las piernas, pero éstos no tuvieron mucho tiempo de plantearse si las heridas eran graves o no, porque sendas flechas les atravesaron la cabeza de parte a parte, en un caso entrando por una oreja y asomando la punta por la otra y, en otro, atravesando el cogote y sobresaliendo la punta por una boca perpleja y ensangrentada. Mientras los hombres caían, los niños gatearon dejando un reguero de sangre propia, pues, en el último ataque, los dos legionarios que acababan de morir habían herido en el cuello a uno, y en un brazo al otro. Querían correr, pero, de forma extraña, uno de los legionarios abatidos por las últimas flechas cayó sobre las piernas del niño que luchó con el puñal y el gladio y éste quedó atrapado. El otro crío tiraba de él para liberarlo del peso de aquel viteliano muerto, pero era como cuando un jinete queda con una pierna atrapada bajo el peso de su caballo abatido por el enemigo. De pronto, los dos niños levantaron la vista y se vieron rodeados por una docena de guerreros ataviados con las más terribles armaduras y luciendo armas, corazas y escudos de todo tipo. Contra todos ellos no podían, no podían. Los guerreros dejaron un pasillo y apareció un hombre maduro que se agachó junto a ellos. Parecía su jefe.


  —Soy el lanista, preparador de gladiadores, y éstos son mis hombres. Venid a mi escuela y allí os curarán. Si hacéis cualquier movimiento extraño mis arqueros os matarán. —Señaló hacia el muro de la escuela de lucha.


  Los niños se miraron un instante, luego se volvieron hacia aquel jefe de luchadores o lo que fuera y asintieron varias veces hasta que el que estaba trabado por el cadáver del legionario muerto reunió suficiente saliva como para poder hablar.


  —Estoy atrapado —dijo el niño señalando su pierna.


  —Todos lo estamos, muchacho —dijo el lanista mientras miraba a un secutar, que de inmediato se agachó para levantar junto a otro gladiador a aquel legionario muerto y así liberar al niño—. Todos lo estamos, muchacho —repitió el lanista—, todos estamos atrapados en esta Roma de locos.
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  LA COLINA CAPITOLINA


  
    Roma


    18 de diciembre de 69 d. C.

  


  Aulo Vitelio Germánico, emperador de Roma, se encontraba en lo alto del podio de entrada al templo de la Concordia, justo en el centro de la gran pronaos donde seis altísimas columnas corintias le rodeaban como vigilantes de un emperador que necesitaba, más que nunca, amparo y ayuda. Sudaba; a sus cincuenta y cuatro años y sus más de noventa quilos, se unía a la apresurada marcha desde el palacio imperial hasta el foro de Roma. Las negociaciones con Antonio Primo, el enviado de Vespasiano en Italia, no habían ido mal del todo. Aún tenía posibilidades de conseguir el perdón de Vespasiano cuando éste llegara a Roma, siempre y cuando cumpliera las condiciones pactadas: comprometerse a la paz y entregar a Sabino y a Domiciano intactos a las tropas leales a Vespasiano en un plazo de una semana. Había acudido al templo de la Concordia para hacer un sacrificio en aras de la paz, como forma de ejemplificar ante todos los senadores y ciudadanos de Roma que había decidido ir por ese camino y no continuar levantado en armas contra un Vespasiano que, apoyado por las legiones del Danubio, de Siria, de Judea, de Egipto, las antiguas legiones de Otón y sus pretorianos licenciados, era ya, sin lugar a dudas, el hombre más fuerte de todo el Imperio y a quien el Senado veía claramente como el próximo emperador de Roma.


  —Un pañuelo —dijo Vitelio, y uno de sus soldados le entregó un paño blanco. Se secaba el sudor despacio cuando un legionario se aproximó a ellos cruzando la explanada del foro a toda velocidad. No podía ser presagio de nada bueno.


  —¡Ave, César! —dijo el legionario en cuanto llegó al pie de la escalinata del templo de la Concordia.


  Vitelio sonrió al oír cómo alguien aún se refería a él como César. Tenía claro que había gobernado mal, que se había dejado llevar por la locura que sus oficiales habían propiciado y que había sido un mal estratega en la última batalla de Bediacrum, pero al menos conocía bien su larga lista de errores. A partir de ahí aún podía enmendarse algo. La clave era ahora entregar a Sabino y Domiciano vivos. Aquel mensajero, con esa urgencia, no podía ser bueno.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vitelio.


  —César, Sabino, el prefecto de la ciudad, ha convocado a todos los senadores que quieran a su casa. Va a proclamar a Vespasiano emperador de Roma con el apoyo de tantos senadores como pueda reunir.


  Vitelio suspiró exasperado. Ése no era el pacto, no era el pacto. Sabino actuaba de forma precipitada. Vitelio sabía que sus oficiales se negaban a rendirse, pues temían que el perdón que Vespasiano pudiera otorgar a Vitelio no se hiciera extensivo al resto de oficiales bajo su mando. Las locuras cometidas en Roma, la lista de crímenes era demasiado larga como para que el nuevo emperador se mostrara generoso con ellos. Y aquel legionario, en su completa estupidez, anunciaba a gritos que Sabino adelantaba la proclamación de Vespasiano. Vitelio sintió las miradas asesinas de sus oficiales. Eso no era lo convenido. Primero tenía que entregarse a Sabino y luego varias decenas de oficiales conseguirían el perdón de las tropas de Vespasiano. Luego vendría la entrega de Domiciano a cambio del perdón para el resto de oficiales y del propio Vitelio, y sólo entonces se reuniría el Senado para proponer a Vespasiano como emperador. Vitelio leyó el miedo en los ojos de sus oficiales y algo aún más infame: la locura. De pronto ocurrió lo peor: varios centuriones se alejaron del templo de la Concordia sin esperar a recibir instrucción alguna de su emperador. Vitelio aullaba palabras que se perdían en el aire del foro sin que nadie las escuchara.


  —¡Deteneos, por Júpiter, deteneos todos!


  Aquellos centuriones se alejaban en dirección a la casa del prefecto de la ciudad. Iban a detener el nombramiento de Vespasiano como fuera.


  Sabino vio cómo llegaban cada vez más y más senadores, la mayoría animados por la derrota de los vitelianos en Bediacrum y por la proximidad de las tropas fieles a Vespasiano. El prefecto de la ciudad los recibía a todos en el atrio y los saludaba afectuosamente. Estaba feliz. Habían sido semanas muy duras, pero el final de Vitelio se acercaba y, más importante aún, el imperio de su hermano estaba a punto de comenzar.


  Y estaban Tito en Oriente y Domiciano aquí; no era un cambio cualquiera, era el principio de lo que podía ser una nueva dinastía. Con él en el Senado y con su hermano como emperador podrían afianzarse en el poder contando con el apoyo de muchos senadores, sanear las cuentas públicas y ocuparse de reforzar las fronteras del Imperio en el Rin y el Danubio. Toda Roma iba a cambiar para bien en cuestión de pocos días y todo empezaría aquella mañana, aquella misma mañana. Todo iba perfectamente hasta que unos legionarios de las cohortes urbanae anunciaron las maniobras de las tropas de Vitelio.


  —¡Vienen a centenares, prefecto! ¡Ascienden desde el foro y son demasiados para detenerlos!


  Sólo entonces comprendió Sabino la magnitud de su error. Se había adelantado demasiado. O bien el propio Vitelio se había desdicho de su pacto o bien era ya incapaz de controlar a unos oficiales que llevaban demasiados meses haciendo su voluntad por las calles desgobernadas de Roma. Lo peor era que Domiciano no estaba allí; el muchacho no había llegado a tiempo y ahora ya era tarde. Tendría que valerse por sí mismo hasta la entrada de las tropas de su padre.


  —¡Rápido! —reaccionó Sabino con vehemencia—. ¡Volveremos a la colina Capitolina y volveremos a hacernos fuertes allí!


  Algunos senadores le siguieron, y también muchos familiares y amigos. Otros senadores se perdieron por entre los callejones buscando un regreso veloz a la seguridad de sus propias casas, donde esperarían acontecimientos. No tenían pensado volver a salir hasta que las tropas de Vespasiano tomaran de forma efectiva todos y cada uno de los barrios de Roma.


  Domiciano despertó con un sobresalto. Se llevó la mano a la cabeza. Notó un pequeño bulto cerca de la nuca. Le habían golpeado. Iba recordando escenas como en rápidos destellos. Los pretorianos de Vitelio le arrestaron cuando estaba próximo a llegar a casa de su tío Sabino. Arremetieron contra la docena de legionarios de las cohortes urbanae que le escoltaban con una ferocidad bestial, como si el pacto de Vitelio con Antonio Primo y las legiones de su padre ya no tuviera sentido. Lo arrastraron por la calle y cuando intentó oponer resistencia le golpearon. Palpaba la nuca con la mano. No tenía sangre, sólo un dolor de cabeza que parecía no querer irse nunca. Se sentó. Estaba en la estancia de una domus; quizá alguna de las casas de alguno de los senadores ajusticiados ya por los vitelianos. Había una mesa y un solium. Estaba en el tablinium, sentado en el suelo, su espalda apoyada en la pared. Una tela le separaba del atrio. Se oía a algunos soldados hablando. Eran dos voces, pocos hombres: dos legionarios de Vitelio.


  —Pronto cogerán al prefecto.


  —¿Y entonces?


  —No lo sé. Es todo muy confuso.


  —¿Y el pacto con los hombres de Vespasiano?


  —No vale nada. Mi centurión dice que sólo van a perdonar a Vitelio. Al resto nos crucificarán o nos decapitarán, eso último sólo si hay suerte.


  Callaron. Domiciano se levantó despacio y se sentó en el solium con cuidado de no hacer ruido. Las voces volvieron a hablar.


  —¿Adónde han ido los demás?


  —Han salido a por refuerzos. Tenemos al hijo de Vespasiano. Es lo más importante para todos, para Vitelio y, sobre todo, para Antonio Primo y los demás legati de Vespasiano. Pero algunos han huido directamente.


  —¿Tú crees que lo mejor sería escapar de Roma ahora?


  —Quizá.


  Volvieron a callar. Domiciano buscaba algo en la mesa, por las estanterías, cualquier cosa podía valerle. Eran sólo dos. En la confusión en la que se encontraban las tropas de Vitelio, le habían dejado sólo con dos hombres y además éstos dudaban. Entraba algo de luz por encima de la cortina. Una hoja de metal brillaba en una de las estanterías. Domiciano se levantó y, con cuidado de no hacer ruido con las sandalias, llegó hasta la estantería. Era una navaja, una navaja en forma de media luna, una navaja de afeitar de bronce templado. Podía ser suficiente. Se sentía como una fiera antes de ser arrojada a la arena. No iba a quedarse allí quieto esperando su muerte. ¿Qué hacía allí aquella navaja? Minerva se la enviaba. Quizá el que fuera dueño de aquella domus tuviera la costumbre de afeitarse en el tablinium mientras leía documentos. Un esclavo dejaría olvidada aquella navaja allí y Minerva ahora se la había iluminado para que la viera. La cogió con fuerza, todos los dedos de la mano derecha asiendo fuertemente el mango de aquella improvisada arma. Las voces volvían a hablar.


  —Voy a asomarme y ver si vienen —dijo uno. Mientras hablaba sus palabras perdieron fuerza, como si se alejara. Domiciano sentía que todo era precipitado, pero no había otro camino. Con los dedos de la mano izquierda entreabrió ligeramente la cortina. En el atrio sólo había un legionario y de espaladas a él. A sus dieciocho años, Domiciano concluyó que lo mejor era solucionar aquello por la vía más rápida posible. Tiró de la cortina, ésta se abrió, el legionario se giraba lentamente, había presentido algo, pero él emergió como un rayo de Apolo y le clavó la navaja en el bajo vientre una, dos veces. Se separó, el legionario se llevó las manos a las heridas abiertas en su costado y cuando fue a gritar Domiciano le rebanó el cuello de cuajo. El hombre cayó de bruces con un grito ahogado que parecía salir del propio cuello cortado. Entró entonces el otro legionario y Domiciano, como un felino, con la misma navaja le atacó con una ferocidad que incluso a él mismo le sorprendió. El viteliano se defendió con la mano izquierda mientras con la derecha intentaba desenfundar su gladio, pero llegó tarde a todo. Al poco, los dos legionarios yacían muertos en sendos charcos de sangre. Domiciano se asomó entonces por la puerta dispuesto a matar a todo el que se opusiera a su avance. No había nadie en el exterior. En la confusión total en la que luchaban los vitelianos, sin un líder definido, con órdenes contradictorias de unos oficiales y otros, le habían dejado con sólo esos dos guardias. Pero no sabía dónde estaba. Le habían traído inconsciente, quizá en un carro; el caso era que no podía situarse. Salió a la calle, un callejón estrecho, y se adentró en Roma en busca de una avenida más ancha o de un edificio que pudiera reconocer para averiguar dónde estaba.


  Caminaba cubierto de sangre en las manos, con la navaja asida fuertemente con la derecha. Se oyó un tumulto de gentes y Domiciano se escondió en el umbral de una puerta. Decenas de vitelianos armados cruzaban por una avenida más ancha. Se quedó quieto, conteniendo la respiración, hasta que aquella unidad armada desapareció. Anduvo entonces hacia aquella avenida y vio el teatro Marcelo. Ya sabía dónde estaba: en el Campo de Marte. Los vitelianos se dirigían a las puertas de la muralla Serviana para entrar en la colina Capitolina. Sin duda su tío volvería a hacerse fuerte allí, como en los enfrentamientos de las últimas semanas. Podría acudir en su ayuda. Era una locura, pero los vitelianos, como aquellos que acababa de matar, tenían tantas dudas que quizá si se presentara como el hijo del que pronto sería el nuevo emperador podría detenerlos en su ataque a la colina Capitolina. Sería un gesto honorable, valiente, épico por su parte. Pero era también muy posible que le volvieran a apresar o que simplemente le mataran. No, no tenía tanto valor en sus entrañas. No aquel día. Quizá nunca. Quizá en otro momento. Era demasiado joven. Escipión salvó a su padre con sólo diecisiete años, sólo diecisiete, en la batalla de Tesino; una carga épica de la caballería romana. Él podría salvar o intentar salvar a su tío. Pero eran otros tiempos. No. Se detuvo. Se debatía, era el momento de decidir por dónde quería ir en su vida. Pudo más la inercia de la supervivencia; pudo infinitamente más. Reemprendió la marcha en busca de la Via Lata, pero comprendió que era una avenida demasiado grande. Se paró de nuevo y se dirigió hacia el Porticus Octaviae. Pasó por delante de la biblioteca, rodeó el circo Flaminio y siguió ascendiendo hasta llegar frente a uno de los viejos obeliscos egipcios. Frente a él se alzaba el majestuoso templo de Isis, que Calígula ordenara levantar treinta años atrás. Apretaba la navaja con fuerza; además de la libertad, le estaba dando una idea. Entró en la plaza del templo. Varias parejas de obeliscos egipcios se alzaban desafiantes ante él y pasó entre todos ellos. El silencio allí era un contrapunto enigmático frente a los disturbios del centro de la ciudad. Llegó a la entrada del imponente edificio y pasó bajo las grandes arcadas que daban acceso a su interior. Dentro, el silencio era aún más total. Sólo la diosa Isis parecía mirarle dándole una extraña bienvenida. Se sintió más seguro. No se veía a nadie. Los sacerdotes debían de haber abandonado el templo hacía días, quizá semanas. Había polvo por todas partes. Buscó por las paredes hasta encontrar lo que anhelaba: una estrecha puerta. La empujó y tuvo acceso a una de las estancias donde los sacerdotes se vestían. Eso era lo que ahora necesitaba. Allí estaban. Allí: las túnicas blancas de los iniciados en la adoración a Isis. Se quitó su sucia toga gris ensangrentada y se puso la túnica blanca de un sacerdote de Isis. Se mojó entonces con ambas manos el pelo de la cabeza, un pelo escaso para su juventud que anunciaba que la calvicie sería pronto una preocupación en su vida —si sobrevivía a aquellos días de locura—, y, por fin, empezó a afeitarse engullendo el dolor que su falta de pericia incrementaba. Se cortó en dos ocasiones, pero consiguió su objetivo al cabo de un lento rato de tortura. Por eso en Roma se apreciaba tanto a un buen tensor que supiera afeitar sin dolor. Pero ya estaba, ya estaba. Se limpió los cortes con más agua fresca. El afeitado había sido horrible, pero necesario: los sacerdotes de Isis siempre iban con el cuero cabelludo completamente rapado. Domiciano sonrió. Ahora, a fin de cuentas, sí que se parecía a los bustos del viejo Escipión que había visto en el foro. Quizá la apariencia sólo fuera externa, pero eso no le preocupaba. Seguía vivo. La cuestión era por cuánto tiempo. Se sentó allí y dejó pasar un rato largo. Comprendió que aquel escondite no valdría para siempre. Decidió volver a salir e intentar averiguar qué pasaba. Entró de nuevo en el templo, cruzó bajo la estatua de Isis y llegó a la plaza de los obeliscos. Pasó entre ellos y, caminando en dirección este, se aproximó a la Via Lata otra vez. Fue allí cuando se percató de la nube de humo que cubría el sol. Miró hacia el sur. Había un incendio, pero ¿dónde? Un grupo de esclavos ascendía la gran avenida corriendo, huyendo del centro de la ciudad. Domiciano, confiado en el anonimato que le confería su vestimenta de sacerdote de Isis, abordó a uno de los esclavos.


  —¿Qué ocurre en el centro de la ciudad?


  —Un incendio. —El esclavo no quería detenerse, pero un sacerdote de Isis era siempre respetado, por lo que ralentizó su marcha.


  —¿Dónde? —preguntó Domiciano, nervioso de que el esclavo sólo le hubiera dicho lo obvio.


  —En la colina Capitolina. Los vitelianos han incendiado el templo de Júpiter, sacerdote, el templo de Júpiter, y han matado al prefecto.


  Aprovechando el silencio que su respuesta generó en aquel sacerdote de Isis, el esclavo revisó que llevara todo su dinero en una pequeña bolsa de cuero. Domiciano pensó en girar e ir hacia el sur. Los vitelianos habían matado a su tío y habían incendiado el mismísimo templo de Júpiter. El mismísimo templo de Júpiter. No se detendrían ante nada y, como si el esclavo estuviera dentro de su cabeza, éste, antes de volver a correr, le lanzó unas últimas palabras, que Domiciano sintió como si Minerva misma le hablara.


  —Buscan ahora al hijo de Vespasiano. Buscan a Domiciano y lo queman todo a su paso. Todo… —Por fin, el esclavo se alejó corriendo a toda velocidad.


  Domiciano comprendió que no estaría seguro durante mucho tiempo ni con su túnica de sacerdote de Isis en el templo abandonado de la diosa egipcia. Tenía que encontrar otra solución. Pero su tío había muerto y las cohortes urbanae estaban huidas, desaparecidas, ocultos todos sus legionarios, buscando cada uno de ellos escapar a la ira de los vitelianos. ¿Y Vitelio? Quizá consiguiera imponer orden en sus tropas. Sólo entonces tendría sentido presentarse ante él para volver a negociar con los enviados de su padre, pero de momento tenía que encontrar quien le defendiera. Pero ¿quién podría defenderle, quién podría salvarle? Quedaba la opción de luchar, de reunir a los senadores amigos que hubieran sobrevivido a la lucha en el Capitolio y hacerse fuerte con ellos en algún otro punto de la ciudad, pero luchar por sí mismo nunca era su primera opción. Ya lo había hecho. Había matado con sus propias manos a dos vitelianos y no había conseguido nada, nada más que estar perdido en la inmensa Roma sin nadie que le protegiera y rodeado por miles de enemigos que le buscaban por todas partes. Marchaba en silencio, mirando al suelo. ¿Quién podría protegerle? ¿Quién?
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  EL SACERDOTE DE ISIS


  
    Roma, 18 de diciembre de 69 d. C., quarta vigilia

  


  Los golpes en la puerta de la escuela de gladiadores eran brutales. Uno pensaba que eran producidos por un gigante, sin embargo, cuando uno de los provocatores que custodiaban la entrada se asomó por encima del muro sólo pudo ver la figura de un sacerdote de Isis. Aquello le extrañó y descendió veloz para ir en busca del lanista. Mientras bajaba por las escaleras no dejaba de oír los gritos de quien no cesaba de aporrear la puerta.


  —¡Abrid, malditos, abrid! ¡Por Isis, abrid o la maldición de todos los dioses caerá sobre vosotros!


  En el interior del colegio de gladiadores, el provocator informaba ya al lanista.


  —Es un sacerdote.


  —¿Un sacerdote? Qué raro —comentó meditabundo el lanista mientras se levantaba y se aseaba la cara con algo de agua clara en una bacinilla que un esclavo dejaba cada noche junto a su lecho.


  El provocator, que había hecho el último turno de guardia, pensó que era mejor poner en antecedentes al lanista. Todos los gladiadores respetaban a aquel maduro amo que, por el momento, había conseguido que durante meses el colegio de gladiadores se mantuviera al margen de todas las luchas mortíferas que libraban en la ciudad.


  —Ha sido una noche terrible, mi amo: ha habido combates por todas partes y se ven llamas en el Capitolio.


  —¿En el Capitolio? —El lanista no pudo ocultar su incredulidad. Había salido la noche anterior pero en lugar de ir al centro se había concentrado en ver cuál era la situación en las murallas de la ciudad. Lo del Capitolio le tenía confundido. Había visto los incendios en el centro, pero no podía ser que los romanos se hubieran vuelto tan locos como para incendiar uno de sus templos más sagrados. Si eso era verdad, Roma estaba totalmente fuera de sí y eso era peligroso para todos, incluso para ellos. Si la ciudad entera se entregaba a la guerra intestina y sin fin hasta ellos mismos serían absorbidos por aquella vorágine—. ¿El templo de Júpiter Capitolino? ¿Estás seguro de lo que dices?


  —Se ve desde lo alto del muro.


  El lanista asintió al tiempo que echó a andar en dirección a la entrada del colegio de gladiadores. El provocator lo seguía de cerca y continuaba hablando. No había tenido tiempo de explicarlo todo.


  —¿Qué hacemos con el sacerdote?


  Cayo no dijo nada. El gladiador y su amo llegaron a la entrada y ascendieron por las escaleras que conducían a lo alto del muro. El lanista vio cómo los niños Marcio y Atilio, así le habían dicho que se llamaban, se habían situado próximos a la puerta, al lado de una decena de gladiadores armados, curiosos y expectantes. Quizá aquellos niños ya nunca llegaran a gladiadores. Quizá aquel amanecer fuera el último que fueran a ver todos. ¿Qué estaba ocurriendo en Roma? ¿Es que Vitelio era tan inútil que no podía controlar a sus malditos legionarios? Alcanzaron la parte superior del muro. En efecto, el templo de Júpiter estaba ardiendo. Los gritos del sacerdote despertaron al lanista de su perplejidad.


  —¡Abrid, por todos los dioses, abrid a un servidor de Isis! ¡Abrid o los dioses os torturarán en el inframundo para siempre!


  El lanista se asomó por encima de la pared del muro. Imposible ver la cara del sacerdote. De pronto, por el fondo de la calle, emergieron una veintena de legionarios. Vitelianos, sin duda, una vez más de caza, pero ¿cómo era posible que la hubieran emprendido contra los templos? Eso no podía traer nada bueno. Eran veinte, treinta, cuarenta, cincuenta legionarios. No podrían con todos ellos. Si abrían las puertas, como hicieron para rescatar a los dos niños, esta vez no podrían acabar con todos los testigos. Los vitelianos tendrían claro que en el colegio de gladiadores se ocultaba un enemigo, o lo que fuera aquel sacerdote, y no cejarían hasta tomar el lugar por la fuerza y aniquilarlos a todos. Por otra parte, era un sacerdote, un sacerdote de Isis quien los estaba maldiciendo si no abrían las puertas. El lanista no era hombre religioso ni acudía con frecuencia a los templos, pero una cosa era mantenerse distante de la religión y otra muy diferente negar protección a un sacerdote perseguido por la furia incontrolada de unos legionarios sin gobierno.


  —¡Dejadle entrar! —exclamó el lanista—. ¡Dejadle entrar! ¡Por todos los dioses, dejadle entrar y cerrad las puertas tras él! ¡Luego veremos qué hacemos con los vitelianos!


  Sin dudarlo, dos mirmillones corpulentos levantaron los pestillos que apuntalaban la madera al suelo y levantaron la barra de hierro que trababa las dos hojas de la pesada puerta de aquel vetusto colegio de gladiadores levantado al sur del circo Máximo. Dejaron entrar al sacerdote de Isis. Éste irrumpió corriendo hasta situarse casi en el centro de la gran palestra de adiestramiento. En la puerta, los mirmillones empujaron las dos hojas de madera, volvieron a trabarlas fuertemente con la barra de hierro y ajustaron todos los pestillos justo cuando la primera embestida de los legionarios se estrelló contra el exterior de las grandes maderas. Los mirmillones, pese a su fortaleza, sorprendidos e impulsados por aquel empujón transmitido por un fuerte zarandeo de la puerta, cayeron al suelo. Media docena de gladiadores más acudieron raudos a relevar a los mirmillones mientras éstos se rehacían. Todos se dispusieron a lo largo de la puerta, usando sus propios cuerpos para apuntalarla a la espera de nuevas embestidas. El lanista, que lo había observado todo mientras descendía del muro, tenía claro que no podrían resistir por mucho tiempo.


  —¿Quién eres y por qué te siguen? —preguntó el lanista al sacerdote. No había tiempo para rodeos. El servidor de Isis se descubrió la cabeza rapada que había llevado cubierta con una capucha y todos se quedaron aún más confusos: se trataba de un joven que no debía de llegar a los veinte años, demasiado joven para ser sacerdote; quizá, como mucho, se tratara de un novicio. Pero el preparador de gladiadores ya intuía que sólo había oído mentiras. El lanista se acercó en siete pasos rápidos a aquel impostor y le habló con la franqueza que requería la situación—. Dime quién eres y dame una razón, una sola razón, para que no te entregue a los vitelianos. Hazlo rápido, antes de que derrumben la puerta, porque si no lo haces no dudaré en hacerme a un lado y no inmiscuirme en la guerra de Roma, como he hecho hasta ahora, como debía de haber seguido haciendo.


  El joven miró a un lado y a otro. Había unos veinte, no, quizá una treintena de gladiadores armados y listos para el combate, pero en el exterior se amontonaría, al menos, medio centenar de legionarios. Aquel preparador de gladiadores no haría que sus hombres entraran en combate a muerte contra los vitelianos por nada o por un mal pretexto. Su única salvación era la verdad. No estaba acostumbrado a usarla, pero aquélla parecía la ocasión adecuada.


  —Mi nombre es Tito Flavio Domiciano. Soy hijo de Vespasiano, emperador de Roma proclamado en Egipto, y me persiguen los vitelianos para darme muerte o para usarme de rehén contra las legiones del Danubio que, fieles a los designios de mi padre, se acercan tras haber derrotado al ejército del Rin en Bediacrum. Los vitelianos han incendiado el templo de Júpiter y han asesinado a mi tío Sabino, el hermano del emperador. Si me proteges de la ira de los vitelianos serás recompensado. Mi padre no lo olvidará nunca. Yo no lo olvidaré nunca.


  El lanista recibió aquella retahila de frases no como una revelación sino como el anuncio de que la guerra que destrozaba las entrañas de Roma acababa de filtrarse en su casa sin posibilidad de dar marcha atrás. En el exterior se oía a los oficiales fieles aún a la causa de Vitelio vociferando órdenes.


  —¡Abrid las puertas o las echaremos abajo, malditos! ¡Abrid las puertas u os mataremos a todos! ¡Por Marte que os he de ensartar a todos con mi espada antes de que acabe el día!


  Al lanista había pocas cosas que le irritaran. Una de ellas, no obstante, era que alguien que no fuera un emperador de Roma le diera órdenes. Tenía una intuición sobre qué hacer, pero dudaba. El joven Domiciano percibió esas dudas pero se percató también de que había un margen para sobrevivir y decidió apuntalar la intuición del preparador de gladiadores con más información.


  —Las legiones del Danubio han derrotado a las de Vitelio. Éste está acabado. En unos días las tropas de mi padre, Vespasiano, tomarán la ciudad y tú estarás en posición de reclamar la recompensa que quieras. Si dejas que me…


  Domiciano iba a lanzar una amenaza pero la mirada gélida del lanista, por primera vez en bastante tiempo, le contuvo. No, no parecía ese camino el mejor para persuadir a aquel hombre y no estaba en condiciones de presionar.


  Cayo apreció la contención de su interlocutor y, en un error de cálculo que sólo entendería con el transcurso de los años, atribuyó aquel esbozo de amenaza al nerviosismo de la situación. Mucho después comprendería el craso error de apreciación que había hecho, pero para cuando se dio cuenta todo era ya inevitable. En aquel instante, la mente del preparador de gladiadores evaluaba desbocada todas las repercusiones de su decisión al tiempo que los legionarios seguían embistiendo la puerta de forma cada vez más contundente, de tal modo que era comprensible que no pudiera percibir con claridad la auténtica naturaleza de aquel joven que le pedía ayuda.


  —¡Van a por un ariete! —gritó el provocator desde lo alto del muro. El lanista pensó aún más rápido: Domiciano, hijo pequeño de Vespasiano; Vespasiano tenía a Siria, Egipto y Asia con él y todas sus legiones y las legiones del Danubio; Vitelio contaba con las del Rin, pero éstas habían sido derrotadas; el Senado estaba harto de Vitelio y su tiranía y del caos que se había apoderado de Roma y gran parte del pueblo también; Vespasiano tenía un buen expediente militar: un gran legatus, líder en la guerra contra los judíos de Oriente, alguien que sabía mandar; alguien que sabía mandar sabría gobernar, o, más urgente aún, sabría ganar la guerra civil, y ante él estaba su hijo menor pidiendo ayuda. Además había algo que sólo él y uno de los sagittarius sabían: el joven Domiciano sabía mucho de lo ocurrido en el centro de la ciudad, pero él sabía lo que ocurría en las murallas.


  —¡Abrid la puerta! —espetó en un grito seco el lanista dirigiéndose a los gladiadores de la puerta—. ¡Abrid las malditas puertas, por Marte, por Júpiter y por todos los dioses! ¡Abrid las puertas y haceos todos a un lado! —Señaló a Domiciano—. Tú vete al fondo, al extremo sur de la palestra y, si quieres vivir, no digas ni una palabra.


  El joven Domiciano no estaba acostumbrado a que nadie se dirigiera a él de esa forma tan despechada, pero no era momento de discusiones. Si aquel preparador de luchadores de la arena era capaz de salvarle, no tenía importancia cómo se dirigiera a él. No por el momento. No ese día.


  Los gladiadores, entretanto, habían quitado ya la barra de hierro que atenazaba la puerta pero no tuvieron tiempo de levantar los pestillos, pues los legionarios volvieron a embestirla y cedió, abriéndose una hoja y quebrándose la otra por la mitad. Los legionarios se quedaron sorprendidos del éxito de su empuje y, por un instante, permanecieron detenidos ante la puerta. Los gladiadores siguieron las instrucciones de su preparador y se hicieron a un lado. El oficial al mando de los vitelianos entró entonces en la escuela de lucha, rodeado por una veintena de sus hombres, hasta quedarse en el centro de la palestra encarando al lanista que, como una estaca, permanecía clavado en el centro de la arena. Por detrás del oficial y su escolta fueron entrando otra treintena más de legionarios. Las tropas vitelianas superaban en número a los gladiadores, pero los soldados no se encontraron nada cómodos al observar a tantos hombres armados y adiestrados en el combate a su alrededor. Estaban acostumbrados a irrumpir en templos o en casas privadas donde la máxima oposición que habían encontrado aquella última noche había sido la de algún torpe esclavo armado con una estaca o la de algún viejo sacerdote más enfurecido que práctico en la lucha. La mirada fría de aquellos gladiadores no auguraba un combate sencillo.


  —¿Qué quieres, centurión? —preguntó con tono firme y sereno el lanista.


  —A ese sacerdote que hay a tu espalda —respondió el centurión—. Quiero verle la cara.


  Domiciano, que se había vuelto a cubrir el rostro con la capucha de los sacerdotes de Isis, habría dado un paso atrás si esto le hubiera sido posible, pero estaba ya completamente pegado a la pared sur de aquel recinto. No podía retroceder más. Sentía que las cosas pintaban mal pero no podía hacer nada. Su vida estaba en manos de aquel lanista y tenía serias dudas de que aquel hombre pudiera estar a la altura de las circunstancias.


  —Es un sacerdote de Isis —respondió el lanista con decisión—. ¿Desde cuándo los legionarios combaten con los sacerdotes de los templos?


  El centurión no estaba dispuesto a someterse a un interrogatorio, pero respondió al preparador en un intento por evitar un enfrentamiento que preveía cada vez más complicado.


  —Desde que los sacerdotes del templo de Isis ocultan a traidores al emperador Vitelio.


  —¿Por eso habéis incendiado el templo de Júpiter también? —insistió el lanista sin moverse un ápice de su posición, pese a que el centurión había dado un par de pasos más hacia él hasta quedar a tan sólo tres de distancia.


  —¡Entrégame a ese hombre o te arrepentirás! —El centurión desenfundó su gladio.


  —No —le corrigió el lanista con una seguridad que haría dudar al más fuerte de los enemigos—. No, centurión, en todo caso, lo sentiremos los dos. —Dio dos pasos atrás antes de aullar sus órdenes—. ¡Cerrad las puertas y todos a por el centurión! ¡Cerrad las puertas y todos a por el centurión, los demás no importan!


  Los gladiadores levantaron la hoja rota y la encajaron en la entrada como pudieron, mientras otro grupo cerraba la que aún se movía girando sus grandes bisagras de bronce. Las espadas largas, cortas, pesadas y curvas y los tridentes de los gladiadores apuntaron todos hacia el corazón del centurión, al que sus legionarios rodearon para protegerle. El lanista empezó entonces a avanzar, pues era ahora el centurión el que, atemorizado, retrocedía despacio.


  —Te concedo una última oportunidad de sobrevivir —dijo el preparador de gladiadores con tranquilidad y una sonrisa entre feliz y cínica marcada en su rostro—. Sal de aquí y no regreses o moriremos todos esta mañana. Mis hombres están acostumbrados a no saber si sobrevivirán al sol de cada nuevo día. Para ellos esto es su vida, pero ¿y tus hombres, centurión? ¿Van a combatir por ti hasta el último aliento o retrocederán y saldrán corriendo por la puerta rota en cuanto tengan la más mínima oportunidad? ¿Te fías de tus hombres, centurión? ¿Confías tanto en ellos como para poner tu vida en sus manos? Además, por si no los has visto, tengo a varios sagittarii apuntando a tu cabeza.


  Al centurión, de pura rabia, le temblaban los labios de su boca cerrada. Miró hacia los muros de la escuela y vio a los arqueros preparados para disparar apuntándole.


  —¡Volveremos, maldito, volveremos! —dijo escupiendo saliva al tiempo que daba media vuelta. Rodeado por sus hombres, llegó hasta la puerta, tiró de la hoja que aún funcionaba y la estrelló contra la pared al empujarla con la fuerza que da la humillación. Salió de la escuela de gladiadores, eso sí, dispuesto a volver con quinientos hombres para incendiar todo el recinto.


  En el interior, el lanista se giró en busca del hijo de Vespasiano que, con su irrupción aquella mañana, había puesto fin a casi un año de escrupulosa neutralidad de su escuela de gladiadores. Al girarse, vio en una esquina a los dos niños, a Marcio y a Atilio, armado cada uno con una afilada daga. Eran valientes. Si sobrevivían a aquella guerra quizá aún hiciera grandes combatientes de aquellos niños. Pero no había tiempo para eso ahora. El joven Domiciano se le acercó, de nuevo con la cara descubierta.


  —Volverán y volverán con más hombres —espetó el joven enfadado, indignado, furioso—. ¡Deberías haberles atacado, por todos los dioses! ¡Les has dejado marchar!


  El lanista había esperado algo de agradecimiento por parte del joven hijo del que seguramente pronto sería el nuevo emperador, pero pensó que estaba bien saber desde bien pronto cuál era la auténtica naturaleza de aquel muchacho. Mejor mantenerse a distancia de él siempre que fuera posible. Siempre que fuera posible.


  —Esos legionarios están muertos, sólo que no lo saben —respondió con cierto desprecio el lanista—. No volverán vivos. Las tropas leales a tu padre ya están dentro de la ciudad. Estaban entrando por las puertas del norte en la prima vigilia. La caída de Vitelio es cuestión de horas. —Y así, sin añadir más, ignoró al joven Domiciano y se dirigió a sus hombres—: ¡Coged argamasa y piedras y tapiad el hueco de la puerta! ¡De aquí ni se entra ni se sale hasta que los hombres del nuevo emperador controlen la ciudad por completo! —Luego, pasando por delante del perplejo Domiciano, añadió unas frases más, pero como si pensara en voz alta, como si sólo hablara para sí mismo, recordando la noche sin dormir vagando por las enfurecidas calles de Roma—: Me voy a descansar. Esta mañana se me ha despertado antes de tiempo.


  El lanista no se equivocaba. Aulo Vitelio Germánico fue capturado al poco tiempo, conducido al foro y decapitado de forma fulminante. Su cuerpo sin vida fue arrojado al Tíber y se alejó flotando boca arriba, pero sin boca, en un río teñido de rojo por la cantidad de cuerpos de legionarios del Rin que compartieron su mismo destino. La cabeza de Vitelio, emperador de Roma durante nueve meses, fue paseada por las calles de la ciudad como un trofeo hasta que fue despedazada a golpes y sólo quedó una calavera medio descarnada en la que su faz apenas resultaba ya reconocible.


  Libro III

  EL ASEDIO DE JERUSALÉN


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 69 d. C.


    (año 823 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Quia si cognovisses et tu, et quidem in hac die tua, quae adpacem tibi: nunc autem abscondita sunt ab oculis tuis. Quia venient dies in te: et circundabunt te inimici tui vallo, et circundabunt te: et coangustabunt te undique: Et ad terram prosternent te, elfilios tuos, qui in te sunt, et non relinquent in te lapidem super lapidem: eo quod non cognoveritis tempus visitationis tuae.

  


  
    [¡Si al menos en este día supieras (Jerusalén) cómo encontrar lo que conduce a la paz! Pero eso está ahora fuera de tu alcance. Días vendrán en que tus enemigos te rodearán de trincheras, te pondrán sitio, te atacarán por todas partes y te destruirán junto con todos tus habitantes. No dejarán de ti piedra sobre piedra, porque no supiste reconocer el momento en que Dios quiso salvarte.] [12]


    Palabras de Jesús al entrar en Jerusalén prediciendo el asedio de


    la ciudad por Roma, según el Evangelio de Lucas, 19, 41-44.
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  EL EJÉRCITO DE TITO


  
    Campamento general romano,


    frente a las murallas de Jerusalén


    Febrero de 70 d. C.

  


  Trajano padre llegó al campamento del monte Scopus cabalgando al trote. En su cabeza repasaba los últimos acontecimientos, que se habían sucedido como un torbellino: Vitelio había sido ejecutado, sus hombres depuestos y arrestados, el Senado había proclamado a Vespasiano emperador y éste, de viaje desde Egipto hacia Roma para hacerse con el control de la ciudad y del Imperio, había nombrado Césares a sus dos hijos, Tito y Domiciano. El Imperio había cambiado de manos una vez más, sólo que Trajano intuía que Vespasiano no tenía la más mínima intención de ser uno más, otro emperador que apenas durara en el poder unos meses. Estaba claro que Vespasiano partía a Roma para asegurar su poder en la capital, por un lado, y para controlar la rebelión de los bátavos en la Galia, por otro.


  A Tito le correspondía cumplir con su promesa de terminar con la resistencia de los judíos en Oriente, pero, desde la partida de Vespasiano, se había perdido un tiempo precioso en asegurar el poder romano en el resto de ciudades de Judea. Estaban en febrero y Jerusalén debía caer antes del final de junio, según lo pactado entre Vespasiano y Tito, su hijo. Aquélla era una promesa imposible de cumplir, pero Trajano tenía prisa por entender la estrategia de Tito para superar las infranqueables defensas de Jerusalén. Había dejado atrás, rodeando todas las murallas de la ciudad sagrada de los judíos, las fortificaciones en construcción de la legión X Fretensis en el monte que los judíos llamaban de los Olivos, al este de las murallas. Tito había ordenado dos campamentos, uno al este y otro al oeste de la ciudad, con el fin de controlar los movimientos del enemigo desde todos los ángulos. Hasta ahí todo le parecía razonable a Trajano, pero cuando un joven Aulo Larcio Lépido se presentó en el praetorium de la legión X para notificarle que era relevado del mando de dicha legión y que debía presentarse ante Tito en el campamento occidental, el veterano Trajano tuvo que contener su enfado, saludar militarmente y salir a por un caballo para entrevistarse con el nuevo César e intentar comprender qué estaba pasando.


  Le gustó observar que, al menos, independientemente de a quién estuviera seleccionando el joven Tito para el mando de sus legiones, las fortificaciones del campamento occidental iban a buen ritmo, especialmente las de la legión V Macedónica y las de la XV Apollinaris. Como era de esperar, los legionarios de la XII Fulminata iban mucho más retrasados en el trabajo en la sección del campamento que les había correspondido construir. Y es que los hombres de la XII Fulminata llevaban cosechadas varias derrotas durante la campaña pasada de Galilea, incluyendo una terrible emboscada donde habían perdido algunos de sus estandartes en forma de rayo. Sin algunos de estos emblemas sagrados para los legionarios, con varios de sus centuriones degradados y trasladados a otras legiones, la XII Fulminata era sólo un resto de unidades desorganizadas y de dudosa capacidad militar. El retraso en su sección del campamento occidental sólo confirmaba todo lo que Trajano había oído sobre esa legión.


  El veterano legatus hispano llegó al praetorium donde Tito, César y jefe supremo del ejército romano en Siria y Galilea, planeaba cómo culminar con éxito el asedio de una ciudad tan vasta y tan bien defendida como Jerusalén. En el consilium de legati y oficiales, Trajano reconoció a Sexto Vettuleno Cerealis, veterano como él de las campañas con Corbulón, y a Marco Tittio Frugi, eficaz en el mando y en el combate. El resto eran oficiales de menor rango, centuriones en su mayoría. Tito, en pie junto a la mesa donde se había abierto un gran mapa de Jerusalén, se limitó a mirar un instante a Trajano, saludarle con un leve cabeceo y volverse a mirar a Cerealis.


  —Entonces, ¿están claras mis órdenes? —preguntó.


  —Fortificamos los dos campamentos y mañana al amanecer haremos un reconocimiento con la caballería alrededor de las murallas para localizar el mejor punto para iniciar el ataque si las negociaciones fracasan, César —resumió con habilidad marcial Cerealis.


  —Exacto —confirmó Tito—. Y yo personalmente comandaré a la caballería en ese reconocimiento, ¿está claro? —Cerealis y el resto de oficiales asintieron; Tito miró entonces a Trajano—. Ahora salid todos menos Trajano.


  Los legati de la V y la XV salieron en primer lugar y, a continuación, el resto de oficiales. Tito fue directo al asunto que le importaba.


  —No tengo suficientes hombres para esta tarea, Trajano. —Como comprobó que su interlocutor le escuchaba con atención, el hijo del emperador fue preciso en sus cálculos; Trajano comprendió que el joven César le estaba dando toda esa información con una intención, pero no sabía aún discernir cuál era y no podía evitar sentirse dolido porque se le hubiera relevado del mando de la X Fretensis, con la que siempre había conseguido grandes resultados al servicio de Vespasiano. No obstante, prudente, callaba y escuchaba; Tito enumeró las fuerzas de las que disponía para el ataque—. Es cierto que tenemos la V Macedónica, la XV Apollinaris y la X Fretensis, Trajano, pero tú mejor que nadie sabes que ninguna de esas tres legiones está al completo por las bajas que han sufrido durante esta guerra; además, mi padre envió varios destacamentos de estas legiones a luchar contra Vitelio al norte de Roma. Es cierto que hace poco me han llegado desde Egipto una vexillatio de dos mil legionarios procedentes de la III Cyrenaica y de la XXII Deiotariana, que ha enviado mi propio padre, pues sabe que necesito hombres a toda costa, pero aún eso es poco. Frontón Aerio ha venido al mando de estas tropas y él mismo me ha confirmado que son soldados poco expertos en el combate. Los judíos, estos malditos judíos, Trajano, tú lo sabes bien, luchan a muerte por cada palmo de terreno. Me han llegado algunas alae más de caballería auxiliar y algunas otras cohortes desde diferentes puntos, pero siguen siendo recursos escasos para rendir una ciudad de medio millón de habitantes donde dispondrán de al menos veinte mil condenados locos, quizá más, treinta mil de esos que ellos llaman zelotes, dispuestos a morir por su rebelión. Todos esos hombres, bien protegidos por la larga serie de murallas que les rodean, son demasiados para las fuerzas de las que dispongo. Demasiados.


  Trajano padre asintió despacio. No sabía bien si se esperaba de él una respuesta, una valoración o simplemente silencio, pero el hijo del emperador se había olvidado de mencionar una legión.


  —Quedan también los hombres de la XII Fulminata —empezó Trajano—. Sé que no son los mejores, pero pueden valer en muchas tareas del asedio…


  —¡La Fulminata! —exclamó Tito levantando los brazos, girándose, dándole la espalda por un instante, para terminar sentándose en un solium antes de volver a dirigirse a él—. Precisamente, Trajano, está la XII Fulminata, casi una legión de inútiles: ¿han avanzado en la construcción de su sección del campamento? Acabas de pasar por allí, has tenido que cruzarte con ellos para llegar al praetorium. Sorpréndeme, Trajano, y dime que han avanzado como el resto.


  Trajano tragó saliva. No dijo nada y se limitó a negar con la cabeza.


  —Lo imaginaba, lo imaginaba —respondió un hundido Tito apretando los puños en señal de impotencia—. Una legión entera de inútiles y cobardes desperdiciada en un momento en el que necesito a todos los hombres con los que pueda contar. Un desastre, Trajano.


  El hispano permaneció firme y en silencio, al otro lado de la mesa. No tenía nada interesante que añadir, nada que pudiera reforzar los ánimos del joven César.


  —Por eso te he llamado, Trajano —dijo Tito mirándole fijamente—. No has dicho nada sobre el hecho de que te haya relevado del mando de la X Fretensis.


  —Estoy a las órdenes del César, hijo del emperador Vespasiano, y si el César considera que es mejor relevarme…


  —Leal hasta el final —le interrumpió Tito—. Eso me dijo mi padre cuando me habló de ti: leal hasta el final. ¿Es eso cierto, Trajano? Son tiempos en los que las lealtades cambian con facilidad.


  —Los Flavios siempre han sido sensibles a los intereses de mi familia y, en general, a los de los hispanos de Occidente. Es justo que devolvamos ese interés con lealtad.


  Tito le miró sin decir nada durante unos momentos que a Trajano se le hicieron eternos. Quizá se había excedido al ligar su lealtad a la predilección de los Flavios por la aristocracia hispana, pero Tito miraba al suelo, como si estuviera en otro mundo.


  —Necesito la XII Fulminata, operativa y con energías en el combate —respondió al fin el César—. Necesito, como tú muy bien has dicho, que esa legión se ocupe de muchos trabajos si, al final, como preveo por la tozudez de los zelotes, todo esto termina en duro y largo asedio. Te he relevado de la X Fretensis para que dirijas la XII Fulminata durante este asedio —se levantó del solium—, y escúchame bien, Trajano: no es una degradación ni un castigo, sino un desafío que te lanzo; sé que son hombres derrotados en varias ocasiones y que han perdido sus estandartes, por todos los dioses, sus propias insignias, sus rayos, en manos del enemigo. Sé que no tienen ni confianza ni valor, pero los necesito en este asedio, como necesito al resto. Dime, Trajano, pero no digas algo que no puedas cumplir; dime, Marco Ulpio Trajano, como nuevo legatus de la XII Fulminata, ¿crees que podrás conseguir que tus legionarios luchen con valor, que combatan con fuerza, que mueran con honor cuando llegue el momento? ¿Crees que puedes prometerme eso?


  Trajano no había esperado ser nombrado el nuevo legatus de una legión caída en desgracia, de unos hombres que no valían para nada, pero la forma de expresarse del hijo de Vespasiano, su ansia, su anhelo en aquellas preguntas, no dejaba mucho margen. Un César nunca pregunta, sólo ordena. Da igual que envuelva sus órdenes en forma de ruego.


  —La XII Fulminata combatirá con fuerza y honor a las órdenes del César Tito Flavio Sabino, hijo del emperador Vespasiano.


  Tito sonrió levemente. No con una gran mueca, sino con un gesto casi imperceptible, y se sentó de nuevo en su solium.


  —Que los dioses te ayuden, Trajano, que los dioses nos ayuden a todos.


  Levantó su mano derecha. Trajano saludó al hijo del emperador, dio media vuelta, y cargado de furia emergió del praetorium dispuesto a hacer trabajar, incluso a latigazos si hacía falta, a los legionarios de la XII Fulminata, toda la noche si era necesario, hasta que igualaran su sección de las fortificaciones con las de la V y la XV. No iba a ser fácil. No iba a ser nada fácil. Y maldijo su suerte. No había nada peor en una guerra que verse forzado a entrar en combate rodeado de cobardes.
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  LA LLEGADA DE LONGINO


  
    Itálica, sur de Hispania


    Marzo de 70 d. C.

  


  Cneo Pompeyo Longino era un superviviente. Su familia, años atrás, tras la derrota sufrida por César, se desperdigó por diferentes puntos del Imperio. El abuelo de Longino encontró un lugar donde rehacer sus vidas en la lejana Augusta Treverorum, capital de la provincia gala de Bélgica. Y todo fue bien hasta que, en medio de la rebelión de los bátavos, el padre de Longino cayó en combate. Con su madre también fallecida, y pese a estar a sus dieciocho años en edad de unirse ya al ejército, el padre del muchacho, en su lecho de muerte, le conminó a ir al sur, a la ciudad de Itálica, donde la familia de un tal Trajano le daría acogida.


  —Ve al sur, hijo —las palabras de su padre aún estaban fuertemente grabadas en su memoria mientras el joven Longino entraba en la ciudad de Itálica—; Trajano es un buen hombre. Combatí con él en Oriente bajo el mando del gran Corbulón. Le escribí nada más iniciarse la revuelta de los bátavos. Él está en Jerusalén, con el César Tito —le costaba hablar—; el correo se ha retrasado, pero ha confirmado que serás bienvenido en su ciudad. Tiene un hijo de tu edad, quizá os hagáis amigos. Bajo la protección de los Trajano estarás bien, muchacho. Yo… —la herida de flecha le dolía cada vez más; el médico había desistido de extraerla y la punta le corroía las entrañas—; allí estarás bien. —Y cerró los ojos.


  Longino llegó a Itálica al final del invierno. La ciudad no era muy grande, pero sí mayor que su lejana Augusta Treverorum. Viajaba acompañado por un esclavo leal a su padre al que había enviado por delante para anunciar su llegada a los Trajano. Era lo correcto. Quería causar buena impresión. Por eso no le sorprendió que un grupo de jinetes saliera a su encuentro a las puertas de la ciudad amurallada. Un hombre joven como él se adelantó y cabalgó hasta ponerse frente a su caballo.


  —Soy Trajano, Marco Ulpio Trajano. Mi padre está en la guerra de Oriente, pero hemos recibido una carta suya. —Trajano hijo contemplaba a aquel romano que venía del norte: era alto como él y fuerte y… hermoso; pese al polvo del camino, Trajano quedó prendado de inmediato de la vitalidad de aquel joven de Augusta Treverorum—. Eres bienvenido a Itálica.


  Trajano lo condujo por la ciudad hasta las termas.


  —Lo mejor será que te quites el polvo del Imperio de tu piel antes de ir a casa —le dijo mientras desmontaban de los caballos.


  —Por todos los dioses, ésa es una gran idea.


  Los dos muchachos entraron sin más compañía en el interior de las termas de Itálica. El veterano esclavo de Longino y los jinetes de Trajano hijo quedaron en el exterior a la espera de que regresaran.


  Longino se fue desnudando para entrar en el caldarium y Trajano le imitó. La primera impresión fue confirmada con rapidez: Longino exhibía unos brazos musculados y perfectos en proporción, ligeramente cubiertos de vello, pero no en exceso, y sus piernas eran poderosas, con unos gemelos torneados. Su piel estaba ligeramente tostada por el sol, pero sin exceso, y su cabello negro era recio, fuerte. Sólo había suciedad y polvo que reducían el impacto de la hermosura del recién llegado, pero los vapores primero del caldarium y luego el agua templada del tepidarium y la fría del frigidarium eliminaron ese problema con rapidez. Una vez bañados, se sentaron ambos bajo el sol de Itálica para quitarse el agua que aún corría en gotas frescas por su piel con las strigiles.


  —Ahora iremos a casa y comeremos bien. Debes de estar hambriento —dijo Trajano.


  —Lo estoy y mucho. —Longino se sentía a gusto con aquel joven de su misma edad. «Quizá os hagáis amigos», había dicho su padre. Quizá fuera así.


  —Vamos afuera —dijo Trajano una vez que habían vuelto a vestirse—. Nuestra casa es una villa fuera del recinto amurallado. De momento hay paz en la Baetica y allí se está bien.


  —Uno de los pocos sitios pacíficos del Imperio hoy día —comentó Longino.


  —Sí. —Y tras un instante de silencio Trajano añadió unas palabras—: Siento lo de tu padre y lo de los bátavos.


  Longino no respondió pero Trajano, acertadamente, interpretó que su nuevo amigo agradecía el comentario pero que no deseaba hablar más de ese asunto. Le pareció razonable. Si su padre muriera en Oriente, él tampoco querría hablar del tema en mucho tiempo.


  —¿Qué se puede hacer aquí para divertirse? —preguntó Longino para cambiar de conversación y terminar con un silencio que empezaba a hacerse incómodo.


  —Bueno —empezó Trajano—, tenemos un teatro… —Observó que Longino no parecía muy interesado por asistir a una representación; imaginó entonces a qué se refería y le dolió, pero tenía que aceptar que muy pocos eran como él—. Tenemos también una casa, dentro de la ciudad, con mujeres venidas de África, algunas muy hermosas —Trajano vio que Longino asentía—, pero a mí lo que realmente más me gusta es cazar.


  Para sorpresa y satisfacción de Trajano, los ojos de Longino se iluminaron.


  —A mí también me encanta cazar —confirmó con palabras el recién llegado—, pero ¿cazáis aquí en el sur?


  —Hay ciervos y jabalíes, muchos, en la sierra —dijo Trajano exultante señalando hacia el norte—, pero lo más excitante para mí es intentar cazar un lince.


  —¿Un lince? Creo que nunca he visto uno.


  —Son como leones, bastante más pequeños pero muy listos; se esconden con mucha habilidad. Hay que cazarlos siempre contra el viento. Si te huelen no los verás nunca.


  —¿Y has cazado muchos?


  La pregunta de Longino iba sin mala intención, pero a Trajano le costó dar la respuesta.


  —No… no he cazado aún ninguno… son muy listos… es muy difícil. —De nuevo, el silencio incómodo regresó mientras cabalgaban bajo el sol de la tarde en dirección a su casa; Trajano tuvo una idea—: Pero llevo meses detrás de uno que se oculta tras esas colinas. Ha cazado varias ovejas de los rebaños de la ciudad, pero pocos se atreven a adentrarse en las colinas por miedo al lince. No son muy grandes, eso es cierto, pero tienen unas garras tremendas y pueden desgarrarte la piel con un par de zarpazos rápidos. Si quieres podemos intentar cazarlo entre los dos. Así sería más fácil —Longino estaba mirando las colinas con atención, examinando el terreno—, a no ser que te dé miedo, claro.


  El recién llegado se echó a reír.


  —Los Longino del norte no tenemos miedo a nada.


  Trajano le acompañó en la risa.


  —Entonces está hecho: lo cazaremos entre los dos.


  Continuaron cabalgando seguidos de cerca por el esclavo de Longino y la pequeña escolta de Trajano hijo.
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    EL AMANECER DE UNA DINASTÍA


    [image: Imagen]


    VESPASIANVS

  


  
    Bahía de Alejandría


    Marzo de 70 d. C.

  


  Tito Flavio Vespasiano notaba el aire fresco del mar en la cara y se sintió bien por un breve momento. Al fin se lanzaba hacia Roma. Antonio Primo y Muciano habían conseguido el control de la capital del Imperio y hacía semanas ya que la cabeza de Vitelio había rodado por las calles de Roma; el Senado le había proclamado emperador y los sacerdotes del templo de Serapis en Alejandría habían predicho que el próximo emperador debía venir de Oriente y que, en consecuencia, tendría éxito en sus objetivos, todo muy similar a las predicciones de los sacerdotes del oráculo del monte Carmelo. ¿Por qué tenía entonces ese temor en el cuerpo, un miedo constante y profundo que no le daba un instante de descanso? Eran demasiadas las heridas abiertas del Imperio y se sentía demasiado pequeño, demasiado limitado para poder tapar todas ellas antes de que Roma entera se desangrara. La rebelión de los bátavos de la Galia seguía sin control, los catos y otros pueblos germanos se arremolinaban en las orillas del Rin, y los dacios, roxolanos y sármatas volvían a cruzar el Danubio sin que hubiera fuerzas suficientes para contener sus ataques en Panonia y Moesia, pues las legiones de aquellas provincias habían tenido que acudir a Italia para desarmar a las de Vitelio. Lo lógico habría sido enviar a dos o tres legiones de Oriente en dirección al Danubio, pero la revuelta judía, con su desafiante Jerusalén libre, estaba aún muy lejos de ser dominada, y lo último que podía hacerse en ese momento era reducir los efectivos de Oriente.


  Tito Flavio Vespasiano inspiró con ansia, intentando barrer con la sal del mar las preocupaciones que le abrumaban. No estaba para nada seguro de que su hijo Tito fuera a ser capaz de vencer Jerusalén, y mucho menos en el plazo establecido; sin embargo, la caída de esa ciudad, una urbe gigantesca y mítica, sagrada para los judíos y admirada por decenas de pueblos en todo el Imperio daría fama no sólo a su hijo sino a él mismo. Tomar Jerusalén era el cimiento sobre el que levantar no ya un reinado, sino una dinastía entera. Sacudió la cabeza, bajó la mirada, cerró los ojos. Estaba solo en la proa de la quinquerreme que navegaba veloz a favor de un viento poderoso por encima de los dominios de Neptuno. Quizá debió haberse quedado con Tito, pero el Senado reclamaba su presencia y, en una Roma por donde habían pasado tres emperadores fugaces en poco tiempo, se precisaba orden y seguridad, una figura poderosa que pudiera transmitir a todas las provincias occidentales que el caos y el desorden habían llegado a su fin. Si Domiciano, su hijo pequeño, hubiera sido de otra pasta quizá él mismo podría haberse hecho cargo de la rebelión de los bátavos y del gobierno de esas provincias hasta su regreso de Oriente, pero Domiciano era joven, demasiado joven y, lo peor de todo, débil. Sólo si su hermano Sabino hubiera sobrevivido a los enfrentamientos contra Vitelio, sólo entonces podría haberse quedado a dirigir el asedio de Jerusalén. Ahora únicamente le quedaba acudir a Roma, concentrarse en solucionar los problemas de esa parte del Imperio y confiar en que los dioses dieran a su hijo y a sus oficiales la fuerza y la sabiduría para rendir Jerusalén. Vespasiano abrió los ojos. El Mare Nostrum se extendía ante él inmenso y dormido, plácido, favoreciendo su navegación hacia Roma, por fin, después de semanas de tempestades que habían pospuesto sine die aquel viaje tan necesario, tan urgente. Oficiales. Sí. Asintió para sí mismo. Había dejado a su hijo Tito con un puñado de buenos legati. Si cumplían bien, si ayudaban bien a su hijo y se conseguía vencer a los judíos, los premiaría a todos. Si no lo conseguían… Sonrió con melancolía; entonces todo daría igual.
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  LA PRIMERA MURALLA


  
    Torre Psephinus, sector occidental de la Ciudad Nueva


    de Jerusalén bajo control de los sicarios


    Jerusalén, abril de 70 d. C.

  


  —¿Quién les dirige? —preguntó Eleazar ben Jair desde una de las ventanas rectangulares de la torre Psephinus, elevada con sus grandes bloques de piedra sobre un ángulo de la primera gran muralla de Jerusalén.


  —Es el hijo del emperador —respondió Simón bar Giora, el líder de los sicarios, el grupo más radical de la rebelión judía que luchaba por una judea independiente y libre frente a Roma.


  —¿El que convenció a Gischala de que rindiera Tarichaea[13]?


  —El mismo —confirmó Simón—, el mismo. —Lo repitió mientras consideraba cómo la valentía de aquel líder romano había hecho caer varias ciudades que los débiles zelotes defendieron sin el ímpetu debido. La rendición de Gischala y sus seguidores, los malditos zelotes, siempre flojos, siempre con pactos con el enemigo, había supuesto no sólo la pérdida de Tarichaea, sino que el propio Gischala con sus leales se refugiaran en la mismísima Jerusalén, prácticamente ya el único núcleo activo de resistencia contra Roma en aquella larga y cruenta guerra. Desde entonces, Gischala se había hecho fuerte con sus zelotes en las inmediaciones del Templo, la fortaleza Antonia y la Ciudad Baja. Simón, junto con Eleazar y todos los sicarios, había intentado en varias ocasiones, por la fuerza bruta de las armas, recuperar el acceso al Templo y la Ciudad Baja, pero Gischala se negaba y oponía una feroz resistencia que no había hecho sino generar muchos muertos de un bando y de otro. Simón, no obstante, no cejaba en su pretensión de recuperar el control completo de Jerusalén y ya tenía diseñado un plan para atacar la Ciudad Baja desde la colina más elevada de la Ciudad Nueva, en lugar de hacerlo por el Templo, como antes, pero en eso llegaron los romanos con sus legiones y rodearon toda la ciudad. Simón, al frente de sus diez mil sicarios y sus cinco mil aliados idumeos, dirigía dos guerras: una contra Roma que rodeaba la ciudad y otra, si cabe aún más enconada, contra Gischala y sus guerreros en el interior de las murallas. Roma había traído cuatro legiones y Gischala disponía de ocho mil cuatrocientos zelotes. No importaba: contra los romanos, Jerusalén enfrentaba tres murallas que el enemigo nunca conseguiría franquear; contra los zelotes, Yahveh, más tarde o más temprano, les protegería y les entregaría el sagrado Templo a su debida hora.


  —Son pocos jinetes, no más de seiscientos, los que acompañan al hijo del emperador —dijo Eleazar, lugarteniente de Simón y a quien sí parecía preocuparle más el asunto de los romanos y sus legiones—. Podríamos atacarle.


  Simón no dijo nada al principio a la sugerencia de Eleazar, pero al poco su faz brilló con una sonrisa: incluso si no conseguían matarlo, el mero hecho de atacar al líder romano que había hecho rendirse a Gischala en el pasado reciente era un acto memorable, un acto que corroería las entrañas de Gischala y que dejaría bien claro a todos que él y sólo él, Simón bar Giora, con sus sicarios y sus aliados, era el único capaz de liderar a todos los judíos contra los romanos.


  —De acuerdo —aceptó Simón sin dejar de mirar por la ventana de la torre Psephinus—; organízalo todo y atacad a ese maldito romano de inmediato.


  Eleazar no necesitaba de mucho incentivo para combatir: la guerra era su estado de vida natural, cualquier otra cosa se le hacía extraña. Al instante estaba en el interior de la ciudad, a los pies de la muralla, preparando una salida por la puerta norte.


  Caballería romana; exterior de las murallas occidentales de la Ciudad Nueva y la Ciudad Alta


  Tito, en un intento por mostrarse valiente y capaz de dirigir aquella gigantesca empresa de rendir una urbe de medio millón de habitantes —por la fuerza si era preciso, pues las negociaciones con los líderes judíos no habían dado ningún fruto por el momento—, decidió ignorar los avisos del pasado y cabalgar en persona para reconocer las murallas de la ciudad, pero el pasado, que no olvida ni perdona, salió a su encuentro: trescientos años antes el cónsul Marcelo también había salido a explorar arropado con unos pocos jinetes para comprobar las posiciones del ejército cartaginés, desplazado a la península itálica, y Aníbal lo había abatido en una emboscada y se había hecho con sus anillos, que utilizó para enviar mensajes confusos al resto de mandos romanos. Tito, casi trescientos años después de aquel desastre, cabalgaba, además, sin casco ni armadura, y es que lo último que podía imaginar el joven César era que la permanente disputa por el poder entre sicarios y zelotes en el interior de la ciudad pudiera impulsar que un grupo de guerreros judíos, ávidos por mostrar su valía por encima del resto de soldados de Jerusalén, se atreviera a salir a su encuentro. Pero así fue.


  Tito cabalgaba hacia el sur, rodeando la enorme muralla exterior de la ciudad; cuando se encontraba a la altura de las torres del palacio de Herodes oyó el estruendo de los jinetes de los sicarios liderados por Eleazar por orden de Simón bar Giora. La guardia de jinetes singulares de Tito se vio sorprendida y, mientras daba la vuelta a sus caballos, los primeros caballeros romanos fueron abatidos sin piedad por las espadas y puñales esgrimidos con ira por los sicarios, que blandían sus afiladas armas haciendo honor al origen de su nombre, proveniente de sica, puñal. Pese al exceso de confianza de Tito y a su ingenuidad al pensar que los sitiados no se atreverían a atacarle fuera de las murallas, el hijo de Vespasiano tuvo la inmensa fortuna de que sus singulares no fueran como los cobardes jinetes de Fregellae que abandonaron al emboscado Marcelo a su suerte contra los jinetes de la caballería númida de Aníbal. Los singulares de Tito, pese a las bajas sufridas por el ataque sorpresa, se revolvieron y, aunque en desorden, respondieron a la embestida de los judíos con auténtica saña. No obstante, no pudieron evitar que el hijo del emperador quedara aislado con sólo unos pocos hombres a su alrededor para protegerle. Tito comprendió que había obrado de forma estúpida, pero en medio de su fracaso resolvió no morir sin luchar y, pese a que cayó al suelo, se incorporó como una fiera acorralada y desde tierra derribó a un jinete enemigo; luego evitó el golpe de un segundo y terminó hiriendo a un tercero, que pretendía unirse al acoso al que estaba siendo sometido el líder romano. Tito buscaba un caballo, pero las bestias sin jinetes huían despavoridas del improvisado campo de batalla. Desde las murallas de la ciudad se oía el constante jalear de los judíos, que debían de estar disfrutando al verle allí, en pie, casi sin protección alguna, luchando por sobrevivir cuando se suponía que debía ser él, un César de Roma, el que inflingiera terror en el enemigo. Pero Tito no se arredró. No era ése su carácter. Apretó los dientes y aulló con fuerza.


  —¡A mí, la guardia!


  No dejó de combatir, ni de detener golpes con su gladio. Era alto y fuerte y hábil y estaba bien adiestrado en el combate cuerpo a cuerpo. Resistió así dos embestidas más, hasta que, al fin, sus caballeros se abrieron paso entre los enemigos de Roma, le rodearon para cubrirle de los golpes de los sicarios, y le ofrecieron un caballo al que pudo subir y, rodeado ya por el grueso de sus singulares, consiguió salir intacto de la vorágine en la que se había convertido aquella inesperada lucha a los pies de las murallas de Jerusalén.


  Gran Templo de Jerusalén, bajo el control de los zelotes


  La noticia del ataque y casi muerte del jefe de los romanos, del hijo del emperador declarado César por éste, corrió de boca en boca por toda la Ciudad Nueva y, pese al muro y los guerreros zelotes que los custodiaban, también por el Templo y por toda la Ciudad Vieja. Y tal y como había previsto Simón, llegó a oídos de Gischala. Su despecho fue inconmensurable, y más aún ante las silenciosas miradas de sus oficiales zelotes, que recordaban cómo habían rendido hacía apenas unos meses una ciudad entera a ese mismo romano al que Simón y sus sicarios no habían dudado en atacar y casi abatir a la primera oportunidad de la que habían dispuesto. Gischala lamentó que el grueso de las tropas romanas hubiera acampado en el extremo occidental de la ciudad, donde quedaban completamente fuera de su alcance; sin embargo, una legión, la X Fretensis —fácilmente reconocible porque en sus estandartes se podía ver una compleja combinación de diferentes emblemas, desde un toro o un jabalí, pasando por un delfín y un buque de guerra—, se había situado en el sector oriental de la ciudad, entre el valle del Cedrón y el monte de los Olivos. Gischala sabía que sólo tenía una opción si quería seguir manteniendo el liderato entre los zelotes y mantener el control del Templo. Debía impresionar a todos, a sus zelotes y a los sicarios de Simón también, con una acción similar en osadía y valor a la que éstos acababan de realizar.


  Campamento general romano de las legiones V, XII y XV al oeste de Jerusalén


  Tito entró en las fortificaciones del campamento de las legiones al oeste de Jerusalén enfurecido. Y lo peor de todo es que no tenía a nadie a quien culpar más que a sí mismo y su estupidez: sus singulares habían luchado bien y los que habían caído lo habían hecho por causa suya. Le consolaba pensar que el reconocimiento del terreno era necesario, pero quizá no debía haber ido él mismo mostrándose accesible al enemigo, que ahora, sin duda, estaría aún más envalentonado y empecinado en rehuir toda negociación para rendir la ciudad.


  El joven César no había tenido tiempo ni de sacudirse el polvo y las manchas de sangre del combate junto a las murallas, o de que un médico le curara alguna de sus pequeñas heridas que se había hecho al caer del caballo, cuando un centurión irrumpió en el praetorium y, pasando por entre los legati legionis Cerealis, Frugi y Trajano se situó frente a él, que estaba muy irascible. Le miró y el recién llegado comprendió que debía explicarse con rapidez.


  —Ave, César —dijo el centurión con dificultad, pues aún estaba recuperando el aliento después de cabalgar al galope rodeando toda la ciudad—. Los judíos han organizado una salida con varios miles de soldados y están atacando a la X Fretensis en el otro extremo de la ciudad. Las fortificaciones de la X aún no están terminadas y el legatus Aulo Larcio Lépido solicita el apoyo de la caballería del César.


  Tito vio así confirmada su percepción de que los judíos no estaban en absoluto dispuestos a rendir la plaza, pero no era ahora momento de grandes reflexiones, sino de actuar con celeridad. Sus singulares, cuya ayuda reclamaba ahora Lépido, acababan de combatir, pero disponía de las ocho aloe de la caballería auxiliar.


  —Acudiré yo mismo a apoyar a la X Fretensis con una pequeña parte de mis singulares y con seis alae de la caballería auxiliar, dejando dos alae aquí de reserva. Que Frontón me siga magnis itineribus con las veinte cohortes de infantería auxiliar para reforzar la caballería lo antes posible —dijo Tito mientras terminaba de sacudirse el polvo y la sangre de su túnica militar, al tiempo que dejaba que un esclavo le pusiera, esta vez sí, la coraza para entrar en combate de nuevo.


  Los legati de la V, la XII y la XV le escuchaban atentos, en particular Trajano, que no podía evitar pensar que si él hubiera seguido al mando de la X legión las fortificaciones ya se habrían terminado, pero el César volvía a hablar y, como el resto, Trajano escuchó con atención.


  —Volveremos a proponer que rindan la ciudad cuando solucione el tema del ataque a la X, pero entretanto, como los judíos no parecen estar muy dispuestos a la rendición, quiero que vayáis limpiando el terreno delante de las murallas entre la torre Psephinus y el palacio de Herodes para que puedan avanzar por la llanura torres de asedio o arietes; ya veremos qué usamos primero. —Miró a Cerealis y Frugi—. Quiero que los hombres de la V y la XV se concentren en la construcción de las máquinas que necesitamos. —Y pensando en voz alta, mirando un instante al suelo—: Arietes, sí; quiero arietes: usaremos arietes transportables. Los hombres de la XII —clavó sus ojos en Trajano padre, de quien intuía aún la decepción por haber sido transferido de la X a la XII legión—, sí, los hombres de la XII deben concentrarse en limpiar el terreno de forma que las máquinas puedan acceder a la muralla sin impedimento. He observado un punto débil junto al palacio de Herodes, Trajano. Es lo único bueno que hemos sacado de esta salida de reconocimiento, pero puede ser importante. Ese terreno debe quedar limpio y llano para que podamos aproximar los arietes. Construiremos rampas si es necesario. Con madera o con tierra o con ambas cosas. Por Júpiter, ¿están claras mis órdenes?


  Los observó girando despacio la cabeza mientras el esclavo se las ingeniaba para ponerle el casco.


  Los tres legati legionis asintieron y Tito, como una centella, salió del praetorium decidido a ponerse al mando de la caballería para detener el ataque de los judíos del sector oriental contra sus legionarios de la X. Asumir el mando personal antes había sido un error, pero no hacerlo ahora que las cosas se torcían transmitiría a enemigos y legionarios un mensaje de debilidad y cobardía por su parte. Había empezado aquel asedio combatiendo cuerpo a cuerpo y ya no podía echarse atrás. Para bien o para mal.


  Infantería zelote, avanzando frente a las murallas del Templo y la Ciudad Vieja


  Gischala no dejaba de animar a sus zelotes con feroces gritos de guerra por la liberación de Israel, y más aún al observar cómo sus leales causaban numerosas bajas entre los legionarios de la X, sorprendidos por la furia de sus hombres cuando aún no habían podido construir las fortificaciones de su campamento.


  El combate tenía lugar más allá del río Cedrón, fácilmente vadeable en muchos puntos a causa de la sequía, lo que había permitido el avance de los zelotes con gran rapidez, para mayor perjuicio de los legionarios de la X Fretensis. Gischala, en medio de la batalla —pues había querido comandarla él personalmente y no dejarla en manos de un segundo como había hecho Simón con Eleazar—, rodeado por sus hombres, levantaba los brazos y aullaba, aullaba, aullaba.


  —¡Por la tierra de Israel! ¡Toda nuestra tierra libre de romanos! ¡Matadlos a todos, a todos! ¡Jehová está con nosotros! ¡Somos los auténticos y únicos bendecidos por Jehová!


  Sus guerreros respondían con golpes y estocadas mortales, con furia y sangre, con terror y odio que se desparramaba sobre los atónitos cadáveres de ojos abiertos de los legionarios de Roma.


  Campamento general romano de la legión X al oeste de Jerusalén


  Lépido, legatus al mando de la X, se afanaba por detener el desastre. Se había alegrado cuando el César le había propuesto para comandar aquella legión, pero ahora todo parecía diferente. Sustituir al veterano Trajano no parecía ya tan sencillo.


  —¡Mantened las posiciones! ¡Por Hércules, por Roma! ¡Mantened las posiciones!


  Sabía que si retrocedían de forma desorganizada, como lo estaban haciendo, aquello podía tornarse en una masacre. Necesitaban la caballería y la necesitaban ya o todo estaría perdido en aquel maldito monte de los Olivos.


  —¡Mirad! —dijo uno de los tribunos. Lépido se volvió hacia el norte: una nube de polvo inmensa anunciaba la llegada de los jinetes de Tito. Todo podía arreglarse.


  Vanguardia zelote


  Gischala observó la nube de polvo y, pese a su ira y su rabia, supo contenerse y actuar con la prudencia de un hábil guerrero.


  —¡Replegaos a este lado del río! ¡Retiraos a este lado del río!


  Si sus zelotes cruzaban de nuevo el Cedrón y se situaban bajo las murallas, el resto de sus hombres desde lo alto de los muros de la ciudad les ofrecerían suficiente cobertura con sus proyectiles para evitar que la caballería romana les masacrara en aquel punto. Y los zelotes, que veían que seguir las órdenes de Gischala era caminar hacia la victoria sobre sus enemigos, obedecieron y se replegaron con rapidez.


  Retaguardia romana


  Tito comprobó que sus jinetes hacían retroceder al enemigo empujándolo hacia la ciudad y se detuvo junto a Lépido.


  —¿Qué ha pasado aquí? —inquirió el hijo de Vespasiano airado, desmontando de su caballo. Lépido bajó la cabeza.


  —Estábamos con la construcción del campamento, César, cuando observamos que salían de la ciudad. No paré las obras de la fortificación del todo, sólo tomé parte de la legión para la defensa y no calculé bien la furia del enemigo. Luego era difícil ya maniobrar…


  Lépido no levantaba la mirada del suelo. Tito le observaba con atención. No era frecuente que un mando reconociera un error. Tito también tenía muy fresco en su memoria cómo él mismo había estado a punto de caer al otro lado de la ciudad por infravalorar la capacidad del enemigo.


  —Eso ahora no importa —dijo Tito y Lépido, algo más aliviado, levantó la mirada del suelo—; ahora hay que continuar con la fortificación. Necesito un buen campamento en este sector de la ciudad. Hemos de atacar por varios puntos a la vez si queremos tener opción de ir quebrando sus defensas. Las murallas son inmensas, pero, si vamos aniquilando a sus defensores, un muro sin guerreros no vale de nada. Lo conseguiremos, Lépido, lo conseguiremos. —Puso su mano sobre el hombro del legatus de la X.


  —Sí, César —respondió Lépido con firmeza recobrada. A Tito le gustaba escuchar de sus mandos el título de César, nombrado por el emperador. En tiempos en los que había habido tantos emperadores en tan pocos meses, la adhesión de aquellos oficiales a la causa de su padre, aceptando el título que éste le había otorgado, era algo que no podía menospreciar; no podía permitirse el lujo de relevar a un legatus por un error de cálculo que él mismo había cometido en el otro extremo de la ciudad asediada. En ese momento, Tito levantó la mirada y se percató de que las alae de caballería estaban a punto de cruzar el río. Se despidió de Lépido con una última instrucción.


  —Que continúen las labores de fortificación, Lépido; necesito ese campamento.


  Sin esperar a recibir respuesta, Tito montó de nuevo sobre su caballo y azuzó al animal para dirigirse, rodeado por un nutrido grupo de sus singulares, hacia el río Cedrón. Tenía que detener el ciego avance de su caballería o caerían bajo los proyectiles que, a buen seguro, los enemigos de lo alto de las murallas tendrían dispuestos para ser arrojados con furia y precisión. Llegado al río, el hijo de Vespasiano habló con voz potente al resto de oficiales.


  —¡Detened el ataque! ¡Por Júpiter, detened el ataque!


  Vanguardia zelote


  Gischala se percató de que el hijo del emperador en persona comandaba la caballería enemiga y recordó sus malditas cargas en Tarichaea y Gamala, y cómo tuvo que rendirse ante él en aquellas batallas. Ahora era su oportunidad de mostrar cómo no era sólo Simón el que no temía a Tito Flavio Sabino, César, sino que él mismo tampoco lo hacía, pese a haber sido derrotado en el pasado. Ahora todo era distinto, ahora él, Gischala, era más fuerte que antes, pues en Jerusalén había reunido a todos los zelotes, a todos sus partidarios, y podía plantar cara, desde la fortaleza Antonia y el Templo y las murallas de la Ciudad Vieja, a tantos legionarios y jinetes como osara traer aquel maldito romano: contra las murallas del viejo Jerusalén nada podían hacer los jinetes de Roma. Pero había que provocarles, había que provocarles para que cayeran en la trampa mortal que les tenía preparada. Incluso si no respondían a la provocación, cuando menos quedarían humillados ante sus guerreros, que verían cómo el gran líder de los romanos, el que dirigía ahora la guerra contra ellos, el joven César Tito, no era capaz siquiera de enfrentarse a ellos.


  —¡Avanzad hacia el río! —ordenó Gischala cambiando su orden anterior de repliegue hacia las murallas por una nueva instrucción de volver a atacar, a la par que blandía desafiante su propia espada—. ¡Hacia el río, por Israel!


  Y los zelotes cargaron contra la caballería romana.


  Caballería romana


  Tito Flavio Sabino ordenó responder al nuevo ataque judío con una carga de la caballería, pero, en cuanto los zelotes se replegaron una vez más bajo los muros de la ciudad, el hijo de Vespasiano ordenó detener el avance de sus jinetes. Los judíos entonces empezaron a mofarse de la caballería y arrojaron lanzas y flechas que caían cerca de los jinetes de la caballería auxiliar romana. Se reían. Se reían. Tito Flavio Sabino contenía su ira. La caballería era una gran arma para contrarrestar ataques como el que se había ganado más allá del Cedrón salvando a la X Fretensis, pero de poco valían los jinetes bajo la gran muralla de Jerusalén. Tito sabía que aquello era una exhibición de poder y de fuerza por parte de Gischala, pero no podía hacer nada por evitarlo.


  —Están divididos y, sin embargo, su propia división les hace más fuertes; compiten entre ellos por humillarnos —dijo el joven César a Lépido, que se había aproximado para comprobar in situ la evolución de los ataques en primera línea, junto al hijo del emperador.


  Lépido no entendía bien a que se refería el César, pero asintió. En ese momento, un decurión de la caballería señaló al norte. Tito, desde lo alto de su caballo, distinguió el avance de las veinte cohortes de infantería auxiliar que Frontón dirigía hacia aquel punto y se volvió, una vez más, hacia Lépido.


  —La infantería auxiliar os cubrirá mientras continuáis con la fortificación y detendrá a los judíos en el río si vuelven a intentar atacar. Yo regresaré con el grueso de la caballería al sector occidental. Te dejaré dos alae de jinetes de apoyo.


  Lépido se puso el puño en el pecho y se quedó mirando cómo el hijo del emperador se alejaba cabalgando hacia el norte, cruzando por entre las cohortes de auxiliares que acudían a reemplazarles.


  Vanguardia zelote


  Gischala, al ver cómo Tito se alejaba, levantó de nuevo sus brazos y vociferó su mensaje con la intensidad de la rabia y el despecho: quería no ya humillar a los romanos, eso era secundario, sino que su voz se oyera por toda la Ciudad Vieja —sobre todo en la Ciudad Nueva— y que sus palabras se clavaran como cuchillos en la cabeza de los sicarios de Simón.


  —¡Victoria! ¡El Gran Templo de Jerusalén está a salvo de los gentiles de Roma gracias a la fuerza de los zelotes, los vigilantes del Templo de Salomón! ¡Victoria, victoria, victoria!


  Murallas de la Ciudad Nueva bajo el control de los sicarios


  Simón analizaba los movimientos de las tropas romanas frente a las murallas del palacio de Herodes. Estaban desplazando gran cantidad de legionarios a ese punto y era evidente que tramaban algo justo allí, pero qué exactamente no lo sabía, y era lo que intentaba discernir. En ese instante llegó Eleazar y le confirmó que los rumores que los zelotes habían hecho llegar a la Ciudad Nueva eran ciertos: Gischala había hecho retroceder a la caballería romana y a la infantería de la X legión y todo ello mientras el hijo del emperador estaba al mando; era una victoria colosal. Simón apretaba los labios mientras digería aquellas malas noticias. No le habría importado que los romanos tomaran el Templo, ya lo recuperarían, si con eso se conseguía que Gischala y sus zelotes fueran reducidos a polvo. Aquella victoria frente a aquel César en el sector oriental de las murallas de Jerusalén dejaba de nuevo la situación entre sicarios y zelotes en aquel maldito equilibrio del que parecía que nunca podrían salir. Simón dejó de mirar a Eleazar y se volvió de nuevo hacia occidente, asomando por encima de las almenas de la torre de Herodes, en dirección a los romanos. Vio a varios grupos dispersos que apenas portaban armas. Parecía que segaran. Simón, de pronto, lo comprendió todo.


  —Están limpiando el terreno —dijo a Eleazar, que se había situado a su lado—. Van a intentar entrar por ahí. —Sonriendo, señaló a un punto al norte, entre la torre de Herodes y la torre Psephinus—. Tendremos el honor de ser los primeros en masacrarles y hacer que su vanidad se reduzca al tamaño de sus dioses.


  —Jehová nos ayudará —respondió Eleazar con los ojos bien abiertos, brillantes, anhelando el combate.


  —Jehová nos ayudará, sí —confirmó Simón—; Jehová y las máquinas de guerra. Ordena que concentren al sur de la torre Psephinus todas las ballistae y los escorpiones que tenemos. Esto va ser una masacre.


  Zapadores romanos frente a las murallas de la Ciudad Nueva


  —Prefiero esto a tener que cortar árboles, apilarlos, arrastrarlos y construir los arietes —dijo un legionario de XII Fulminata mientras segaba con dificultad con su gladio militar la maleza que le rodeaba.


  —Sí —le respondió otro legionario que realizaba la misma operación—, pero calla. Viene el nuevo legatus.


  Marco Ulpio Trajano, acompañado por dos tribunos y media docena de legionarios, pasó al lado de los dos legionarios con el rostro serio. La advertencia del segundo había sido en vano: el legatus hispano acababa de oír los comentarios y estaba ya digiriendo aquellas palabras repletas de ignorancia: así que eso era lo que pensaban la mayoría de los mentecatos de la legión que le había asignado el hijo del emperador en aquel asedio. Sin duda era su propia inexperiencia la que les hacía hablar de aquella forma y decir aquellas sandeces. Trajano se detuvo a veinte pasos de aquellos dos legionarios. Los tribunos se detuvieron junto a él, pero no dijeron nada. Ya habían observado que el nuevo legatus era un hombre reservado. Le vieron mirando hacia las murallas, que aún quedaban muy distantes, y hacia los legionarios que estaban en las inmediaciones empezando a limpiar el terreno. Y de nuevo miró las murallas y una vez más a esos dos legionarios que ahora trabajaban en silencio.


  Marco Ulpio Trajano se sentía humillado por tener que dirigir la peor de las legiones en aquel asedio, pero más aún porque aquellos hombres no eran conscientes de su infinito grado de estupidez. Era algo que debía empezar a cambiar como fuera. Como fuera. Marco Ulpio Trajano volvió sobre sus pasos y se situó junto a los dos legionarios que hablaban cuando cruzó a su lado.


  —Vosotros dos —les dijo, y les señaló con el dedo para identificarlos entre toda la cohorte que estaba desperdigada segando rastrojos y arrancando piedras que sobresalían—; sí, vosotros dos: al frente. Caminad hacia la muralla y no os detengáis hasta que lo ordene personalmente, ¿está claro?


  Los dos legionarios tragaron saliva. Asintieron tras un breve silencio y echaron a andar. Caminaban con las espadas que habían usado para segar en la mano. De pronto se dieron cuenta de que no habían recogido los escudos que habían dejado en el suelo para trabajar sin aquel pesado estorbo del arma defensiva. Los dos se miraron, se entendieron y siguieron andando. El escudo sería una ausencia cada vez más importante a medida que se acercaran a las murallas, pero ninguno de ellos tenía el valor de detenerse sin que el legatus diera la orden. Tampoco habían dicho nada como para enfurecerle. No sería capaz de dejarles morir bajo una lluvia de flechas; no tenía sentido. De todos modos aún estaban a muchos metros de la muralla y ni las flechas ni las lanzas podían alcanzarles. Eso les sosegó, pero, al tiempo que avanzaban, ralentizaban el paso a la espera de que el legatus diera la orden. Nunca habían disfrutado al recibir órdenes, pero nunca antes habían ansiado tanto recibir una.


  Trajano les contemplaba fijamente, casi sin parpadear. Los tribunos concluyeron que iba a dejarlos morir por nada y no estaban seguros de que eso condujera a nada bueno, pero no pensaban intervenir.


  —¿Qué hacen esos dos? —preguntó Eleazar.


  Simón negó con la cabeza.


  —No lo sé —dijo el líder de los sicarios—, pero ésta es una oportunidad tan buena como cualquier otra para comprobar el alcance de los escorpiones. ¡Largad!


  Los legionarios caminaban respirando deprisa; más deprisa al tiempo que andaban más despacio. Querían mirar hacia atrás, por si les hacían señales. Quizá el legatus había dado la orden y no le habían oído. Uno de los dos miró por encima del hombro, pero sólo vio, empequeñecido por la enorme distancia que habían recorrido, al nuevo legatus mirando en su dirección pero sin hacer gesto alguno.


  —¿Qué hacen? —preguntó el segundo legionario, que quería aprovechar que su compañero se había atrevido a mirar hacia atrás para saber qué pasaba.


  —Nos miran. Eso es todo. Nos miran.


  Y siguieron caminando unos pasos más. Veinte más. Treinta. Cincuenta. Las murallas comenzaban a aumentar de tamaño de forma especialmente amenazadora, pero aún no debían de estar al alcance de las flechas, de manera que siguieron avanzando cuando, súbitamente, cayó algo del cielo, una roca, que aterrizó entre los dos cubriéndolos con el polvo que levantó el tremendo impacto. Se quedaron inmóviles.


  —¡No he dicho que os detengáis, por Júpiter! —Escucharon a sus espaldas la voz del legatus bramando como si de un huracán se tratara. Dieron otro paso más al frente, y otro y otro. Sudaban. Varias gotas frías discurrían por sus frentes arrugadas, en tensión. Miraban hacia el cielo. Oyeron el silbido que anunciaba la muerte, pero no alcanzaron a ver nada y, de pronto, la nueva roca cayó sobre el tronco del primero de los legionarios, arrancando la cabeza del soldado de cuajo con tal fuerza que rodó como un segundo proyectil por espacio de un cuarto de milla, hasta detenerse cerca de donde se encontraba la cohorte de legionarios del XII Fulminata, su legatus y los dos tribunos.


  —¡Alto! —exclamó Marco Ulpio Trajano al legionario que aún seguía vivo—. ¡Puedes dar la vuelta! —Añadió en voz baja—: Imbécil.


  Miró a los tribunos y al resto de legionarios de aquella cohorte y de otras cohortes que se habían aproximado para ver lo que ocurría abandonando el trabajo asignado. Aquello era un desastre. No había ni disciplina ni orden. No podía esperar nada de aquellos hombres. Le entraron ganas de ajusticiarlos a todos, pero no había mejor condena para todos ellos que cumplir las órdenes de Tito, así que decidió explicarles lo que les esperaba, ¿por qué no? Les habló alto y claro, con precisión, sin rodeos.


  —¿Creíais acaso que limpiar el terreno sería un trabajo fácil? ¡Sois aún más ignorantes de lo que pensaba! ¡El hijo del emperador ha asignado este trabajo a la XII Fulminata porque para lo único que valéis es para morir bajo las murallas de Jerusalén limpiando el terreno para los soldados que realmente valen la pena: los de la V y la XV, los que construyen los arietes que luego empujarán contra las murallas por encima de vuestros cadáveres! ¡Sí, de vuestros cadáveres! ¿O seguís creyendo que limpiar el terreno va a ser cosa fácil? No sólo os arrojarán flechas y lanzas, sino que os van a lanzar todo tipo de proyectiles con las innumerables máquinas de guerra que se perdieron, que vosotros mismos perdisteis al dejarlas abandonadas hace unos años en esta misma ciudad! ¡Sí, las mismas ballistae y escorpiones que trajisteis a Jerusalén serán las que os masacren estos días! ¡Pero una cosa os aseguro: una cosa os aseguro y lo juro por todos los dioses, por el mismísimo Júpiter Óptimo Máximo! ¡Vamos a limpiar este maldito terreno, lo vamos a dejar llano y construiremos rampas si hacen falta para que los arietes de la V y la XV pasen por encima de nuestra sangre y puedan derribar esos malditos muros! ¡Ahora ya sabéis en qué estáis enfrascados! ¡Ahora ya sabéis de qué va esta limpieza de terreno! —En eso, casi corriendo llegó el legionario que acababa de salvarse de los proyectiles de las ballistae y jadeante, agotado, se detuvo a unos pasos del legatus. Marco Ulpio Trajano se giró al sentir su respiración de perro acobardado—. ¡A continuar con el trabajo! —le dijo y reemprendió la marcha.


  Los tribunos lo seguían de cerca; Trajano aprovechó el momento en el que parecía haber captado también la atención de los oficiales de la XII para darles órdenes.


  —Necesitamos las ballistae y los escorpiones de la V y la XV y de la X también, o no duraremos ni tres días. Hay que estorbarles mientras nos lanzan rocas con otras rocas, o no podremos ejecutar el trabajo. Uno de vosotros debe ir a los legati de la V y la XV y otro al legatus de la X. Necesito en especial a los legionarios de artillería de la X; los que tienen mejor puntería en todo Oriente. Yo hablaré con el César.


  Los dos tribunos saludaron militarmente a Trajano y partieron raudos en busca de las máquinas de guerra. El legatus de la XII Fulminata se detuvo de nuevo: a sus pies, la cabeza del legionario abatido por el pesado proyectil del enemigo le miraba con una absurda mueca de asombro y dolor. Trajano sabía que era sólo el principio. Sólo el principio.


  La casa de Juan estaba repleta de amigos y conocidos y desconocidos; llena, a fin de cuentas, de decenas de cristianos que buscaban refugio de la guerra no ya entre los muros de su pequeña morada, sino bajo el manto tranquilizador de su serenidad y su fe. Jesús le dejó su propia madre a su cargo y todos los allí congregados compartían el sentimiento de que si el mismísimo Jesús había confiado el bienestar de María a aquel discípulo era, sin duda, porque Juan era merecedor de la más absoluta de las confianzas.


  Éste, por su parte, se había ocupado en atender personalmente a todos los que podía, preguntando por el estado de cada uno de ellos, prestando atención sincera a los relatos más terribles de quienes llevaban huyendo de la guerra años y que pensaban que en Jerusalén encontrarían, al fin, un lugar de paz; sin embargo, ahora la guerra les envolvía si cabe con aún más fuerza, más rabia, de forma más implacable y fría. Juan no tenía sirvientes, pero sí amigos cercanos y éstos le ayudaban a distribuir agua, un poco de pan y algo de queso entre los reunidos. Había más comida pero el discípulo de Cristo no podía evitar tener ese presentimiento vago, indefinido pero permanente de que estaban sólo en el principio de algo aún más aterrador; como persona siempre prudente, consideraba que era mejor guardar alimentos para el futuro próximo. Ni los zelotes de Gischala, que dominaban la Ciudad Vieja en la que Juan habitaba, ni los sicarios de Simón que controlaban la Ciudad Nueva y la Alta, parecían preocupados por el estado en que pudiera encontrarse la población. Para ambos sólo la guerra entre ellos mismos y contra los romanos era lo único importante. Gischala había ordenado desalojar casas enteras en los barrios limítrofes con la muralla oriental para almacenar armas y proyectiles de todo tipo que usar en la defensa de la ciudad; y lo mismo con las casas que se levantaban en los aledaños a la parte occidental de Jerusalén, controlada por los sicarios de Simón. Juan se sentó un instante para descansar después de servir agua en cuencos de arcilla a una familia procedente de una de esas casas desalojadas a la fuerza. Simón parecía igual de terrible que Gischala en su locura. Decían que había ordenado destruir incluso gran número de viviendas para utilizar los escombros como proyectiles para sus catapultas, pero Juan no sabía si dar crédito o no a aquellos rumores. Los rumores eran lo peor, porque se trataba de una marea intangible de miedo contra la que sólo podía contraponer la oración y la fe y ésta se debilitaría en muchos cuando la desesperación se hiciera con el ánimo de los corazones de toda aquella pobre gente. ¿Y él? A sus más de cincuenta años había dejado de preocuparse de sí mismo. Cualquier día de más que viviera le parecía un regalo del Señor y estaba seguro de que pronto llegaría su hora. No tenía miedo. Sólo le extrañaba que Dios le prorrogara la existencia entre los vivos, toda vez que la madre de Jesús ya les observaba desde los cielos hacía un tiempo largo ya. Quizá Dios quería que él estuviera allí para que los hombres y las mujeres de Jerusalén que creían en Él encontraran algo de consuelo en sus débiles palabras de ánimo. Juan se levantó y se dirigió a todos con voz tranquila.


  —Hermanos de Jerusalén: comed y bebed en mi casa todo el tiempo que necesitéis y rogad a Dios por que nos guíe y nos dé fuerzas para sobrellevar la ira de romanos y zelotes y sicarios. No perdáis la esperanza: mientras no oigamos el bramido de un ariete romano al impactar contra los muros de la ciudad, aún es posible que romanos y sicarios y zelotes lleguen a un acuerdo y la ciudad se rinda de forma pacífica sin que los males de todos sean aún mayores. Os ruego a todos que ahora recemos juntos para que ese acuerdo sea aún posible. Arrodillaos conmigo y rezad a Jesús para que interceda ante Dios por nosotros.


  Y Juan se arrodilló y con él todos, y Juan cerró los ojos y empezó a orar y todos le imitaron. Juan repetía palabra a palabra la oración que el propio Jesús les había enseñado hacía años.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga tu reino. Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra. El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy. Y perdónanos nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos metas en tentación, mas líbranos del mal; porque tuyo es el reino, y el poder, y la gloria, por todos los siglos. Amén[14].


  Pero sus pensamientos de remordimiento le consumían por dentro: los romanos y sicarios y zelotes nunca llegarían a un acuerdo y se sentía horrible por haber dicho lo contrario de lo que pensaba, pero ¿de qué otra forma podía mantener el ánimo de todos aquellos hermanos perdidos y aterrados en medio de la locura de aquella guerra? ¿Era la mentira un camino recto en medio de aquella tortuosa guerra? No sabía qué hacer. No lo sabía. Estaba perdido y todos creían que él les guiaría durante aquel asedio.


  Tito había ratificado la petición de Trajano y decenas de escorpiones y ballistae de la V, la X y la XV se concentraron justo por detrás de las posiciones de la XII Fulminata para dar cobertura a los legionarios que se afanaban, nerviosos, en la limpieza del terreno por el que luego se conducirían los arietes y las torres de asedio.


  Trajano estaba convencido de que con el apoyo de la artillería del resto de legiones podría realizar la tarea de limpieza del terreno encomendada por el joven César, pero no fue así: los judíos parecían mejorar su puntería con cada proyectil y causaban múltiples bajas entre los legionarios de la XII legión, mientras que los artilleros romanos, aunque conseguían que sus proyectiles cayeran entre las almenas de la muralla, no parecían dar nunca en ningún sitio donde hubiera defensores. De ese modo, los guerreros judíos no sólo sobrevivían, sino que además lanzaban flechas y lanzas a cualquier legionario que se aproximara a las murallas. Así nunca se podría terminar el trabajo encomendado de forma efectiva. Trajano oteaba el escenario, incómodo. Había algo que no entendía. Los artilleros de la X eran de los mejores del Imperio y no conseguían abatir a prácticamente ningún enemigo. Quizá debía advertir al César, pero reconocer su incapacidad para ejecutar las órdenes recibidas era algo a lo que Trajano se resistía, no ya por orgullo, sino porque presentía que si él no era capaz de llevar a cabo aquella tarea no era probable que ningún otro legatus fuera a tener éxito, y si no se conseguía preparar aquel terreno, el trabajo de aproximación de los arietes sería aún más costoso, cuando no imposible. Y sin arietes nunca se conquistaría aquella ciudad. ¿Por qué no acertaban sus artilleros a abatir a casi ningún judío? ¿Era cosa de los dioses? ¿Del dios judío acaso?


  Trajano se acercó a un equipo de artilleros de uno de los escorpiones de la X. Observó las piedras que habían acumulado junto a la máquina: oscilaban en dimensiones, pero aproximadamente eran del tamaño de una cabeza humana y del color gris blanquecino que parecía rodear a toda aquella ciudad. Entre gris y blanco.


  —¡Largad! —dijo el oficial al mando de aquella unidad sintiendo la atenta mirada de quien había sido legatus de la X no hacía mucho tiempo. El equipo, a sabiendas que estaban siendo observados por Trajano, se esforzó en apuntar bien. La roca salió disparada a toda velocidad y surcó el aire como un halcón. Llegó a su máxima altura y empezó a descender aumentando si cabe aún más la velocidad hasta pasar entre dos almenas de la muralla occidental de Jerusalén y herir a… nadie.


  Trajano inspiró aire con fuerza. Tenía una triste intuición.


  —Dad la vuelta a esta máquina —dijo y ante la mirada confusa de los legionarios repitió sus instrucciones con voz firme; no eran legionarios de la XII, pero ahora las unidades de artillería estaban bajo su mando; en general, para todos los de la X, su antiguo legatus era su jefe natural—. Dad la vuelta al escorpión, he dicho. —Mientras empezaban a obedecer se acercó al oficial artillero al mando—. Me voy a alejar media milla, me situaré en aquella zona, a mitad de camino en dirección hacia donde están construyendo las torres de asedio y los arietes. —Le miró fijamente a los ojos—. Cuando levante el brazo me arrojarás una roca —le puso la mano derecha en el hombro— y apunta a dar, a dar, ¿está claro?


  El oficial, con la boca abierta, asintió. Iba a decir algo, a manifestar sus dudas sobre la orden recibida, pero, para cuando consiguió empezar a articular una palabra, el legatus se alejaba ya a buen paso dándole la espalda.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de los legionarios.


  —No lo sé —dijo el oficial y miró a su alrededor. Los oficiales de otras unidades de artillería habían empezado a mirar hacia su escorpión en cuanto éstos lo giraron. Nadie entendía nada. Los legionarios de la máquina de guerra que ya no apuntaba hacia los muros de Jerusalén explicaban con rapidez las instrucciones que Trajano había dado. El bombardeo de los muros de la ciudad se ralentizó. Todos querían saber en qué iban a quedar las extrañas órdenes del entonces ya legatus de la XII Fulminata. El oficial miraba en dirección a Trajano y vio cómo éste se detenía, daba la vuelta, encarando la máquina de guerra desde la distancia y, al instante, alzaba el brazo.


  —¿Qué hacemos? —repitió el legionario encargado de liberar la cuerda que mantenía en tensión el escorpión cargado con un pesado proyectil. El oficial sudaba. Trajano los miraba fijamente con un brazo en alto. Apenas había pasado un brevísimo instante pero al artillero al mando de aquella máquina le parecía que el tiempo se hubiera detenido. Nunca había disparado contra un romano y ni imaginaba que fuera a hacerlo jamás, mucho menos contra un legatus, pero había estado bajo el mando de Trajano en el pasado reciente y sabía que no era hombre con quien discutir una orden.


  —Suelta el proyectil —masculló el oficial, y como fuera que el legionario dudaba repitió su orden en voz muy alta—: ¡Suelta el maldito proyectil, por Júpiter!


  El legionario liberó la cuerda y la roca salió escupida del escorpión a una velocidad brutal. El zumbido del proyectil surcaba el aire en su irrefrenable ascenso mientras centenares de legionarios y artilleros de la V, la X, la XII y la XV mantenían sus miradas clavadas en el legatus que había ordenado semejante absurdo. Muchos se preguntaban qué pasaría si la piedra impactaba en el legatus de la XII. Ninguno quería estar en la piel del oficial al mando de aquel escorpión.


  Marco Ulpio Trajano observó cómo el escorpión soltaba su mortal proyectil. Si el artillero había calculado bien, y eso era muy probable, pues había seleccionado a uno de los mejores según recordaba en su paso al mando de la X, la roca caería sobre él o muy, muy cerca. Trajano intentó seguir la trayectoria de la piedra desde su lanzamiento, pero ante la velocidad con la que salió despedida del arma, la había perdido de vista, la había perdido. Y eso no le gustó.


  Marco Ulpio Trajano mira al cielo y no ve nada. Tiene que estar a punto de caer, a punto de caer. De pronto, en lo alto, se dibuja una silueta, un punto blanco que se observa con claridad y que se acerca, que se acerca a una velocidad de vértigo, pero hay tiempo y el legatus se desplaza dos, tres, cuatro, cinco pasos rápidos hacia su izquierda. La roca cae reventando el suelo justo en el punto donde se encontraba hacía un instante. El artillero era bueno. Muy bueno. Y sin embargo apenas derribaban enemigos en las murallas. Trajano, clavado en su nueva posición, vuelve a levantar el brazo encarando, una vez más, al escorpión de la X.


  El oficial de la máquina de guerra maldice su suerte mientras da las órdenes precisas.


  —¡Cargad el escorpión, cargad el escorpión! ¡Corregid el ángulo de tiro hacia nuestra derecha, un ápice!


  Los legionarios empujan el pesado escorpión hacia la derecha hasta que éste queda a satisfacción del oficial. El legionario encargado de liberar el proyectil se le acerca.


  —Quizá debieras apuntar a dar; quizá así nos dejará en paz el legatus.


  El oficial le miró perplejo.


  —Estamos apuntando a dar. —El legionario, retomando su posición, le miraba con los ojos abiertos de par en par. No podía creer que el oficial estuviera tan loco como el legatus.


  Trajano mantenía su brazo en alto. De nuevo dispararon otro proyectil. Esta segunda vez, con más atención, pudo seguir la trayectoria desde el principio, y, sin perderlo de vista ni un momento, vislumbró con nitidez la mole blanca y gris de piedra que se le acercaba desde el cielo. Repitió la operación, esta vez en sentido contrario, dando varios pasos hacia su derecha, situándose justo al lado del primer proyectil. La segunda roca impactó junto a él, pero, una vez más, sin herirle. Trajano estaba ya persuadido de que podrían pasarse así el resto del día y que nunca le darían. Puso sus brazos en jarra. Miraba hacia la muralla, luego hacia los proyectiles que acababan de caer a su lado. Se puso en marcha y caminó hacia el escorpión que, siguiendo sus instrucciones, había arrojado dos rocas contra él. El oficial estaba tenso. Trajano imaginaba que no habría tenido que ser fácil apuntar contra un legatus. Se detuvo frente a él. No era necesario confirmar si había apuntado bien: si no se hubiera apartado en ambos casos, el proyectil le habría dado de pleno. Era un buen artillero el de aquel escorpión de la X. Trajano pasó a su lado y luego, sin decir nada, siguió caminando por entre el pasillo de la multitud de legionarios que se había arremolinado en el lugar para observar aquel particular episodio. Siguió andando en dirección a las murallas de la ciudad hasta que llegó al punto donde los trabajos de los soldados de la XII Fulminata se habían detenido por obra de los proyectiles enemigos que caían sin parar. El legatus se agachó junto a una de las rocas que lanzaban desde el interior de la ciudad, desde detrás de las murallas y, nada más ver el proyectil, vio confirmadas todas sus intuiciones. Sacudió la cabeza. En ese momento alguien gritó.


  —¡Por Hércules! ¡Rocas! ¡Arrojan más rocas! ¡Despejad el terreno!


  Era un centurión al mando de esa zona. Trajano se levantó, dio la espalda a las murallas y empezó a caminar de regreso a donde se encontraban los escorpiones. A sus espaldas una decena de proyectiles enemigos caían impactando en el suelo, sin causar bajas, pero impidiendo que los legionarios de la XII pudieran proseguir con la tarea de allanar el terreno para los arietes y las torres de asedio. Trajano se detuvo junto al oficial de artillería, que empezaba a dirigir las maniobras para cargar rocas en los escorpiones y responder así a los defensores de la muralla.


  —¡No! —dijo Trajano con vehemencia—. No lancéis ni una roca más de éstas. —Señaló a una gran pila de rocas blancas y grises que los legionarios de la X habían acumulado durante la noche anterior—. No tiene sentido seguir desperdiciando proyectiles. Haced pintura negra o usad pez oscura y pintadlas de negro antes de lanzarlas. Sólo así conseguiremos algo. Las ven: son tan blancas que los judíos las ven con tiempo suficiente de evitarlas. Hay que pintarlas de negro. —Comenzó a alejarse mientras repetía la orden una y otra vez—: Hay que pintar las malditas rocas de negro y… —detuvo su marcha, se giró hacia los oficiales allí congregados y añadió una última orden—… las tareas de limpieza del terreno se reiniciarán al atardecer. Al atardecer —sonrió—, así aún las verán menos. Esta tarde las cosas serán diferentes.


  Simón y Eleazar estaban satisfechos. Los romanos habían dejado de intentar acercarse a las murallas desde aquella mañana; eso les había dado tiempo a acumular más proyectiles y estaban preparados para abortar cualquier nuevo intento de aproximación por su parte. El sol caía en el horizonte, alargando las sombras inmensas de la fortaleza Antonia y los altos muros del Templo, pero aún había luz y los romanos parecían dispuestos a volver a intentarlo.


  —Están acumulando tropas otra vez —dijo Eleazar.


  —Responderemos como siempre —afirmó Simón con seguridad. Se encontraban entre las almenas de la torre de Herodes, a resguardo, cuando una roca cruzó a toda velocidad junto a ellos sin que hubieran visto que se acercaba. El proyectil impactó en uno de los sicarios próximo a ellos y le destrozó el pecho. La sangre se desparramó por todo lo alto de la torre y hasta les entró en los ojos. Ni Simón ni Eleazar tuvieron mucho tiempo para comentar lo ocurrido, porque caían nuevas rocas sin que en ningún momento pudieran vislumbrar de dónde venían. Simón se arrastró hasta llegar a la parte de la torre que le permitía ver qué ocurría en el interior de la Ciudad Nueva, por detrás de las murallas, donde tenían acumuladas la mayor parte de las máquinas de guerra; el desconcierto era total. Varios proyectiles habían impactado en algunos de los renegados romanos que las manipulaban y la lluvia de rocas no cesaba. Nadie parecía ver los malditos proyectiles antes de su caída. Las cosas se estaban complicando.


  —Se han dado cuenta de lo de las rocas blancas —dijo Eleazar, que se arrastraba a su lado.


  —Resistiremos. Da igual lo que hagan: resistiremos —insistió Simón, como si al repetirlo las palabras cobraran más fuerza—. Es hora de preparar los sacos.


  Con un eficaz apoyo de los escorpiones, los legionarios de la XII Fulminata consiguieron, por fin, preparar el terreno y construir tres largas rampas que culminaban en las murallas. Muchos legionarios cayeron bajo las lanzas y las flechas enemigas. Los escudos evitaron una masacre total, pero otros cayeron por las rocas que arrojaban las máquinas que controlaban los judíos, aunque ya no caían tantas piedras como al principio porque la artillería romana eliminaba a muchos defensores de las almenas de las murallas o dificultaba a los artilleros enemigos que cargaran sus máquinas con la misma velocidad del principio. En poco tiempo corrió por todas las legiones la anécdota del color de los proyectiles, hasta llegar a oídos del propio Tito. El hijo del emperador, que había estado patrullando con la caballería alrededor de la ciudad para asegurarse de que no llegaran ni alimentos ni nuevos pertrechos militares a los sitiados, llegó al punto donde se levantaban, orgullosas, las tres torres de asedio junto a los tres inmensos arietes que debían servir para quebrar las murallas de Jerusalén. Estaba a punto de dar comienzo la parte más audaz de toda la estrategia de ataque y Tito había convocado un consilium con todos sus legati, allí mismo, al pie de las torres de asedio. Hasta allí habían traído una mesa con un mapa de la ciudad y una sella castrensis para el hijo del emperador, pero éste la despreció y se situó en pie, junto a la mesa y el mapa, rodeado por todos sus legati.


  —Ha llegado el momento: los judíos no se avienen a negociar de ningún modo. He enviado varios mensajeros y todos han sido recibidos con proyectiles. —Miró entonces el mapa—. Si abrimos una brecha en este punto —señaló con su dedo al espacio de la muralla exterior que recorría el sector noroccidental de la ciudad, desde la torre Psephinus hasta la torre de Herodes— gran parte de la ciudad caerá bajo nuestro control. Quizá entonces se avengan a rendir el resto. Para aproximar los arietes nos apoyarán los escorpiones y las ballistae concentrando sus proyectiles en los puntos donde culminan cada una de las rampas; a los arietes les seguirán las torres repletas de arqueros; incluso podemos cargar algunos escorpiones en la parte superior de las torres y yo mismo comandaré la caballería para defender los arietes, en caso de que los judíos se atrevan a hacer salir a sus guerreros para dificultar la aproximación de aquéllos. ¿Está todo claro? —Miró a su alrededor: todos afirmaban en silencio. Tito detuvo sus ojos sobre Trajano que, absorto, miraba el plano—. ¿Algún comentario? —Trajano no dijo nada; Tito cambió su pregunta—: ¿Qué hacen los judíos ahora?


  Trajano sintió que la pregunta iba dirigida a él, pues tanto él como sus hombres eran los que más se habían aproximado a las murallas para preparar el camino de los arietes y las torres de asedio.


  —Sacos, César —respondió Trajano levantando la mirada y encarando con respeto los ojos oscuros del hijo del emperador—. Arrojan los sacos desde lo alto de la muralla.


  A Tito no se le escapó el hecho de que Trajano hablara de «los sacos», como si los conociera de antes. Sin duda, Trajano era el hombre de más experiencia en combate en Oriente.


  —¿Sacos? —indagó el hijo del emperador.


  —Sacos, sí —se explicó Trajano—: sacos rellenos de paja.


  Los arrojan allí donde terminan las rampas, donde saben que vamos a conducir los arietes. La paja defiende la muralla de los golpes de los arietes, los amortigua, dificulta mucho su labor. Podemos incendiarlos, pero entonces no podremos acercar los arietes o tanto éstos como las torres se incendiarían. Es mejor arremeter contra los sacos, contra todo. Los arietes son fuertes. He visto que se han reforzado con remaches de hierro en sus puntas. Podrán con todo aunque con los sacos costará un poco más.


  Todos miraban a Trajano con atención y con respeto ganado allí mismo, pues aun dirigiendo la peor de las legiones, y pese a todas las dificultades, se las había ingeniado para cumplir con las órdenes del hijo de Vespasiano. Tito decidió confirmar la valoración del legatus de la XII.


  —Los arietes arremeterán contra los sacos —de pronto le asaltó una duda a Tito Flavio Sabino—, ¿y no los incendiarán los judíos cuando tengamos los arietes junto a las murallas?


  —Es posible —respondió Trajano—, pero el incendio también debilitará las murallas. En todo caso sería buena idea llevar agua junto a los arietes.


  —De acuerdo —dijo Tito—. Todos en marcha —levantó la voz—. ¡Por Roma, por el emperador Vespasiano, por Júpiter! ¡Fuerza y honor!


  Los cuatro legati repitieron sus palabras.


  Al poco tiempo, los tres pesados arietes, empujados por decenas de soldados y tirados por caballos de carga, empezaron su lento ascenso por las tres largas rampas. El poder de Roma caminaba firme contra las infranqueables murallas de Jerusalén. Nada ni nadie parecía que pudiera detenerles.
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  A LA LUZ DE UNA HOGUERA


  
    Alrededores de Itálica


    Mayo de 70 d. C.

  


  El joven Trajano y su amigo Longino habían acampado en medio de la sierra, un claro del bosque en el que se habían adentrado aquella tarde en busca del lince que habían visto varios pastores, una vez más, acechando sus ovejas. Caía la noche y decidieron dejar de seguir el rastro del animal para encender una hoguera. Recogieron leña con rapidez. En el estío seco era fácil encontrar hojarasca y ramas quebradizas con las que disponerlo todo. Una vez acumulada suficiente leña, Trajano extrajo un hierro con forma de herradura del saco que portaba consigo colgando de un costado. Cogió el hierro por el centro, con fuerza, como si agarrara el mango de una jarra de vino. Sacó entonces una piedra de cuarzo de la bolsa y empezó a golpear la piedra con el hierro, de forma que, al momento, empezaron a saltar chispas. Repitió la operación varias veces, pero no terminaba de prender la hojarasca y no tenía paja.


  —Yo tengo setas secas del viaje —dijo Longino.


  —Perfecto —respondió Trajano mientras Longino ponía junto a la hojarasca varias setas completamente secas. Trajano hijo repitió la operación de golpear el pedernal de cuarzo con el hierro y las nuevas chispas prendieron en las setas que empezaron a echar humo primero y, al momento, exhibieron una pequeña llama.


  Una vez que el fuego proyectaba sombras nerviosas a su alrededor, los dos muchachos se dispusieron a asar carne de cerdo que llevaban consigo y a compartir vino que habían cogido a escondidas de la cocina. Trajano y Longino eran cómplices en muchas cosas: en sustraer víveres y vino sin que lo supiera la madre o la hermana de Trajano o los esclavos, y en adentrarse en el bosque en busca de aquel sigiloso lince pese a que no tenían permiso expreso para ello. La madre de Trajano en particular insistía una y otra vez en que no quería que se implicaran en ninguna actividad peligrosa sin el beneplácito de su padre. Pero éste estaba en la guerra de Oriente y Trajano hijo hacía oídos sordos, junto con Longino, a las quejas de su madre.


  —Está buena la carne —masculló sin dejar de masticar.


  —Sí —respondió Longino al tiempo que servía vino en dos vasos de terracota común que había extraído de su bolso de caza.


  Trajano tomó el vaso que le acercaba, se lo llevó a la boca y, de un trago largo, durante el que inclinó su cabeza hacia atrás, engulló todo el líquido con ansia que, erróneamente, Longino atribuyó a la sed.


  —Bebes demasiado rápido —dijo Longino.


  Trajano no dijo nada y se limitó a sonreír a la vez que presentaba el vaso vacío a Longino, que no dudó en llenarlo de nuevo. Bebían sin apenas aguar el vino. Querían emborracharse. No era la primera vez. No sería la última.


  Trajano buscaba audacia en aquellos largos tragos de licor. Después de tres meses desde la llegada de Longino, la necesitaba: había decidido intentarlo aquella noche, explicarse, acercarse, hablar, lo que fuera. Llevaban meses saliendo a cazar juntos, creciendo unidos, siendo los mejores amigos posibles, capturando varios jabalíes y ciervos juntos, y Longino estaba feliz con él y él lo sabía. ¿Sería posible, por todos los dioses, que Longino se sintiera como él? Trajano hijo volvió a echar otro trago, esta vez más pequeño. Ahora compartían el silencio de la noche salpicado sólo por un grillo próximo. Se tumbaron el uno al lado del otro, junto al fuego, boca arriba, mirando las estrellas del cielo. La luna estaba inmensa.


  —Luna llena —dijo Longino.


  —Sí. Hay suficiente luz incluso para cazar —respondió Trajano.


  —¿Quieres que reemprendamos la marcha?


  —No, se está bien aquí; y seguro que el lince también descansa esta noche. Mañana le cogeremos. —Trajano estaba convencido de ello. Se giró y se quedó mirando el contorno suave de las facciones del rostro de Longino. El vino le estaba dando esa valentía de la que había carecido durante tanto tiempo. Estiró la mano y acercó la punta de los dedos a la mejilla de su amigo. Las yemas ásperas de Trajano le rozaron la piel tersa de la mejilla.


  —¿Qué haces? —dijo Longino separando el rostro de la mano de Trajano y corriéndose un tanto hacia un lado.


  —Nada —dijo Trajano y volvió a recostarse boca arriba y mirar al cielo. Estaba claro que Longino no sentía como él, no pensaba como él. Se sentía fatal, entre avergonzado e incómodo. El silencio de la noche los abrazaba. El grillo dejó de cantar. Se oía el leve susurro del viento nocturno paseando entre las copas de los árboles. Longino se incorporó y, sentado, avivó el fuego.


  —Somos buenos amigos, Marco —dijo mirando al suelo—, los mejores amigos… pero amigos. —El silencio seguía allí con ellos, y el viento y la luna—. Somos iguales en todo menos en ese sentimiento, Marco.


  Trajano no respondió. Su amigo lo había sentido entonces desde hacía tiempo y no había dicho nada. No sabía si alegrarse o entristecerse aún más. Longino le aceptaba, pero nada más; no tenía claro si eso le animaba o le hundía. Era la primera vez que intentaba exteriorizar lo que sentía y había sido un desastre. La comprensión de Longino le irritaba si cabe aún más que si se hubiera ido de allí despechado o sintiendo asco. No entendía bien por qué que su amigo le comprendiera le dolía aún más. Era demasiado joven para comprender que aquella reacción de Longino sólo hacía que su amor por él fuera aún mayor, más intenso y abocado al eterno fracaso. Ese destino era el que le hundía sin saberlo, sin entenderlo, sin poder impedirlo.


  Longino, ante la ausencia de respuesta o de reacción por parte de su amigo, dejó de hablar y volvió a recostarse boca arriba. El fuego ardía con fuerza. Cerró los ojos y, arrullado por el viento suave de la noche de primavera y algo aturdido por el vino, se durmió profundamente.


  Longino no tenía claro cuánto tiempo había pasado, pero al abrir los ojos y girarse hacia el lado donde estaba Trajano descubrió sólo la tierra desnuda. Trajano se había marchado, quizá de regreso a casa, quizá en busca del lince, solo, dejándole atrás.
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  LA BELLA DOMICIA


  
    Roma, mayo de 70 d. C.


    Domus Aurea

  


  El emperador Vespasiano estaba inquieto. Si bien el pueblo, tras los ludi que había celebrado en el circo Máximo, con cuadrigas y también con luchas de gladiadores, parecía aceptarle, incluso quererle, sentía las miradas de muchos senadores que aún dudaban de su capacidad para pacificar el Imperio y recuperar el control de todas las provincias. Además seguía la revuelta bátava en la Galia y los problemas en las fronteras del Rin y el Danubio. Por otro lado, su hijo Tito asediaba Jerusalén con energía, pero, por el momento, las noticias, siempre algo confusas, apuntaban a que los judíos seguían resistiendo tenazmente. Aquello no le ayudaba en su propósito no ya de gobernar el Imperio, sino de instaurar una nueva dinastía que sustituyera a los descendientes de Julio César y Augusto. Para ello, Vespasiano, declarado augusto por el Senado, había promovido la concesión de los títulos de César a sus dos hijos, Tito y Domiciano.


  En medio de todas aquellas tensiones, Vespasiano se decidió a dar un gran banquete en los edificios de la Domus Aurea que, erigidos en la ladera del Palatino, habían sobrevivido a las inclementes llamas del incendio de Roma de hacía unos años originado por los vitelianos. Aún no había habido tiempo suficiente para la reconstrucción después de un tenebroso año de guerra civil y locuras imperiales. Vespasiano había ordenado levantar un nuevo palacio para recepciones oficiales en lo alto del Palatino, pero, mientras tanto, usaba la sección de la Domus Aurea que seguía en pie para vivir y acoger a sus invitados. Hasta allí se desplazaron decenas de senadores, el prefecto de la ciudad, los prefectos del pretorio, otras autoridades de importancia y representantes de todas las grandes familias patricias y ecuestres de Roma. Vespasiano intentaba demostrar que se estaba consolidando como emperador y que además, tenía un hijo, Tito, que debía proporcionar importantes victorias militares al Imperio. Y si alguien pensaba lo contrario sería más fácil detectarlo desde la proximidad de una fiesta en la que estaría presente, al menos, su hijo pequeño Domiciano. Todos tenían que ver que la familia Flavia era fuerte; pese a la muerte de su hermano Sabino, allí estaba él, Vespasiano, junto a Tito y… Domiciano. Le costaba incluirlo. El muchacho seguía distante y metido en frívolas fiestas nocturnas y, según parecía, orgías de todo tipo, pero el emperador lo achacaba todo a su juventud. Él también vivió sus juergas cuando tenía diecinueve años. Más tarde o más temprano, Domiciano se centraría en la importancia de la unión de la familia Flavia y sería un aliado importante para él mismo y para Tito. Eso pensaba Vespasiano. Todas aquellas preocupaciones, no obstante, no le dejaban dormir tranquilo. Sólo las caricias de Antonia conseguían tranquilizarle. Ella estaría también en la fiesta.


  Domus de Lucio Elio Lamia


  Lucio Elio Lamia era de los que tenía clara la importancia de estar en buena relación con el nuevo emperador de Roma. En una decisión que lamentaría el resto de su vida, anunció a su hermosa joven esposa, Domicia Longina, que iban a acudir al banquete que ofrendaba Vespasiano para un escogido grupo de senadores y patricios que el emperador señalaba así como futuros grandes líderes en las diferentes magistraturas del Imperio romano.


  —Esta noche conoceremos al emperador —dijo Lucio con orgullo por lo que él pensaba que eran espléndidas noticias. Su joven esposa, no obstante, se mostró algo incómoda. Ella ya había conocido a otro emperador de pequeña, a Nerón, y éste había ordenado la muerte de su padre. No era para ella, pues, una noticia especialmente feliz, pero, al ver la cara de regocijo de su esposo, no dudó en sonreír y en mostrarse contenta.


  —¿Nos han invitado? —preguntó de forma retórica, por decir algo que no contraviniera la alegría de su marido.


  —Así es, Domicia, y es un privilegio que muy pocos han conseguido; no creo que haya más de doscientas o trescientas personas invitadas. Es un honor muy grande, así que vístete con tu mejor túnica y tu mejor stola. Quiero que toda Roma vea que estoy casado con la más hermosa de sus patricias.


  Domicia asintió mientras veía cómo su esposo se dirigía a la puerta de la domus con intención de salir para, en el foro de la ciudad, anunciar a todos sus amigos que estaban invitados a la gran cena de Vespasiano.


  Domus Aurea


  Domiciano despreciaba las grandes recepciones que su padre se empeñaba en hacer con demasiada frecuencia para su gusto. Esas cenas le obligaban a mostrarse sociable y atento con todos, siendo muchos de los invitados totalmente despreciables para él. Además, un banquete oficial implicaba una noche en la que no podía salir por la Roma nocturna a satisfacer sus apetitos carnales en los mejores lupanares de la ciudad, donde el flujo de oro que manaba de su bolsa como segundo hijo del emperador era siempre bienvenido, y aún mejor recompensado con las más impactantes prostitutas de todo el orbe que, toda vez que la ciudad había recuperado el orden, volvían a ser enviadas hacia Roma desde todos los puntos del Imperio para satisfacer los más variados gustos de los gobernantes y los hijos de los gobernantes del mundo. Domiciano se sentía a gusto en esa segunda categoría, pero una nueva recepción oficial se interponía en su anhelada visita a un nuevo prostíbulo donde le habían prometido una noche de lujuria sin límites con varias doncellas provenientes de la lejana Asia.


  —Meretrices del máximo nivel, auténticas heteras de Oriente para servir al hijo del emperador —le había anticipado la vieja lena que regentaba el gran prostíbulo junto a la margen izquierda del Tíber, próximo al puente Fabricio.


  Pero ahora, por ese maldito empeño de su padre de ir rodeándose de un grupo bien nutrido de fieles senadores que acudían a sus fiestas primero para luego ser empleados en alguna arriesgada campaña en el norte del Imperio, ahora tendría que posponer esa maravillosa noche con las meretrices de Asia durante al menos una velada que se probaría del todo inútil en lo esencial: encontrar algo entretenido con lo que compensar su terrible pérdida de diversión nocturna.


  Domiciano entró en la gran sala preparada para el banquete oficial, se reclinó en el lecho a la derecha de su padre y decidió hundir su furia mal contenida pegando grandes mordiscos a las suculentas carnes que los esclavos estaban disponiendo ante él. Había pensado en emborracharse, pero su padre se lo recriminaría delante de todo el mundo y no quería añadir más humillaciones a aquella ya de por sí humillante velada.


  Domus de Lucio Elio Lamia


  Domicia no hizo caso a su marido y, aun a riesgo de decepcionarle, optó por una stola gris muy discreta y por acicalarse con mesura, recogiendo su pelo con elegancia pero sin recurrir a ninguno de los complejos y más sofisticados peinados que se elevaban por encima de la cabeza tras una hora de ingente trabajo de varias esclavas y ornatrices duchas en mantener el cabello en equilibrios imposibles a base de decenas de pequeñas pinzas. Pero Domicia, ingeniosa, ante la mirada de desaprobación de su esposo, tenía preparada una muy buena excusa para su discreta presencia.


  —Habrá esposas de muy importantes autoridades en el banquete, Lucio, y no quiero que ninguna sienta envidia de mí, especialmente Antonia Cenis, la concubina del emperador, y que eso te perjudique.


  Su esposo parpadeó un par de veces, perplejo ante la sagacidad de su esposa. Sin duda alguna, indisponer a la esposa de un jefe del pretorio o de un senador cónsul podría ser algo terrible para su futuro, pero era evidente que indisponerse con Antonia Cenis, tan próxima y tan influyente en el nuevo emperador, podría ser aún algo mucho peor. Antonia superaba ya los cuarenta años y, aunque se conservaba razonablemente bien por haber sido muy hermosa en su juventud, estaba claro que no podía competir con la radiante belleza de Domicia o de otras muchas jóvenes patricias romanas. La discreción en el vestido y en el maquillaje por parte de su inteligente esposa harían que los ojos de Antonia Cenis se fijaran en otras jóvenes que acudirían mucho más llamativas al banquete. ¿Cómo no se le había ocurrido a él todo eso? Antonia fue liberta de la madre del emperador Claudio y se decía que fue ella la que descubrió la conjura de Sejano que conllevaría la caída del temible jefe del pretorio en tiempos de Tiberio. La esposa de Vespasiano había fallecido hacía unos años y, tras la llegada de éste a Roma, no se sabía muy bien cómo, Antonia Cenis había sabido cautivar al nuevo gobernante del Imperio. Si bien Vespasiano no parecía dispuesto a contraer matrimonio con ella, la trataba como a su esposa en privado y en público y muchos estaban persuadidos de que la influencia de Antonia Cenis en las decisiones de los últimos nombramientos de gobernador tenían su sello inconfundible.


  —Has elegido bien, esposa —respondió Lucio Elio al fin con una sonrisa en los labios que tranquilizó a la joven Domicia—; como siempre mi hermosa mujer tiene mejores intuiciones que las mías propias.


  Ambos, en sendas literas portadas por media docena de esclavos cada una, partieron de su domus en dirección a la ladera del Palatino.


  Exterior de la Domus Aurea


  Había una gran multitud de gente congregada en las inmediaciones de la Domus Aurea. El pueblo de Roma tenía curiosidad por ver a todos aquellos que gozaban de la confianza del nuevo emperador. Era como un gran desfile improvisado donde se podía ver a los senadores y otros prohombres de la ciudad acompañados de sus mujeres, de camino al viejo palacio imperial que construyera Nerón en el pasado reciente. Hasta allí encaminó sus pasos Estacio, para ver pasar la vida de quienes realmente contaban en aquel mundo ante sus ojos. Todo lo digería bien: senadores, equites, magistrados, cónsules, sacerdotes y un largo et cetera de personalidades de toda condición que acudían a la llamada alta y clara del poder; todo lo aceptaba Estacio, con la resignación de su condición humilde, hasta que apareció Quintiliano, el popular retórico que había conseguido llamar la atención del nuevo emperador con sus dotes oratorias. Eso fue lo que le dolió. Los había que con las palabras llegaban hasta el círculo más íntimo del poder de Roma, allí donde estaba el oro, allí donde había una vida de lujos, cómoda y sin problemas. Quintiliano apareció y desapareció como un destello fulgurante entre el tumulto de los que se adentraban en la Domus Aurea, pero aquel instante fue suficiente para que Estacio cerrara los ojos y buscara dentro de sí palabras, versos, poemas con los que ser considerado alguien en aquel mundo donde su persona, como la de tantos otros, simplemente no contaba, no existía. Pero no acertó a encontrar las palabras, los versos, ese poema que pudiera cambiar su vida. Se marchó de allí entristecido, pero no resignado. Eso nunca. Seguiría en el empeño. No importaban los desprecios de todos los bibliotecarios de Roma: alguna vez lo conseguiría. Y ese lujo y esa paz que da el poder serían también suyas. Lo serían. No importaba para qué o para quién tuviera que componer sus poemas. Lo conseguiría.
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  EL ARIETE DE ROMA


  
    Ciudad Vieja de Jerusalén


    Mayo de 70 d. C.

  


  En casa de Juan se habían reunido aún más cristianos. Las miradas de desamparo eran sobrecogedoras y el veterano discípulo de Jesús se afanaba en proporcionar consuelo con la serenidad de su voz, pero hacía días que se le habían acabado las palabras con sentido y todo lo que decía se le antojaba vacío. Por eso se decidió a rezar en alto. Todos le imitaron.


  En el resto de la ciudad la guerra proseguía inalterable. Simón, el inmisericorde líder de los sicarios, había llegado a un pacto con Gischala para que sus terribles zelotes se unieran a los sicarios en las murallas de la Ciudad Nueva y así, luchando juntos por una vez, detener a los romanos. Juan cerraba los ojos mientras oraba. Sus palabras se centraban en Cristo y en Dios, pero sus pensamientos volaban de forma irremediable hacia el asedio sin fin que los envolvía y que amenazaba con engullirlos a todos. El odio a los romanos había unido a enemigos irreconciliables como Simón y Gischala. ¿Sería una unión permanente? ¿Conseguirían así detener a los romanos, detener esa guerra? ¿Vencer? ¿Se podía vencer a Roma? Juan había presenciado tantas rebeliones que sólo terminaban en sangre y dolor y sufrimiento para todos, en particular para los más humildes, que no pensaba que la fuerza pudiera nunca rendir a Roma, pero ahora le acuciaban otras preocupaciones más cercanas. Lamentaba no tener más comida o más agua para atender a tantos como acudían a su casa. Y de pronto, quebrantando sus pensamientos y su fe, llegó: como un temblor profundo, un estruendo largo y lento que se propagó por todos los rincones de la ciudad. Todos dejaron de rezar. Y en el silencio que los arropaba sonó un segundo impacto, igual de poderoso, igual de fuerte, igual de irremediable: uno de los arietes de Roma había impactado contra la muralla de la Ciudad Nueva. Ahora ya no había marcha atrás posible. Los romanos no cejarían hasta el final. Juan sacudió levemente la cabeza; los romanos eran así: podían negociar y negociar la rendición de una ciudad durante semanas, meses incluso, pero si uno de sus arietes chocaba contra las murallas de la misma, eso significaba que ya no había vuelta atrás. No se detendrían ya jamás. Hasta el final. Juan no quería que todos percibieran su desánimo. Simón y Gischala tampoco cederían nunca. Estaban abocados a una guerra sin cuartel hasta que sicarios y zelotes y romanos se exterminaran y, junto con ellos, se llevarían las almas de todos los habitantes de Jerusalén en una orgía de brutalidad sin sentido y sin redención. Cerró los ojos y pensó en Jesús.


  —Dame fuerzas, Señor, dame fuerzas. Danos fuerzas a todos —dijo y lloró por dentro, sintiendo su miedo rasgándole las entrañas, pero sin exhibir ni una sola lágrima. Todos le miraban. Necesitaban su coraje.
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  EL BANQUETE DEL EMPERADOR VESPASIANO


  
    Domus Aurea, Roma


    Mayo de 70 d. C.

  


  Domiciano, como había imaginado, estaba aburrido en grado sumo. Las jóvenes patricias que le miraban con interés eran o bien muy feas o gordas o tan insípidas como aquella salsa que habían empleado para la carne. Decididamente echaba de menos a las meretrices que le habían prometido en el gran prostíbulo, aunque, si la velada terminaba temprano, quizá aún pudiera hacer una escapada y compensar aquella deleznable cena con la compañía de alguna de esas prostitutas griegas de las que tanto le habían hablado. Fue en ese momento cuando hicieron su entrada Lucio Elio Lamia y su esposa y los ojos del hijo menor del emperador capturaron en su retina la hermosa silueta de Domicia.


  El joven Flavio dejó de comer y de beber y se dedicó durante unos instantes a contemplar con atención la figura de aquella hermosa patricia que se movía con la gracilidad de quien es elegante por naturaleza, incluso aunque no quiera aparentarlo. La joven y su esposo se sentaron algo demasiado lejos para su gusto, pero Domiciano aún podía verla, algo sonrojada por el calor que se había apoderado de la gran sala a causa de lo atestado que se encontraba aquel atrio al que habían llegado ya todos los invitados al banquete. Domiciano se giró y encontró a quien buscaba con rapidez, allí, de pie, callado: al veterano liberto Partenio, consejero del antiguo Nerón, apartado del poder durante los reinados de Galba, Otón y Vitelio, y recuperado como consejero por Vespasiano. A Domiciano no le gustaba Partenio, pero ahora que necesitaba saber quién era aquella mujer le pareció que el liberto podría ser la mejor fuente de información. Era una forma como otra cualquiera de comprobar la utilidad de aquel hombrecillo delgado y sigiloso. Domiciano le hizo una señal con los dedos de su mano derecha, Partenio se acercó y se agachó para que el hijo del emperador, un nuevo César, pudiera preguntarle al oído y preservar así la privacidad de sus palabras.


  —¿Quién es la joven patricia que acaba de entrar acompañada por ese hombre?


  Intentando disimular, lo suficiente para que su padre no se diera cuenta de nada, pero insuficiente para que Antonia Cenis no se percatara del interés de Domiciano en la joven recién llegada, el hijo menor del emperador miró en dirección a Lucio Elio Lamia. Partenio levantó los ojos ligeramente, sin apartarse de Domiciano.


  —Es Domicia Longina, César —respondió Partenio. Como Domiciano no parecía satisfecho, completó su informe con más detalles—: Es la hija de Corbulón, el gran general que contuvo a los germanos en numerosas ocasiones y que luego conquistaría la ciudad de Artaxata, la capital de Armenia, que fortificara el propio Aníbal en el pasado, o eso aseguran. El padre de la joven también consiguió una gran victoria sobre los partos, pero su fama fue excesiva y Nerón le ordenó que se suicidara a cambio de preservar a su esposa y a sus hijas de todo mal. Se acaba de casar con Lucio Elio Lamia Emiliano, un patricio de buena familia pero sin ningún servicio relevante para el Imperio, al menos de momento, César. —Como el interés de Domiciano por la joven era evidente, Partenio decidió apuntarse una pequeña victoria y añadió más información—. La joven Domicia está emparentada por vía de su madre, Casia Longina, con el mismísimo divino Augusto.


  Domiciano sacudió su mano derecha un par de veces indicando a Partenio que se apartara. Ya sabía suficiente. La hija del general Corbulón. Aquéllas eran magníficas noticias para lo que su mente estaba tramando. Su padre había hecho bien en recuperar a ese liberto como consejero; sin duda, Partenio era buen conocedor de todo lo que había ocurrido en Roma en los últimos años. Domicia Longina, descendiente del mismísimo Augusto. Le gustaba aquella ascendencia que todos en Roma anhelaban tener pero que muy pocos realmente poseían; y le gustaba el nombre y el rostro y los labios y las manos que se adivinaban suaves y aquella piel blanca y la frente estrecha y los rizos que colgaban sobre los ojos negros de mirada curiosa. Sólo había un problema: estaba casada. Domiciano se sintió especialmente furioso. Si su padre no fuera como era, aquello no sería problema alguno, pero estaba tan obsesionado por parecer recto, seguidor de las leyes y las tradiciones, que el hecho de que aquella hermosura estuviera casada resultaba un gravísimo problema para sus ansias. Intentaba imaginar una solución, pero no se le ocurría nada. El vino le había embotado la cabeza, pero tenía la triste intuición de que incluso después de la borrachera aquella horrible sensación de impotencia seguiría con él.


  Antonia Cenis observaba de reojo a Domiciano, que, como cualquier otro hombre, era transparente. La concubina del emperador tuvo claro al instante que el hijo menor de Vespasiano no pararía hasta hacerse con aquella joven que acababa de entrar. Si ella le ayudaba aquello podría contribuir a que Domiciano no la mirara con tan malos ojos como hacía hasta ahora. Antonia sabía que su posición en palacio era débil: sin que Vespasiano se decidiera a casarse formalmente, ella carecía de una posición lo suficientemente fuerte como para protegerse de la ira de cualquiera de los dos hijos del emperador si éstos se enemistaban de forma abierta contra ella. Tito, el hijo mayor, no le preocupaba. Era un guerrero, al modo de los legendarios Británico o Germánico. Era, a su modo, noble, aunque seguramente sería infiel una y mil veces, pero no estaría predispuesto a cometer mil injusticias para conseguir su capricho. Domiciano era otro asunto, otro carácter, más retorcido, más rencoroso. Lo había leído en su mirada hostil decenas de veces. Antonia llevaba meses buscando una oportunidad para congraciarse con el hijo menor del emperador y esa oportunidad, en forma de hermosa patricia, estaba cenando esa noche en palacio. Antonia miró a Partenio y éste, en respuesta a un gesto de ella, se acercó como había hecho antes con Domiciano.


  —Al hijo del emperador —dijo Antonia, que se resistía a referirse a Domiciano con el título de César— le interesa Domicia Longina, ¿no es así?


  Partenio, aunque tenía claro que así era, se mostró cauto ante la pregunta de Antonia Cenis, pues por experiencia en palacio sabía que no era inteligente meterse en las disputas y maquinaciones de los diferentes miembros de una familia imperial.


  —No sabría decir…


  —Pero ha preguntado por ella, ¿verdad? —insistió Antonia. Partenio se limitó a asentir una vez—. Bien —continuó—, dile al joven Domiciano al final de la cena que esa mujer, si así lo desea, puede ser suya… con mi ayuda.


  Partenio volvió a asentir y dio dos pasos hacia atrás para situarse de nuevo tras el emperador. El consejero no estaba seguro de que aquella cena hubiera sido buena idea. Ya había visto en el pasado, con Nerón, grandes males que empezaron así, con una pequeña maquinación. Una pequeña traición al principio puede parecer insignificante, pero siempre termina desatando feroces consecuencias.


  Domicia Longina se acostó junto a su marido y posó su pequeña cabeza sobre el pecho de éste. Lucio Elio dormía y roncaba. Domicia sabía que su esposo había bebido demasiado, así que aquélla sería una noche tranquila en cuanto a sexo. Lo lamentó porque le gustaba su esposo, porque se sentía llena de vida y quería compartirlo con su marido, pero tendría que esperar al nuevo día. La vida parecía, por fin, después de la terrible tragedia del forzado suicidio de su padre, volver a trazar un camino con algo de felicidad ante sus ojos. Había un nuevo emperador en Roma y su marido parecía estar entre los elegidos de la nueva familia imperial. Las cosas sólo podían ir a mejor.
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  UN PACTO ENTRE ENEMIGOS MORTALES


  
    Jerusalén, mayo de 70 d. C.


    Avance zelote en la Ciudad Nueva

  


  Los zelotes de Gischala cruzaron las puertas de la fortaleza Antonia desde sus posiciones fortificadas en el Templo y la Ciudad Baja. De allí, cargados con lanzas, flechas y antorchas, pasaron a la Ciudad Nueva seguidos por la mirada desafiante y desconfiada de centenares de sicarios, que se veían forzados a dejarles pasar por el pacto acordado entre sus jefes para que los zelotes reforzaran la defensa de la primera muralla ante el vigor del ataque romano y sus temibles arietes y torres de asedio. De hecho no dejaban de oírse de forma constante los impactos de los pesados arietes contra los muros de Jerusalén.


  Los zelotes pasaron también por la puerta de Efraim y entraron en las calles que conducían al sector más occidental de la Ciudad Nueva. Subieron a las almenas de la muralla y allí, perplejos, se quedaron mirando, inmóviles, las tres inmensas rampas que había construido el enemigo y desde las que tres pesados arietes, soportados por tres gigantescos vehículos, golpeaban una y otra vez las murallas. Al instante comprendieron por qué los sicarios les habían dejado pasar: detrás de cada ariete los romanos habían situado una gigantesca torre de asedio, tres en total, desde la que lanzaban piedras, flechas y lanzas contra los sicarios. Incluso habían instalado escorpiones en lo alto de alguna de ellas.


  —¡Las antorchas! —gritó Gischala. Él y sus zelotes iban a enseñarles a los sicarios cómo se detenía a aquellos malditos romanos. Había llegado el momento del fuego.


  Vanguardia romana bajo la muralla


  Trajano, al pie de una de las grandes torres, imprecaba a los dioses y animaba a sus legionarios.


  —¡Por Marte! ¡Empujad! ¡Empujad!


  El ariete golpeó contra las murallas. Arqueros y artilleros les cubrían mientras seguían haciendo que su bestial ariete golpeara la base de una de las torres de la gran primera muralla de Jerusalén.


  —¡Empujad, por todos los dioses, empujad!


  De pronto emergieron decenas, centenares de judíos por una de las pequeñas brechas que se había abierto. El combate cuerpo a cuerpo fue inmediato. Los arietes fueron abandonados para poder defenderse de los enemigos que les rodeaban. Trajano miró a su alrededor. Necesitaban refuerzos. Necesitaba refuerzos.


  Retaguardia romana


  Tito se percató de la salida del enemigo y del ataque a uno de los arietes. Al instante trepó sobre su caballo y se dirigió a sus singulares.


  —¡Al ataque! ¡Al ataque! ¡Por Roma, por Vespasiano, por el emperador!


  Quinientos jinetes se lanzaron en tropel contra el enemigo.


  Vanguardia zelote al pie de la muralla


  Gischala vio cómo la caballería se lanzaba contra ellos. No podrían contra tantos. Ordenó la retirada y los zelotes se replegaron poco a poco, manteniendo las lanzas en ristre contra la caballería romana, en orden, para evitar ser masacrados.


  Defensa romana de las torres de asedio


  La noche cayó sobre el sitio de Jerusalén y los romanos decidieron detener el ataque para descansar. El hijo del emperador ordenó que se mantuvieran tropas por turnos de vigilancia para evitar que los defensores pudieran atacar los arietes o las torres de asedio. Así pasó la prima vigilia, pero con la llegada de la secunda vigilia, entretenidos en el cambio de guardia, los romanos fueron sorprendidos por una nueva feroz salida de los judíos. Avisado Tito y sus legati, se recurrió a las vexillationes de las legiones de Egipto, que no habían participado en los combates de la tarde, y éstas, apoyadas una vez más por la caballería del propio César, consiguieron repeler el nuevo ataque judío. Todo parecía volver a la tranquilidad cuando el hijo del emperador oyó gritos a sus espaldas.


  —¡Fuego, fuego, fuego!


  Tito Flavio Sabino, Marco Ulpio Trajano y el resto de legati, que se habían reunido para decidir cómo organizar la vigilancia de las torres y arietes para el resto de la noche, se volvieron hacia el lugar desde donde se proferían los gritos. Se trataba de uno de los arqueros de la torre de asedio central. La enorme construcción había sido incendiada durante el ataque por los rebeldes judíos. El fuego trepaba por los cuatro costados de la enorme mole de asedio.


  —No podremos con ese fuego —dijo Tito. Ninguno de sus legati le contradijo. Aquella torre estaba perdida.


  En lo alto de la primera muralla


  Gischala se pavoneaba por encima de las almenas de la primera muralla de Jerusalén: sus hombres habían incendiado una de las grandes torres del enemigo y ésta, hecha astillas y pavesas, se derrumbaba ante los admirados ojos de los sicarios de Simón. El propio Simón no sabía bien qué sentía más, si rabia o alegría. Las dos cosas. Se acercó a Gischala.


  —Quedan los tres arietes y dos torres más. Esto no ha hecho más que empezar —dijo y se dirigió a los suyos para que se prepararan para la defensa, como si la acción de los zelotes no hubiera significado nada.


  Casa de Juan el Apóstol en la Ciudad Vieja


  Juan decidió aprovechar la relajación en los controles entre los dos sectores de la ciudad, tras la tregua entre sicarios y zelotes, para pasar a la Ciudad Alta y comprobar con sus propios ojos qué estaba ocurriendo y, de paso, si era posible, conseguir algunos víveres más con el poco dinero que le quedaba. Esto último fue tarea imposible. Nadie vendía ya nada en Jerusalén. El que tenía algo que comer o que beber se lo guardaba para sí mismo en previsión de un asedio que a todos se les antojaba eterno, a todos menos a los sicarios, a los zelotes y quizá, por el momento, a los romanos.


  Juan llegó a la tumba de David y luego caminó hacia el norte hasta las inmediaciones del palacio de Herodes. Las calles estaban prácticamente desiertas. Sólo se veían sicarios o zelotes armados reuniendo piedras y más armas. Gracias a Dios, parecían demasiado ocupados en sus propios asuntos de guerra como para detenerle y preguntarle adónde iba o de dónde venía. Encontró un punto elevado que, desde la Ciudad Alta, emergía por encima de las murallas exteriores de Jerusalén. Se detuvo y lo que vio le recordó un pasado que le parecía ahora tan distante, tan distante… Los romanos habían crucificado a uno de los sicarios, o de los zelotes, apresado durante la noche y lo exhibían agonizante ante las murallas de la Ciudad Nueva. Juan bajó la cabeza. No quería ver más, no quería saber más. Sin conseguir ni comida ni agua regresó a su casa. Todos le preguntaron cómo estaban las cosas.


  —Dios nos ayudará —les dijo y se arrodilló para rezar.


  Nadie le preguntó por la comida. La mayoría se arrodilló con él para orar. Algunos, los más desesperados, se escabulleron entre las sombras convencidos de que intentar huir sería lo mejor que podían hacer.


  Praetorium romano


  Tito ordenó repetir los ataques contra los mismos puntos de la muralla cada día y usó a diario también a su caballería para detener las salidas de los defensores. Con esto consiguió evitar que se incendiaran las otras dos torres o los arietes. Y los arietes golpearon sin descanso, durante dos semanas, los muros de la ciudad hasta que un sector cedió, la muralla se partió y la brecha se transformó en una batalla cuerpo a cuerpo feroz y brutal, sin descanso ni rendición por ningún bando.


  El César combatía y, de cuando en cuando, se recluía en el praetorium para descansar y recuperar fuerzas para seguir, al poco tiempo, dirigiendo los trabajos de los arietes y las torres de asedio personalmente.


  Sicarios y zelotes en la Ciudad Nueva


  Simón veía que sus sicarios, incluso con la ayuda de los zelotes, eran insuficientes para resistir el ataque continuado de las legiones de Roma, una vez que parte de la primera muralla había sido demolida por los arietes. Sin la ayuda de las fortificaciones no podían contra el pertinaz ataque sin tregua de los romanos. Rápidamente fue en busca de Gischala, dejando el mando de la defensa a Eleazar. Encontró al líder de los zelotes a los pies del palacio de Herodes, reagrupando a parte de sus hombres.


  —No tiene sentido resistir aquí —empezó Simón señalando la brecha de la primera muralla—. Voy a dar orden de replegarnos tras la segunda muralla y quiero que tú hagas lo mismo con tus hombres. Una vez dentro, los tuyos retornarán a sus posiciones en el Templo, la fortaleza Antonia y la Ciudad Baja. Nosotros nos quedaremos en el resto de la Ciudad Nueva y en la Ciudad Alta para proteger la segunda muralla. Es de menos extensión y no necesitamos vuestra ayuda para ese trabajo.


  Gischala no estaba de acuerdo pero sabía que Simón no daría su brazo a torcer y él solo no podría mantener las defensas de la primera muralla, así que lo mejor era aceptar aquella propuesta.


  —Si tus sicarios lucharan con más valor aún estaríamos defendiendo la primera muralla —dijo y se dio media vuelta sin esperar respuesta. Podía sentir el odio de Simón clavado en su espalda mientras se alejaba. Ojalá usara algo de aquella rabia contra los romanos. Era un imbécil. Ojalá el asedio se lo llevara por delante.


  
    Avance romano a través de la brecha de la primera muralla


    25 de mayo de 70 d. C.

  


  Tras quince días de encarnizados combates, la primera muralla de Jerusalén quedó sin defensores. Un centenar de legionarios de la XII Fulminata y varias cohortes de la V Macedónica entraron en la Ciudad Nueva de Jerusalén. El hijo del emperador Vespasiano, por el lugar más destrozado de la muralla, a lomos de su caballo, penetró en la ciudad que tan ferozmente se le estaba resistiendo y contempló cómo, tras las edificaciones de ese sector, se levantaba la poderosa segunda muralla de la ciudad de Jerusalén. Inspiró aire profundamente. Le quedaba un mes para cumplir la promesa dada a su padre de rendir la ciudad. Desmontó de su caballo. Miró a su alrededor: edificios, casas, fuentes, tiendas, construcciones de todo tipo y condición por todas partes. Imposible organizar un ataque similar al llevado en la muralla exterior con semejantes edificaciones por todas partes. Ni las legiones podrían maniobrar y ni tan siquiera sería posible que las torres de asedio o los arietes pudieran pasar por allí. A su espalda estaban Cerealis, Lépido, Frugi y Trajano.


  —Que lo destruyan todo —dijo Tito Flavio Sabino—. Quiero trasladar el campamento de la V, la XII y la XV aquí mismo y quiero que el terreno esté allanado para poder repetir el mismo ataque que hemos efectuado contra la primera muralla ahora contra esta segunda muralla.


  No dijo más, sino que se retiró andando en busca de su caballo. Sus legati intuían que el hijo del emperador iba a descansar un rato. Nadie pensó que no lo mereciera. Nadie cuestionó las órdenes. Si los judíos no se rendían no había otro camino: lo arrasarían todo, palmo a palmo, hasta que hubiera una rendición incondicional.
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  UNA FIERA ASUSTADA


  
    Domus Aurea, Roma


    Finales de mayo de 70 d. C.

  


  Domiciano buscó y encontró a Antonia Cenis en uno de los grandes peristilos de lo que quedaba de la gigantesca Domus Aurea de Nerón. Antonia estaba leyendo un rollo y, en apariencia, parecía muy absorbida por la lectura, pero el joven Domiciano se vio sorprendido cuando Antonia empezó a hablarle sin tan siquiera haber despegado los ojos del papiro que ya enrollaba con cuidado.


  —Siempre es una agradable sorpresa que el hijo de Vespasiano me busque.


  Domiciano comprendió que no tenía sentido negar lo evidente y que fingir que pasaba por allí por casualidad era banal. Ella quería ir al grano. Sea. Él también. Eso le haría ver a Antonia Cenis que ella no le imponía nada en absoluto. No importaba que fuera la actual concubina de su padre; eso podía cambiar en cualquier momento, mientras qué él era César por mandato imperial y siempre sería el hijo del emperador. Siempre. Era cierto que Tito iba por delante de él en la sucesión; eso era cierto. Pero ahora tenía que ocuparse de Antonia Cenis. Se dirigió a ella con frialdad pero con precisión.


  —Partenio me dio a entender que si estaba interesado en Domicia Longina debía hablar contigo. —Calló un segundo, pero como no obtuvo respuesta alguna, subrayó sus palabras con una afirmación tautológica—: Bien, por todos los dioses, pues aquí estoy.


  Antonia lo miraba atenta. Aún dudaba si hacer lo que iba a hacer o no, pero su mente se decidió al final en sentido positivo: debía asegurarse la confianza de aquel hijo del emperador o, al menos, que no la odiara para que la dejara en paz durante el tiempo que le quedara de vida. No se sentía fuerte físicamente, como antaño, y sólo quería un poco de paz.


  —Partenio te ha informado bien. Domicia está casada, pero se puede persuadir a un marido para que se divorcie y así su actual esposa quedaría libre.


  Domiciano preguntó con sequedad, sin rodeos.


  —¿Cómo?


  La mujer apretó ligeramente los labios antes de responder y luego vertió sus palabras con la destreza de quien escancia un vino seleccionado con esmero.


  —Los hombres son siempre ambiciosos. Si tu padre le ofrece a Lucio Elio un puesto de gobernador en alguna provincia lejana de Roma a cambio de que deje a su esposa, Lucio Elio se divorciará sin dudarlo.


  —¿Y por qué iba a exigir mi padre que se divorciara de Domicia?


  —Porque Domicia es hija de Corbulón, como Partenio te habrá explicado, y Corbulón estuvo, muy posiblemente, implicado en una conjura para eliminar a Nerón, es decir, que el padre de Domicia pudo haber sido el instigador de una rebelión contra un emperador. Eso es un estigma en esa familia. A ningún emperador le gusta que un gobernador esté casado con la hija de un legatus que promovió una rebelión de esa magnitud.


  Domiciano escuchó interesado lo que decía Antonia Cenis. Tenía sentido, sí, pero había otras cosas que le preocupaban.


  —Pero ¿cómo vamos a convencer a mi padre para que nombre a Lucio Elio gobernador de una provincia?


  —De eso me ocupo yo —respondió Antonia con seguridad. No estaba segura de que eso fuera a agradar a Domiciano, pero tampoco estaba mal que el muchacho viera que ella también tenía poder efectivo y que podía ejercerlo, en este caso, intercediendo a favor suyo para que consiguiera algo que anhelaba en ese momento.


  —¿Y Lucio Elio aceptará? —Domiciano no parecía convencido.


  —Aceptará —confirmó Antonia con seguridad absoluta—. Le ofreceremos la Tarraconensis; es una provincia rica, bien romanizada y con sólo una legión. Tu padre no le concederá demasiada importancia y, si resulta ser un inútil, no se pone en peligro ninguna frontera.


  Domiciano asentía mientras paseaba por el jardín. De pronto se detuvo y se giró rápido hacia a Antonia Cenis.


  —Pero si luego yo quisiera casarme con esa patricia, el mismo argumento que hemos usado para promover el divorcio se volvería en mi contra.


  Antonia lo tenía todo pensado.


  —Tu padre siente admiración por el viejo Corbulón; estoy seguro de que un acercamiento tuyo a la joven Domicia no sería mal visto por su parte. Además, el asunto del motivo del divorcio será privado y no seremos ni tú ni yo ni Vespasiano los que empleemos todo ese argumento de la posible rebelión de Corbulón contra Nerón cuando se hable con Lucio.


  —¿Quién entonces?


  Antonia sonrió por lo torpe que podía llegar a ser aquel impulsivo joven.


  —Partenio —dijo la concubina del emperador—. Partenio hablará con Lucio Elio, éste dejará a Domicia y luego es asunto tuyo lo que desees hacer con ella. Lucio Elio irá a Hispania y nos olvidaremos de él, tu padre se olvidará de él, Roma entera se olvidará de él, pero tú habrás conseguido lo que anhelas. Domicia es una joven muy hermosa.


  Domiciano empezaba a estar satisfecho con aquel plan pero le quedaba una última duda, la más intrigante.


  —Pero ¿y tú qué ganas con todo esto?


  Antonia lo miró parpadeando un par de veces como quien casi ni entiende la pregunta.


  —La amistad del hijo del emperador.


  Domiciano levantó la cabeza mirando a Antonia Cenis de arriba abajo. No, no le gustaba aquella mujer, no le había gustado nunca ni pasaría ahora a gustarle, pero, si todo salía según lo planeado, tampoco veía motivo por el que enemistarse con ella.


  —Sea —dijo Domiciano—; mi amistad.


  Dio media vuelta y se alejó de Antonia sin despedirse.


  Antonia lo vio alejarse y le recordó algo, pero no sabía bien qué. Luego, varias horas después, por la tarde, en el circo, viendo a unas fieras alejarse ante la presencia de varios bestiarii, encontró el recuerdo perdido: Domiciano caminaba como una fiera atemorizada, sigiloso, algo encorvado, pero siempre dispuesto a atacar mortalmente al menor descuido. No dijo nada a nadie entonces, pero comprendió que aquella mañana había hablado con una fiera asustada. El pensamiento la dejó intranquila, pero ya había instruido a Partenio sobre el asunto de Lucio Elio y también había convencido al emperador. Todo estaba en marcha. Quizá no pasara nada que no hubiera previsto. Volvió a concentrarse en lo que ocurría en la arena, pero aunque sus ojos y sus oídos estaban allí su pensamiento seguía incómodo entre los pasillos del palacio imperial.
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  LA SEGUNDA MURALLA DE JERUSALÉN


  
    Jerusalén, 30 de mayo de 70 d. C.


    Puesto de observación zelote en la segunda muralla

  


  Simón caminaba por lo alto de la segunda muralla y observaba cómo los romanos destruían todos los edificios de la Ciudad Nueva para trasladar allí su gran campamento general, levantándolo sobre las ruinas de aquella parte de la ciudad, encarando de forma desafiante la segunda muralla de Jerusalén. No importaba. No importaba en absoluto. Cuando Jehová les concediera la victoria sobre los invasores romanos, lo reconstruirían todo y todo desde el celo más completo a Dios y a sus creencias. Quedaría el asunto pendiente de Gischala y sus zelotes, pero, desaparecidos los romanos, derrotar a aquéllos y expulsarlos del Templo sería sólo cuestión de tiempo. Tiempo. Todo era cuestión de tiempo. Los romanos, por el momento, se entretenían en destruir, destruir, destruir. Allanado el terreno frente a la segunda muralla, reiniciarían los ataques con los arietes y las dos torres de asedio que les quedaban. Todo volvería a empezar. En un principio, Simón pensó que, como el perímetro a defender de la segunda muralla era bastante inferior al de la primera, tendría hombres suficientes para hacerlo con más eficacia; pero no había contado con las numerosas bajas que había sufrido y con el hecho de que, rota la tregua con los zelotes, sus sicarios podrían no ser bastantes para proteger con firmeza las posiciones de la segunda muralla. Tenía que pensar en algo. Algo nuevo. Algo diferente.


  Simón miró al cielo en busca de inspiración divina. El sol cegador le hizo cerrar los ojos, pero tuvo una idea. Una gran idea. Y sonrió.


  
    Primeros de junio de 70 d. C.


    Vanguardia romana a los pies de la segunda muralla

  


  Trajano estaba cubierto de sudor y polvo y sangre. Llevaban cuatro días de ataques sin descanso contra la segunda muralla. Había visto morir a varios legionarios de su legión en el fragor brutal de los arduos trabajos de asedio, con los arietes a los pies de la nueva muralla que se interponía entre ellos y los judíos. Al final, quizá picados por el valor que demostraban las vexillationes de Egipto y el resto de legiones, los hombres de la XII estaban luchando con gallardía, pero nada parecía suficiente hasta que, como en el caso de la muralla exterior, uno de los arietes resquebrajó la parte del muro sobre la que venía impactando desde hacía cuatro malditas, largas e interminables jornadas de combates sin fin. Se abrió una brecha que, tras el derrumbe de aquel sector de la fortificación, dejaba un espacio de entre doce y quince pies, con la muralla derruida hasta el mismísimo suelo. Era la gran oportunidad. Trajano, como el resto de legati, cada uno desde sus diferentes posiciones, volvió los ojos hacia el hijo del emperador que los gobernaba a todos en aquel largo asedio. Todos querían saber qué legión iba a elegir Tito para entrar en la Jerusalén que seguía luchando tras aquella nueva muralla, pero Tito no se volvió hacia ninguno de ellos, sino que se dirigió a los oficiales de caballería.


  Tenía claro que quería ser él quien cruzara primero la nueva muralla del enemigo. Quería dejar claro ante todos que no era hombre de mandar desde la cómoda situación de retaguardia. Subió a su caballo y miró a los decuriones de su caballería.


  —¡Por Roma, por el emperador Vespasiano, por Júpiter! —exclamó con fuerza—. ¡Vamos a tomar esta ciudad de una vez por todas y para siempre! —Asestó un golpe seco con sus talones a las tripas de su caballo para iniciar un decidido trote en dirección a la brecha abierta—. ¡Que los arqueros nos cubran! —aulló y éstos pusieron una rodilla en tierra para apuntar mejor a las almenas de las murallas mientras los singulares del hijo del emperador se aprestaban a cabalgar raudos hacia el interior de la ciudad—. ¡Desenvainad los gladios! ¡Los gladios!


  Tito estaba convencido de que tendrían que abrirse camino a golpes de espada entre una espesa maraña de enemigos, pero nada parecía amedrentarle. Nada. Estaba resuelto a terminar con aquello con una brutal exhibición de fuerza por parte de la caballería que, en tantas ocasiones, se había mostrado ya efectiva en combate contra los judíos de aquella rebelde ciudad. Una vez más y todo terminaría. Una vez más. Con fuerza, con decisión. Al acercarse a la brecha, Tito azuzó una vez más a su caballo y lo mismo hicieron sus oficiales. En fila de a dos, casi al galope, los singulares de Tito Flavio Sabino, vociferando como bestias, irrumpieron en las entrañas abiertas de la Jerusalén que aún permanecía en pie, siempre rebelde contra Roma. Y los jinetes romanos blandían sus gladios con furia para cortar, para herir, para matar… el aire.


  Entraron sin encontrar oposición alguna.


  Los arqueros romanos en el exterior de la muralla, pie a tierra, mantenían la mirada fija en lo alto de los muros. No se veía a nadie. No parecía haber ni un solo defensor entre las almenas.


  Tito cabalgó con furia durante un centenar de pasos y, al no ver a nadie armado a su alrededor, detuvo la carga, tirando de las riendas de su caballo. Alzó la mano derecha para que el resto de caballeros le imitara. Estaban en una especie de gran plaza, a los pies de una colina que los judíos llamaban Acra pero en cuyas laderas se levantaban decenas de edificios, al igual que a su alrededor: todo estaba lleno de casas allí donde terminaba la plaza y, sin embargo, no se veía a nadie. Silenciados los gritos de sus hombres y con los cascos de los caballos detenidos sobre el suelo de piedra de aquella gran plaza, Tito oyó algo extraño en una ciudad que debía estar atestada de población, pues la mayoría de los habitantes de la Ciudad Nueva se había retirado tras la segunda muralla. No obstante, Tito oyó algo absolutamente extraño: el silencio. No se oía nada. Los defensores parecían haber desaparecido y la población, escondida tras sus casas de puertas y ventanas cerradas, parecía haber detenido la respiración. Todo y todos estaban quietos, petrificados, inmóviles. Ni siquiera había una brizna de viento. Tito pensó que los dioses debían de estar absortos también, observándoles, entretenidos en el desenlace de aquel gran asedio, pero pronto sus pensamientos derivaron hacia el espacio físico que tenía a su alrededor y tanta quietud empezó a hacer que se sintiera incómodo.


  En el interior de la Ciudad Nueva, en las calles adyacentes a la gran grieta de la segunda muralla


  Simón mantenía la misma sonrisa de hacía cuatro días, sólo que ahora había llegado el momento de disfrutar realmente de los resultados de su plan: durante cuatro días había dejado que uno de los tres arietes tuviera éxito en destrozar una parte de la muralla, justo el ariete que estaba emplazado donde se podía preparar la mejor de las emboscadas. Ahora había llegado el momento de cosechar sangre: la parte de sangre que les correspondía cobrar. Miró a Eleazar y asintió. Éste aceptó la orden, levantó el brazo un instante y lo bajó al momento. Súbitamente decenas, centenares, miles de sicarios emergieron de todas las bocacalles que desembocaban en aquella plaza donde se había concentrado la odiada caballería romana. En una mano una espada y en la otra sus famosas sicae, gritando como animales fuera de sí, se abalanzaron a toda velocidad contra el enemigo. Había que evitar que la caballería pudiera arrancar y aprovechar el ímpetu de los animales para hacer una carga. Tenían que llegar a los jinetes enemigos antes de que éstos tuvieran tiempo de reaccionar. Luego clavarían sus dagas en los vientres de los animales mientras con las espadas se defenderían y herirían a los jinetes.


  Posiciones romanas en el exterior de la segunda muralla


  Trajano observaba las almenas de las murallas agrietadas, desguarnecidas, sin defensor alguno. Los escorpiones estaban armados pero sin ningún objetivo contra el que disparar, y lo mismo ocurría con los centenares de arqueros que se mantenían con una rodilla en tierra apuntando al aire vacío del horizonte.


  —Esto no tiene sentido —dijo Trajano al resto de legati que estaban a su lado—. Voy a entrar con los arqueros —añadió.


  Los tres altos mandos asintieron con sus miradas aún fijas en las almenas. Compartían con el veterano Trajano la sensación de que algo no marchaba bien y, al igual que éste, temían que algo le ocurriera a Tito. El hijo del emperador era, con mucho, el mayor revulsivo para todos los hombres de las legiones V, X, XII y XV, pues luchar bajo la atenta mirada de quien es César y está llamado a ser Imperator Caesar era algo poco frecuente: lo más normal era que un César estuviera siempre bajo el resguardo de los pretorianos de Roma. Sí, combatir bajo el mando de alguien llamado a ser emperador del mundo era como combatir bajo la atenta mirada de los dioses, pero si ese dios caía abatido por los judíos, Jerusalén nunca sería rendida. Por eso Ceralis y Frugi y Lépido asintieron y aceptaron sin dudarlo la idea de Trajano.


  Interior de la Ciudad Nueva, junto al segmento derruido de la segunda muralla


  Tito tardó poco tiempo en comprender la gravedad de su error: los judíos, comandados por Simón bar Giora, les rodearon en poco tiempo. No tuvieron tiempo ni de cargar contra ellos, perdiendo la gran ventaja de la caballería. Así, envueltos por una maraña informe de enemigos que luchaban con una furia descarnada, más brutal aún que en los combates de las murallas, el hijo del emperador Vespasiano vio cómo su caballo, herido de muerte en el vientre, alzaba las patas delanteras mientras lanzaba su agónico relincho de muerte. Tito Flavio Sabino cayó al suelo, entre los cascos de los caballos del resto de sus singulares y rodó un par de veces para evitar ser pisoteado por las bestias equinas heridas y aterradas que sólo anhelaban escapar de aquella emboscada. Maldijo su estupidez y su ansia de victoria. Llevaban ya varios meses de asedio y había querido acortar el camino hacia la victoria, un camino que ahora se le antojaba no ya difícil, sino una senda que él mismo ya no podría andar nunca. Desenvainó su gladio y entró en lucha con un judío que había reconocido su paludamentum púrpura y se había arrastrado por entre los caballos para llegar hasta él y atacarle. El judío lanzó un golpe rápido que Tito detuvo con la habilidad del adiestramiento militar disciplinado y constante, y así con los dos golpes siguientes, pero se vio obligado a retroceder. Era evidente que aquellos judíos, si habían luchado con garra en las murallas, lo hacían ahora aún con más saña entre las calles de su ciudad. El sicario golpeó una vez más y otra y Tito respondió al ataque con golpes propios, de su cosecha personal, mandobles certeros y poderosos que sorprendieron a su atacante. Pero en ese momento, la grupa de un caballo golpeó al hijo del emperador, que cayó de rodillas y, en un acto instintivo por no caer de bruces, soltó la espada. Detuvo así su caída implacable, pero quedó desarmado. El atacante se acercó dispuesto a no desaprovechar la ocasión que le brindaba el destino.


  —Mi nombre es Eleazar y voy a matarte —dijo, pero una nube extraña cubrió el cielo y el sol desapareció.


  Eleazar levantó la mirada porque aquél era un día despejado y vio cómo un mar de flechas se cernía alrededor de los jinetes romanos para impactar entre los judíos que les rodeaban; para cuando volvió a mirar hacia donde se encontraba el líder de los romanos, el César ya estaba rearmado con su gladio y custodiado por una docena de jinetes que habían desmontado de sus caballos para proteger con su vida si era necesario la vida del hijo del emperador.


  —Nunca podréis vencernos —dijo Eleazar mientras empezaba a replegarse para reunirse con el grueso de sus tropas—. ¡Nunca! ¡Nuuunca! —aulló y su voz resonó misteriosa entre la nueva lluvia de flechas que los arqueros lanzaron desde todos los puntos de la retaguardia romana.


  En poco tiempo la plaza quedó desierta de judíos y Tito empezó a retirarse con la caballería superviviente a aquel fracasado intento de terminar con el asedio. En su retirada se cruzó con Trajano que, desde lo alto de un sector de la muralla derruida, justo al lado mismo de la estrecha brecha, estaba dirigiendo a los arqueros que les cubrían durante aquel improvisado repliegue. Tito Flavio Sabino no dijo nada al legatus de la XII legión de Roma, pero su mirada se cruzó con la suya y Trajano se limitó a llevarse el puño cerrado al pecho. El hijo del emperador asintió al tiempo que decidía no olvidar nunca la lealtad de aquel hispano que su padre le recomendara. Éste tenía la habilidad de identificar el espíritu noble o insano de los hombres. Una virtud extraña. Una virtud valiosa. Una virtud que sólo le faltaba a la hora de valorar a Domiciano, pero eso le quedaba ahora muy lejos. Muy lejos.


  —Los judíos vuelven a atacar, César —dijo uno de los oficiales de caballería a Tito y el hijo del emperador aceleró la marcha. La brecha era estrecha y eso ralentizaba la retirada.


  En las almenas de la segunda muralla


  Tras la retirada de los romanos, de su caballería y de sus arqueros, desde lo alto de la segunda muralla, de nuevo bajo el control de los sicarios, Simón supervisaba los esforzados trabajos de sus hombres para amontonar el máximo número de escombros posibles en la brecha abierta por el enemigo.


  —Estuve a punto de matarlo —dijo Eleazar a su espalda.


  Simón bar Giora se volvió y le miró a los ojos.


  —«A punto» no nos vale de nada, Eleazar —le respondió su jefe con frialdad—. Siempre estamos «a punto» de matarle y nunca lo conseguimos. Debemos centrarnos en no ceder esta muralla o nos encerrarán en la Ciudad Alta.


  Eleazar no replicó nada, pero se sintió menospreciado. Había esperado recibir algún aprecio por su hazaña al colarse entre los caballos romanos para atacar personalmente al hijo del emperador. Tomó buena nota de aquella gélida respuesta de Simón. Si Jerusalén caía, él no caería con ella. Eleazar empezó a tener ideas propias.


  Campamento general romano frente a la segunda muralla de Jerusalén


  En el gran praetorium de las cuatro legiones que asediaban Jerusalén, erigido en medio del sector derruido de la Ciudad Nueva que estaba bajo su control, Tito Flavio Sabino, como si no hubiera pasado nada aquel día, pese al cansancio de todos, en medio de la luz de las antorchas daba las nuevas instrucciones a sus cuatro legati.


  —Esta noche descansaremos, pero mañana al amanecer se retomarán todos los trabajos del asedio. Volveremos a atacar allí donde hemos abierto la brecha. Los judíos apenas tendrán tiempo en una noche de amontonar escombros suficientes en esa sección del muro para detenernos de modo permanente. Hemos de reventar la muralla de nuevo ahí y concentrarnos en abrir una brecha mucho más amplia. No volveremos a adentrarnos como hemos hecho esta mañana.


  Los cuatro legati le miraban con cierto asombro: el hijo del emperador tenía una pequeña herida en un hombro, su paludamentum estaba rasgado, el casco sucio, las manos encallecidas por empuñar la espada constantemente y, sin embargo, el joven César parecía desconocer que la palabra desfallecimiento existiera.


  —No, no volveré a cometer ese error: nada de adentrarnos por estrechas brechas. Nos tomaremos todo el tiempo que haga falta hasta derruir todo el muro desde aquí hasta aquí. —Señaló un amplio espacio en la zona noroccidental de la segunda muralla, en torno a la pequeña brecha que estaban reparando los judíos—. Atacaremos y atacaremos hasta que tenga un espacio lo suficientemente grande para entrar en Jerusalén con una legión entera. Entonces nos las veremos con los malditos judíos.


  Tardaron cuatro días.


  Cuatro largos y lentos días.


  Los sicarios de Simón bar Giora arrojaron todo lo que les quedaba, cualquier cosa que valiera de proyectil. Los escorpiones respondieron con contumacia, los arietes golpearon la segunda muralla sin parar. Tardaron cuatro lentos y sangrientos días, pero al quinto día la segunda muralla se desmoronaba en pedazos en el mismo punto donde había caído unos días antes. En esta ocasión, Tito ordenó que se continuara bombardeando con la artillería a lo largo de toda la muralla mientras los arietes demolían un enorme sector del muro, hasta que, al fin, decenas de calles de la Jerusalén dominada por los sicarios quedaron expuestas a la artillería romana. Y el ataque continuó y continuó hasta que Simón bar Giora se retiró con sus sicarios a la colina de la Ciudad Alta tras el tercer y último muro de Jerusalén. La ciudad quedó dividida entonces en tres partes: toda la Ciudad Nueva bajo el control de los romanos, la Ciudad Alta con su tercer muro en manos de Simón y Eleazar y sus temibles sicarios, y el Gran Templo, con la fortaleza Antonia y la Ciudad Vieja, controlada por Gischala y los zelotes que, por sus diferencias con los sicarios, no habían intervenido en la lucha por la segunda muralla.


  En medio del polvo de la tarde del quinto día, Tito Flavio Sabino se sentó entre las ruinas de la segunda muralla mientras bebía algo de agua fresca que le había traído un aguador de las legiones. Marco Ulpio Trajano se acercó. Hacía tiempo que había percibido el agotamiento en los legionarios de todas las unidades, y aunque se hubiera conseguido demoler una nueva muralla, los muros de la Ciudad Alta, de la fortaleza Antonia y del Templo, que aún se mantenían bajo el poder férreo de los judíos, no eran obstáculos menores; más bien al contrario: era como si, una vez agotado, se le exigiera a un corredor que en ese momento corriera aún más y con más vigor. Era en todo punto imposible. Los hombres necesitaban un respiro, pero el hijo del emperador, de quien Trajano admiraba su determinación, parecía no ver que el resto de hombres bajo su mando no eran como él. No lo eran.


  —¿Agua, Trajano? —dijo Tito y le acercó su propio cazo en el que aún quedaba un poco de líquido. Trajano asintió y tomó el cuenco sin dejar de escuchar al César que le seguía hablando—. Mañana proseguiremos con el ataque a esta nueva muralla y a la fortaleza Antonia también. Lo haremos todo a la vez. Lo tengo todo pensado. Esta noche quiero veros a los cuatro en el praetorium —concluyó mirando a Frugi, Cerealis y Lépido que acababan de unirse al grupo de altos oficiales.


  Trajano devolvió el cuenco de agua ya vacío al aguador y con voz serena contradijo al hijo del emperador.


  —Los hombres necesitan descanso, César.


  Tito, que se había levantado y le había dado la espalda para dirigirse a su tienda a descansar un poco antes de la reunión que acababa de convocar, se detuvo en seco, se giró e, inmóvil, se quedó mirando fijamente a Trajano. El legatus de la legión XII, que percibió a su vez las miradas intensas del resto de legati, no se arredró. Su misión era dar el apoyo más eficaz en aquella maldita campaña, en aquel asedio infinito, y si para ello tenía que contradecir al hijo del emperador, ésa y no otra era su obligación.


  —¡Por todos los dioses, César! Los hombres están exhaustos: han luchado en decenas de combates alrededor de toda la ciudad; han sido atacados con lanzas y flechas y proyectiles durante meses; han construido torres de asedio, arietes, y han conquistado dos murallas inmensas en ese tiempo. Ante ellos sólo tienen nuevas murallas, si cabe algunas más altas e imponentes que las anteriores, especialmente las de la fortaleza Antonia y el Gran Templo, y a estas alturas todos sabemos que los judíos no se van a rendir nunca. Tendremos que demoler cada nueva muralla, cada pedazo de muro, hasta conseguir rendir esta ciudad olvidada por los dioses. Ya sé que el emperador necesita una victoria. —En este punto las facciones de Tito se tensaron aún más, si ello era posible; Trajano se adentraba en terreno peligroso—. Es evidente que el emperador necesita una gran victoria que acalle a sus enemigos en Roma, y yo estoy con él. Los Trajano estamos con Vespasiano y estaremos con su familia, con la familia Flavia, hasta el final, pase lo que pase, pero estos hombres, los legionarios de la XII, y creo que hablo por mis colegas también —volvió su mirada hacia Ceralis y el resto de legati, pero éstos, no obstante, se limitaron a guardar silencio, sin ponerse claramente de su parte, esperando para ver en qué quedaba aquel debate entre Trajano y el hijo del emperador—; creo que hablo en nombre de todos los legionarios, los de la V y la X y la XV también, cuando leo en sus caras el agotamiento total. Todos ellos necesitan unos días de descanso y quizá nosotros mismos también y quizá, aunque no lo crea, hasta el mismísimo hijo del emperador necesita unos días de descanso.


  Guardó silencio; Tito le observaba apretando los labios, sin decir nada. Trajano, ya en voz baja, repitió su mensaje a modo de conclusión, como si hablara ya para él solo.


  —Unos días de descanso nos harán bien a todos…


  —A los defensores también —replicó Tito con sequedad. Trajano suspiró y no se atrevió a responder a aquella valoración del hijo de Vespasiano, que, por otra parte, podía tener parte de verdad. Tito miró entonces a Cerealis, otro de los veteranos en las campañas de Oriente—. ¿Estás con el legatus de la XII, Cerealis? ¡Por Júpiter! ¿Tú también crees que un descanso es lo que nos hace falta ahora, ahora que tenemos el corazón de la ciudad tan cerca de nuestras manos?


  Aquélla era una pregunta envenenada, pero Cerealis decidió dejar de ser neutral en aquel debate.


  —Estoy con Trajano, César; un descanso vendría bien a los legionarios, un des…


  Tito le interrumpió airado, con las mejillas enrojecidas por la ira que intentaba controlar en aquella lenta tarde de junio.


  —¿Es esto, acaso, una rebelión? —preguntó mirando fijamente a Marco Ulpio Trajano—. No esperaba esto de ti —añadió—. De cualquiera, pero de ti, nunca.


  —Esto no es una rebelión, César —se defendió Trajano con una voz vibrante pero contenida—. Si el César ordena que en este anochecer reúna a los legionarios de la XII Fulminato y ataque con los arietes el nuevo muro que se levanta ante nosotros, no seré yo quien me niegue a cumplir una orden, la que sea que venga de boca del hijo del emperador de Roma, pero mi función de legatus de una legión es la de obedecer a mi superior y la de aconsejar…


  —La de aconsejar cuando se te pida consejo —refutó Tito con la faz completamente roja y los puños cerrados a ambos lados de su uniforme, desgastado y ensangrentado por los combates del día.


  —Es cierto —respondió Trajano y bajó la cabeza—. En ese caso, retiro mis palabras.


  Saludó militarmente al hijo del emperador y se retiró. El resto de legati imitó el gesto de Trajano y acudió a las posiciones de sus respectivas legiones.


  Fortaleza Antonia, junto al Gran Templo de Jerusalén


  Gischala había sido testigo privilegiado de la derrota de Simón en la segunda muralla. Por fin, los muros de la fortaleza Antonia serían el objetivo de los romanos. Ahí quería verlos Gischala, ahí, preparando el terreno para acercar sus arietes. Éste había tomado muy buena nota de la estrategia de asedio de los romanos en su participación en la defensa de la primera muralla y estaba convencido de haber encontrado la fórmula con la que detenerlos. Ahora podría poner en marcha su plan y dejar en ridículo, ante todos los judíos de Jerusalén, ante los zelotes y ante los mismísimos sicarios, a Simón bar Giora. Gischala estaba incluso feliz de que el segundo muro hubiera caído. Nada había más importante para él que humillar a Simón. Ni siquiera la libertad de Israel, aunque él no era consciente ya de ello. En cualquier caso, su plan estaba en marcha y era un plan elaborado con la precisión del odio personal: una de las fuerzas más feroces que nunca jamás ha conocido la humanidad. Ni siquiera los romanos podían con eso.


  Campamento general romano


  En el consilium de los legati, Tito desplegó un mapa nuevo sobre el que se habían dibujado cruces con números que identificaban el despliegue de las legiones para el nuevo ataque. La voz de determinación gélida del hijo del emperador era la de siempre.


  —La V y la XII se situarán frente a la fortaleza Antonia y levantarán sendas rampas de madera. Sé que la madera se ha acabado en las proximidades de la ciudad, pero la traeremos de más lejos. Me da igual de dónde. Quiero esas rampas aquí y aquí, y luego, en este punto, más al sur, frente a la tercera muralla, la que defiende la Ciudad Vieja donde se ha replegado Simón, se levantarán otras dos. En este lugar trabajarán las legiones X y XV. Y no me importa si estas murallas son más elevadas o si la artillería enemiga nos ataca constantemente. Esas rampas se construirán y por ellas subirán los arietes y las torres de asedio hasta que destrocemos sus defensas. ¿Están claras mis órdenes? —Miró fijamente a la cara a cada uno de sus legati, empezando por Trajano para terminar de nuevo en él tras haber paseado sus ojos por las miradas de aceptación, resignadas, sin emoción ni bravura, pero aceptación a fin de cuentas, de Ceralis, Frugi y Lépido—. Bien —añadió el hijo del emperador y bajó su propia mirada al suelo mientras se sentaba—. Eso haremos, pero en unos días. Antes aseguraremos las posiciones y repartiremos la segunda paga que corresponde a las legiones. Ya llevamos unos días de retraso con esta paga y los legionarios se la han ganado. Eso permitirá que se aseen todos, que limpien sus armas y uniformes, que descansen un poco y que su moral se refuerce algo con la sensación de las bolsas llenas de oro. —Suspiró—. Dinero tengo para pagarles, lo que no sé es si tengo valor suficiente en sus corazones para devolver con su bravura lo que Roma les paga.


  Volvió a mirar a Trajano. El legatus de la XII sintió que debía responder. Y lo hizo.


  —El César verá que su decisión ha sido sabia.


  —Sea, pero no quiero más consejos que no sean solicitados —apostilló Tito y Trajano asintió.


  Una vez a solas, Tito se tumbó en el lecho que tenía dispuesto para él en su tienda. Seguramente había hecho lo correcto. Cerró los ojos. Era cierto que los legionarios necesitaban descanso. Suspiró. Sin embargo, estaba convencido que cada día de descanso sería aprovechado por los judíos para tramar alguna nueva y terrible estratagema contra la que tendrían que luchar. Luchar y vencer. No había otro camino. Tenía claro que nunca podría cumplir la fecha prometida de junio para rendir la ciudad. Se estaba quedando dormido. Él también estaba agotado. Si no era en junio sería en julio o en agosto o en septiembre o cuando fuera. Nunca abandonaría aquel asedio, nunca. No importaba lo que los judíos ingeniaran para la defensa. Más tarde o temprano comprenderían que no había otro camino que la rendición.


  Se quedó dormido.
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  UN NUEVO GOBERNADOR


  
    Roma, junio de 70 d. C.

  


  Partenio decidió recibir a Lucio Elio en la cámara privada, que el emperador Vespasiano había tenido a bien entregarle para su uso personal a cambio de sus servicios y su lealtad. Aún no tenía claro si iba a sufrir o no con aquel emperador, pero aquella mañana se daba cuenta de que no servía sólo a Vespasiano, sino a toda una nueva dinastía que tenía ramificaciones mejores, esperanzadoras, y otras ramas más secas, retorcidas, punzantes. Y a todas debía servir.


  Lucio Elio le miraba con aire expectante. El pobre creía que recibía un premio. Partenio se encogió de hombros al tiempo que entraba en la cámara donde le esperaba su interlocutor. El consejero del emperador pasó entre los guardias pretorianos y éstos, en respuesta a una mirada suya, cerraron la puerta. Partenio se situó entonces frente a Lucio Elio.


  —Ave, Lucio Elio —dijo con solemnidad.


  —Ave, Partenio —respondió el aludido con seriedad.


  A Lucio le extrañaba no entrevistarse directamente con el emperador si era un mensaje de Vespasiano el que le había convocado allí. Partenio pareció leer sus pensamientos.


  —El emperador está hoy muy ocupado, la resistencia judía en Oriente concentra su atención, pero me ha pedido que te transmita sus deseos. Siéntate, Lucio Elio.


  Señaló un solium en el centro de la sala. A Elio, como a tantos otros, les parecía impertinente la seguridad con la que aquel liberto se manejaba en los muros del palacio imperial, pero no dejaba de admirarle que aquél era uno de los pocos supervivientes de los antiguos servidores de la dinastía Julio-Claudia y ése era un pasado que a todos infundía respeto. Partenio continuó hablando de pie.


  —El emperador quiere concitar el máximo apoyo del mayor número de familias nobles de Roma. Su política es de acercamiento, de consenso y no de enfrentamiento con el Senado y con todos los patricios de Roma. El Imperio necesita estar unido para afrontar los desafíos de las fronteras del norte y de Oriente, por eso está procurando que sus nombramientos de gobernadores y otros altos cargos del Estado reflejen su intención de repartir el poder entre diversas familias. Cuanto más, mejor. La cuestión es si Lucio Elio quiere formar parte de esta gran red del poder imperial o no. —Calló.


  Lucio Elio comprendió que debía formular una respuesta clara, que eso y no otra cosa es lo que se esperaba de él.


  —Mi deseo y el de toda mi familia es el de servir al emperador y a Roma entera.


  Partenio asintió pero le corrigió.


  —Basta con que sirvas al emperador. El emperador es Roma. —Lucio Elio concedió con un leve cabeceo—. Sea, entonces, si deseas participar en esta red de poder, el emperador Vespasiano, en una nueva muestra de su generosidad, está dispuesto a nombrarte gobernador de la provincia Tarraconensis, de rango imperial. ¿Aceptas?


  Lucio Elio abrió bien los ojos. Una provincia imperial con una legión entera bajo su mando y grandes minas de oro en el norte. Además era un destino fácil, sin fronteras peligrosas que vigilar. Estaban los astures y los cántabros, pero el divino Augusto ya dio buena cuenta de ellos y la legión VII acantonada en el norte de la provincia era más que suficiente para controlar cualquier levantamiento. El Rin o el Danubio eran los lugares peligrosos. También ofrecían más posibilidades de épicas victorias, pero Hispania ofrecía seguridad y podría llevarse consigo a Domicia a Tarraco y disfrutar de una vida de lujo como gobernador de aquella rica y pacífica provincia. Lucio lo tuvo claro.


  —En efecto, el emperador me abruma con su generosidad. Para mí será un honor servir como gobernador de esa provincia de Hispania.


  —Bien, bien, sea, perfecto entonces. Lo comunicaré al emperador esta misma noche y el nombramiento será efectivo en unos días —respondió Partenio como quien da el asunto por zanjado.


  Lucio Elio, sin saber bien cuál sería la formula adecuada para despedirse de aquel consejero, se levantó, extendió su brazo derecho y saludó una vez más a Partenio, esta vez con más pasión.


  —Ave.


  Dio media vuelta para encarar la puerta y marcharse, pero, justo cuando estaba a un paso de la misma, la voz de Partenio volvió a resonar en la sala, en voz baja pero nítida, un apunte final, algo sin aparente importancia que resquebrajó las entrañas de Lucio Elio.


  —Por supuesto —dijo Partenio—, el emperador espera que antes de partir para Hispania te divorcies de Domicia Longina.


  Lucio Elio se giró despacio y fijó sus ojos en el consejero, que parecía ahora entretenido en buscar un rollo sobre una mesa repleta de documentos y mapas.


  —Eso es imposible —respondió Elio con decisión—; yo… yo… quiero a mi mujer y no veo por qué…


  Partenio dejó de buscar cosas en la mesa, alzó la cabeza y le interrumpió.


  —Domicia Longina es la hija de un legatus que instigó una revuelta contra el último emperador de la dinastía Julio-Claudia. Lucio Elio —y aquí Partenio adoptó el tono que un padre emplea cuando intenta persuadir a un hijo adolescente sobre qué es lo correcto—, escúchame bien, Lucio Elio: Domicia Longina es de una familia que ya se rebeló contra un emperador; tu matrimonio es un dislate que nunca se debió producir. Es un matrimonio que se interpone entre tu futuro, un gran futuro al lado del emperador Vespasiano, y tú, Elio. Divorcíate y empezarás un fulgurante ascenso empezando como gobernador en Hispania. No te divorcies y no sólo perderás este nombramiento sino que, con toda seguridad, el emperador empezará a recelar de ti y de tu familia y caerás en desgracia. —Ante la mirada de angustia de Elio, Partenio intentó suavizar el mensaje, eso sí, no sin dejar de sentir cierto asco de sí mismo—. Vamos, por todos los dioses, Lucio, nadie está pidiendo que repudies a tu mujer de malas formas ni estamos planteando ninguna condena para ella. Sólo se te pide que te divorcies de forma discreta, que partas a Hispania sin ella y que, de esa forma, dejes a tu familia limpia, inmaculada, sin asomo de duda sobre la lealtad al emperador de Roma. Tu esposa tiene dinero y recursos suficientes para vivir por sí misma sin problemas. —Bajó aún más la voz, como si hablara de lejanos recuerdos de un pasado lejano—; el suicidio de su padre le garantizó eso. —Calló un momento; levantó la mirada y habló con más decisión—. No será molestada. Lo importante es que el emperador no quiere que la familia del antiguo general Corbulón, que en algún momento de locura quizá anheló para sí la toga imperial, pueda crecer en poder. El nombramiento que te ofrecemos sólo redunda en beneficio tuyo, de Roma y del emperador, y el perjuicio para tu esposa es nulo. Domicia es joven y con dinero. Puede encontrar pronto otro marido, otro enlace más modesto que no genere la preocupación del emperador. Y todos, así, podremos seguir viviendo con tranquilidad. Créeme, Lucio Elio, te hablo con la experiencia de quien lleva muchos años cerca del poder imperial: te conviene aceptar esta propuesta y te conviene hacerlo ahora mismo. No hay alternativa. O aceptas o caerás en desgracia. ¿Es eso lo que quieres? —Dejó un instante de silencio y, con la habilidad de quien ha blandido palabras punzantes con frecuencia, Partenio remató a su presa antes de que pudiera revolverse—. He de llevar una respuesta clara al emperador ahora mismo, en cuanto salgas por esa puerta, y Vespasiano no entiende respuestas ambiguas. ¿Aceptas, Lucio Elio, el nombramiento como gobernador de la provincia imperial Tarraconensis o prefieres que le diga al emperador que desprecias su generosidad y que prefieres seguir aliado con una familia de tan dudosa lealtad imperial? ¿Aceptas o no? Dame sólo una palabra como respuesta.


  Lucio Elio estaba sudando de pies a cabeza. No parecía que hiciera calor allí dentro, pero el sudor le resbalaba profusamente por la frente, por los brazos y por las piernas casi a chorros. Él quería, amaba a Domicia Longina, y lo último que había pensado aquella mañana es que se le fuera a exigir que la abandonara. Pero negarse implicaba que caería en desgracia y tampoco podría proteger entonces a su esposa sin poder e influencia sobre el emperador de Roma. Lucio Elio se pasó una mano por la frente en un fútil intento por secarse algo de sudor, pero nuevas gotas brotaban como por arte de magia, incontenibles, irrefrenables. Le costaba respirar.


  —¿Aceptas, Lucio Elio?


  Aquel maldito consejero parecía inmisericorde, inclemente. Necesitaba tiempo, necesitaba pensar con tiento y no se le concedía ni un respiro. Vio con el rabillo del ojo cómo Partenio se acercaba a la puerta de la sala y la golpeaba con sus nudillos. Las hojas de madera remachada en bronce se abrieron y los pretorianos asomaron intrigados.


  —Debéis llevar de inmediato un mensaje al emperador —dijo Partenio mirando a los guardias. Éstos se situaron frente a él atentos; Partenio se volvió entonces hacia Lucio Elio—. Veo, pues, con tristeza, que no aceptas, Elio; esto será en consecuencia lo que haré llegar al emperador…


  En ese momento, Lucio Elio saltó y pronunció su respuesta como quien escupe odio por la boca.


  —Acepto, maldita sea, acepto, por todos los dioses, acepto ese nombramiento. —Y alzó su brazo extendido, se puso firme como un legionario, dio media vuelta y, pasando entre los pretorianos, se alejó de la sala. Uno de los guardias preguntó entonces a Partenio, que no dejaba de mirar cómo Lucio Elio se alejaba, acerca de lo que debían decir al emperador.


  —¿Qué mensaje debemos llevar al emperador, consejero?


  —¿Mensaje? —Partenio estaba distraído—. No, no debéis llevar ningún mensaje. Yo mismo hablaré con el emperador más tarde. Ahora dejadme trabajar.


  Regresó hacia la mesa a buscar una vez más un rollo mientras escuchaba cómo los pretorianos, confundidos, cerraban la puerta de su cámara. Encontró entonces al fin el papiro que buscaba: el nombramiento de Lucio Elio como gobernador de la provincia Tarraconensis. Ahora sólo faltaba la firma del emperador, pero Vespasiano firmaría como firmaba tantas otras cosas que sugería Antonia Cenis. Además no era un mal nombramiento, no era una mala alianza para los Flavios, pero el rencor sembrado aquella mañana, algún día, quizá aún distante, germinaría. De eso estaba convencido Partenio. Lo que no sabía intuir, pese a su dilatada experiencia, era en qué forma la vida devolvería aquella ruindad a los Flavios. Él sólo era un espectador. ¿Y una herramienta? Quizá también, pero, si no cooperaba con Domiciano, el hijo menor del emperador habría encontrado a otro para aquel trabajo sucio. Siempre había gente dispuesta para la injusticia, siempre; en eso tenía razón Antonia Cenis. Él, sin embargo, si alguna vez los acontecimientos del mundo se aproximaban hacia la virtud y el honor y la recompensa para aquellos hombres de mérito auténtico, no se opondría a esos nuevos vientos, como harían otros. De hecho preferiría que así fuera el mundo, pero no lo era. No lo era en absoluto. Él era un superviviente y un superviviente sólo se ponía de perfil y dejaba que Eolo soplara a sus anchas.
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  LA FORTALEZA ANTONIA Y LA TERCERA MURALLA


  
    Jerusalén, junio de 70 d. C.


    Posiciones romanas frente a la tercera muralla


    y frente a la fortaleza Antonia

  


  Las órdenes de Tito se ejecutaron con exactitud marcial: los legionarios limpiaron sus armas y uniformes, desfilaron frente a las murallas de Jerusalén en una exhibición de fuerza y tesón para hundir la moral del enemigo y, luego, cobraron su segunda paga del año. Se les permitieron un par de días de descanso, donde apenas se realizaron trabajos en las murallas de la fortaleza Antonia o en el tercer muro de la ciudad, y los hombres se relajaron, pero, al amanecer siguiente, el plan del hijo del emperador se puso en marcha.


  Las legiones V y XII se concentraron en la construcción de dos nuevas rampas de madera frente a las inmensas paredes que sostenían la gran torre de la fortaleza Antonia. Se trataba de la mayor fortificación de la ciudad: una inmensa torre que se erigía sobre el resto de construcciones en el sector oriental de Jerusalén. Edificada bajo el gobierno del macabeo Juan Hyrcanus, en el siglo II a. C., como un edificio administrativo anexo al Gran Templo, posteriormente Herodes el Grande le dio el nombre de fortaleza Antonia en honor a su gran benefactor en Judea, Marco Antonio. Era inmensa y, a todos los efectos, inexpugnable. Defendida por los zelotes de Gischala, se elevaba como un obstáculo insalvable en el proceso de conquista de Jerusalén. Y los legionarios de la V y la XII lo sabían, pero no tenían más remedio que seguir las órdenes de sus legati. Los días de descanso les habían venido bien, pero el reencuentro con la cruda realidad de aquel asedio imposible les volvió a hundir en la desesperanza. Entretanto, algo más al sur, las legiones X y XV levantaban sendas rampas de madera frente a la tercera y última muralla que protegía la Ciudad Alta, el último reducto de los sicarios de Simón bar Giora. El esfuerzo también se les antojaba enorme y sus posibilidades de éxito escasas, pero, disciplinados, los legionarios trabajaban hora a hora, día a día, semana a semana. La artillería enemiga era de gran precisión tras tantos meses de práctica y los muertos entre los legionarios eran bastantes, los heridos muchos y el miedo a ser alcanzado por un proyectil lanzado desde la alta colina había prendido en el ánimo de todos los romanos. Y para hacerlo todo aún más complicado, Simón ordenaba salidas periódicas de sus sicarios con el fin de dificultar aún más las tareas de construcción de las nuevas rampas frente al sector de la ciudad que aún estaba bajo su control. El hijo del emperador respondía, como en ocasiones anteriores, utilizando la caballería para hacer huir al enemigo cuando éste salía a perturbar los trabajos de asedio. Era el mismo juego que en la primera y segunda murallas, por eso Tito estaba persuadido de que, como en los dos muros exteriores, al final el desenlace sería el mismo también. Sólo quedaba ver si el agotamiento y la baja moral de sus tropas resistirían el esfuerzo continuado de ataque permanente sobre aquellas fortificaciones ciclópeas. Y había algo más que incomodaba a Tito.


  —¿No ha habido salidas de los zelotes? —preguntó a Trajano cuando estaba supervisando los trabajos de las rampas de la V y la XII. El legatus negó primero con la cabeza y luego puso voz a su respuesta.


  —No, no han salido.


  Trajano compartía la extrañeza que estaba reflejada en la arrugada frente de Tito. Los sicarios de Simón seguían con su técnica de hacer salidas desde la muralla, pero los zelotes no.


  —¿Por qué no salen? —inquirió Tito Flavio Sabino.


  —No lo sé —respondió Trajano mirando la gran torre de la fortaleza Antonia—. No lo sé, César.


  De hecho, la poca inclinación de Gischala a sacar a sus hombres fuera de la fortaleza Antonia había favorecido la construcción de las rampas de la V y la XII y éstas, tras diecisiete largos días de esfuerzo, estaban dispuestas para que los arietes y las torres de asedio avanzaran sobre ellas para confrontar los temibles muros de aquella formidable edificación.


  Fortaleza Antonia


  Gischala mantenía una amplia sonrisa de complacencia en su rostro. Desde lo alto de la torre de la fortaleza Antonia, podía ver cómo romanos y sicarios se enzarzaban en absurdos combates cuerpo a cuerpo a los pies de la tercera muralla, donde los sicarios se esforzaban por proteger su tercera y última muralla.


  —Fracasarán como les ha ocurrido en las dos anteriores —dijo Gischala en voz alta y sus oficiales asentían y sonreían.


  Todos estaban seguros de que su plan era mucho mejor y, además, no tenían que salir a luchar con los romanos. Bastaba con arrojarles proyectiles y seguir con sus trabajos de defensa, pero sin salir fuera de la fortaleza. Pronto comprenderían los romanos que no tenían nada que hacer contra la fortaleza Antonia. Nunca podrían tomarla y nunca llegarían al Gran Templo de Jerusalén. Nunca.


  
    Tercera muralla de Jerusalén


    Ciudad Alta

  


  Simón había acompañado a sus sicarios en la última salida. Tenía que dejarse ver por sus hombres en primera línea de combate para mantener su autoridad, especialmente desde que Eleazar parecía combatir a su antojo, iniciando salidas para las que no le había consultado previamente. Algo pasaba con Eleazar, como si hubiera decidido hacer la guerra por sí solo, pero la mente de Simón estaba más ocupada por la testarudez de Gischala en no hacer salidas que por cualquier otra cosa. Los romanos habían terminado las rampas en su sector y ya montaban los arietes sobre las mismas. A Simón no le importaba que los romanos acabaran con Gischala y sus zelotes, pero, si se hacían con la fortaleza Antonia, eso les permitiría acceder al Gran Templo y sí sería un tremendo golpe contra la moral de sus hombres. Simón se tragó el orgullo y fue en busca de Eleazar.


  —¿Sabes por qué Gischala no sale a importunar los trabajos de los romanos? —preguntó Simón.


  —No —respondió Eleazar.


  Le dio la espalda y se fue hacia otro sector del muro. Simón no prestó más atención a la actitud distante de Eleazar y se quedó allí, mirando sin parpadear los arietes que los romanos aproximaban a la base de la torre de la fortaleza Antonia.


  —Gischala es un imbécil —dijo, pero sus palabras sonaron vacías e impotentes frente a los grandes arietes y torres de asedio que los romanos hacían avanzar sobre las inmensas rampas de madera.


  Vanguardia romana bajo los muros de la fortaleza Antonia


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Por Roma! ¡Por el emperador Vespasiano! ¡Por Júpiter! —aullaba Marco Ulpio Trajano a sus hombres de la XII Fulminata mientras se acercaban con uno de los grandes arietes a la base de la gran torre Antonia—. ¡Adelante!


  Las maderas de la rampa crujían al sostener el tremendo peso de un ariete montado sobre gigantescas ruedas y el peso de una monumental torre de asedio que le seguía, con dos escorpiones instalados en su último piso, toda ella llena de arqueros, legionarios y auxiliares armados con flechas, lanzas y protegidos por sus grandes escudos rectangulares y cóncavos. Las maderas crujían y los clavos que la sostenían se tensaban hasta lo indecible, pero los ingenieros romanos lo tenían todo calculado con exactitud y, además, ya llevaban varias rampas construidas para la conquista de los muros exteriores de la ciudad. Por mucho que aquellas vigas cruzadas aullaran de dolor ante el descomunal peso que debían soportar, legionarios, oficiales y hasta el propio legatus de la XII caminaban por encima de ellas con la seguridad que da saber que los ingenieros de Roma nunca se equivocan. Si una rampa se daba por buena, esa rampa nunca se derrumbaba. Nunca. Esa seguridad les permitía a todos concentrarse en lo esencial: evitar los proyectiles enemigos, responder a los mismos con su propia artillería y con sus flechas y lanzas y, poco a poco, lo más importante, ir aproximando el gran ariete a la base de su objetivo.


  La lluvia de dardos y proyectiles enemigos era, si cabe, la más intensa bajo la cual habían tenido que avanzar, pero avanzaban, pese a todo y pese a todos los zelotes del mundo. Trajano, con orgullo, veía cómo sus hombres ascendían por la gran rampa. El ariete había llegado a medio camino; no, sólo le quedaba un tercio de ruta por recorrer, pero se había detenido a unos sesenta pasos de la base de la torre Antonia. Ahí parecía que el ímpetu de sus hombres se había desinflado. Marco Ulpio Trajano comprendió que si no ascendía él mismo por la rampa, los legionarios de primera línea no avanzarían más. Fuera ya por agotamiento o por desánimo, sólo la presencia del legatus en primera línea de combate les haría continuar con el ascenso. Trajano empezó a subir por la rampa, pero, de pronto, cuando sólo llevaba —en esta ocasión para su fortuna— una decena de pasos sobre aquellas vigas de madera, los crujidos de la base de la rampa se transformaron en un ensordecedor estruendo y lo inimaginable, lo imposible, lo que nunca antes había ocurrido, aconteció: Trajano perdió el equilibrio porque la base que le sustentaba parecía moverse sola, y en su caída contempló cómo el gigantesco ariete y la inmensa torre de asedio se venían abajo, en pie aún, pero hundiéndose en una maraña brutal de madera que se deshacía en su base y se desplomaba, no hasta caer en el suelo sobre el que se había levantado, sino aún más, hundiéndose torre y ariete y arqueros y escorpiones y auxiliares y legionarios en las profundidades de un inabarcable agujero que lo engullía absolutamente todo, como si el dios Vulcano hubiera decidido emerger a la superficie de la tierra por aquel punto y todo a su alrededor se deshiciera en un océano de astillas, gritos y sangre.


  Marco Ulpio Trajano quedó al borde de ese abismo. Sesenta pies abajo, se veía a legionarios y auxiliares luchando por emerger de aquel agujero de horror en donde las máquinas de guerra descompuestas en mil pedazos, las vigas de madera y las armas lo aplastaban todo en su derrumbe, aprisionándoles, impidiendo la salida de los que no habían sucumbido al hundimiento general de la estructura y del mismísimo suelo que había desaparecido también en aquel fragor inexplicable. A todo ello, la confusión y una lluvia de dardos lanzada desde la impasible fortaleza Antonia hicieron que apenas se pudiera rescatar con vida a prácticamente ninguno de los legionarios de la XII Fulminata, engullidos por aquel desconcertante accidente. Trajano sacudía la cabeza mirando las vigas partidas y no daba crédito. Tito ordenaría ejecutar a todos los ingenieros. Súbitamente un estruendo, no por ya conocido menos sobrecogedor, se oyó a sus espaldas. Trajano se dio la vuelta y fue testigo de cómo la rampa, el ariete y la torre de asedio de la legión V sufría la misma suerte que la rampa de su propia legión: un accidente idéntico y un hundimiento que, una vez más, no terminaba en el suelo, sino que el propio suelo desaparecía hasta abrirse las entrañas de la ciudad de Jerusalén y tragarse todas las máquinas de asedio de la legión V. Los gritos de auxilio, las escenas de pánico, la sangre de los heridos, todo igual. Trajano podía creer que los ingenieros hubieran errado sus cálculos una vez, pero dos nunca. Marco Ulpio Trajano miró hacia arriba. En lo alto de la gran torre de la fortaleza Antonia, Gischala, su líder, con brazos en alto, era aclamado como un dios por sus seguidores.


  —¿Qué ha ocurrido? ¡Por todos lo dioses! ¿Qué está pasando? —preguntó Tito Flavio Sabino.


  Trajano se dio la vuelta y encaró al hijo del emperador.


  —Han excavado túneles por debajo de las rampas. Mientras nosotros levantábamos las rampas, los zelotes de Gischala excavaban minas por debajo de los cimientos de nuestras construcciones. Por eso no hacían salidas. —Hablaba suspirando, con los ojos mirando al suelo, como si buscara más agujeros bajo sus pies, mientras repetía, una y otra vez, las mismas palabras—: Por eso no hacían salidas, por eso no hacían salidas…


  
    Tercera muralla de Jerusalén


    Ciudad Alta

  


  Simón, tan atónito como los propios romanos, contemplaba el caos que Gischala había conseguido organizar con la demolición de las rampas y las máquinas de guerra que asediaban la fortaleza Antonia. Estaba como paralizado. Hasta sus sicarios habían vitoreado la caída de las gigantescas estructuras romanas. Su liderato estaba en cuestión. Gischala había apostado fuerte y había ganado. Eleazar llegó junto a Simón que, absorto, seguía admirando los cadáveres de decenas, centenares de legionarios que los romanos sacaban sin cesar de las dos enormes tumbas ciclópeas que los zelotes habían excavado bajo el subsuelo de Jerusalén.


  —Hemos de hacer una salida —dijo Eleazar ante el paralizado Simón y, como fuere que éste no parecía reaccionar, decidió dar él mismo las órdenes—. Yo atacaré la rampa que construyen los romanos de la X y tú puedes concentrarte en atacar la rampa de los de la XV. Hemos de incendiarlas aprovechando el caos en que están sumidos los romanos, mientras intentan recuperar a los heridos de la V y la XII.


  Dio media vuelta sin esperar respuesta de su líder. Simón bar Giora contuvo su rabia. Sí, Eleazar se crecía y más cuando Gischala parecía superarles. Simón estaba persuadido de que Eleazar no le consideraba ya un jefe adecuado para los sicarios, pero ahora no era el momento de discutir. Debía aceptar que la idea de Eleazar era ajustada. Tenían que aprovechar el desorden que reinaba entre los romanos para herirles de muerte destrozando las otras dos rampas que tanto esfuerzo les había costado levantar. Si las hundían o las quemaban, eso supondría el final del asedio y su liderato volvería a verse reforzado al emular sus sicarios la hazaña de los zelotes. Luego arreglaría el tema de Eleazar. Cada día un asunto. Cada día un asunto, decían que había dicho el profeta de los cristianos. Éstos deberían haber ayudado en la defensa, pero andarían, como siempre, escondidos por los callejones de la ciudad. Eran unos cobardes. Unos blasfemos.


  Retaguardia romana


  Tito engullía a grandes tragos la impotencia de su ejército ante la inagotable resistencia de los judíos y, sin embargo, no podía cejar, no podía rendirse y dejar aquel asedio sin conseguir una victoria, total, absoluta, definitiva. Si se retiraban en ese momento, la moral de las tropas de Oriente no se reharía en años, en decenios, y la llama de la rebelión prendería de nuevo por toda judea. Así no podía presentarse ante su padre. El Senado atacaría al emperador, a sus legati, y todo el plan de crear una nueva dinastía se vendría abajo.


  —¡Nos atacan, César! —oyó a sus espaldas el hijo de Vespasiano—. ¡Los sicarios de Simón están atacando ahora las rampas de la X y XV legión que tenemos frente a la tercera muralla de la ciudad!


  Tito Flavio Sabino se giró para ver cómo el horror que habían generado los zelotes con sus minas parecía extenderse también a las rampas levantadas por las otras dos legiones: los sicarios de Simón bar Giora habían salido con todo lo que tenían y, pertrechados con antorchas, se esforzaban por incendiar las dos rampas que les quedaban. El hijo del emperador se encaramó a su caballo y, raudo como el viento, al mando de sus singulares, cargó con furia contra los sicarios. Ya no llevaba la iniciativa en aquel combate. Sabía que combatía a la defensiva; un absurdo en un asedio, pero ahora no se podía pensar en más. Había que salvar las rampas de la X y la XV como fuera. Como fuera.


  Ciudad Alta


  Simón y Eleazar retornaron a la tercera muralla con la mayoría de los sicarios, había muchos heridos y se había perdido un centenar de buenos guerreros, pero había merecido la pena, había merecido la pena todo, hasta el último cadáver.


  Posiciones romanas junto a la tercera muralla frente a la Ciudad Alta


  Tito Flavio Sabino caminaba entre las llamas de aquel inmenso incendio. Los legionarios de la X y la XV traían agua en cubos pero todo era insuficiente. Las dos rampas que les quedaban en pie ardían como una gigantesca pira funeraria. Y eso era: eso era aquello. Allí, en ese fuego fastuoso y sin control, se consumían las esperanzas de rendir Jerusalén. Todo había acabado. Era una derrota absoluta, incontestable, inimaginable. Heridos, agotados o muertos, sus legionarios estaban más allá de cualquier posibilidad de recuperación.


  Fue entonces cuando empezaron las deserciones, en especial entre los auxiliares, que, conmovidos, aterrados por la capacidad de lucha del enemigo, se pasaron a las filas de los sicarios, unos, y de los zelotes, otros, a cambio de cualquier cosa: un poco de dinero, una mujer, y, sobre todo, no tener que construir más rampas de muerte que no conducían a ninguna parte más que al infierno. Y se llevaban consigo víveres y el oro de las pagas y sus propias armas.


  Campamento general romano


  Marco Ulpio Trajano recibió el mensaje de aquel signifier.


  —Allí estaré, dile al César que Marco Ulpio Trajano acudirá esta noche al consilium en el praetorium.


  El mensajero asintió y partió para convocar al resto de legati. Trajano aprovechó la hora que quedaba antes del consilium para pasear por las ruinas del ejército romano y evaluar los daños de aquella horrible jornada de combates: las cuatro rampas estaban destruidas, dos demolidas y medio enterradas en las entrañas de la ciudad y las otras dos incendiadas, transformadas en cenizas que aún humeaban en las sombras de aquel penoso atardecer. Los heridos eran incontables y los muertos numerosos. Para detener las deserciones, el ejército se había replegado al interior del campamento para controlar los movimientos de los que deseaban huir y, como recordatorio de lo que les esperaba a los que habían abandonado la disciplina de las legiones de Roma, se puso en marcha una rápida serie de ejecuciones de algunos auxiliares que habían intentado desertar pero que habían estado lentos y habían sido capturados por legiones aún fieles al César Tito Flavio Sabino y sus legati. Estas medidas habían frenado las deserciones por un tiempo, pero con la moral por los suelos, con la fortaleza Antonia, el Gran Templo y la tercera muralla intactos, era difícil plantearse otra cosa que no fuera renunciar a aquel asedio, aunque Trajano, como Tito, como el resto de legati, sabía que permitir que los judíos se salieran con la suya y disfrutaran de una victoria en aquella campaña era algo que el emperador Vespasiano no podría aceptar nunca. Y no pensaba que Tito estuviera dispuesto a aceptarlo tampoco. Incluso si, como le habían contado, por primera vez en toda la campaña se le había visto realmente abatido, cabizbajo, de regreso al praetorium tras varias horas intentando detener, infructuosamente, el incendio de las dos últimas rampas.


  La hora pasó y el consilium del alto mando romano se reunió. La noche había cubierto de oscuridad una ciudad fantasma: media urbe derruida sobre la que los romanos habían edificado sus campamentos y media ciudad con una población aterrada pero repleta de guerreros sicarios y zelotes encendidos por la victoria conseguida aquella jornada. Jerusalén vivía un pulso brutal. Entre los ciudadanos prendía la esperanza de que quizá, tan sólo quizá, los romanos, tras el último revés, decidieran, al fin, levantar el asedio.


  Tito Flavio Sabino miró a sus legati.


  —Esta noche sí deseo sugerencias, legati. Cada uno de vosotros comandáis una legión. Demostradme esta noche que la confianza de mi padre en vosotros, que la confianza mía en vosotros tenía sentido. —Y con una voz vibrante, por la que supuraba la desesperación del hijo del emperador, añadió—: Por todos los dioses, decidme qué pensáis que debemos hacer ahora. Estoy dispuesto a escuchar cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier plan, no importa lo descabellado o absurdo que pueda parecer; cualquier idea la escucharé con interés, menos que abandonemos el asedio. Eso, simplemente, no podemos hacerlo.


  Hubo un silencio largo. Un esclavo que traía agua y vino tropezó y se le cayó un cuenco de terra sigillata que se hizo añicos. Ninguno de los presentes movió un músculo para ver qué había ocurrido. El esclavo se arrodilló para recoger los pedazos del cuenco roto.


  —Tenemos que volver a atacar —dijo Cerealis.


  Lépido y Frugi asintieron, sin gran emoción, pues no veían de qué modo iban a rendir a aquellos malditos judíos y menos con unas tropas completamente desmoralizadas, pero no había otra, no quedaba opción que no fuera ésa. Tito asintió. Compartía el sentimiento de sus legati, pero tampoco concebía cómo proseguir con el asedio. Miró a Trajano que, callado, miraba el plano de la ciudad sin casi parpadear.


  —¿Y qué piensa Trajano? Hoy que pido consejo no dices nada y cuando no lo pedía me lo diste delante de todos. ¿El abatimiento ha dejado mudo al legatus de la XII legión?


  Trajano negó despacio con la cabeza. Levantó la mirada y, sin soberbia pero con firmeza, con la fortaleza con la que uno presenta una convicción, dio su parecer.


  —Creo que debemos hacer como Escipión Emiliano en Numancia, o como Julio César en Alesia. —Tito frunció el ceño e inclinó la cabeza atento a las explicaciones de su legado hispano—. En ambos casos levantaron muros alrededor de la ciudad asediada. Nosotros podríamos hacer lo mismo. —Se adelantó para trazar con su índice un largo círculo alrededor de toda la ciudad—. Un muro de varios pies de altura, como tres hombres uno sobre otro, sería suficiente, alrededor de toda Jerusalén. Piedras. Necesitaremos una enorme cantidad, pero piedras tenemos, y con los escombros de la Ciudad Nueva derruida tendremos aún más material para esa construcción. Un muro alrededor de toda la ciudad, con algunas torres de vigilancia. Levantar una muralla, alejada del alcance de sus escorpiones y arqueros es un trabajo sin riesgo y una gran obra que no puede ser pasto fácil de las llamas. Los sitiados aún aprovechan las salidas para rebuscar víveres en la ruina de la Ciudad Nueva o en los campos que rodean la ciudad. Hay estraperlo por las noches que mantiene con vida el alma agonizante de Jerusalén. Un muro que cierre por completo la entrada de víveres en la ciudad, el hambre absoluta. Sólo eso rindió a Numancia. Eso valdrá aquí.


  —Numancia resistió cuatrocientos días —respondió Tito, pero no con un tono que desaprobara la propuesta de Trajano; sólo estaba debatiendo sobre el plan que se le proponía.


  —Cierto, pero aquí ya llevamos casi cuatro meses, más de cien días, y la población es mucho mayor que en Numancia, y sus necesidades más imperiosas. Los defensores también están exhaustos. El muro sería la forma de hacer que la moral de nuestros hombres se recuperara al tiempo que desgasta la del enemigo.


  —Un muro —repitió Tito dubitativo—. ¿De que extensión estamos hablando?


  Trajano se acercó al plano y lo mismo hizo el resto de legati.


  —Unas cinco millas.


  —¿Y torres? —preguntó Cerealis.


  —Quizá fuera mejor pequeños fuertes —propuso Frugi.


  —Es una idea, sí, fuertes pequeños, aquí y aquí y aquí… —señalaba Trajano.


  —Uno cada trescientos pasos, más allá no serían útiles en caso de ataque —apostilló Lépido.


  Tito Flavio Sabino se levantó despacio y fue a la mesa donde había agua y vino. Bebió un trago largo. Tenía la garganta seca, áspera por el humo que había inhalado mientras se intentaba apagar el incendio de las rampas de la X y la XV. Mientras saboreaba el vino rebajado con agua contempló con una tímida sonrisa cómo sus legati debatían con intensidad sobre la mejor forma de levantar aquel muro. La idea de Trajano parecía haber encendido entre ellos su alma guerrera languideciente tras varios meses de asedio. Quizá la idea valiera para animar también a los legionarios. Era evidente que no iba a poder cumplir la promesa de rendir Jerusalén en junio, pero era mejor rendir la ciudad más tarde que no rendirla nunca. Seguirían en el empeño. Seguirían hasta el final.
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  LA CAZA DEL LINCE


  
    Hispania, verano de 70 d. C.

  


  Trajano hijo salió en busca del lince ibérico que llevaban persiguiendo desde hacía semanas, sólo que en esta ocasión decidió salir solo; a fin de cuentas, era él el mejor cazador; Longino era menos hábil, más lento, más miedoso. Trajano no lo había verbalizado pero estaba convencido de que el lince olió el miedo de Longino desde la distancia y por eso les atacó por sorpresa, pero ahora no estaba dispuesto a que eso volviera a ocurrir de nuevo. Quizá no fuera del todo así; quizá sólo pensaba eso, sólo había visto los defectos de Longino desde que éste se apartó de él aquella noche junto a la hoguera. No; sacudió la cabeza. Era cierto que se sentía herido, pero también lo era que Longino parecía tener miedo del lince. Era absurdo sentir dolor porque alguien que es cobarde te rechace. En cualquier caso, todo eso ya le daba igual, se decía una y otra vez. Alejado su padre, en medio de la guerra de Oriente, sin noticias sobre lo que acontecía en Jerusalén, Trajano decidió centrarse en la captura de aquel lince. Iba armado con un pilum militar, un arco y tres flechas y un gladio. Lo consideraba justo: el lince tenía cuatro patas que culminaban en afiladísimas garras y unas fauces cuya dentellada, según donde se recibiera, podría llegar a ser mortal. Eran cinco las armas del animal y Trajano oponía otras cinco. Era un combate igualado. El problema era que el lince, tras el enfrentamiento que habían tenido con él el día anterior, se mostraría aún más remiso a ser encontrado de nuevo o aún más peligroso si al final lo encontraba. Trajano estaba seguro de haberle herido en una de las patas con su gladio y eso le daba esperanzas. Herido, el animal no podría haberse alejado demasiado de la ladera de la montaña en donde se habían enfrentado. Él, por su parte, llevaba el brazo izquierdo vendado por un zarpazo recibido con furia. Longino había recibido otro en la pierna, pero mucho menor y, sin embargo, había llorado como una niña asustada. Tan hermoso y fornido cuerpo para tanta cobardía. Era una lástima. Estaba mejor solo. Su padre decía que nunca se puede conseguir nada realmente grande solo y que lo que se consigue así siempre es algo pequeño, pero él no estaba de acuerdo: demostraría a su padre de lo que era capaz solo, con la fuerza de sus brazos y con la habilidad adquirida en el uso de las armas de guerra. Quería demostrar a su padre que estaba preparado para acompañarle en cualquier nueva misión que el emperador le encomendara. No quería volver a quedarse atrás, en Itálica o en Roma. Anhelaba ver las fronteras del mundo y sentir el aliento de los bárbaros del norte, de los germanos y los dacios o de los temidos judíos o partos de Oriente, pero su padre insistía en que aún era demasiado joven. Bien, eso iba a acabarse esa mañana, cuando entrara en casa triunfal con el cuerpo de aquel lince ibérico sobre los hombros.


  De pronto oyó algo y se detuvo en seco. El sol ya lo iluminaba todo. Los pájaros habían callado. Allí cerca había más de un cazador. Trajano sentía la presencia del lince buscando su propio sustento entre algún ave enferma o lenta en emprender el vuelo. Se arrodilló y examinó el suelo a su alrededor. Absorbido por sus pensamientos, había llegado al lugar de la batalla. Le gustaba imaginar su combate con aquel animal como una gran batalla, y en cierta forma lo era. La mayoría de las personas, incluso legionarios veteranos, no presentaría combate a un lince salvaje en su territorio. Lo de atacar fieras en el circo o en el anfiteatro era diferente. Siempre estaban asustadas. Trajano encontró la sangre. Había bastante: suya, de Longino y del lince. Había que leer con tiento entre las piedras y los matojos de matorral que crecían por todas partes en aquel extrañamente lluvioso final del verano. Empezó a moverse de cuclillas, despacio, mirando fijamente el suelo a la vez que con sus oídos escrutaba cualquier ruido que pudiera suponer un aviso. Encontró entonces el fino reguero de gotas que el animal había dejado en su huida: había ido montaña arriba, buscando cobijo en las grutas de los escarpados peñascos de lo alto de la sierra. No era para nada el mejor territorio para una caza: las montañas estaban repletas de barrancos y precipicios muchas veces ocultos por la densa maleza. Si no hubiera estado cegado por impresionar a su padre (no dejaba de imaginar la cara que pondría al leer la carta en la que relataría su hazaña) o por impresionar a Longino, el joven Trajano habría regresado, pero su espíritu osado se rebeló contra sus dudas y emprendió el ascenso de la montaña con la tenacidad de las cabras montesas.


  Al rato tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Era un día despejado y sin nubes y desde lo alto de la sierra se veía el valle y el curso del río que bajaba en dirección a Itálica. El lince, sin embargo, caminaba en dirección opuesta, buscando los cerros más altos y más alejados de los hombres. Trajano retomó el ascenso y comprobó que el animal había tomado un camino que bordeaba los precipicios de la sierra. El muchacho decidió ralentizar su marcha para evitar caer en alguno de aquellos barrancos. Cuando la maleza empezó a resultar demasiado espesa, desenfundó el gladio y lo usó para cortar matorrales y, en ocasiones, para clavarlo en el suelo en busca de tierra o piedra, para asegurarse que podía pisar sin caer en un vacío desconocido. Una caída desde allí podía resultar aún más mortífera que las garras del propio animal que estaba cazando. De pronto el reguero de sangre del lince fue reduciéndose. Estaban ya sobre roca pura, de forma que era imposible discernir las zancadas del animal: o éste avanzaba más rápido por esa zona y por eso había menos gotas de rastro o su herida había dejado de manar. Cualquiera de las dos posibilidades era mala para sus objetivos. De pronto, Trajano sintió algo a su espalda. No supo si fue el sentido del oído o si sus ojos habían captado algún movimiento entre la maleza, pero se giró por puro instinto y, en efecto, allí estaba el lince, mirándole fijamente, con una herida en el exterior de una de las patas delanteras, con la boca entreabierta, rugiendo y mostrando sus dientes de la forma más amenazadora que podía. El joven Marco Ulpio Trajano no estaba seguro de si lo que sintió en ese momento fue miedo o arranque de sensatez, pero dio un par de pasos atrás sin dejar de mirar a los ojos del animal. Ahora ya no había otra salida que enfrentarse de nuevo con aquella fiera herida. Era imposible escapar corriendo y el lince se acercaba, de modo que aunque permaneciera completamente quieto, éste, sin duda, iba a atacar. Trajano tragó saliva varias veces mientras su mente decidía con urgencia qué arma debía utilizar. No había tiempo para cargar un arco —lamentablemente, porque era la mejor opción—, pero el lince estaba ya a tan sólo seis pasos y seguía acercándose. Trajano dio otro paso atrás y el animal dos más hacia delante. El lince a cinco pasos. Trajano tenía aún el gladio en la mano. Eso quizá le salvara. Ya le hirió con él el día anterior; podía volver a hacerlo. El lince bajó los ojos y los clavó en el arma que su enemigo blandía defensivamente. El animal se quedó inmóvil, como una estatua pétrea de sí misma cuando estaba a tan sólo tres pasos y volvió a rugir. Su enemigo dio otro paso atrás y, como el animal esperaba, súbitamente, desapareció como si se lo tragara la tierra. Para el animal aquello había sido sencillo.


  El joven Trajano sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies y sólo tuvo tiempo para asirse a la raíz de un pino que, desobedeciendo la lógica, crecía en aquella pared de roca. Trajano supo de inmediato que había caído en uno de los precipicios de la sierra y miró hacia abajo. Había más de cien pies hasta el fondo del barranco en un vacío absoluto. Si caía, era hombre muerto. Miró a su alrededor. No había más donde agarrarse. La pared era lisa. La raíz del pino se desgajó de la roca y cedió un tanto. No resistiría por mucho tiempo. Trajano estiró entonces hacia arriba, buscando con los dedos el borde de la roca, para poder asirse y empujarse hacia arriba, pero no llegaba, no llegaba, le faltaba un pie de distancia, sólo un maldito pie; menos, un palmo, sólo un palmo, pero no podía… no podía. Era tan poco y, sin embargo, lo era todo.


  Estaba sudando por todas partes, sintió sed y, sin poder evitarlo, se orinó encima. La muerte estaba allí. Los dioses le habían abandonado. Oyó el rugido del lince y al mirar hacia arriba vio al animal asomarse. Estaba claro que quería ver dónde iba a caer para poder procurarse un buen almuerzo. Había sido un combate justo y el animal había ganado. Conocía mejor el terreno. Trajano sabía que le había infravalorado. Ya nunca infravaloraría a ningún enemigo, aunque eso era ya poco importante. La raíz del pino se desgajó un poco más y la distancia hasta lo alto de la roca era ya de pie y medio. El lince desapareció. Sin duda iba a descender para devorarlo en cuanto cayera. Trajano sintió vergüenza de sí mismo por haberse orinado e intentó, en vano, no llorar, pero es que no podía hacer nada, no podía hacer nada, y volvió a estirar sus dedos hacia arriba, arañando la pared de roca calentada por el sol, buscando el más mínimo de los resquicios para no caer en el vacío, pero ya apenas le quedaban fuerzas y estaba a punto de soltarse y ceder, soltarse y ceder. Testarudo, aferrándose a la vida más allá de la esperanza, siguió estirando los dedos hacia lo alto, hacia lo alto, hacia el inalcanzable borde del precipicio que iba a transformarse en su tumba…


  Se oyó entonces un rugido mortal, convulso, horrible, estremecedor. Era un rugido de muerte y se oyó casi de inmediato la voz de Longino.


  —¡Marco, Marco, Marco!


  Por todos los dioses. La mente de Trajano hijo, embotada por el esfuerzo, reaccionó pese a todo.


  —¡Aquí, Cneo! —Fue la primera y única vez en su vida que Trajano le llamó por su praenomen. Cneo Pompeyo Longino asomó por encima de las rocas, justo en el mismo sitio por donde había asomado hacía un momento el lince—. No puedo… no puedo más… —masculló.


  Longino se tumbó en el suelo, al borde del principio y alargó el brazo. Trajano era tan grande como él, de modo que elevarlo sería una tarea casi imposible, pero no había otra opción.


  —Coge mi mano —dijo Longino y Trajano se estiró de nuevo en un intento por llegar a la mano de su amigo. Unos instantes antes le habría resultado sencillo, pero cada vez estaba más exhausto y ahora se le antojaba demasiado lejana, pero estiró, alargó el brazo y Longino hizo lo mismo, y las yemas de los dedos se tocaron…


  —No puedo… —volvió a mascullar Trajano entre dientes, cubierto de sudor, con lágrimas en los ojos.


  —¡Sí puedes, maldita sea! ¡Por Hércules, sí puedes, Marco! —le espetó Longino a gritos.


  Y los dedos de Trajano rozaron los suyos y ascendieron lentamente, lentamente, demasiado lentamente cuando la raíz del pino de la roca cedió por completo, se desgajó y, suelta, cayó al vacío justo en el momento en el que Trajano hizo el último esfuerzo y el propio Longino, a riesgo de su vida, se estiró más hacia abajo. Trajano quedó entonces suspendido del brazo de Longino, que le sostenía haciendo un esfuerzo descomunal. Le había salvado la vida, de momento, pero ¿por cuánto tiempo? Había tenido que vencerse demasiado hacia fuera para coger la mano de Trajano y ahora era incapaz de arrastrarse hacia atrás sin soltarlo. Estaban atrapados y la única solución que le quedaba a Longino para sobrevivir era abrir la mano y soltar a Trajano. De lo contrario, al final, por agotamiento, caerían los dos. Los dos.


  Pasaron un rato así, respirando entrecortadamente, aturdidos por las energías consumidas en mantener aquellas manos férreamente asidas la una a la otra, pero las fuerzas se les escapaban por momentos. Trajano miró entonces hacia arriba y encontró el rostro de sufrimiento brutal de Longino.


  —Suéltame —dijo Trajano—. Suéltame. —Se hizo el silencio entre los dos; ni siquiera había viento—. No podrás subirme nunca. Suéltame y sálvate tú. —Bajó la mirada y cerró los ojos e inspiró profundamente mientras repetía aquella palabra una y otra vez—: Suéltame, suéltame…
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  EL MURO DE ROMA


  
    Jerusalén, junio de 70 d. C.


    La Ciudad Vieja de Jerusalén

  


  Juan pudo ascender a lo alto de la muralla de la Ciudad Vieja que se levantaba en paralelo al valle del Cedrón. Había pocos zelotes en aquel punto, pues casi todos estaban al norte, en la fortaleza Antonia y el Gran Templo, protegiendo aquellas fortificaciones contra los constantes ataques romanos. Así, desde aquella posición elevada, Juan pudo hacerse una composición precisa de lo que hasta entonces sólo había llegado a sus oídos en forma de rumores. Los peores presentimientos se hacían realidad ante sus ojos, acostumbrados ya a una larga desesperanza que se esforzaba por ocultar a todos los cristianos que se habían refugiado en su casa: los romanos levantaban un muro alrededor de toda la ciudad asediada. No era muy alto, pero suficiente para impedir que nadie pudiera hacer más salidas en busca de alimentos en los campos abandonados que rodeaban la ciudad; además, a buen seguro desanimarían a cualquier mercader lo suficientemente loco, o codicioso, como para vender sus productos a los asediados sorteando las patrullas romanas en medio de la noche. No, con aquel muro todo aquello se acababa. No es que hubieran llegado muchos alimentos del exterior en todos aquellos meses, pero era el hecho de saber que existía esa posibilidad la que sostenía el ánimo de muchos de los judíos y cristianos de una Jerusalén gobernada por sicarios y zelotes para los que nada importaba, ni el hambre ni el sufrimiento de sus conciudadanos; para éstos sólo importaba no rendirse jamás. Si niños y viejos y enfermos morían por inanición, eso no era de su incumbencia. Incluso habían limitado los alimentos que se entregaban a la población no armada para mantener fuertes a los guerreros que defendían las murallas. Aquellas malditas murallas. Juan cerró los ojos y levantó su rostro al cielo.


  —¿Hasta cuándo, Señor? ¿Hasta cuándo?


  Pero como tantas otras veces en aquellas últimas semanas sus preguntas quedaron sin el aliento de una respuesta. Juan se sentó sobre una roca olvidada por los artilleros judíos en aquella esquina de la muralla. El último discípulo de Jesús suspiró profundamente. Para colmo de desventuras, los jefes de los sicarios y los zelotes, en una muestra más de su fanatismo, habían ordenado quemar parte de los pocos alimentos que se custodiaban en los almacenes de grano de la ciudad, ante un amago de rebelión de los ciudadanos desarmados y desamparados que preferían rendirse y ser esclavos de Roma antes que ver cómo todos sus familiares y ellos mismos morían de hambre. La población, estupefacta ante la locura absoluta de sicarios y zelotes, que incendiaban decenas, centenares de sacos de trigo, se plegó a su mandato y muchos retornaron a sus casas, la mayoría. Pero fue en ese momento, tras el incendio de aquellos víveres, cuando comenzaron a extenderse por la ciudad historias de deserciones, de judíos que se entregaban a los romanos. Los sicarios y los zelotes repetían una y otra vez que los romanos asesinaban a todos cuantos se entregaban. Nadie sabía quién decía la verdad. Juan sacudió la cabeza y se alzó despacio. ¿Hasta dónde puede resistir el sufrimiento el género humano? Fue en ese momento cuando Juan, al fin, comprendió el auténtico alcance de la predicción de Jesús sobre la caída de Jerusalén y su cuerpo se sobrecogió ante la clarividencia del hijo de Dios. El último discípulo de Cristo se levantó y su figura delgada se perdió entre las sombras alargadas de un nuevo atardecer en una Jerusalén que agonizaba. En casa le esperaban muchos. Sólo podía ofrecerles oración. Oración y paciencia.


  Muro romano alrededor de Jerusalén


  Trajano caminaba a buen paso en medio de la noche. Era su turno de guardia. Realmente hubiera bastado con que uno de los tribunos de la XII hiciera aquel trabajo, pero Trajano decidió supervisar personalmente la guardia. La idea del muro había sido suya y tenía interés en que funcionara de verdad. La ronda nocturna implicaba dar la vuelta a todo el perímetro del muro: cinco millas de paredes de piedra interrumpida sólo por fuertes de vigilancia. En cada fortificación, Trajano recogía las tesserae de los centinelas, las pequeñas tablillas que debían entregarle para confirmar que estaban en su puesto, despiertos y atentos a cualquier movimiento del enemigo. El esfuerzo de levantar aquel muro había cumplido los objetivos deseados: la moral de los legionarios había subido de forma notable. Construir algo durante días que no podía ser destruido por los asediados les había enorgullecido, a la par que eran conscientes de que con su trabajo habían endurecido aún más las condiciones de vida de los asediados y reducido sus esperanzas. Las deserciones eran el mejor ejemplo: en apenas una semana se había pasado de que hubiera deserciones entre las legiones a que fueran los asediados los que desertaban o los que intentaban escapar de la voluntad inflexible de sus líderes zelotes o sicarios.


  Trajano estaba seguro de que aquél era un punto de inflexión, aunque no sabía calcular cuánto tiempo más duraría aquel pulso. De pronto se oyeron gritos desgarradores. Trajano se detuvo y lo mismo hizo la docena de hombres que le acompañaban. Los aullidos eran de dolor y terror en una magnitud descomunal y procedían del último de los fortines del muro. Marco Ulpio Trajano padre aceleró el paso y llegó bajo la luz de las antorchas de aquella última fortificación de la muralla romana. Lo que vio estuvo a punto de hacerle vomitar. A su alrededor, por todas partes, había cadáveres de judíos que habían intentado huir del asedio y que se habían topado con la muralla levantada por las legiones durante los últimos días, pero lo horrible es que había cuerpos de hombres, mujeres y niños, todos muertos, todos desarmados y todos con un mismo tipo de herida: un amplio corte en el vientre de forma transversal al tronco por donde se desparramaban los intestinos de aquellos miserables que habían visto frustrado su intento de huida. Lo peor es que había algunos hombres y mujeres y niños aún vivos, llevándose las manos a sus vientres despedazados de forma inmisericorde mientras un grupo de legionarios, sistemáticamente, iban de un muerto a otro, de un herido a otro, para seguir hundiendo sus gladios en las entrañas abiertas y descarnadas de sus víctimas, girando las armas en el interior de cada cuerpo, mirando con ojos abiertos, brillantes, iluminados por el fulgor palpitante de la codicia en el centro de sus pupilas oscuras.


  —¡Por todos los dioses! ¿Qué ocurre aquí? —preguntó Trajano con voz rotunda y vibrante. La llegada del legatus de la XII Fulminata, pilló por sorpresa a los legionarios—. ¿Quién está al mando? ¡He dicho que quién está al mando!


  Un centurión, demasiado joven para ser un veterano, dio un paso al frente. Él, como el resto de los legionarios de aquel fortín, tenía el arma desenvainada y llena de sangre caliente, goteando por la punta. A sus pies una mujer judía, herida de muerte, lloraba y lloraba, pero no por ella y su dolor sino por el pequeño niño muerto, destripado igual que el resto de moribundos, que sostenía en sus brazos ensangrentados. Entre lágrimas la mujer profería palabras de lamento infinito, incontenible, perturbador.


  A Marco Ulpio Trajano le temblaban los labios por la ira. Sólo disponía de doce hombres de la XII Fulminata que le acompañaban en aquella ronda y allí había más de ochenta legionarios desquiciados involucrados en aquella carnicería absurda y bestial; además, estaban en medio de un largo asedio: había que ser comedido con las medidas disciplinarias, pero aquellas muertes horrendas, los gritos de los niños y las mujeres judías desarmadas, agonizando…


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó de nuevo el legatus de la legión XII de Oriente.


  El centurión, al fin, pronunció una tímida frase a modo de explicación.


  —Los judíos que huyen llevan monedas de oro, legatus; se las tragan e intentan escapar con su oro del asedio, pero nosotros vamos a impedir que eso ocurra.


  Trajano cerró los ojos e inspiró aire lentamente. Sintió cómo sus propios legionarios miraban hacia los cuerpos muertos o moribundos en busca del brillo cegador de voluntades del maldito oro.


  —¿Y por eso matáis a mujeres y a niños también? —preguntó Trajano controlando su voz.


  —Cualquiera…, Cualquiera puede habérselas tragado… legatus.


  Trajano se arrodilló junto a la mujer que había dejado de llorar, pero que, aún viva, no soltaba a su bebé de sus brazos languidecientes.


  —¿Y este niño de apenas unas semanas de vida también es capaz de tragar monedas de oro más grandes que su propia boca? —volvió a preguntar Trajano.


  El centurión miró al suelo.


  —Eso ha sido para que hablaran sus padres… —arguyó el oficial romano en su defensa.


  Trajano se levantó de nuevo.


  —Ya. Comprendo. Y además de gritar y llorar y morirse, ¿han dicho algo sus padres sobre esas monedas?


  —No —respondió el centurión con el ceño fruncido y cara extrañada—. No, no han dicho nada.


  Trajano había oído historias similares en otros asedios durante la campaña judía, pero nunca había llegado al lugar de los hechos en medio de la vorágine de sangre desatada por la codicia desmedida de unos legionarios que, aparentemente, sólo veían sentido a lo que hacían, luchar y luchar a diario, no en defender Roma, sino en el hecho individual de enriquecerse durante sus años de servicio sin importar el método o la forma. Quizá por eso aquel asedio duraba tanto también: no sólo por la voluntad de los defensores y por las impresionantes murallas de la ciudad, sino también por la cobardía y la falta de disciplina de las legiones que asediaban Jerusalén. Pero había que ser cuidadoso con la forma de castigar. Una rebelión de las tropas era lo último que podían permitirse. Marco Ulpio Trajano levantó la cabeza y miró fijamente al centurión al mando del fortín. Había observado su mano izquierda vacía, mientras que en la derecha sólo llevaba el gladio enrojecido por el ansia irrefrenable de la avaricia.


  —Centurión, estoy en ronda de guardia. He recogido las catorce tesserae en los otros catorce fortines del muro. ¿Dónde está tu tessera?


  El legatus de la XII alargó su brazo extendiendo la palma de su mano hacia arriba en espera de la pequeña tablilla. El centurión frunció, si cabe, aún más el ceño. Miró rápidamente a su alrededor, pero, al igual que con las monedas de oro, no parecía vislumbrar tampoco ahora lo que buscaba.


  —Se me debe de haber caído, legatus…


  —No te he preguntado, centurión, lo que piensas. Te he pedido, en conformidad con las normas de la legión, tu tessera: eres el oficial al mando en un puesto de vigilancia nocturna y el oficial al mando del tercer turno de la ronda de guardia que soy yo, nombrado por el César Tito Flavo Sabino, te ordena que como es preceptivo me entregues la tessera asignada a este fortín al principio de la noche.


  El centurión empezó a sudar.


  —Han venido todos estos hombres y mujeres, en mitad de la noche, hemos tenido que detenerlos.


  —No iban armados. No habéis sido objeto de ataque alguno —continuaba Trajano con seriedad—, no es excusa detener a un grupo de personas asustadas que huyen del asedio, para no poder, simplemente, entregarme la tessera del puesto de guardia.


  —Pero estamos despiertos, estamos despiertos, aquí nadie se ha dormido, legatus, aquí nadie se ha dormido…


  —Eso no lo sé. Sólo sé que todos los legionarios bajo tu mando han bajado de las torres del fuerte y se han dedicado durante no sé cuánto tiempo a matar a hombres y a mujeres y a niños desarmados mientras trescientos pasos de muralla quedan sin vigilancia y que además, cuando te pido la tessera asignada al puesto, no me haces entrega de ella. —El centurión fue a añadir algo más, pero Trajano le dio la espalda y se dirigió a sus hombres—: Arrestad a este oficial por incumplimiento de su labor de centinela y tú —señaló a uno de los legionarios que le acompañaban— ve a paso rápido al praetorium y dile a Cerealis, cuyos tribunos van a hacer la próxima ronda, que traiga a una nueva cohorte a este fuerte. —Se volvió a los legionarios del fortín que, nerviosos, envainaban sus gladios como quien intenta ocultar la prueba oscura de su deleznable crimen—. Mañana, el César decidirá qué hacer con vosotros. Sólo os digo que tenéis suerte que sea él y no yo.


  Y Marco Ulpio Trajano, dando un empujón al centurión detenido, se alejó de aquel escenario de horror a pasos grandes, temeroso de no controlarse por más tiempo y desenvainar su propia espada para arremeter contra alguno de aquellos legiona… o, no merecían aquel nombre, de aquellos cobardes que habían perdido toda dignidad militar romana. El castigo por no entregar las tesserae de los puestos de centinela en las guardias nocturnas era la muerte, pero en aquel momento a Trajano aquello se le antojaba una pena demasiado suave.


  Campamento general romano


  Tito Flavio Sabino ordenó ejecutar al centurión rápidamente y a punto estuvo de diezmar la cohorte de legionarios bajo su mando, pero decidió dejarlo en una degradación de toda la tropa implicada en el episodio de aquella noche. Quizá no fuera suficiente para impedir nuevos accesos de locura incontrolada, pero el asedio era largo y no quería enfrentarse con las legiones. Trajano había abogado por diezmar a los implicados, ejecutando a uno de cada diez, para que sirviera de ejemplo al resto.


  —La degradación no será suficiente, César —insistía el legatus hispano.


  —Usaremos a todos los legionarios implicados en el primer ataque contra la fortaleza Antonia en cuanto tengamos las nuevas rampas dispuestas —respondió Tito con severidad, dejando claro en el descenso de su voz al final de aquella frase que el asunto estaba zanjado.


  Ahora sólo le interesaba preparar un nuevo ataque sobre las murallas de Jerusalén, y es que, terminada la construcción del muro que rodeaba toda la ciudad, el hijo del emperador había ordenado construir nuevas rampas frente a la fortaleza Antonia. No quedaban árboles en once millas alrededor de Jerusalén, de modo que se tardó más de lo habitual: veintiún largos y lentos días de trabajo constante para levantar nuevas rampas por encima de las rampas destrozadas por las minas que los zelotes habían excavado. Los ingenieros trabajaron firmemente para asentar las nuevas rampas sobre una base sólida, rellenando todas las grietas del subsuelo sobre el que operaban. Tito lo observó todo impaciente y nervioso. Un nuevo fracaso supondría un golpe del que no sabría cómo recuperarse. El episodio de los legionarios asesinando a mujeres y niños judíos era una muestra más de lo desesperado que estaba el ejército. No se podía fallar en este nuevo intento. No se podía fallar. Por todos los dioses de Roma. ¡No se podía fallar!


  Fortaleza Antonia


  Gischala había vigilado, desde lo alto de la torre de la fortaleza Antonia, los nuevos esfuerzos de los romanos en levantar más rampas para atacar la muralla de la fortificación.


  —¿Cómo van las nuevas minas? —preguntó a uno de sus zelotes.


  —Se está trabajando bien.


  —¿Por debajo de las anteriores?


  —Sí. Las minas de la primera defensa han sido rellenadas con tierra por los romanos, pero no saben que excavamos por debajo. Pero nos falta madera para apuntalar bien los nuevos túneles y…


  Gischala levantó la mano izquierda y dio la espalda a su oficial. No quería saber nada sobre los problemas que tuvieran en los túneles. Sólo quería cerciorarse de que se estuvieran excavando. Las rampas ya estaban listas y los romanos montaban los arietes sobre las mismas. Tendría que organizar una defensa en lo alto de la muralla hasta que los túneles hicieran su efecto y todo el complejo entramado levantado por los romanos volviera a venirse abajo. El oficial zelote se inclinó ante Gischala, dio media vuelta y marchó hacia la base en el interior de la torre, desde donde empezaban las nuevas minas.


  Gischala seguía observando las maniobras del enemigo: los romanos ascendían con dos arietes y una torre de asedio con escorpiones en lo alto. La artillería enemiga volvía a arremeter contra la fortaleza Antonia y contra el Templo, incluso algunos proyectiles caían en medio del gran atrio del Templo, el espacio más sagrado del mundo para los judíos. Ese hecho, lejos de deprimir a los zelotes, les hizo combatir aún con más ferocidad. Contraatacaron arrojando lanzas y dardos de todo tipo y proyectiles con sus propias ballistae y escorpiones. El combate empezó una mañana y, a la caída del sol, continuaba aún de forma encarnizada y constante. Gischala comprendió que no podrían resistir mucho más y bajó a las minas. Entró en uno de los túneles y corrió a la luz de las antorchas. Era mucho más largo de lo que había imaginado. Llegó en poco tiempo a donde sus zelotes seguían excavando, esta vez ya hacia arriba con el fin de llegar a la base de las nuevas rampas.


  —¡Hay que cavar más rápido! ¡Más rápido! —Y él mismo tomó un pico y empezó a luchar contra las rocas que se interponían entre los zelotes y la base sobre la que los romanos habían edificado las nuevas rampas.


  
    Vanguardia romana bajo los muros


    de la fortaleza Antonia

  


  —¡Formación en testudo! —aulló Trajano en la base de una de las rampas. Y una cohorte de legionarios ascendió, rodeando la torre de asedio, cubierta por un improvisado techo formado por sus escudos pegados unos a otros. Sobre la formación romana caían lanzas y dardos enemigos, pero el avance proseguía. Los arietes habían golpeado todo el día la muralla de aquella maldita fortificación, pero la fortaleza Antonia parecía resistirlo todo. La idea era llegar a la base de la muralla y clavar palancas entre las grandes piedras, allí donde los arietes las habían empezado a mover de su sitio, para terminar de volcarlas hacia el interior y empezar a abrir una brecha. Era una acción completamente desesperada, pero no había tregua ni cuartel. Tito se mantenía al pie de las rampas, junto a Trajano y los otros legati.


  —No detendremos este ataque ni aunque anochezca. Hay luna llena. Atacaremos sin descanso toda la noche. Que se turnen las legiones, ¿está claro?


  Pero antes de que pudieran responderle sus más altos oficiales ocurrió lo que todos más temían: el suelo sobre el que se habían erigido las dos rampas nuevas empezó a resquebrajarse. Una vez más. Todo se repetía.


  —Hay que ordenar que desciendan los legionarios —dijo Trajano con rapidez.


  Tito Flavio Sabino apretó los labios y engulló su rabia mezclada con la poca saliva de su garganta medio reseca. Estaban a finales de julio y ante un nuevo fracaso, pero había que salvar, al menos, la mayor cantidad de legionarios. Asintió. Trajano y Cerealis y Frugi y Lépido dieron la orden de retirada. Los bucinatores y tubicines hicieron sonar sus instrumentos para que la orden llegara a todos los combatientes por encima del estruendo de la batalla y de los crujidos de las maderas que empezaban a resquebrajarse cada vez con mayor velocidad.


  —¡Retirada! ¡Retirada! ¡Retirada!


  Y los legionarios, que, por experiencia personal, ya sabían lo que les esperaba si no corrían, descendieron raudos de las rampas y algunos, ante los que las maderas se partían antes de poder escapar, se arrojaron desde lo alto, pues era mejor partirse una pierna o un brazo en la caída que ser arrastrados por las ruinas en las que estaban a punto de convertirse rampas, torre y arietes.


  —Perderemos la torre y los arietes —dijo Trajano en voz baja, y nada más decirlo lo lamentó. No tenía sentido subrayar la magnitud del desastre con palabras.


  —Haremos más —dijo Tito—. Incluso si tengo que hacer traer madera desde la misma Roma, haremos más torres y más arietes y más rampas hasta que esta maldita ciudad se rinda a Roma. Se rendirán, más tarde o más temprano se rendirán. —Hablaba atropellando unas palabras con otras y moviendo los brazos con puños cerrados en gestos violentos y amenazadores que, no obstante, parecían los mandobles impotentes de un gladiador derrotado—. Y si no se rinden lo arrasaré todo… todo…


  Al fin, las dos nuevas rampas se derrumbaron una vez más, bramando como bestias salvajes, y con ellas la gran torre de asedio, los escorpiones y los arietes cayendo en dos grandes abismos de destrucción absoluta.


  A los pies de la torre Antonia


  Gischala emergió de las minas en la base de la torre Antonia completamente cubierto de polvo y arena y con sangre por el rostro a causa de algunas astillas de diferentes vigas que se le habían clavado en medio del derrumbe general de todos los túneles, pero salió a la luz de aquella luna nueva feliz, exultante, con los brazos en alto, aclamado por todos los zelotes de Jerusalén. Vivió así su gran momento de gloria, convencido cada día que pasaba de que Jehová estaba con él, que era un elegido de Dios y que Dios le protegía en cada uno de sus esfuerzos por salvar el Gran Templo del poder maligno de los romanos. Fue en ese preciso instante, mientras su felicidad era completa, cuando el suelo tembló bajo sus pies.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, pero nadie respondió porque todos se quedaron en silencio, petrificados por aquel extraño fenómeno: la tierra vibraba bajo los pies de todos ellos y no entendían lo que pasaba porque no habían cavado minas allí, sino sólo de la muralla hacia el exterior. ¿Habían acaso los romanos imitado su maniobra? No podía ser. Tendrían que haber excavado incluso por debajo de las últimas minas que ya eran muy profundas.


  No tuvieron tiempo de meditar una respuesta a tantas preguntas porque la propia torre de la fortaleza Antonia empezó a resquebrajarse con una enorme grieta que, imparable, ascendía en zigzag por toda la pared occidental, sin detenerse un solo instante, reventando piedras y argamasa y maderas… Y la gran torre empezó a inclinarse hacia el exterior de la fortificación y a caer en pedazos pequeños primero y luego en gigantescas secciones de piedra que se venían abajo en bloque sobre los restos de las rampas romanas destrozadas por las miñas. Tras la torre de la muralla, los propios muros de la gran fortaleza Antonia se deshacían y, piedra a piedra, caían como desgastados por el tiempo y el cansancio infinito de los miles de golpes recibidos durante todas aquellas semanas. Gischala se alejó andando de espaldas, contemplando el desastre total en el que se había convertido su magnífica victoria, sin entender nada de lo que pasaba, sin comprender cómo Dios podía permitir aquella sinrazón.


  Ciudad Alta


  Simón fue testigo del derrumbamiento de la fortaleza Antonia desde lo alto de la tercera muralla que protegía la Ciudad Alta que estaba bajo su control. Eleazar no daba crédito a sus ojos.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó. Simón se sintió complacido de ver que Eleazar, pese a creerse tan bueno como él, era incapaz de discernir lo que había pasado. Dio la explicación con el tono más paternalista que pudo con el fin expreso de humillarle.


  —Ese imbécil de Gischala ha excavado demasiado y ha hecho que los propios cimientos de la fortaleza Antonia se vengan abajo. Su gran idea de las minas se ha vuelto contra él. Un imbécil. Ahora los romanos atacarán el Templo.


  Campamento general romano


  Tito permitió que las legiones descansaran durante el resto de la noche: derruida la fortaleza Antonia, era justo conceder un breve descanso al ejército, pero al amanecer ya había ordenado atacar las nuevas posiciones defensivas de los zelotes. Gischala había hecho levantar un improvisado nuevo muro con los escombros de la fortaleza Antonia, justo detrás de donde ésta se había levantado orgullosa durante todos aquellos largos meses de asedio, pero era una muralla endeble y de poca altura y más en comparación con las murallas que los legionarios habían derribado durante las últimas semanas. Sin embargo, paradójicamente, pese a lo poco imponente del nuevo obstáculo, éste fue suficiente para deprimir a unos soldados que estaban hartos de encontrarse con nuevos muros. Durante dos días no se consiguió nada. Tito prometió entonces grandes recompensas a los que conquistaran la nueva posición defensiva de los zelotes y eso generó algunas acciones individuales de diferentes oficiales, en particular de un signifer, dos jinetes auxiliares, un bucánator y veinte legionarios. La muralla improvisada fue tomada por este grupo de valientes enardecidos por las recompensas prometidas por el hijo del emperador y, acto seguido, superada la última, empezó el combate en el interior mismo del Gran Templo de Jerusalén. Pero aquí los zelotes lucharon por defender cada palmo del terreno, cada baldosa, y la violencia brutal de sus ataques detuvo, una vez más, a los legionarios que se quedaron en el sector norte del gran atrio porticado, mientras los propios zelotes se hacían fuertes en el sector sur del Templo. En ese momento, Tito Flavio Sabino envió mensajeros a diferentes puntos de la ciudad ofreciendo la libertad a los que se rindieran. Con ello consiguió un gran número de deserciones, especialmente entre los aristócratas de Jerusalén, que ahora, sí, confinados los zelotes en el Templo y los sicarios en la Ciudad Alta, podían salir de sus casas y rendirse a las tropas romanas. Parecía que, al fin, Jerusalén empezaba a ceder en aquel interminable pulso de tantos meses de combates y horror desbocado, pero como fuera que tanto en el Templo como en la Ciudad Alta pervivían fuertes grupos de resistencia armada, Tito Flavio Sabino convocó un nuevo consilium.


  —Quiero dirigir yo mismo el ataque final al Templo con los mejores legionarios de la V y la… —Se detuvo.


  Observó que varios de los legati negaban con la cabeza. Tito había aprendido a valorar el consejo de sus altos oficiales y estaba razonablemente satisfecho con los progresos conseguidos, así que, en esta ocasión, no se sintió enfurecido y se limitó a sentarse y preguntar a Cerealis y a Trajano, que eran los que más claramente se habían manifestado en contra de lo que acababa de decir.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hay en lo que he dicho que no os satisfaga? Hablad.


  Trajano y Cerealis se miraron. Cerealis asintió y fue Trajano el que verbalizó las dudas de los legati.


  —Los judíos de Gischala combaten con enorme rabia en el interior del Templo. Incluso con los mejores hombres de la V, la lucha será muy peligrosa. El hijo del emperador no debe ponerse en peligro. No podemos permitirnos que le pase nada al César. —Como fuera que Trajano veía que Tito no parecía convencido recordó el peligroso episodio de Gamala—: Hace tres años, el emperador Vespasiano en persona dirigió una carga de caballería en primera línea en Gamala y acabó acorralado y herido en un pie. Salvó la vida por poco. A todos nos consta, a todos los aquí presentes en el praetorium y también a los legionarios de las cuatro legiones, a los auxiliares, a la caballería y hasta a los propios judíos, a todos nos consta que el hijo del emperador de Roma ha combatido con enorme valentía durante todo el asedio y no tiene nada que demostrar en ese sentido, pero perderle en una acción al final de todo, cuando la victoria está tan cerca, sería perderse un gran desfile triunfal en Roma, el que el emperador espera celebrar con su hijo al frente del ejército por las grandes avenidas. Sin Tito Flavio Sabino ese triunfo no tendrá lugar y el emperador nunca nos lo perdonaría. Por eso nos atrevemos a manifestarnos ahora en contra de que el joven César dirija este último ataque.


  Trajano calló y el propio Tito se mantuvo en silencio durante unos instantes. Era cierto que ese triunfo, ahora que todo parecía tan cerca, era importante para asentar el poder de su padre. Además, si él fallecía, el Imperio pasaría luego de su padre a su hermano Domiciano, que era un incapaz, que no había combatido nunca y que los conduciría a todos al desastre. Le dolía aceptarlo, pero sus altos oficiales tenían razón: tenía que dejar en manos de sus legati los ataques finales para rendir el Templo y la resistencia en la Ciudad Vieja y la Ciudad Alta.
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  LAS PALABRAS DE LUCIO


  
    Roma, julio de 70 d. C.

  


  La joven Domicia no daba crédito a lo que estaba oyendo. Las palabras de Lucio la habían herido más allá de lo que jamás hubiera podido imaginar que unas palabras pudieran hacer sufrir. Su aún marido seguía intentando explicarse, pero lo hacía sin mirarla a la cara.


  —Ya no se trata de lo que pensamos o de lo que sentimos, Domicia. Se trata de que no había ya otra salida. Si no nos divorciamos el emperador se enfrentará contra nuestras dos familias y no podremos hacerle frente de ninguna forma. Vespasiano está apoyado por el Senado, por las legiones y está controlando con habilidad a los pretorianos. Es imposible que caiga del trono imperial, pero sigue nervioso por la revuelta de los bátavos en el norte y por la resistencia de los judíos en Oriente, y eso le hace sospechar de alianzas como la nuestra. Vespasiano es el que manda, el que decide, el que ordena. Indisponernos contra él sólo nos llevará a la destrucción…


  —¿Y el divorcio no es otra forma de destruirnos, Lucio? —interpuso Domicia con habilidad. Se resistía a que su marido diera aquel asunto por decidido—. Sólo has hablado con un consejero del emperador. Pide una audiencia con el propio Vespasiano. Mi familia nunca participó en ninguna conjura contra Nerón; nunca se probó nada; todo fueron infundios promovidos por el propio Nerón por la envidia que tenía de las victorias militares de mi padre…


  —¿Ves…? —la interrumpió ahora su propio marido—. ¿Ves? Por todos los dioses, Domicia, estás haciendo exactamente eso que dices que no hace tu familia: estás criticando abiertamente a otro emperador…


  —Sí, lo hago —se defendió ella levantándose como una fiera que acaba de romper la soga que la mantenía atada—, lo hago, critico a Nerón, un emperador maldito sobre el que el propio Senado emitió una damnatio memoriae, igual que hizo con Calígula. Emperadores malditos, asesinos, es lo que son, es lo que fueron. Nerón mató a mi padre y ahora Vespasiano me arrebata a mi marido. Los odio, sí, los odio a todos.


  Nada más acabar de decir esas palabras, Domicia leyó en los ojos de su marido, con nitidez prístina, que su mundo, el mundo de felicidad en el que había vivido por unos meses, acababa de quebrarse para siempre.


  —Lo siento, Domicia, pero no puedo permanecer unido a ti y escuchar cómo odias a los emperadores de Roma. Sé que se te maltrató horriblemente en el pasado reciente y es muy probable que todo lo que ocurrió con tu padre fuera injusto, pero tu carácter, tus palabras, que, es evidente, no puedes controlar, un día nos traicionarán a los dos ante el propio emperador o ante uno de sus consejeros y entonces será el fin para ambos. Sé que crees que sólo actúo por cobardía, te conozco lo suficiente, Domicia, para saber leer el desprecio más absoluto en tus ojos hacia mi persona, y no seré yo quien te culpe por ello, porque aunque creas que sólo soy un miserable, te sigo queriendo, tanto o más que el primer día, por eso sé que ésta es la mejor salida, la única posible. Separados podremos sobrevivir los dos a esta Roma imprevisible en la que nos ha tocado vivir. Juntos nos hundiremos en unos meses, quizá en sólo unas semanas.


  —Por Cástor y Pólux y todos los dioses, Lucio, si me quisieras de verdad, lucharías por estar conmigo pese a todo, contra todo. Podríamos huir, refugiarnos en algún punto de la frontera. Tenemos dinero suficiente.


  Lucio sacudió la cabeza al tiempo que expiraba aire profundamente.


  —El dinero se nos acabaría y no hay lugar dentro del Imperio donde no llegue la larga mano del emperador. Más tarde o más temprano darían con nosotros.


  —Pues salgamos de este maldito Imperio. Crucemos las fronteras, vayamos donde los germanos o los dacios o vayamos a Oriente. —Domicia era consciente de que hablaba ya de locuras imposibles de acometer; era difícil que un matrimonio patricio romano pudiera encontrar acomodo fuera del Imperio, aunque su mente parecía un caballo desbocado; quizá sí, quizá sí—. En la Dacia, en la Dacia —dijo ella con rapidez—. Los dacios siempre están ávidos de información sobre Roma. Podrías convertirte en consejero de sus reyes; podríamos vivir allí en paz.


  —Eso es traición, Domicia —respondió Lucio.


  Domicia calló por fin y se sentó y dejó de luchar para ahogarse en un mar de lágrimas que parecía inundar los sentimientos de los dos. Lucio se acercó a ella.


  —Sé que no me crees, pero te quiero. Renuncio a ti porque sé que es la mejor forma de salvarte. Pero para ello hemos de separarnos, de divorciarnos y seguir vidas por caminos diferentes. Quizá en algún momento nuestras sendas vuelvan a cruzarse.


  Domicia sólo lloraba, lloraba, lloraba. Su marido decidió dejarla a solas. Domicia levantó el rostro y habló entre sollozos.


  —Yo habría sido capaz de traicionar a Roma por ti, Lucio. —Pero sus palabras sólo quedaron registradas por las paredes de aquel atrio mudo. Nadie oyó sus lamentos. Su pasado, una vez más, la había devorado. Nunca podría escapar de él. Nunca. Fue esa noche, entre lágrimas solitarias, cuando la nueva Domicia Longina empezó a forjarse: una Domicia para quien ya no habría nunca límite alguno.
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  CAMINO A ÉFESO


  
    Jerusalén, finales del verano de 70 d. C.

  


  Juan se dirigió a todos.


  —Ahora podremos salir. El camino a Éfeso será largo y duro pero nos proporcionarán suficiente comida para llegar. Una vez en Éfeso, nuestros amigos, cristianos como nosotros, nos ayudarán a empezar una nueva vida. Ánimo, ánimo todos.


  No dijo más. No se refirió a Jesús ni a Dios. Todos estaban agotados y desalentados y no era el momento para pedir más fe a quienes lo habían dado todo. Todo menos la vida. Eso le dio fuerzas para volver a hablar.


  —Jesús nos invita a una nueva vida, nos ha mantenido vivos a todos, a través del mayor de los sufrimientos, es cierto, pero seguimos vivos y podemos llevar su mensaje, sus palabras de paz a todo el mundo. Caminad conmigo y cerrad los ojos si el horror os aturde. Yo os guiaré hasta Éfeso.


  A algunos les pudo parecer exagerado el ofrecimiento de Juan, pero, cuando emergieron al exterior de entre las ruinas en las que se habían refugiado, todos comprendieron que sus palabras tenían un sentido literal: alrededor de ellos Jerusalén entera estaba en llamas. El mismísimo Gran Templo donde Jesús fuera examinado por los sacerdotes estaba ardiendo. Caminaron entre las llamas bajo la atenta mirada de centenares de legionarios. Juan había conseguido negociar un salvoconducto para abandonar la ciudad. Había prometido a los romanos sacar de la ciudad a todos los cristianos, y un alto oficial romano de nombre Trajano había aceptado. Juan aún recordaba las palabras de aquel romano, pronunciadas con la serenidad forzada sobre uno mismo de quien ya está cansado de presenciar tanto horror.


  —Saca de aquí a todos los tuyos y que no regresen. Mis hombres respetarán el acuerdo y os dejarán marchar hacia Éfeso, como hemos pactado. A la salida de la ciudad se os dará pan, trigo, agua y algo de carne seca. —Juan percibió una mirada profunda en aquel romano que, de pronto, sin que se lo hubiera pedido, intentaba justificarse—. El César no quería esta destrucción…


  —Nos iremos sin nada —respondió Juan—, sólo con la ropa que llevamos y la comida que nos deis.


  El oficial Trajano asintió. Juan le vio alejarse entre los escombros de aquella ciudad. No entendía cómo hombres que no parecían pérfidos podían estar al mando de máquinas tan destructivas como las legiones de Roma, aunque no era menos cierto que Simón, Eleazar o Gischala no habían dejado mucho margen para la negociación durante aquel largo asedio. En cualquier caso, no era momento de pensar en ello. No había tiempo para reflexiones. De inmediato comunicó a todos lo pactado con aquel oficial y al poco estaban saliendo de sus ruinosas casas y caminando por las destrozadas calles de Jerusalén. Y todo estaba igual, la Ciudad Vieja, el Templo, la fortaleza Antonia, la Ciudad Alta, la Ciudad Nueva. Incluso si los romanos les hubieran dejado, no tenía sentido alguno quedarse allí. Había demasiada destrucción y demasiados cadáveres por todas partes, entre los escombros, quemados, atravesados por flechas, heridos con espadas, lanzas, proyectiles de todo tipo, y crucificados, decenas, centenares de crucificados en las más inverosímiles y horrendas posiciones, a ambos lados del camino que conducía hacia el norte, hacia Éfeso. Juan no había exagerado. El infierno debía de ser algo así. Ellos tenían la inmensa fortuna de sólo desfilar por él y poder escapar, aún vivos, hacia una nueva vida. Jesús les había protegido.


  Llegaron a un puesto de guardia a quinientos pasos de las murallas derruidas de la ciudad. Varios legionarios les entregaron comida y agua. Varias docenas de sacos de trigo, treinta cestos con pan y diez cestos con carne seca. El oficial romano era fiel a su palabra y generoso en el cumplimiento de su pacto. Juan echó una última mirada a la ciudad. Estaba anocheciendo. La visión de Jerusalén en llamas era fantasmagórica. Vio allí, recortada su silueta contra la luz de los incendios, a aquel oficial, mirándoles. Juan levantó su brazo derecho en señal de saludo. No esperaba respuesta alguna, pero el oficial levantó su brazo de igual forma. Luego, Trajano lo bajó, dio media vuelta y se desvaneció entre las llamas de la ciudad.


  Marco Ulpio Trajano se encontró con el César Tito a los pies del único muro que quedaba en pie del Gran Templo. Hasta allí, a salvo de los incendios circundantes, se estaban llevando todo el gran tesoro de los judíos: cofres repletos de oro y plata, alhajas, joyas y objetos religiosos hermosos brillando en dorado o plata a la luz de las llamas.


  —Los cristianos han abandonado la ciudad, César —dijo mirando, como hacía Tito, el enorme botín, de un valor incalculable, que se seguía amontonando frente ellos—. Creo que algunos judíos se les han unido pero no me parece que hubiera zelotes o sicarios entre ellos. Éstos se han ido con el sicario Eleazar hacia Masada. Esos cristianos son pacíficos. No nos darán problemas. Su líder, un tal Juan, sólo ha pedido comida y agua para el viaje.


  Pensó en añadir que aquel Juan le había causado una sensación extraña al hablar con él. Una sensación de paz, pero prefirió no decir nada. Además no tenía sentido alguno. Era una tontería. Simplemente estaba cansado.


  Tito no dijo nada. Seguía admirando el inmenso tesoro del que disponía. Nunca en su vida había visto tanto oro.
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  UN MENSAJE PARA EL EMPERADOR


  
    Roma, final del verano de 70 d. C.

  


  Jerusalén cayó en septiembre. Vespasiano sostenía en su mano la última carta de su hijo Tito donde le relataba el final del asedio: un informe detallado en lo militar, escrupuloso en los datos, pero que dejaba vacíos en cuanto a los sentimientos experimentados por el autor del mensaje. Hasta los oídos de Vespasiano, allí, en medio de la Domus Aurea, llegaban los gritos de júbilo del pueblo de Roma, que no cesaba de aclamar al hijo del emperador, a Tito, por haber dado fin a la larga guerra de Judea y haber rendido la indomable ciudad de Jerusalén. Ésa era, sin duda, la gran victoria que Vespasiano necesitaba para fundar una nueva dinastía. Sin embargo, el rumor de que Tito pudiera querer alzarse ahora como emperador, aprovechando su tremenda popularidad ante el pueblo y el Senado de Roma, emponzoñaba en el paladar de Vespasiano aquella anhelada victoria. Volvió a leer por enésima vez parte de la carta que Tito le había remitido desde Oriente.


  
    Tuvimos que luchar en el patio del Templo palmo a palmo. Los judíos no se dieron por vencidos en momento alguno. Los zelotes de Gischala acumulaban madera, muebles, cualquier objeto combustible en improvisadas barricadas que oponían a nuestro avance. Cuando la infantería se acercaba a las mismas, les prendían fuego y el incendio nos obligaba a retroceder. De acuerdo con el consejo de los legati, no luché en primera línea de combate hasta que, como en ocasiones anteriores, tuve que intervenir con la caballería para evitar que nuestras líneas fueran completamente desbordadas por la locura de los judíos. Avanzamos así, cada día, unos pasos dentro del gran patio porticado. Empleamos los arietes una vez más, pero el tamaño ciclópeo de las piedras del Templo hizo que su trabajo fuera inútil. De nuevo tuvimos que recurrir al combate cuerpo a cuerpo. Al final del mes de agosto conseguimos el control de todo el patio exterior del Templo, mientras que los últimos zelotes se refugiaron en el patio interior. Fue entonces cuando se desató el mayor de los incendios. No sé si fue obra de los legionarios de la primera línea o de los propios judíos. Ordené que se establecieran largas filas de legionarios que debían portar cubos de agua para intentar frenar el avance de las llamas, pero la confusión era absoluta y el Gran Templo de Jerusalén ardió hasta los cimientos, aunque conseguimos salvar el gran tesoro de los judíos: miles de libras de oro y plata y piedras preciosas y joyas de todo tipo, padre, un tesoro digno de un emperador de Roma. Del Templo no queda ya nada, sólo un pequeño lienzo de uno de sus grandes muros. Los legionarios querían derribarlo pero he ordenado que no lo toquen: quiero que quede en pie, para que los judíos recuerden siempre lo que tuvieron y lo que, conducidos por su obstinada rebeldía, han perdido para siempre. Quiero que vean esas pocas piedras en pie y se lamenten eternamente[15]. A veces pienso que ellos mismos incendiaron el Templo para quemar el tesoro antes de que nos apoderáramos de él, pero si ésa fue su intención han fracasado por completo.


    Permití que los legionarios se dedicaran al pillaje y hubo muchas ejecuciones en los aledaños del Templo. La resistencia se trasladó entonces a la Ciudad Alta, dominada aún por los sicarios de Simón y donde se refugiaron muchos de los hombres liderados aún por Gischala. Toda la Ciudad Nueva, el Templo, la fortaleza Antonia y la Ciudad Vieja estaban en nuestro poder, así que teníamos completamente rodeados a los judíos de la Ciudad Alta. Simón y Gischala, por fin, después de cinco meses de asedio, enviaron mensajeros para pactar una rendición. Como imaginarás, llegados a este punto me negué a entrar en negociación alguna. Tardamos dieciocho días más en levantar nuevas rampas desde la Ciudad Vieja para atacar los muros de la Ciudad Alta. Esperaba nuevamente la acostumbrada resistencia de sicarios y zelotes, pero parece que incluso entre ellos existe el agotamiento. En cuanto las primeras cohortes ascendieron por las nuevas rampas para alcanzar la brecha que habían abierto una vez más los arietes, tanto zelotes como sicarios empezaron a huir de la Ciudad Alta sin apenas luchar. Detuvimos a gran número de ellos, entre ellos, a los mismísimos Simón y Gischala, pero un grupo de varios centenares de sicarios, según creo, se abrió paso por el sector occidental, superó nuestro propio muro de contención y escapó en dirección a las fortalezas de Herodión, Maqueronte y Masada, que son ya los últimos reductos de resistencia judía en toda la región. Era septiembre y, por fin, padre, toda Jerusalén estaba bajo nuestro control.


    Recompensé luego a todos aquellos legionarios y oficiales que se habían destacado por su valor y constancia en la lucha y ascendí a muchos de ellos a su grado superior dentro de cada legión. Muchos fueron los premiados. He de destacar la labor de Marco Ulpio Trajano por su tenacidad durante todo este largo asedio. Al final, seleccioné un buen número de bueyes y los sacrifiqué a los dioses en señal de agradecimiento por su ayuda y luego repartí toda la carne entre la tropa para que celebraran un banquete.

  


  Vespasiano dejó el pergamino que había usado su hijo para relatarle la caída de Jerusalén sobre la amplia mesa que tenía enfrente y se levantó para pasear con tranquilidad por los jardines que aún quedaban en pie en la Domus Aurea. Los vítores del pueblo llegaban por todas partes. Todo marchaba perfectamente. Incluso se había conseguido reprimir la rebelión de Civilis en el norte con las legiones que había enviado a Germania Inferior bajo el mando de Petilio Cerial. Todo el Imperio parecía estar bajo su control. Entonces…, ¿por qué no era feliz? ¿Tanto le preocupaban aquellos rumores sobre una supuesta rebelión de Tito? Tenía, siempre había tenido, plena confianza en su hijo mayor. ¿Por qué dudar ahora de él? Además, en el peor de los casos, disponía de numerosas legiones tras la victoria sobre los bátavos. Detuvo su pensamiento.


  Volvió atrás. No; no disponía de ellas. Estas legiones deberían quedarse en Germania un tiempo para asegurar el norte de la Galia, Germania Inferior y Superior y todo el resto de la frontera del Rin. No. Era un emperador cuyas legiones estaban divididas, unas en el norte, sin poder retornar, y otras, victoriosas en Oriente, al mando de su hijo mayor. Sí, así era. Dependía por completo de la lealtad de su primogénito.


  Antonia Cenis había estado buscando al emperador por todo el palacio. Quería felicitar a Vespasiano y, al fin, lo encontró en los jardines, pero, nada más abrazarlo y sentir el frío gesto del emperador, comprendió que algo no iba bien.


  —¿Qué te preocupa? —preguntó Antonia con voz suave.


  Vespasiano detuvo su paseo y se sentó en un gran banco de piedra del jardín. Era una mañana calurosa en aquel final del verano, pero se estaba bien allí, bajo la sombra de los árboles, con el frescor de las plantas que les rodeaban. Nerón no supo gobernar, pero sabía hacer confortable un palacio. Lástima que estuviera en ruinas por los incendios de la guerra civil.


  —Quedan núcleos de resistencia en tres fortalezas en Judea, en Masada, Herodión y otra que ahora no recuerdo el nombre —respondió al fin el emperador. Antonia Cenis parpadeó un par de veces y mantuvo su faz seria. Conocía demasiado bien a Vespasiano para dejarse engañar.


  —Si quieres mentir a los libertos de tu consilium o a los senadores o a los legati de tus legiones, adelante, pero no lo hagas conmigo. Prefiero tu silencio a tus mentiras.


  Vespasiano no pudo evitar sonreír ante la perenne sagacidad de Antonia, pero no añadió nada. Domiciano llegó entonces a aquel remoto rincón del jardín seguido por un grupo de pretorianos que custodiaban al emperador. Vespasiano había ordenado que sólo Antonia Cenis se podía aproximar a él sola y sin guardia. Cualquier otro, desde un consejero hasta su propio hijo menor, debían venir vigilados por la guardia. La cautela siempre era buena consejera. Eso pensaba el emperador.


  —Por fin encuentro a mi padre, al emperador del mundo —dijo Domiciano con tono desenfadado—. El pueblo entero está disfrutando de la gran noticia, que al fin ha sido confirmada oficialmente, por lo que veo. —Miró fugazmente la carta que el emperador acababa de dejar sobre aquella gran mesa del jardín; era fácil reconocer el caro pergamino que su hermano mayor gustaba de emplear en los despachos con su padre—. Ahora ya no estamos con rumores, ¿verdad? Por todos los dioses, no sólo se han rendido los bátavos en el norte, sino que mi valeroso hermano ha conquistado Jerusalén.


  —Así es —respondió el emperador con cierta distancia; intuía a qué había venido Domiciano y le temía.


  Vespasiano se sentía algo cansado después de la larga guerra de Judea, de la denodada resistencia judía, de los problemas en Egipto, de las rebeliones en el norte y de toda aquella maldita guerra civil. Quería un poco de paz. Un poco de paz dentro y fuera del palacio imperial. Pero los judíos seguían resistiendo en Herodión, Maqueronte y Masada, y allí, más cerca, en la mismísima Domus Aurea, Domiciano seguía con su lengua afilada preparada para atacar.


  —Te felicito de corazón, augusto padre, Imperator de Roma, del mundo. La ciudad está a tus pies y felicito también a mi glorioso hermano, el César Tito, a quien todos aclaman como el gran conquistador en el que se ha transformado. Toda Roma le aclama, todo el pueblo, muchos senadores y todas las legiones de Oriente, que según he oído en el foro han desfilado en un gran triunfo en Egipto ante él y le han jurado fidelidad para siempre. De hecho he oído que mi hermano Tito ha sacado a la luz tanto oro de las entrañas del Gran Templo de los judíos que hasta el precio del oro ha bajado a la mitad en todo Oriente. Alguien así es realmente poderoso, padre.


  Domiciano percibió cómo su padre tensaba las facciones de su cara: quizá su hermano no había hecho mención en sus cartas al gran desfile triunfal de Egipto o quizá lo de la bajada del precio del oro en Siria, que daba muestra de la cantidad de riqueza de la que Tito disponía, era desconocido para el emperador.


  —Hoy es, sin duda, un gran día, padre. Sólo quería felicitarte. Te dejo para que disfrutes en la intimidad de esta gran victoria de tu hijo mayor. —Domiciano, con una amplia sonrisa, en apariencia sincera, se retiró no sin antes inclinarse de forma exagerada ante su padre. Dio media vuelta y marchó, pero no se cansó de repetir en voz alta parte de lo que acababa de decir—: Todas las legiones de Oriente le aclaman, todo el pueblo, toda Roma. Un gran día, por todos los dioses, un gran día.


  Antonia Cenis vio el semblante serio de Vespasiano y comprendió lo que realmente le preocupaba. Ella, como todos en palacio, habían oído los rumores que corrían por el foro: Tito había triunfado donde el padre no lo había conseguido; el hijo del emperador había doblegado por completo a los judíos apoderándose de una de las mayores ciudades del mundo, Jerusalén, donde se había hecho con los infinitos tesoros del Gran Templo; una lección que los judíos nunca olvidarían. Pero, en lugar de venir de inmediato a Roma para rendir fidelidad al emperador, Tito se había quedado en Egipto, disfrutando de su gran victoria y consiguiendo el apoyo unilateral y absoluto de todas las legiones de Oriente. E, incluso, había celebrado algo muy parecido a un triunfo fuera de Roma, sin permiso ni del emperador ni del Senado. ¿Hasta dónde quería llegar Tito? Roma había visto una larga sucesión de emperadores en muy poco tiempo. ¿Por qué no iba a querer aprovechar el propio Tito aquella gran victoria para hacerse valer incluso por encima de su padre? ¿Habría una nueva guerra civil, esta vez entre padre e hijo?


  —Es sangre de tu sangre —dijo Antonia—. Eso es lo que realmente te preocupa, no Masada o Hero… como quiera que se llamen esas ciudades. Pero déjame decirte de nuevo que Tito es sangre de tu sangre. Nunca se rebelará contra su padre. Nunca. Con que la mitad de lo que me has contado todos estos meses sobre él fuera cierta, esa rebelión es imposible.


  Vespasiano miró con una mezcla de ternura y agradecimiento a Antonia y asintió despacio. Él también era de ese parecer, pero Tito alargaba demasiado su ausencia de Roma una vez conseguida la gran victoria de Jerusalén. Y las celebraciones de Egipto, fueran ciertas o no, no hacían sino alimentar los rumores promovidos por aquellos senadores que buscaban cualquier cosa para evitar la consolidación del nuevo poder, de su poder. ¿Se alzaría Tito contra él? Podría hacerlo. Podría hacerlo; él también, como Antonia, lo consideraba improbable, pero el poder y la gloria y las victorias absolutas transforman a los hombres, a todos. ¿Hasta dónde habría cambiado Tito?


  —Domiciano también es sangre de mi sangre —respondió Vespasiano.


  Antonia Cenis calló. Para ella, Tito y Domiciano eran mundos diferentes, pero no tenía pruebas con las que defender su punto de vista. Sintió no poder calmar la angustia del emperador y se limitó a hacerle compañía. El sol empezaba a descender lentamente en el horizonte. Sólo las acciones de Tito y de Domiciano podrían dejar clara la naturaleza de cada uno. Entretanto sólo podían esperar.
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  ALGUIEN QUE NO TEME A VESPASIANO


  
    Roma, principios del otoño de 70 d. C.

  


  A Domicia le sorprendió verse invitada de nuevo y no iba a aceptar, pero su madre insistió.


  —El hecho de que Lucio se haya comportado como un traidor y un cobarde contigo —dijo la madura Casia Longina con vehemencia— no quiere decir que todos los hombres de Roma sean igual de imbéciles. Domicia, escúchame —y levantó la barbilla de su hija con la mano, pues la joven no dejaba de mirar al suelo—; escúchame Domicia: no sólo sigues siendo hermosa, muy hermosa, sino que desciendes del mismísimo Augusto. No lo olvides. —Dio media vuelta pero siguió hablando con intensidad—. Además, Vespasiano da este banquete para celebrar la conquista de Jerusalén, para celebrar la victoria de su hijo Tito. Quiere acallar los rumores sobre una supuesta rebelión de Tito. Hay que ir. Negarse es como desafiarle, como decirle que no se le teme, como decirle que uno sólo espera la llegada de Tito, que es el realmente poderoso. No, Domicia; si te ha invitado debes ir. Como descendiente del divino Augusto debes ir.


  —Pero por eso mismo el emperador me teme, madre, por descender de Augusto.


  —No digas eso nunca. Vespasiano te ha invitado a un nuevo banquete y debes ir. El divorcio con Lucio está consumado, Lucio está en Hispania y tú aquí. Otros hombres se fijarán en ti. Quizá alguien aún más importante que Lucio.


  —Entonces el emperador volverá a interferir, madre.


  A Casia Longina le agotaba la perseverancia de su hija. Miró entonces a Domicia Córbula, su otra hija embarazada que las acompañaba.


  —Es bueno que vayas, Domicia —confirmó Córbula.


  Y Domicia, tras una hora de discusión, al fin, cedió.


  Domiciano detectó la entrada de Domicia en el gran atrio del emperador de inmediato. Llevaba horas esperando ese momento. La muchacha se había hecho esperar. No importaba. Al momento, en cuanto Domicia, acompañada por su hermana, que debía de estar embarazada de varios meses por la enorme barriga que exhibía, se recostó en uno de los triclinia de los invitados, el joven César se aproximó.


  —Me alegra que la joven Domicia se reincorpore a la vida social de Roma —dijo mirándola y quedándose al lado de la hermana embarazada. Ésta comprendió el significado de aquella actitud.


  —No me encuentro bien, Domicia. Saldré al jardín. El aire fresco me sentará bien.


  Pese a las protestas de Domicia, que deseaba acompañarla, Córbula se levantó y desapareció con rapidez, dejándola con el César Domiciano.


  Domiciano habló con dulzura, podía usarla cuando quería con destreza, mientras se sentaba junto a Domicia.


  —Una hermana hermosa e inteligente.


  —Mi hermana y mi madre es todo lo que tengo; a muchos les parecerá poco, pero para mí es mucho.


  Domiciano sonrió. Sabía que todos les estaban mirando. Era mejor ir al grano y no alargar demasiado la conversación. Todo se andaría a su tiempo, un tiempo rápido, pero paso a paso.


  —También tienes unos antepasados muy nobles, augustos —dijo el César recalcando la última palabra. Domicia guardó silencio. No esperaba eso. Seguramente ahora la expulsarían del banquete. No tenía que haber ido, no tenía que haberse doblegado a la voluntad de su madre… La voz de Domiciano al oído interrumpió sus pensamientos—. La joven Domicia debe estar orgullosa de sus antepasados. Yo, Domiciano, no temo a la descendiente del divino Augusto ni tampoco temo a mi padre, el emperador.


  Se separó de ella, le sonrió y Domicia, en un mar de confusión, asintió primero levemente y luego sonrió un poco a medida que el César se levantaba para regresar a su triclinium al lado del emperador Vespasiano. Domicia cruzó entonces su mirada con la del emperador y creyó percibir preocupación en aquellos ojos. Malinterpretó una simple mirada de curiosidad, pero era aún muy joven y estaba engañada sobre quién era el responsable de su divorcio, así que aquella confusión era lógica. Domicia bajó la mirada. Incauta, impulsada por la locura de su juventud, una juventud que siempre cree que lo puede todo, concibió una forma retorcida de vengarse del emperador: si enamoraba a su hijo Domiciano, y todo parecía apuntar a que eso podría ocurrir, si lo enamoraba hasta el punto de que el joven César se casara con ella, ésa y no otra sería su más afilada venganza contra Vespasiano.


  —¿Estás bien? —preguntó Córbula, que regresó en cuanto Domiciano se alejó de Domicia.


  —Muy bien —dijo Domicia—; no he estado mejor en mi vida.


  Antonia Cenis ordenó que las ornatrices salieran de la habitación. Quería hablar con el emperador a solas. Ella misma continuó quitándose los peines, agujas y aderezos del complejo peinado que había lucido durante la velada.


  —He observado que Domiciano se ha mostrado interesado por la joven Domicia —dijo.


  —Sí —respondió Vespasiano. Antonia guardó silencio; conocía ese sí; vendría acompañado con más palabras si uno sabía esperar—. Sí; no me desagrada la idea. Es una joven hermosa y emparentada con el mismísimo Augusto. Sería una buena unión para la familia. No puedo entender que ese Lucio que me recomendaste como gobernador para la Tarraconensis se divorciara de ella.


  —Hay hombres estúpidos.


  Nada más decirlo, Antonia comprendió que había cometido un error.


  —¿Y desde cuándo me recomiendas a hombres estúpidos? Porque creo que tú me recomendaste a Elio para ese puesto de gobernador. Antonia se volvió despacio al tiempo que quitaba la túnica y se acercaba al emperador hasta abrazarlo para seguir hablándole al oído.


  —Hay hombres estúpidos en el amor, pero válidos para el gobierno de una provincia; hay muy pocos hombres válidos para ambas cosas y sólo hay uno audaz en el amor a la par que válido para el gobierno de un imperio: ese hombre eres tú.


  Vespasiano ya no hizo más preguntas.


  Pasadas unas horas, mientras el emperador dormía plácidamente, Antonia Cenis no podía evitar pensar en la joven Domicia: acababa de entregar al más ingenuo de los corderos al más voraz de los lobos. Sabía que con ello había comprado la neutralidad de Domiciano con respecto a su relación con el emperador, pero no se sentía cómoda con el precio pagado. Aquella muchacha no sabía con quién se estaba juntando y no tenía ni la inteligencia ni la capacidad para sobrevivir. Y si lo hacía sería con mucho sufrimiento. Antonia Cenis cerró los ojos. Quizá la sangre que corriera por las venas de aquella joven, procedente de la fuente lejana del divino Augusto, le diera la fortaleza necesaria a la joven Domicia. Quizá.
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  LA MUERTE DE UN GOBERNADOR


  
    Roma, otoño de 70 d. C.

  


  Partenio se había ganado la confianza absoluta del emperador. Su discreción y su tenaz negativa a dar crédito alguno a cualquiera de los rumores con relación a una posible rebelión de Tito le habían elevado a una posición muy próxima a Vespasiano. Eso hacía que todos los informes de las provincias imperiales, desde Germania Inferior hasta las lejanas Egipto o Siria, pasaran primero por sus manos. Él decidía qué era relevante y qué no. No era infrecuente el envío de regalos acompañados de interminables cartas de gobernadores aduladores que, con poca habilidad, intentaban ocultar tras esas dádivas una mala gestión o, peor, una administración corrupta. Partenio sabía leer entre las líneas de aquellos mensajes con destreza y transmitía entonces sus certeros informes al emperador.


  Vespasiano, satisfecho de que el trabajo de gestión de las provincias imperiales estuviera bien supervisado, le permitía que consultara el correo imperial sobre las mismas con total libertad. Además, Partenio no tenía esposa, ni hijos. Era un solitario que estaba convencido de que trabajando para un emperador de Roma lo mejor era no tener flancos vulnerables. Sin descendencia, por otro lado, se hacía menos peligroso a los ojos del emperador, pues no tenía ni hijos ni familiares de primer grado que colocar en diferentes puestos del cursus honorum. Y, en otro orden de cosas, algo ya desconocido para Vespasiano, Partenio, en gran medida, era un filántropo. Creía que el mundo podía mejorar, aunque fuera poco a poco, con una buena administración. Aun en sus años de madurez, sobrevivía en su ánimo un destello de ingenuidad, que lo mataba porque le daba energías para seguir allí. Otras veces se decía a sí mismo que sólo estaba allí porque era lo único que sabía hacer bien: leer informes y dar opiniones normalmente adecuadas sobre decisiones de política y, hasta cierto punto, de logística militar. Partenio sabía que era un hombre de salud débil, siempre estaba constipado, aunque procuraba estornudar a escondidas y ocultar su enfermedad. No valía para el ejército y en las calles de Roma, sin protección y sin trabajo, duraría vivo menos que en medio de una batalla campal contra los dacios o los catos. No, su vida, si quería seguir adelante con ella, se basaba en escucharlo todo, en leer mucho y en hablar lo justo con los miembros de una familia, la familia imperial de Roma, la familia más poderosa del mundo.


  Aquella mañana habían llegado cartas desde las provincias imperiales de Panonia y Tarraconensis y de la provincia senatorial de Moesia. Desde la frontera del Danubio llegaron, una vez más, quejas sobre los ataques de los dacios. Ése era, sin duda, un problema que se tendría que acometer en algún momento. El emperador aún consideraba que estaba consolidando su posición en Roma, pero ya había dado a entender a Partenio que, en cuanto se concluyera la guerra contra los judíos, se pondría a estudiar el asunto del Danubio con calma. Era una respuesta razonable. Partenio abrió entonces el papiro que llegaba de la Tarraconensis. Como de costumbre, esperaba leer otro detallado informe elaborado por el desterrado y divorciado Lucio Elio, así lo denominaba Partenio en sus pensamientos, que con tanta seriedad y empeño estaba ejerciendo como gobernador en el occidente del Imperio, pero, para su sorpresa, la carta venía firmada por uno de los tribunos de la legión VII.


  Partenio leyó con atención: en el transcurso de una comida en Tarraco, el gobernador había muerto; los médicos habían certificado que se trataba de una indigestión, pero el tribuno, una vez más sin escribirlo palabra a palabra, daba a entender que aquélla había sido una muerte muy extraña y, finalmente, como procedía en las actuales circunstancias, solicitaba del emperador que se nombrase a un nuevo gobernador, no sin antes recordar sus excelentes servicios a Roma y dando a entender que estaría encantado de asumir el gobierno de aquella provincia. Partenio dejó el papiro sobre la mesa. Reemplazar a Lucio Elio por otro era fácil, podía ser aquel tribuno o, más seguramente, cualquier otro patricio romano próximo al emperador, pero no podía evitar sentirse culpable por la muerte de Lucio Elio. Lo que más le asqueaba era que su muerte resultaba del todo innecesaria. Pensó en no hacer nada, pero su ánimo, por esa estúpida llama de ingenuidad que aún latía en su corazón, se sublevó y el consejero imperial fue directo en busca de Domiciano, a quien sabía que encontraría en uno de los jardines del palacio imperial, paseando o comiendo. Si no, por supuesto, siempre quedaba buscar en los prostíbulos de Roma. Pero era aún temprano, no habían llegado aún a la hora quarta.


  La búsqueda fue breve. El hijo menor del emperador estaba limpiándose, atendido por dos jóvenes esclavas, en uno de los peristilos de palacio. Todos se aseaban en sus habitaciones, pero a Domiciano, si hacía buen tiempo, le gustaba disfrutar del sol. En cualquier caso, todos evitaban el peristilo en el que él estuviera por no incomodarle, de modo que el jardín, a excepción del terreno reservado para el emperador Vespasiano y custodiado por los pretorianos, se transformaba en una extensión de su dormitorio. La entrada de Partenio en el peristilo, rompiendo esa ilusión de soledad, anunció a Domiciano que el consejero había averiguado algo que le preocupaba.


  —¿Y bien? —preguntó Domiciano, molesto porque el irritante Partenio no le saludara sino que se limitara a permanecer en pie, ante él y sus esclavas, en un incómodo silencio.


  —Ha llegado un informe de la provincia Tarraconensis, César —empezó Partenio y exhibió el papiro con la mano derecha.


  —Ah, eso —respondió Domiciano lacónicamente—. Creía que se me interrumpía en mi aseo personal por algo de importancia.


  Partenio era un hombre paciente. Mantuvo la serenidad.


  —Ha muerto el gobernador de la Tarraconensis —subrayó el consejero.


  —Hay muchas provincias y muchos gobernadores. Si te vas a indisponer cada vez que uno tiene un contratiempo tu trabajo de consejero imperial va a resultarte insoportable —replicó Domiciano haciendo una señal a las esclavas para que les dejaran solos.


  —Calificar a la muerte de contratiempo es algo inexacto, César.


  —¿Inexacto? Es posible. Pero la muerte en general es algo malo, un contratiempo. De acuerdo, un contratiempo importante.


  Ante la indiferencia de Domiciano y su total ausencia de explicaciones o de interés por continuar con el asunto, Partenio se sintió forzado a pasar al nivel de las insinuaciones.


  —Era innecesaria —dijo—. La muerte de Lucio Elio era innecesaria, César.


  Domiciano le miró con atención. Partenio no iba a dejarle aquella mañana con facilidad.


  —Mi padre sueña con el mayor de los imperios, mi hermano dirige asedios imposibles, y yo tengo que entretenerme con algo: asediar a mujeres es bastante entretenido.


  Partenio miró al suelo. Domiciano estaba ya avanzando en el cortejo de Domicia Longina, de eso era consciente; les había observado hablando juntos en varias ocasiones, en palacio, en el foro… Respiró dos veces y volvió a hablar.


  —Pero no era necesario matar a Lucio Elio para triunfar en ese asedio.


  —¿Ah, no? —Domiciano se levantó y empezó a pasear por el jardín; Partenio le seguía de cerca—. Bueno, lo que es necesario o no, Partenio, lo decido yo. —Se detuvo y se giró para encarar al consejero imperial—. Yo no voy a hacer como el simple de Nerón, que dejó a Otón vivo después de arrebatarle a Popea: luego éste acabó como emperador tras haber intrigado contra Nerón y rebelarse contra Galba. No, no seré yo quien caiga en ese error.


  Partenio abrió la boca pero no dijo nada. La comparación era inapropiada, pues Domiciano no era emperador como Nerón, sino sólo el segundo hijo del emperador actual y, muy probablemente, nunca sería investido, pues a la muerte de su padre sería Tito el elegido y luego, con toda seguridad, los hijos de éste cuando los tuviera. La boca de Partenio seguía abierta y en silencio. Sus pensamientos se tropezaban unos con otros. ¿O es que Domiciano ambicionaba ser emperador, como Nerón? Eso implicaba acabar con quien se interponía entre él y el trono imperial. Podía advertir a Vespasiano sobre el asunto, o a Tito, pero no tenía nada, absolutamente nada. Sólo conversaciones sin testigos con insinuaciones veladas. No obstante, Partenio estaba seguro de lo que aquella comparación enmascaraba; lo tenía tan claro como cuando leía entre líneas en cualquier informe de los que repasaba cada mañana. Y no podía hacer nada. Antonia Cenis se equivocó cuando, unas semanas atrás, en una conversación privada, le advirtió sobre el joven César y lo calificó como «lobo»; Domiciano no era un lobo, era una serpiente, sigilosa y mortífera.


  —Sigo pensando que no era necesario ordenar la muerte de Lucio Elio —insistió Partenio incapaz de articular nada mejor. Domiciano miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos. Se acercó entonces a Partenio y le habló desde más cerca, sólo a un paso de distancia, en voz baja.


  —Ésa es la diferencia entre tú y yo, Partenio. Tú piensas, yo actúo. Por eso somos tan diferentes y por eso nuestros destinos difieren tanto. Las cosas, Partenio, hay que hacerlas hasta el final, siempre. Hasta el final. No hay que dejar cabos sueltos. Yo no tendré a ningún Otón en Hispania del que preocuparme en el futuro. Ya no.


  Domiciano empezó a darse la vuelta, pero las palabras de Partenio le frenaron en seco. El consejero sabía que no tenía nada para que el emperador Vespasiano le creyera con relación a las maquinaciones de su hijo, pero sabía que había otras personas más predispuestas a escucharle.


  —¿Qué pasará cuando Domicia Longina se entere? ¿Qué pasará cuando Domicia Longina averigüe un día que fue el hijo menor del emperador, el que la corteja ahora, quien ordenó el divorcio de Lucio Elio y luego su ejecución? —Habló deprisa, en voz baja, pero con tono claro, preciso, cortante.


  Domiciano se giró de nuevo. Le miró un instante serio, luego sonrió, casi afectuosamente, dio un paso hacia Partenio y le habló al oído.


  —¿Y quién va a decírselo? —Se quedó ahí, junto al consejero imperial, escuchando la respiración apresurada de Partenio, que se mantenía en silencio. Fue aún más preciso—. Sé que no tienes familia, Partenio, pero ¿te gusta el dolor? Si es así, sigue como esta mañana, pero si el dolor es algo que te repele, mide muy bien de ahora en adelante cada palabra que cruces conmigo. Eres un buen consejero imperial, pero no te metas en mis asuntos. Tienes muchas provincias, muchos consejos de política y de gobierno que dar. Entretente con eso y olvídate de que existo.


  Se alejó un paso de él; volvió a sonreír de forma casi cándida, dio media vuelta al fin y se marchó caminando despacio por entre las plantas verdes y exóticas del jardín.
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  UNA CARTA DE ORIENTE


  
    Itálica, otoño de 70 d. C.

  


  Trajano hijo fue a las termas de Itálica. Allí se bañó en el caldarium y, en lugar de pasar rápidamente al tepidarium del agua tibia, prefirió quedarse un buen rato en el asfixiante calor de aquella sala, como si al sudar pudiera quitarse de encima todos los remordimientos. Acababa de cruzarse con Longino en la palestra de las termas y lo había visto haciendo ejercicios para poder batirse en combate blandiendo una pesada espada de madera con su brazo izquierdo. El derecho le había quedado inutilizado para siempre. No lo soltó nunca. Nunca. Lo mantuvo en el aire y en un momento se le ocurrió zarandearlo, columpiarlo hasta que él, el supuestamente valeroso Trajano hijo, pudiera alcanzar otras raíces que emergían un par de pies más allá. Longino lo consiguió, pero en el balanceo su brazo hizo crac y algo se rompió. Al tiempo que Trajano conseguía asirse a aquellas nuevas raíces, más grandes y más fuertes que la primera y desde las que pudo escalar hacia arriba para ponerse a salvo, Longino lanzó un desgarrador grito de dolor total.


  Cuando Trajano llegó junto a él, su amigo estaba hecho un ovillo y sostenía su brazo derecho que parecía desencajado, más largo de lo normal, girado casi al revés. En un principio ambos intentaron pensar que sólo estaba fuera de sitio, pero los médicos de Itálica no pudieron conseguir que el brazo se recuperara de nuevo por completo y quedó como una extremidad medio inerte, hinchada durante semanas y que le provocó tremendas fiebres a Longino. Al fin, la inflamación bajó y las fiebres desaparecieron, pero ya no era capaz de mover aquel brazo con una mínima agilidad. Había quedado incapaz para cargar un arco o para combatir blandiendo un gladio. Cneo Pompeyo Longino era un tullido. Y la culpa de todo era suya, sólo suya, de Marco Ulpio Trajano hijo, un imbécil.


  Se hundió una vez más en el agua. Longino fue quien mató al lince con una flecha que le clavó en mitad de los ojos con una puntería que ya no le valdría para nada más porque no disponía de la capacidad de cargar rápidamente un arco. Trajano emergió de nuevo del agua caliente y se sacudió el pelo como un perro mojado hace cuando sale de un río. Un perro. Ésa era una buena comparación. Su padre acababa de conquistar Jerusalén junto a un César, junto al hijo del emperador, mientras que él, su hijo, había conseguido dejar inválido a un hijo de un amigo suyo.


  Sintió asco de sí mismo. Cerró los ojos mientras recordaba el contenido de la carta que su padre les había hecho llegar desde Siria.


  
    Querida Marcia:


    Espero que todos estéis bien, tú, Ulpia y su pequeña niña Matidia, y el joven Marco. La campaña contra los judíos va por buen camino. Jerusalén, por fin, es parte de Roma y muy pronto lo será toda Judea. Los últimos enfrentamientos han sido muy duros, especialmente alrededor del Gran Templo de los judíos. Ha habido muchos muertos y heridos en las legiones. Yo mismo, te lo digo una vez que ya ha pasado, estuve a punto de perder la vida en esta última parte de la contienda. En una absurda e imperdonable distracción me vi rodeado por una decena de enemigos, pero la acción valiente y rápida de un tribuno, de nombre Suburano, que ordenó intervenir a una docena de sus mejores hombres, hizo que los sicarios que me rodeaban cayeran abatidos antes de que pudieran herirme. Sexto Atio Suburano es su nombre completo. Alguien a quien siempre deberemos estar agradecidos. Rezo a los dioses porque podamos disponer de su ayuda en el futuro, pues es, sin duda alguna, un hombre valeroso en extremo y de honor por lo que luego he podido averiguar consultando a su legatus. Pero Marcia, no debes ya temer por mí. Una vez conquistada Jerusalén, mi regreso a Roma es cuestión de poco tiempo y en unos meses espero poder estar de vuelta a nuestra amada Itálica.


    MARCO ULPIO TRAJANO

  


  Siempre supo que nunca estaría a la altura de su padre, pero no pensó que fuera, además, a decepcionarle tanto.


  Longino se lo había tomado bien, con una dignidad extraña. Como si el hecho de que le hubieran acogido en Itálica fuera pago suficiente a tanto sufrimiento. Y no cejaba. No se daba por vencido igual que no lo hizo en el precipicio. No, nunca abrió la mano. Ahora llevaba semanas intentando entrenarse para poder combatir con la mano izquierda. Le había visto atarse un escudo militar al brazo tullido. Era una torpe figura en sus movimientos, pero no había visto jamás una muestra tan clara de tenacidad y valor. No, aquel tullido, estaba claro, era mil veces más valiente que él.


  Libro IV

  EL ANFITEATRO FLAVIO


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 71 d. C.


    (año 825 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    And here the buzz of eager nations ran,


    In murmur’d pity, or loud-roar’d applause,


    As man was slaughter’d by his fellow man.


    And wherefore slaughter’d? wherefore, but because


    Such were the bloody Circus’ genial laws,


    And the imperial pleasure. —Wherefore not?


    What matters where we fall to fill the maws


    Of worms —on battle-plains or listed spot?


    Both are but theatres where the chief actors rot.

  


  
    [Y aquí se escuchaba el fragor de naciones ansiosas,


    en forma de lástima susurrada o clamorosos aplausos,


    a medida que un hombre era masacrado por otro hombre.


    ¿Y masacrado por qué? Por qué sino por qué


    ésas eran las geniales y sangrientas leyes del Circo,


    Y la voluntad imperial. ¿Por qué no?


    ¿Qué importa dónde caemos para llenar las mandíbulas


    de los gusanos, en campos de batalla o en grandes monumentos?


    Ambos son sólo teatros donde los actores principales se pudren.] [16]


    LORD BYRON, Childe Harold, canto IV
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  EL ANFITEATRO FLAVIO


  
    Roma, primavera de 71 d. C.

  


  El curator de las cloacas era un hombre maduro, con la piel excesivamente ajada para su edad, pero Partenio ya imaginaba que los efluvios del submundo de fango y heces de Roma no debían de ser el mejor lugar para mantenerse joven y con una piel lustrosa. Por otro lado, el curator era un hombre escrupuloso con su aspecto: había acudido al encuentro con una toga blanca sin mácula alguna y hacía gala de modales exquisitos. Partenio respetaba a aquellos pequeños hombres, funcionarios de un Estado dirigido por emperadores y patricios que ignoraban a estos eficaces servidores de Roma. El consejero imperial sabía que la ciudad, el Imperio, se sostenía en gran medida por dos grandes fuerzas: el ejército, sin duda, y un complejo y casi siempre olvidado entramado de pertinaces administradores públicos que, por alguna extraña razón que aún no había conseguido comprender, encontraban en el trabajo bien hecho una satisfacción que era la fuerza motora de sus ignoradas existencias. Sí, Partenio respetaba a ese ejército silencioso y ahora, ante él, tenía a uno de esos callados servidores que, contrario a su naturaleza, había decidido hacerse visible, en este caso emergiendo de las entrañas de la ciudad, para presentar algo insólito: una reclamación.


  Cuando una de estas personas se dirigía al emperador para elevar una queja eso sólo podía significar que algo grave pasaba. Aquellos funcionarios nunca se equivocaban en sus apreciaciones porque estaban basadas en el conocimiento exacto, preciso, del entorno sobre el que trabajaban. Si quien regentaba las cloacas de la ciudad había solicitado entrevistarse con el emperador, es que algo serio ocurría. Pese a todo, Partenio, cauto, superviviente nato entre los humores variables de diferentes emperadores, decidió recibir él primero a este extraño servidor y escucharle con atención.


  —Gracias, muchas gracias por recibirme —empezó el curator en lo que podría haber sido una pose fingida, pero, era tal la efusividad en aquellas palabras, que Partenio estaba convencido de que aquel hombrecillo pequeño estaba realmente agradecido de forma desmesurada por el simple hecho de que se le hubiera recibido en el palacio imperial en un relativamente corto espacio de tiempo: siete días desde su petición. Partenio, debía admitirlo, sentía curiosidad—. Gracias, consejero imperial, gracias.


  —Ve al asunto, curator, mi tiempo es limitado y más aún el del emperador.


  —Por supuesto, por supuesto. Al asunto, entonces. Veamos, resumiré; sí, al asunto: las alcantarillas, los túneles subterráneos de las cloacas, concretamente de la red central, la de la Cloaca Máxima, se hunden. Se hunden. Ha habido ya varios desprendimientos. Dos techos y una pared en una de las grandes cisternas.


  —¿Desprendimientos? —repitió inquisitivamente Partenio; aquello tampoco era nuevo. Pasaba desde hacía años. Desde hacía siglos. Era absurdo elevar una queja por eso. El curator supo interpretar el entrecejo del consejero imperial.


  —Sí, por supuesto esto ocurre siempre, siempre, pero no con la intensidad, con la frecuencia actual. Han sido dos galerías enteras y una cisterna de derivación de aguas fecales. Esto nos ha creado muchos problemas allí abajo.


  —¿Por eso los malos olores de estos días en palacio y en el foro?


  —Por eso, por eso. —El curator estaba encantado de hablar con alguien que era capaz de hacer las conexiones adecuadas.


  —Bien, pues arregla el asunto. Repara las galerías hundidas. Tienes hombres a tu cargo para esas tareas. El emperador ha dedicado la partida usual de dinero para los materiales de reparación. El hecho del olor, lo único que demuestra es que no estás últimamente a la altura de tu responsabilidad.


  Partenio no pensaba para nada algo así, pero estaba seguro de que al atacar la capacidad de aquel fiel funcionario público, éste se rebelaría y soltaría lo que fuera que le había traído allí, pero que le daba miedo plasmar en palabras, de forma inmediata. Y no tenía tiempo que perder en largos circunloquios.


  —No, consejero imperial, eso no es cierto, debo contradecir al gran consejero del emperador. Durante diez años he afrontado derrumbamientos, grietas, desmoronamientos de galerías enteras, cloaculae embozadas, pero siempre una aquí, otra allá, y llevaba a mis hombres y lo arreglaba. Pero ahora es un desmoronamiento general el que se aproxima si no se toman las medidas adecuadas. —Inspiró con profundidad un instante antes de decir lo que había que decir—. Las obras del nuevo anfiteatro… del anfiteatro Flavio, acabarán con la red de la Cloaca Máxima. —Toda vez que vio que el consejero no le interrumpía, se atrevió a ser más específico—. Los carros que extraen arena del centro de la ciudad, de los jardines de la Domus Aurea, y que luego vuelven cargados con esas inmensas moles de piedra y mármol, se pasean por las calles bajo las que discurren las principales cloaculae de la ciudad. La red de la Cloaca Máxima es, de las tres de la ciudad, la más antigua y, pese a las reformas de Agripa, las galerías no soportarán ese tráfico de grandes piedras y materiales por sus techos resquebrajados.


  —El emperador quiere un nuevo anfiteatro, ¿o es que estás sugiriendo que le diga al emperador que el curator de las alcantarillas de Roma le pide que construya su anfiteatro en otro sitio?


  El funcionario miró al suelo. Eso exactamente es lo que habría que decirle al emperador, pero él ya sabía que eso sería imposible. Por eso había elaborado un plan alternativo. De debajo de su toga extrajo un plano del centro de la ciudad, se agachó y lo desplegó en el suelo. No le importaba arrodillarse. Se pasaba gran parte del día encogido bajo tierra y, cuando se trataba de defender su pequeño reino en las entrañas de la ciudad, no tenía orgullo si humillándose podía conseguir sus objetivos.


  —No, por supuesto que no —dijo el curator sin mirar al consejero, con sus ojos fijos en las líneas que había trazado sobre el plano de la ciudad—. He marcado aquí la ruta que estos carros siguen actualmente en su trayecto hacia el centro y en su regreso a las puertas de la ciudad; han escogido el camino más corto, es lógico, lo entiendo, lo entiendo, pero si se desviaran en este punto y en este punto —señaló la Via Sacra al norte, la intersección del Virus Tuscus y el Clivus Victoriae en el centro y las calles aledañas al circo Máximo algo más al sur—, sólo se alargaría un poco el trayecto, pero evitarían las galerías más débiles, las más antiguas y, con unos pocos hombres más de refuerzo, podríamos mantener el conjunto del sistema de cloaculae operativo en su mayor parte mientras se llevan a cabo los trabajos. —El curator se levantó entonces y, con sus brazos estirados, le acercó el plano al consejero mientras seguía hablando—. Se puede ver con claridad en las anotaciones que he hecho. Un anfiteatro como el que el emperador ha proyectado, todo el mundo habla de ello en Roma, llevará años de construcción y hay que reducir el impacto de estas obras en la red de alcantarillas. Es por el bien de Roma.


  Partenio tomó en sus manos el plano y lo estudió con atención. Todo lo que había dicho aquel hombre tenía perfecto sentido. Era lógica pura, sólo que nadie, ni siquiera los arquitectos del emperador, había reparado en ello, y si el curator decía que el sistema de alcantarillado no aguantaría aquellas obras, sin duda, eso era lo que pasaría. Sólo había un pequeño problema.


  —Las rutas alternativas que propones para el transporte de las piedras, los ladrillos, el mármol, bueno, todos los materiales de la obra —dijo Partenio mirando el plano con atención— implican casi el doble de tramo a recorrer por cada cargamento. Eso ralentizará el trabajo y no le gustará al emperador.


  —Entiendo, entiendo lo que dice el consejero, pero quizá —y aquí se inclinó levemente al hablar como quien hace una reverencia— el consejero sepa exponer mucho mejor que yo la situación al emperador y acierte con el modo de persuadir al Imperator Caesar Augustus sobre la mejor forma de ejecutar estas magníficas obras sin destruir la red de alcantarillado del centro de la ciudad.


  Partenio sonrió por dentro ante la habilidad con la que el curator le adulaba, pero mantuvo una faz seria en el exterior. No estaba para nada convencido de que el emperador fuera a aceptar todos aquellos desvíos. Quizá algunos sí, evitando las galerías más viejas.


  —No creo que el emperador acepte tu plan —respondió al fin el consejero imperial—. Pero dime, ¿cuáles son las cloaculae más afectadas?


  El curator apretó los labios. Se resistía a que no se accediera a su plan tal cual lo presentaba, pero sabía que poco se podía negociar. Fue preciso en su respuesta.


  —En el sector de la basílica Julia y la basílica Emilia, junto al templo de Cástor, ésas son las calles bajo las que las alcantarillas están más dañadas. Hay que evitar esas dos avenidas, por lo menos eso. Y aun así no sé si podré mantener el sistema operativo.


  —Hay decenas de personas dispuestas a ocupar tu puesto, curator —le advirtió Partenio, pero decidió dejarle una salida honorable—; aunque yo sé que tú eres el más indicado para esta tarea.


  El curator asintió y suspiró al tiempo que respondía.


  —Si se evitan esas calles, las alcantarillas funcionarán. —Dejó un segundo de silencio antes de volver a repetir su compromiso—. Funcionarán.


  —Por supuesto —concluyó Partenio e hizo una señal con el dorso de su mano derecha indicando que la entrevista había terminado.


  El curator miró el plano, pero como el consejero no hizo ademán alguno de devolvérselo, el funcionario se limitó a inclinarse de nuevo y, caminando hacia atrás, abandonó la sala.


  Semanas después de la entrevista, el curator miraba los techos de piedra de las galerías subterráneas de las cloaculae de Roma. Apretaba los labios y, cuando las grietas se trazaban en su particular cielo pétreo, la barbilla le temblaba por la ira, pero no podía hacer nada, no podía hacer nada más que luchar aquella guerra sucia y desigual a la que se veía abocado para supervivir en el submundo de la ciudad. El consejero imperial con quien se había entrevistado había conseguido que algunos cargamentos de piedra para el gran anfiteatro se desviaran de las avenidas más débiles, allí donde los derrumbamientos en su subsuelo habían sido más importantes, pero era sólo una victoria parcial. Los arquitectos imperiales, acuciados por un emperador que a sus sesenta y dos años se sentía viejo y anhelaba ver su gran obra terminada lo antes posible, se saltaban las directrices marcadas por el consejero imperial y, especialmente por la noche, ordenaban que los gigantescos carruajes de transporte volvieran a las antiguas rutas, las más cortas, pero también las que más estragos causaban en las ignoradas entrañas de Roma.


  Nadie en el exterior oía el aullido de los derrumbamientos, y si el mal olor, fruto de alguna o de varias galerías bloqueadas por piedra, tierra y heces, emergía entre las piedras de las calles, pronto se confundía con el hedor que desprendían mercados sucios, orines de borrachos y perros, ollas calientes, fábricas, y hasta sangre de los mataderos o de los circos donde no dejaban de sacrificarse cabras, terneros, cerdos, jabalíes, leones, tigres, hipopótamos, osos, linces y hasta seres humanos cuyos cadáveres eran arrastrados a las salas de despiece para, en el caso de los animales, ser ingeridos por seres humanos y, en el caso de los hombres y mujeres y niños muertos por ser cristianos o judíos o esclavos rebeldes o asesinos, tanto daba, ser entregados en pequeños trozos a las propias fieras que luego se comerían los mismísimos romanos en diversos fastuosos banquetes. El curator de las alcantarillas mantenía sus ojos fijos en los techos destrozados de su reino de tinieblas y sentía asco: Roma se había convertido en un círculo de carne infinito donde los ciudadanos de la capital del Imperio terminaban convirtiéndose en caníbales indirectos sin casi saberlo, o sin querer saberlo.


  Miró al suelo con rabia. A su alrededor una veintena de trabajadores esperaban sus órdenes. Había también otra veintena de esclavos que Partenio, el consejero imperial, había enviado a modo de refuerzo; como si con veinte hombres más se pudiera detener aquella debacle. El curator se dirigió a todos como un legatus que arenga a sus legionarios antes de entrar en combate.


  —Nos dividiremos en tres grupos. Yo dirigiré los trabajos en la Cloaca Máxima y sus cloaculae, mientras que otro grupo se dirigirá al norte para revisar la red del Campo de Marte y un tercero, con la mayor parte de los esclavos, irá hacia la red del Aventino. De esta forma controlaremos todos los frentes. Te quiero a ti y a ti y a ti, a todos vosotros —continuó el curator señalando a los trabajadores más veteranos—, conmigo. Aquí —miró una vez más hacia un techo que acababa de crujir—, aquí, en la Cloaca Máxima libraremos la peor de las batallas. —Volvió a mirarlos a todos—. Ésta va a ser una guerra larga y no tendremos ayuda del exterior. Una guerra larga, sí —empezó a andar sobre el fango y el agua podridos que fluían por el suelo de la galería—; larga, sí, pero resistiremos, resistiremos como hemos hecho siempre, incluso si allá arriba todos han perdido ya la razón.


  Era una guerra oculta, extraña, maloliente que se luchaba en el submundo de Roma de espaldas a todos. Nadie en el palacio imperial pensó que de aquella guerra desconocida se pudiera derivar ninguna consecuencia de importancia. Ni el propio Partenio supo intuirlo entonces. Pero el rencor del curator, alimentado con cada derrumbe, fue creciendo impulsado por su perplejidad ante la estupidez de los que gobernaban en la superficie del mundo.
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  EL TRIUNFO DE TITO


  
    Roma, primavera de 71 d. C.

  


  El triunfo de Tito fue colosal. Miles y miles de libras de oro y plata, de joyas y alhajas de todo tipo y de decenas de objetos gigantescos de oro y plata sagrados para los judíos —como la Menorá, el gran candelabro de siete brazos de oro macizo que, desde tiempo inmemorial, había estado preservado de todo y de todos en el Gran Templo de Salomón, de donde lo sacaron los legionarios de Tito antes de que fuera consumido por las llamas— desfilaron ante los asombrados ojos de los romanos. La exhibición resultó apabullante, admirable, casi cegadora para todos los que atestaron las calles de Roma aquella mañana. Y no sólo eso, sino que además se pasearon cubiertos de cadenas a varios centenares de judíos, sicarios y zelotes, apresados en los últimos días del gigantesco asedio de Jerusalén: carne fresca para las fieras o futuros gladiadores forzados a luchar ante los ojos de todos, a vida o muerte, para el simple entretenimiento de ellos, los romanos, los superiores, los que controlaban el mundo. El pueblo estaba exultante, enfervorecido, enardecido por una victoria de la que ahora paladeaban ese regusto feliz que daba ver enormes riquezas y ejércitos rendidos a los pies de su César, primero, y del emperador, después. Y, a los ojos de todos, a las puertas de oro del gran templo de Júpiter que se levantaba hacia el cielo con sus majestuosas columnas de mármol rematadas en gigantescos capiteles corintios, Tito, el joven y victorioso César, del que muchos habían murmurado y sugerido que se levantaría en armas contra su padre, y Vespasiano, emperador, se fundieron en un fuerte abrazo, y eso porque el emperador evitó, asiéndole fuertemente por los brazos, que su hijo Tito se arrodillara ante él.


  —Tu regreso, estas riquezas, estos prisioneros, tu enorme victoria, hijo, son suficientes pruebas de lealtad —dijo el emperador—. Nunca Tito se arrodillará ante el emperador de Roma.


  Y de allí regresaron al foro, donde asistieron juntos a la ejecución por estrangulamiento del líder de los sicarios, Simón, quien, con los ojos salidos de sus órbitas, incapaz de dar crédito al abandono de su Dios, el único y verdadero, se negaba a creer que todo aquello pudiera estar ocurriendo.


  —¡La maldición de Dios caerá sobre todos vosotros, sobre toda vuestra familia! —fue lo último que dijo Simón mirando fijamente al César Tito, que lo contemplaba todo desde primera fila.


  Por detrás de Tito y de su padre, el emperador Vespasiano, el César Domiciano observó aquella escena con el distanciamiento que genera la envidia, pero se apresuró a aplaudir y a clamar por la grandeza del emperador y de su hijo Tito, aunque no pudo dejar de considerar hasta qué punto una maldición judía sería capaz de herir a su todopoderoso padre y a su asquerosamente victorioso hermano Tito. Pero al poco tiempo, como el resto del pueblo y como los propios maldecidos por Simón, Domiciano desterró de su pensamiento la capacidad de hacer daño de aquellas últimas palabras del malogrado líder de los sicarios de Jerusalén, mientras los pretorianos arrastraban hacia las mazmorras de la cárcel a Gischala, el jefe de la otra facción judía, condenado por el emperador a pudrirse en las entrañas más húmedas, estrechas y malolientes de la ciudad hasta su muerte. Así lo anunció Vespasiano mismo delante de todos, con voz potente y poderosa.


  —Uno estrangulado hasta la muerte y el otro condenado a permanecer encerrado en las entrañas de Roma hasta el fin de sus días. Así sabrán todos los que se oponen a nuestro poder que resistir a Roma es sólo caminar hacia su propia destrucción.


  Entre el público, en medio del gran foro, el curator de las cloacas de Roma comprendió que el emperador no había descendido nunca a las alcantarillas de la ciudad o habría sido más mesurado en sus calificativos sobre lo malolientes, húmedas y estrechas que eran las cavidades subterráneas de la cárcel de Roma.


  Después de las ejecuciones y los sacrificios a los dioses, el emperador puso la mano derecha en el hombro de su hijo Tito y le habló con pasión.


  —Ven a palacio, hijo. Hay algo que quiero enseñarte.


  Vespasiano miró también a su segundo hijo y Domiciano comprendió que la invitación, o, mejor dicho, la orden de seguir al emperador también le incluía. Domiciano intuía de qué se trataba todo aquello y no tenía ningún interés para él, pero tenía claro que debía satisfacer a su padre, el emperador, en todo aquello que pudiera. Al menos por el momento. Además, su situación, con la triunfal llegada de Tito, se había debilitado notablemente en palacio, a la par que el poder de su padre y la admiración que despertaba Tito se agigantaban ensombreciéndole hasta hacer de él una figura tan pequeña como insignificante. No pasaba nada. Domiciano sonreía sin que fuera perceptible a los ojos de los pretorianos que les rodeaban mientras caminaban de regreso a la Domus Aurea. Sí, estaba a la sombra de dos gigantes, pero a la sombra se trabaja mejor: a la sombra nadie se fija en ti y se puede hacer de todo sin que nadie se percate de nada, no, al menos, hasta que sea ya demasiado tarde. Tuvo que esforzarse porque su sonrisa no aflorara con evidente desafío por sus labios. Sabía que su padre le miraba constantemente. Constantemente.


  Como imaginaba Domiciano, Vespasiano les condujo a la gran sala donde los arquitectos habían preparado las maquetas que él ya había visto. Estaban tapadas con sendas telas. Era evidente que su padre quería deslumbrar a Tito. Lo conseguiría; en el fondo su hermano, su gran hermano, el gran conquistador de Jerusalén, era un ingenuo.


  —Aquí está, hijo —dijo Vespasiano mirando a Tito—. Tu hermano ya lo ha visto pero ahora quiero tener tu opinión.


  Se volvió hacia Rabirius, el arquitecto imperial, que, al instante, destapó las maquetas ocultas por las sábanas blancas. Ante los perplejos ojos de Tito, la silueta tridimensional del mayor de los anfiteatros se dibujó impactante y majestuosa. Era enorme, emergía por encima de todos los edificios de la ciudad de Roma, que, de una forma más o menos precisa, se habían reproducido por los mismos carpinteros que habían trabajado en aquel modelo a escala de la ciudad, con el fin de mostrar el descomunal tamaño de la obra que se deseaba acometer.


  —¿Qué piensas, hijo? —preguntó el emperador, impaciente ante el silencio de Tito. Éste miró a su padre y se inclinó ante él.


  —Es la obra propia de un dios.


  —¿De un dios? —Vespasiano se quedó pensativo—. Quizá termine siéndolo, hijo, quizá termine siéndolo, pero de momento es la obra de los arquitectos del Imperio y, por encima de todo, hijo, es la obra de una nueva dinastía. —Y volvió a posar el brazo derecho sobre el hombro de Tito—. La obra de una nueva dinastía —repitió, y se giró hacia la maqueta caminando alrededor de la gran mesa sobre la que se había situado para ser observada mejor por la familia imperial—. Hasta hace poco era sólo un sueño, muchacho, sólo un sueño. —Se volvió de nuevo hacia su hijo mayor—. ¿Puedes acaso concebir la cantidad de dinero que hace falta para levantar algo así, hijo, y más después del desastre económico de la guerra civil y de los derroches de Nerón, Otón y Vitelio? No, ya imagino que no tienes idea. Yo tampoco hasta que me puse a calcularlo con Partenio y otros consejeros. Era un sueño imposible, pero ya no, muchacho, ya no. Has conquistado Jerusalén y has traído a Roma el mayor de los tesoros imaginables. Tenemos ahora suficiente oro para construir este anfiteatro, el anfiteatro Flavio; será nuestro regalo a Roma, al mundo. —Volvió a caminar alrededor de la maqueta—. Ya están trabajando, llevando las primeras piedras de mármol, extrayendo tierra para levantar los cimientos; trabajan sin descanso y será levantado ahí mismo, hijo, en el centro de Roma, en ese centro que Nerón le arrebató al pueblo para los jardines privados de su palacio. Vamos a devolverle al pueblo esa parte de la ciudad adornada con la mayor de las obras públicas emprendida jamás por un emperador. Eso, hijo, además de preservar las fronteras del Imperio —miró de nuevo a Tito—, eso, hijo, nos hará dioses ante los ojos del pueblo: será el mayor anfiteatro del mundo. Nos adorarán, hijo, nos adorarán.


  Tito parecía contagiarse de la euforia del padre y se acercó también a observar con más detalle el enorme modelo: decenas de arcos que trazaban círculos perfectos superpuestos decorados con semicolumnas de orden toscano, una evolución del dórico griego en la planta baja, semicolumnas jónicas con sus inconfundibles volutas en la segunda planta y una tercera planta final con semicolumnas entre los arcos de orden corintio con hermosas hojas de acanto en los capiteles. Había decenas de estatuas repartidas en los espacios que dejaban los arcos y, en el interior, unas gradas inmensas donde podrían caber treinta o quizá cuarenta mil personas[17].


  Mientras Tito se empapaba de las enormes dimensiones del proyecto, Vespasiano se acercó a su segundo hijo.


  —Domiciano, tengo que hablar con tu hermano a solas. Nos veremos esta tarde en la cena —dijo y se quedó satisfecho con el saludo acompañado de una leve inclinación de Domiciano al retirarse.


  Éste se giró un instante antes de dejar solos a su padre y a su hermano y vio cómo el emperador, una vez más, ponía la mano derecha sobre el hombro de Tito. Domiciano no dejó escapar ninguna mueca de desengaño o desasosiego. Se mantuvo sereno, dejó de mirarles y encaró la salida de la sala con el silencio propio de quien vive rodeado por sus pensamientos.


  En el interior, Vespasiano volvió a hablar.


  —Hay algo más de lo que debemos hablar, hijo.


  Miró a los arquitectos y a los pretorianos. Todos comprendieron el sentido de aquel gesto y abandonaron la sala con rapidez. El emperador se quedó a solas con el conquistador de Jerusalén. Tito miró a su padre con interés.


  —Sabes que todos han llegado a dudar de tu lealtad, hijo —empezó el emperador. Tito fue a hablar en un intento por defender su total sumisión a su padre, pero éste levantó la mano y guardó silencio. Vespasiano apoyó las manos en la gran mesa y continuó hablando mientras seguía admirando su gran anfiteatro, su gran sueño—. Todos han dudado menos yo, menos yo y… Antonia Cenis. Antonia siempre creyó en ti, te lo digo para que la juzgues adecuadamente. Ya sé que tu hermano desaprueba esa relación —ladeó un poco la cabeza, con aire distraído—, aunque es cierto que últimamente está menos hostil con ella. —Calló, volvió a poner recta la cabeza y retomó su discurso—: Me gustaría que tú tuvieras mejor relación con Antonia. En cualquier caso, hijo, lo esencial es que yo nunca he dudado de ti y te voy a demostrar hasta qué punto confío en ti. —Levantó la mirada—. Te voy a nombrar jefe del pretorio.


  Tito enmudeció primero y luego fue a hablar, pero una vez más su padre levantó la mano derecha y volvió a guardar silencio.


  —No aceptaré ninguna negativa. Escúchame bien, hijo: el jefe del pretorio ha sido un puesto siempre codiciado, desde que el divino Augusto creara la guardia pretoriana, pero, lamentablemente, ha sido utilizado en demasiadas ocasiones para maquinar conjuras contra el emperador. El jefe del pretorio tiene a sus órdenes a más de cinco mil hombres, los mejores hombres de toda la ciudad, con la misión de proteger al César, pero cuántas veces los jefes del pretorio han terminado queriendo gobernar por encima del emperador o vendiendo sus servicios a aquellos senadores insidiosos que buscan su caída. No, no tengo a nadie a quien confiar ese puesto mejor que a ti. Has tenido bajo tu mando todas las legiones de Oriente, has vencido a los judíos, has conquistado Jerusalén, controlabas Egipto, Siria y, sin embargo, aquí estás, atento a mis órdenes, a mis proyectos y mis ideas. Tú y sólo tú puedes ocupar ese puesto. Si Sabino, si tu tío Sabino hubiera sobrevivido a los malditos hombres de Vitelio, habría confiado en él, pero eso ya no puede ser, no puede ser. Debes ser tú y no otro. Y no sólo eso, muchacho, has de ser tú y sólo tú. No nombraré dos jefes del pretorio para que compitan entre ellos; eso nunca. Contigo al mando de la guardia pretoriana sé que estaré seguro, que estaremos seguros todos y podré llevar a cabo mis planes, este anfiteatro, el saneamiento de las arcas del Estado, el fortalecimiento de las fronteras, la reconstrucción del Imperio, de un Imperio que tú herederas pronto. No, no me mires así. Soy mayor, hijo. Aún me siento fuerte, pero no tengo la capacidad de resistencia del pasado. Hoy mismo, todo el triunfo, los sacrificios, las ejecuciones, estas conversaciones, todo esto, un gran día de celebración y estoy cansado. No, no soy el de antes. Pero, con tu ayuda, sé que podremos conseguir grandes cosas y, sobre todo, conseguiremos instaurar una nueva dinastía. ¿Qué me dices, muchacho? ¿Qué tiene que decir el conquistador de Jerusalén a las palabras del emperador de Roma?


  Tito tragó saliva. Se sentía algo abrumado y también había cierta preocupación en su rostro. Buscó las palabras precisas.


  —Por supuesto, augusto padre, que si ésos son tus deseos aceptaré con orgullo la posición de jefe del pretorio y desde ese puesto protegeré al emperador y a toda la familia, pero me preocupa una cosa.


  —Habla, un César debe decir siempre lo que piensa.


  —Domiciano. —No dijo más. El emperador miró a Tito y asintió.


  —Domiciano es demasiado joven. Sólo tiene diecinueve años. Tendrá cargos de relevancia en el Imperio, es sangre de nuestra sangre; es mi hijo y tu hermano y es César, pero es demasiado joven para confiarle una tarea propia de hombres.


  Tito comprendió en el tono solemne de su padre que el emperador tenía ese asunto completamente decidido y que nada que dijera podría hacerle cambiar con relación a lo que acababa de proponer. Quizá tuviera razón. Domiciano, indiscutiblemente, era demasiado joven. Demasiado joven incluso para iniciar una conjura. Tito volvió a asentir. Se preocupaba por peligros imaginados, fantasmas inexistentes.
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  UNA PREGUNTA DE DOMICIA


  
    Roma, principios de otoño de 72 d. C.

  


  Las noches con el joven César eran cada vez más violentas. Domicia había aborrecido a su antiguo marido, Elio, por su debilidad y por su bajeza al abandonarla por un puesto de gobernador y, por contra, siempre había admirado la valentía del joven César al enfrentarse al emperador casándose con ella sin que le importara lo que Vespasiano pensara del enlace con la hija de un legatus augusti acusado por otro emperador de traición, una acusación falsa, pero que, pese a todo, era la de un emperador y, en consecuencia, una pena de muerte inexorable. Pero ahora, tras una nueva larga sesión de sexo forzado con el joven César, la hermosa Domicia, echada de costado, dando la espalda a su nuevo marido, añoraba la dulzura en el lecho de Elio. Quizá fuera un cobarde, y hasta vil por abandonarla, pero al menos cuando estuvo con ella siempre fue dulce y cariñoso y atento.


  Ahora todo eso había desaparecido y en su lugar pasaba noches en las que su actual esposo la obligaba a adoptar cualquier tipo de postura con la que satisfacer su lascivia. Y lo peor de todo era que últimamente buscaba nuevas formas de encontrar placer con su joven cuerpo, formas abyectas que sólo las putas o las esclavas ejercían con naturalidad. Ella se había negado ya en varias ocasiones, pero aquella noche Domiciano la había cogido por el pelo y, tapándole la nariz con la otra mano, al verse obligada a abrir la boca para respirar, había aprovechado para forzarla. Ella cedió al fin e hizo lo que su marido anhelaba para, por lo que se ve, insatisfacción de los dos. Ella por verse obligada a semejante humillación y él por no ver satisfecho su deseo con la pasión que buscaba. Todo había terminado con un desprecio profundo por parte del joven César. Le dijo lo que más podía herirla.


  —Me he enfrentado con mi padre, con el emperador de Roma y ni siquiera eres capaz de satisfacerme en la cama.


  Se echó sobre el lecho dando la espalda a su atormentada esposa para dormir. Ella se limpió la boca con una de las sábanas y se acurrucó en el suelo intentando ahogar los sollozos entre sus manos. Quería limpiarse, pero eso implicaba llamar a las esclavas y temía despertar a su marido y que éste, como era habitual cuando se despertaba en medio de la noche, quisiera volver a poseerla contra su voluntad. Así que se limitó a quedarse allí, apretada contra el lado de la cama, echada sobre el suelo frío, agradeciendo esa sensación de frescor que trepaba por sus piernas procedente de las frías piedras. En la quarta vigilia, al fin, poco antes del amanecer, sus lágrimas se secaron. Estaba algo más tranquila. Tenía los músculos de piernas y brazos entumecidos por aquella postura incómoda en la que había mal dormido la noche, pero estaba más segura de sí misma. Pensó que debería ser más dócil con su marido y acceder a todos sus deseos carnales. Eso facilitaría la relación entre los dos y haría la vida, su vida, mucho más fácil. Estaba embarazada y eso podía cambiarlo todo entre ellos, debía hacerlo. Ella sólo anhelaba paz en su matrimonio para que el niño creciera feliz. Había disfrutado de esa paz en su infancia y quería conseguirla para el niño que llevaba en las entrañas. Sintió las sábanas moverse. Domiciano se había despertado y se acababa de sentar en el borde del lecho.


  —¿Has pasado ahí toda la noche? —preguntó el joven César.


  Ella asintió, pero como no quería desalentar a su marido ya de buena mañana añadió palabras que buscaban reconfortarle. No quería que se sintiera culpable por nada.


  —He estado pensando, mi señor —empezó ella. Domiciano levantó las cejas exteriorizando su incredulidad sobre las palabras que acababa de oír y no dijo nada. Domicia lanzó sus palabras como quien alarga un brazo al enemigo con el que ha estado combatiendo durante largo tiempo pero con el que quiere hacer ya las paces para siempre—. A partir de ahora haré todo lo que desees, esposo, aquí en el lecho, contigo.


  Domiciano la miró con desdén.


  —Ya me has defraudado muchas veces. Eres hermosa Domicia, pero una amante muy incapaz. Quizá debiéramos dejar de compartir nuestro lecho. Tú estarías más tranquila y yo sabré encontrar satisfacciones más placenteras con rapidez.


  Se levantó como quien acaba de anunciar que se va de caza. Domicia no podía creer lo que acababa de oír. Estaba a punto de comentarle a su esposo que estaba embarazada, pero ante aquella cruel sentencia su boca quedó sellada. Vio cómo su marido se levantaba y se ponía una túnica sobre su cuerpo desnudo, sin nada más debajo. Era su costumbre para acudir así a su baño matinal; pero, para asombro absoluto de Domicia, su marido aún no había terminado de hablar.


  —Nunca debí haberte separado de tu anterior marido.


  Esas palabras, que Domiciano pronunció de forma distraída, mientras se ajustaba la túnica, como si no hablara con nadie, como si se limitara a expresar un pensamiento en voz alta. Ante esa inesperada revelación que sumió a Domicia en una extraña mezcla de confusión y perplejidad, la joven esposa se levantó despacio e interpeló con voz suave pero tensa a Domiciano.


  —¿Qué has dicho?


  Domiciano se dio cuenta de que se había traicionado de forma absurda, pero es que estaba hastiado de aquella relación. Ahora dudaba, no obstante, entre no decir más o decirlo todo.


  —¿Qué has dicho? —repitió Domicia, en pie, recta, muy quieta, mirándole fijamente. A Domiciano le resultaba irritante aquella mirada y optó por la salida más sencilla, la más fácil, la más cobarde: echó a andar sin decir nada y salió de la habitación dejando a Domicia a solas, atormentada por mil preguntas que habían quedado sin respuesta. De lo único que estaba segura era de que su esposo no volvería a mencionar aquel tema de nuevo. A ella sólo le quedaban dos posibilidades: olvidarlo, hacer como si aquellas palabras nunca se hubieran pronunciado o preguntar allí donde sabía que estaban todas las respuestas: en el palacio imperial. Averiguar hasta el final, hasta las últimas consecuencias, la verdad que ocultaban aquellas ocho palabras: «nunca debí haberte separado de tu anterior marido».


  Domicia sabía actuar con celeridad cuando las circunstancias lo requerían y, apenas las esclavas y ornatrices terminaron de vestirla y peinarla, sin desayunar se dirigió a la cámara donde sabía que Partenio despachaba con los funcionarios imperiales. Ante su presencia, los guardias pretorianos se hicieron a un lado: era la esposa del hijo menor del emperador y tenía libertad para moverse por toda la gran Domus Aurea. Además, el consejero imperial estaba solo en su despacho.


  Domicia entró en el pequeño tablinium personal de Partenio y se situó frente al consejero sin decir nada, a la espera de que éste levantara su cabeza de entre el montón de rollos de papiro que le rodeaban. Partenio, en cuanto se percató de la visita de una de las mujeres de la casa imperial, se levantó y se inclinó para saludar. Domicia no venía para ser agasajada. Tenía otras urgencias.


  —Mi padre se suicidó por orden de un emperador. Sé encarar la peor de las realidades con fortaleza. He vivido la mayor parte de mi existencia abrazada por el sufrimiento. —Partenio escuchaba con atención, algo desbordado por lo directa que era aquella joven patricia imperial—. Sí, digo bien, por el sufrimiento. Si he de encarar más dolor aún, lo haré. Lo que no soporto es vivir engañada. —Calló un instante; incluso ella necesitaba de un momento para formular bien la pregunta que tenía clavada en sus entrañas—. ¿Tuvo algo que ver mi esposo, el César Domiciano, el hijo del emperador, en el nombramiento de mi anterior esposo como gobernador y en que eso implicara que Elio me repudiara?


  Partenio se debía a su lealtad a la casa imperial de Roma, pero la pregunta venía a su vez de una joven que ya formaba parte, por matrimonio, de la familia imperial. Tampoco tenía instrucciones concretas sobre lo que debía ocultar o no. A Partenio no le preocupaba desvelar la verdad salvo en un punto: ¿estaba realmente aquella joven preparada para conocer la verdad en toda su crudeza? ¿Sería capaz de afrontar la enorme mentira en la que Domiciano, su actual marido, había transformado su vida?


  —Quiero una respuesta, consejero, y la necesito ya —insistió Domicia Longina—. ¿Tuvo algo que ver Domiciano en que mi anterior marido se divorciara de mí?


  Partenio apreció las dotes de mando de aquella mujer, digna hija de un gran senador y legatus augusti de Roma; lástima que no fuera varón, pues como mujer pocos servicios podría prestar al Imperio.


  —Eso es correcto, sí —respondió Partenio con parquedad pero con precisión y observó cómo su joven interlocutora buscaba un lugar para sentarse. Lo encontró con rapidez en un viejo solium que estaba junto a una de las paredes. Domicia miró unos instantes al suelo y, de pronto, volvió a levantar la cabeza y a mirar con fiereza al consejero imperial.


  —¿Y tuvo algo que ver mi actual esposo, Domiciano, en la muerte de Elio en Hispania?


  Partenio, que había permanecido en pie desde la entrada de Domicia, se sentó con cuidado. Apartó varios rollos para que no se interpusieran entre la joven esposa de un César y él mismo. Entonces, Partenio la miró con seriedad y asintió una vez, levemente, pero lo suficiente para transmitir toda la brutalidad de su mensaje. Para su sorpresa, Domicia Longina no derramó ninguna lágrima ni lanzó ningún grito. Partenio siempre había lamentado la incapacidad de las mujeres para controlar sus sentimientos, pero Domicia le estaba causando una honda impresión. Era una guerrera nata. Qué desperdicio para Roma.


  —Gracias por la sinceridad, consejero —dijo Domicia, sin levantarse aún del solium—. Es importante saber la verdad. A mí me importa.


  Volvió a mirar a Partenio quien, sin saber muy bien qué se esperaba de él, se limitó a asentir de nuevo; aún temía una reacción incontrolada de su interlocutora pero ésta nunca se materializó; en su lugar la vio levantarse con cuidado y pronunciar unas palabras poderosas, rotundas, pero que no sonaban a exageración pues venían talladas por la mano segura del odio en estado puro.


  —Domiciano pagará por esto.


  Partenio la vio levantarse, dar media vuelta y salir de allí sin derramar lágrima alguna. El consejero del emperador de Roma se quedó inmóvil durante un tiempo. La venganza de una mujer siempre era retorcida e inesperada y seguramente Domiciano no la esperaría, pero Partenio no podía evitar sentir pena por Domicia: la joven muchacha no sabía contra quién se enfrentaba; era posible que hiriera a Domiciano con alguna estratagema, pero el odio de éste siempre sería más retorcido, vil y cruel en su contraataque. Los legionarios de las fronteras de Roma siempre anhelaban la paz de la ciudad. Partenio, cada día que pasaba, se preguntaba si no era más sosegado vivir en los límites del Imperio, en combate constante contra los bárbaros, en lugar de entre las paredes del palacio imperial. Al menos, en el norte sabías que los enemigos vendrían siempre desde el otro lado del río.
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  UNOS PEQUEÑOS GLADIADORES


  
    Roma, finales de otoño de 72 d. C.


    En la escuela de gladiadores

  


  Vespasiano caminaba acompañado por Trajano padre, Partenio y una veintena de pretorianos. Había acudido a uno de los vetustos colegios de gladiadores, que dirigía Cayo, un oficial veterano retirado del servicio activo hacía años. El colegio disponía de unas pequeñas gradas que rodeaban un óvalo que hacía de arena de entrenamiento para los gladiadores de la escuela. El emperador sabía que si construía un gigantesco anfiteatro como el que estaba proyectando en el corazón de Roma, necesitaría también mejorar y ampliar las instalaciones de los colegios de gladiadores. Un anfiteatro como el que estaba construyendo precisaría de más y mejores luchadores, los mejores del mundo entero. Cayo estaba en la arena, junto a varias parejas, con mirmillones, retarii, samnitas y provocatores, todos empleándose a fondo en varias luchas que buscaban, sin duda, impresionarle. No lo hacían mal. En el otro extremo del óvalo, bajo la sombra de las gradas opuestas, un par de niños de unos diez u once años observaban las luchas con atención. Vespasiano estaba convencido de que eran esclavos que ayudaban en la limpieza del lugar.


  Trajano padre, por su parte, acompañaba al emperador contento de saberse entre los hombres de más confianza de la nueva dinastía, aunque con un leve recelo, pues una entrevista personal siempre era para ordenar algo, con frecuencia algo incómodo o difícil de cumplir. En cualquier caso, Trajano sólo podía estar agradecido al emperador: nada más terminar el asedio de Jerusalén, con el año nuevo, fue nombrado cónsul de Roma, un privilegio al alcance de muy pocos con el que Vespasiano lo situaba entre los pocos senadores consulares vivos tras el terrible año de guerra civil. La posición de los Trajano, en consecuencia, había ascendido mucho y su poder, junto con el del veterano Sura, había incrementado el poder de los hispanos en el conjunto del Senado, a la par que su lealtad para con Vespasiano.


  —Te he hecho llamar, Trajano —empezó el emperador sin dejar de mirar los combates de los gladiadores en la arena de aquel colegio de lucha—, porque tengo un problema y preciso de tu ayuda.


  —El emperador sabe que estoy siempre a sus órdenes —respondió Trajano con rapidez.


  Vespasiano asintió, pero seguía mirando a los gladiadores. Luchaban bien. Cayo era un buen lanista, eso también le interesaba aquella mañana, pero ahora estaba hablando con Trajano. Se giró y le miró a la cara.


  —Partia —dijo el emperador—. Me preocupa Partia. Las últimas noticias que tengo de Siria es que han caído Herodión, Maqueronte y Masada y que ya no hay resistencia alguna por parte de los judíos en Oriente, y eso es muy bueno, pero están los partos, Trajano. —Éste asintió sin decir nada. Vespasiano volvió a mirar los combates y continuó hablando—: Los alanos, una tribu sármata, han atacado Armenia y Media. Tiridates, rey de Armenia, nos ha pedido ayuda, y se la daremos, pero todo eso no me importa. —Volvió a mirar a Trajano—. Lo importante es que Vologases puede emplear toda esta confusión para apoderarse de Armenia y quién sabe si para atacarnos directamente. Necesito a alguien fuerte, hábil y capaz, alguien con experiencia en la región para controlar todo aquello y mantenerme informado. Tú estuviste con Corbulón en el pasado y luego con mi hijo Tito. Conoces bien el terreno y las alianzas cambiantes y, sobre todo, conoces cómo luchan los partos. Te necesito allí lo antes posible como gobernador de Siria y legatus augusti. Quiero que informes de todo lo que pase y no quiero problemas en Oriente, ¿me entiendes, Trajano? Aún tenemos las fronteras del Rin y el Danubio por pacificar y no podemos permitirnos abrir un nuevo frente en Oriente.


  Trajano asintió.


  —Acudiré donde diga el emperador y cumpliré con la misión, augusto —respondió Trajano de forma tajante. Vespasiano le sonrió y volvió a mirar a los gladiadores, algunos de los cuales habían dado por terminados sus combates.


  —No esperaba menos de ti —añadió el emperador—. Por cierto, estoy pensando en extender la ciudadanía romana a varias ciudades de Hispania, ¿qué opinas?


  Trajano tragó saliva. Aquél era un eterno anhelo entre la aristocracia hispana y entre muchos de sus ciudadanos. Muchas poblaciones de la Tarraconensis y de la Baetica ya disfrutaban del derecho y la ciudadanía latinos, pero pasar a ser ciudadanos romanos era un salto cualitativo enorme. Trajano no pudo evitar responder con cierta emoción.


  —Eso, sin duda, hará aún más popular al emperador en toda Hispania.


  —Eso creo yo —completó Vespasiano. Trajano comprendió que la conversación había concluido, saludó al emperador e iba a dar media vuelta cuando se detuvo. Vespasiano se percató de que Trajano quería preguntar algo y volvió a mirarle.


  —¿Sí, Trajano? Si quieres preguntar algo, éste es el momento.


  Trajano asintió.


  —Tengo un hijo, augusto, tiene ya veinte años. Creo que sería bueno para él que pudiera acompañarme en calidad de… —Pero no se atrevió a completar la frase.


  —En calidad de tribuno laticlavio —terminó así el emperador—. Por supuesto, que tu hijo te acompañe. El Imperio necesita que cuando el gran Trajano se retire haya alguien capaz de reemplazarle en el servicio a Roma. Tu hijo puede acompañarte a Siria. —Trajano volvió a saludar al emperador y dio media vuelta cuando la voz de Vespasiano se oyó decidida a su espalda—. Sólo recuerda que no quiero malas noticias de Oriente.


  Trajano ya no se volvió, pero grabó en su memoria aquellas palabras del emperador.


  Vespasiano se quedó contemplando cómo el nuevo gobernador de Siria se alejaba para cumplir con la tarea encomendada. Estaba seguro de que Oriente estaría a buen recaudo mientras aquel senador hispano estuviera en la región. Ahora tenía otros asuntos, quizá menores, pero también importantes de los que ocuparse. Clavó su mirada en el lanista y éste, ipsofacto, alzó los brazos y todos los combates se detuvieron al tiempo que él se acercaba al emperador. Vespasiano bajó a la arena.


  —Tus gladiadores parecen bien entrenados. En particular, me han gustado esos dos.


  Señaló a dos gladiadores fornidos que se lavaban el sudor con agua fresca.


  —Prisco y Vero —respondió el lanista—. Sí, el emperador ha sabido quiénes son los que mejores aptitudes tienen. Me ocuparé personalmente de su entrenamiento y de que ambos luchen el día de la inauguración, augusto.


  —Eso está bien —dijo el emperador—. De todos los colegios que he visitado estos días, sin duda el tuyo, Cayo, es donde mayor disciplina y destreza he visto, y eso me hace pensar en ti como futuro lanista del Ludus Magnus, un nuevo colegio de gladiadores que pienso construir pronto junto al nuevo gran anfiteatro Flavio. Ya sabes que estoy edificando el mayor anfiteatro del mundo.


  —Todo el mundo habla de ello, augusto. Yo sólo soy un humilde servidor del emperador y el emperador me abruma con su confianza —respondió el lanista inclinándose ante Vespasiano.


  —¿Acaso no te sientes merecedor de esa confianza? Sabes que te estoy muy agradecido.


  Cayo se puso recto. El emperador se estaba refiriendo al momento en el que él intervino para proteger a su hijo menor, Domiciano, cuando los vitelianos querían matarle. Cayo miró por un instante al emperador y encontró un aprecio sincero que le reconfortó; de inmediato, bajó la mirada y respondió con seguridad.


  —Estoy seguro de poder dirigir bien ese nuevo gran colegio de gladiadores, augusto. —Y enfatizó el término «augusto» para distinguir al emperador de sus hijos.


  —Bien. Tus hombres luchan bien y espero que para cuando esté terminado el nuevo anfiteatro y el nuevo colegio aún luchen mejor, ¿está claro?


  —Sí, emperador. —Ante el silencio que siguió el lanista se sintió en la obligación de hablar—. Luchan bien porque los entreno desde muy jóvenes, algunos incluso desde niños. Sólo así es posible que sean los mejores luego en la arena.


  —¿Esos niños también se entrenan? —preguntó Vespasiano, que caminaba por la arena siempre seguido por Partenio y por el resto de la guardia pretoriana.


  —Por supuesto, César —dijo el lanista, y señaló a los muchachos que, veloces, acudieron a presentarse muy firmes frente al emperador de Roma—. Son Marcio y Atilio. Huérfanos de la calle, pequeños, pero ya han matado a más de un hombre.


  El emperador, incrédulo, miró al lanista primero y luego a los niños. Cayo se explicó y narró cómo habían rescatado a los niños de un combate mortal contra varios legionarios vitelianos en el año de la anarquía. Vespasiano asintió.


  —Quiero ver cómo combaten —dijo el emperador.


  El lanista se volvió hacia un samnita y un mirmillón y les ordenó que les entregaran las espadas pesadas a los niños. Para sorpresa del emperador, los dos jóvenes muchachos tomaron las armas con rapidez y las blandieron con desafiante destreza. Al momento estaban cruzando golpes rápidos certeros que, no obstante, el contrincante sabía leer, para los que preparaba su propia arma de forma defensiva para detener el filo del atacante. Estuvieron así un rato, hasta que el emperador vio cómo empezaban a sudar profundamente por el calor y el esfuerzo. Sin embargo, no bajaban en momento alguno el ritmo del combate.


  —Es suficiente —dijo el emperador—. Quizá estos niños terminen combatiendo en la arena del nuevo anfiteatro.


  —Eso espero, César.


  El emperador vio cómo los muchachos devolvían las armas a los gladiadores y se alejaban de regreso a la esquina en la que se encontraban en un principio. Vespasiano los siguió con la mirada mientras volvía a hablar.


  —Antes te he dicho que tus hombres son los que mejor luchan, pero eso es sólo cierto por muy poco, lanista. Hay otros hombres que podrían optar a este puesto —se giró una vez más para encarar a Cayo—, pero en el pasado defendiste a mi hijo menor frente a los vitelianos y yo soy agradecido con los que me ayudan. Dirigir el nuevo colegio es también algo importante para mí. No me falles, Cayo.


  —No lo haré, César.


  —Bien.


  El emperador, acompañado por su consejero imperial y rodeado por los guardias pretorianos, emprendió la marcha de regreso a palacio.


  En la Domus Aurea


  Domicia Longina recibió al emperador humillándose ante él, pero Vespasiano, que venía satisfecho por los asuntos que había resuelto aquella mañana, la cogió por los hombros y la levantó.


  —¿Cómo está el pequeño? —preguntó. Domicia se volvió hacia la cuna, tomó al bebé en brazos y se lo ofreció al emperador. Vespasiano, con cierta torpeza pero con el amor de un abuelo, cogió al niño con cuidado.


  —Ya sonríe —dijo.


  —Está claro que le gusta el emperador de Roma —comentó Domicia de forma desenfadada.


  Vespasiano era un abuelo feliz, la trataba bien y ella se sentía algo mejor desde el nacimiento de su hijo. La vida con Domiciano seguía siendo difícil, pero desde aquel inesperado embarazo y el posterior nacimiento, el segundo hijo del emperador parecía entretenerse por la noche más fuera de palacio que dentro, y eso le daba algo de paz. Así Domicia, por un tiempo, decidió olvidar su venganza por su primer marido asesinado por Domiciano. Quizá aún pudiera ser feliz en la vida. De lo que Domicia no estaba segura era de si estaba viviendo ya una nueva existencia de permanente sosiego o si los dioses sólo le estaban dando unos meses de tregua.


  En la escuela de gladiadores


  Marcio y Atilio recogían las armas y las guardaban en su sitio. Cepillaban bien los escudos, sacaban brillo a cada filo, barrían y pasaban el rastrillo por la arena. Todo lo hacían felices. Aquél había sido un día especial: no sólo habían disfrutado de la sesión habitual de adiestramiento en la que el lanista les permitía participar para ir adquiriendo la destreza del mejor de los gladiadores, sino que habían combatido frente al emperador de Roma. Aquella noche, Marcio y Atilio se colaron a hurtadillas en la cocina del colegio de lucha. Era arriesgado porque si el lanista se enteraba a buen seguro que los encerraría durante días en una de las pequeñas celdas de la escuela, y los tendría allí a pan y agua hasta que se cansara de oírlos pedir perdón. Pero Marcio y Atilio eran sigilosos y escurridizos como una leona en la selva, o eso decían de las leonas. Se hicieron con su botín, un ánfora pequeña de vino, y, en la oscuridad de su pequeño cubiculum bebieron juntos para celebrar aquel día tan especial.


  Al día siguiente, con la cabeza embotada por la resaca, les costó aplicarse en las tareas de siempre, pero consiguieron hacerlo sin que nadie averiguara nada. La pequeña fechoría les unió aún más. Les recordaba a sus tiempos en las calles de Roma, subsistiendo de lo que robaban cada día y, con habilidad, decidieron repetirla ocasionalmente.


  Nunca les pillaron.


  —Vuelve a faltar vino —dijo el atriense, el jefe de los esclavos de la escuela de gladiadores al lanista.


  Habían pasado meses desde la visita del emperador de Roma al colegio de gladiadores y Cayo tenía una intuición clara de quién estaba robando vino. Tanto Marcio como Atilio, al día siguiente de que el atriense, eficaz y buen observador, anunciara que faltaba un ánfora, trabajaban más despacio y con sueño, pero siempre cumpliendo con su trabajo. Eran robos ocasionales, bien realizados, sin que nadie oyera nada. Cuando el atriense montaba guardia toda la noche nunca pasaban, sólo cuando se relajaba.


  —No importa —dijo el lanista.


  El atriense, inclinándose levemente ante su amo, se retiró y lo dejó a solas. Cayo, el mejor preparador de gladiadores de Roma, sonrió en silencio en la penumbra de su habitación. Marcio y Atilio estaban robando, como habían hecho desde niños, pero mientras no les atraparan no haría nada. No entrenaba a niños miedosos o cobardes, sino a pequeños y audaces muchachos. Llegarían lejos en aquel mundo de la lucha; llegarían lejos. Sólo le preocupaba una cosa, y aquí la sonrisa de Cayo se desvaneció por completo: eran demasiado amigos. Demasiado.


  En la Domus Aurea


  Domiciano se cruzó con su padre, el emperador, en uno de los grandes atrios del palacio imperial. No era por casualidad. Hacía semanas que quería entrevistarse con su padre, pero éste no parecía tener tiempo para él. Vespasiano se detuvo.


  —Mi hijo me mira con intensidad en los ojos —dijo Vespasiano.


  —Es cierto… —iba a decir «padre», pero se lo pensó dos veces—. Es cierto, Imperator Caesar Augustus, hace días que deseo hablar con el emperador, pero el emperador está siempre muy ocupado para atenderme.


  Vespasiano fue directo al grano.


  —Pues aprovecha ahora, hijo. ¿Qué es lo que deseas?


  Domiciano estuvo en silencio un instante. Lo había pensado decenas de veces y ahora que tenía la oportunidad parecía que no era tan sencillo. Pero se decidió. Lo que era justo era justo. Optó por ir también directo al grano.


  —Mi hermano Tito es el jefe del pretorio y a él le confías decenas de misiones, pero yo, que también soy César, no recibo ninguna encomienda política o militar por parte del emperador. Creo…


  —¿Qué crees, muchacho?


  A Domiciano no se le escapó el apelativo que el emperador acababa de emplear para definirle. Por su parte, Vespasiano pensaba con rapidez a la par que examinaba el ceño fruncido de su hijo menor: repasaba el extraño suceso de la muerte de su hermano Sabino y la sorprendente supervivencia de su segundo hijo; o cómo todos los informes que tenía de senadores y legati que habían tratado con Domiciano desaconsejaban que le fuera otorgada ninguna capacidad militar, pues desconfiaban completamente de su competencia en ese ámbito. Las palabras de su hijo penetraron en su compleja red de pensamientos.


  —Creo que es injusto que yo no reciba ningún cargo político o militar.


  Vespasiano respondió con rapidez y con aplomo.


  —Eres César y, por el momento, es mejor que sigas siendo eso, César. Hay ocasiones en la vida en que lo mejor que puede hacer un César es no hacer nada. Con eso me conformo.


  El emperador reemprendió la marcha escoltado por su guardia pretoriana. Domiciano se quedó en aquel atrio mirando la guardia imperial, con el ceño aún más arrugado, meditando el alcance y el significado completo de la respuesta de su padre.
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  LA INVASIÓN PARTA


  
    Antioquía, Siria


    Primavera de 74 d. C.

  


  El joven Manio Acilio Glabrión, a sus veinticinco años, avanzaba decidido pero con semblante sombrío por los pasillos del palacio del gobernador de Siria en Antioquía. Llegó a la gran sala que Trajano padre, el gobernador en funciones nombrado directamente por el emperador, empleaba como praetorium, desde donde se controlaba la inmensa y compleja frontera oriental del Imperio.


  En cuanto Trajano padre vio entrar a Manio comprendió que algo grave estaba pasando. Llevaban año y medio sin malos encuentros con los partos, pero todo parecía indicar que eso se acababa. Vespasiano era un militar de gran intuición y si les había enviado allí era porque, como le había explicado en Roma, preveía problemas en la región. Trajano padre había obtenido del propio emperador permiso no sólo para llevar a su hijo a Siria, sino a quien solicitara como segundo al mando, y no dudó en pedir la colaboración de Manio. Manio Acilio Glabrión era un joven descendiente del gran vencedor de la batalla de las Termopilas en el año 563 ab urbe condita[18]. Desde aquel lejano tiempo, la época de los grandes Escipiones, del mismísimo Escipión el Africano, la familia de Acilio Glabrión se había mantenido en el centro del poder de Roma. El joven Manio se había mostrado capaz ya en el combate y, con la habilidad política que caracterizaba a aquella veterana familia de Roma, lo había hecho luchando del lado de las legiones de Vespasiano durante la guerra civil, de forma que el emperador no se opuso a dicho nombramiento. Trajano padre también intentó que el tribuno Suburano fuera a Partia con él, pero éste ya había sido destinado a la remota Britania y, toda vez que había conseguido a Acilio, no era cuestión de ir con demasiadas exigencias al emperador. Había elegido a Manio porque consideraba a su propio hijo demasiado inexperto para las misiones más delicadas, como, por ejemplo, la que había encomendado hacía unos meses a Manio: explorar la frontera con Armenia para confirmar algunos informes confusos que apuntaban a un posible gran agrupamiento de tropas de Partia en la frontera. Los partos podían resultar invencibles si agrupaban todo su ejército en la frontera; invencibles, esto es, para las legiones acantonadas en Siria, pero susceptibles de ser derrotados si se les atacaba antes de que reunieran al grueso de su inmenso ejército. Partia tardaba meses en reunir unas tropas que debían acudir desde las remotas regiones de Asia Central, los valles del Indo, el Éufratres o el Tigris o las costas del Golfo Pérsico, por eso era clave estar bien al tanto de lo que ocurría en la frontera.


  Por otro lado, Manio podía resultar un buen referente para su hijo. Y es que el joven Trajano se había empeñado en que le acompañara aquel muchacho de la Galia, Longino, que había quedado tullido en un accidente de caza en Itálica. Su padre no dudaba del valor de aquel muchacho, que se había esforzado en demostrarle que podía combatir de forma eficaz con un escudo atado en su brazo tullido mientras blandía el gladio con el brazo izquierdo. La exhibición dejó bastante que desear, pero su hijo parecía sentir tanta pena por aquel muchacho herido en aquel absurdo accidente —por lo visto se había despeñado por uno de los barrancos mientras cazaban un lince, o eso le contaron— que, al fin, cedió. Daba igual. Aquél había sido un capricho de su hijo, que le preocupaba en otro sentido: Trajano hijo no frecuentaba burdel alguno ni miraba con ojos ávidos a ninguna de las hermosas mujeres, romanas u orientales, que con frecuencia acudían a los banquetes —frugales, pero donde se reunía la flor y nata de Oriente— que él, como gobernador, celebraba con frecuencia en aquel palacio. ¿Era Longino algo más que un amigo? Lo pensó en más de una ocasión, pero el joven tullido sí que miraba con interés a cualquier mujer hermosa, patricia o esclava, que se le aproximara durante cualquier comida. No, no entendía bien todo aquello. No le gustaba, pero fuera lo que fuese que ocurriera entre Longino y su hijo se llevaba con discreción. Lo esencial era que Manio serviría de buen ejemplo militar para Trajano.


  —¿Y bien? —preguntó Trajano padre a Manio Acilio Glabrión, que se quedó firme ante él, su hijo y varios tribunos más que conformaban parte del selecto grupo del alto mando de Roma en Oriente.


  —Los informes eran ciertos, gobernador —dijo Manio con concisión. Sólo se permitió añadir datos objetivos relevantes—: Unos cinco mil soldados de infantería ligera, varios centenares de arqueros, algunos carros y quinientos catafractos.


  —¿Catafractos? —repitió Trajano padre—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —Seguro, gobernador —confirmó Manio—. Los he visto con mis propios ojos. Nos acercamos al amanecer y con la primera luz del alba, desde unas colinas, pude verlos junto con varios jinetes que me acompañaban. Sus armaduras brillaban con la primera luz del sol. Yo no los había visto nunca antes, pero uno de los jinetes que iban a mi lado era un veterano de la guerra que venció el gran Corbulón y me confirmó que eran catafractos.


  —Muy bien, tribuno —dijo Trajano padre mientras suspiraba—, muy bien. —Miró al suelo—. Ahora dejadme solo. Quiero pensar tranquilo.


  Manio le saludó y lo mismo hizo el resto mientras salían de la sala. Trajano hijo se quedó rezagado, desobedeció la orden y volvió sobre sus pasos.


  —¿Qué vamos a hacer, padre?


  Trajano, gobernador de Siria, levantó la mirada despacio. Pocas veces había visto a su padre con una faz tan seria.


  —Tribuno, aquí no soy tu padre, sino el gobernador y el legatus augusti del emperador. —Vio cómo su hijo tragaba saliva mientras seguía hablando—. ¿Qué vamos a hacer, tribuno? Lo único que se puede hacer: el emperador no quiere problemas en Oriente, así que, muchacho, vamos a atacar.


  —Sí, pa…, sí legatus augusti.


  Iba a girarse cuando su padre se levantó, se acercó a él, le puso la mano en el hombro y le habló con una intensidad poderosa en la mirada:


  —Muchacho, combate bien en esta campaña y aprende de Manio y, por lo que más quieras, nunca más desobedezcas una orden. Nunca. El Imperio se sustenta en eso, en que todos cumplimos las órdenes recibidas. El emperador me ordenó que no hubiera problemas en Oriente: si espero a que los partos reúnan todo su ejército mientras pido refuerzos, sólo haremos que crear un problema enorme. Atacaremos, venceremos e informaremos de todo lo ocurrido al emperador. Sólo me preocupan esos malditos quinientos catafractos.


  —¿Tan temibles son, legatus augusti?


  —Nunca han sido vencidos en combate. Lo más que se ha conseguido es alejarlos de una batalla, como hizo Alejandro en Gaugamela o el propio Escipión el Africano en Magnesia. Y trescientos años después seguimos con el mismo problema. Si alguna vez se te ocurre algo para derrotar a esa maldita caballería acorazada de Oriente, hijo, entonces podrás cambiar el curso de la Historia. Entretanto obedece a Manio.


  Retiró su mano del hombro de su hijo, éste le saludó, y muy concentrado salió de aquella sala.
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  UNA ADVERTENCIA


  
    Domus Aurea, Roma, 75 d. C.

  


  Antonia Cenis se sentía enferma hacía tiempo, pero ahora apenas salía de su habitación. Domicia entró pisando con cuidado de no hacer ruido, por si la concubina de Vespasiano estaba dormida. El emperador nunca había formalizado un matrimonio con Antonia Cenis, pero Domicia, como todos, sabía del enorme poder de influencia de aquella mujer sobre el hombre que regía el Imperio. La joven madre no entendía bien por qué la había llamado Antonia Cenis, pero tenía claro que debía acudir.


  —¿Tu hijo está bien? —dijo Antonia con voz débil.


  Domicia comprendió que no dormía y se acercó hasta sentarse en una pequeña sella que había dispuesta junto a la cama.


  —Muy bien, mi señora —respondió Domicia—. Sólo han sido unas fiebres pasajeras.


  —Me alegro —respondió Antonia—. Sé que ese niño significa mucho para ti y para el emperador también… Me cuesta hablar…


  Domicia se levantó.


  —Quizá sea mejor que descanses. Puedo venir luego —dijo la joven, pero Antonia le cogió la muñeca con la mano y la obligó a sentarse de nuevo al tiempo que volvía a hablar.


  —No, no te vayas… he de hablar contigo… Siéntate, siéntate, por Cástor y Pólux, siéntate —rogó Antonia, y la joven cedió mientras ella seguía hablando—. ¿Cuántos años tienes, Domicia?


  —Veinticuatro, mi señora.


  —Veinticuatro —repitió Antonia. Miró hacia el techo y luego cerró los ojos un instante y los volvió a abrir—. Eres tan joven, tan joven… que no te das cuenta.


  Antonia calló. Sólo se oía su respiración entrecortada.


  —¿No me doy cuenta de qué, mi señora? —preguntó Domicia intrigada.


  Antonia giró pesadamente la cabeza sobre la almohada y volvió a mirarla. Era el momento propicio para una confesión, decían que los cristianos confesaban muchas de sus peores faltas antes de morir, aunque ella, Antonia Cenis, no compartía esa visión tan simplificada del mundo: viertes tus miserias poco antes de morir, te liberas de ellas y extiendes el dolor por todas partes. ¿De qué le iba a servir a Domicia saber que había sido ella la que instigó el nombramiento de su antiguo marido Elio y su divorcio? Era cierto que luego el asesinato de Elio fue sólo cosa de Domiciano, pero Antonia había iniciado todo aquel triste proceso. Ahora Domicia, la joven Domicia, estaba atrapada en un matrimonio que Antonia intuía terrible. Sí, se sentía culpable, pero no era su naturaleza verter sus remordimientos sobre quien había causado ya mucho daño con sus actos del pasado. El sufrimiento callado de Domicia había sido el dinero con el que había comprado unos años de paz junto a Vespasiano sin las interferencias del más horrendo de sus hijos. No, no podía hacer nada por deshacer lo hecho, pero podía hacer algo útil: podía advertir, avisar. Antonia miró a Domicia fijamente.


  —¿Me oyes bien? —preguntó Antonia; era importante cerciorarse de que Domicia comprendiera bien su mensaje y también lo era que no lo escuchara nadie más.


  —Sí, mi señora.


  —¿Y estamos solas?


  La respuesta de Domicia tardó un instante, el tiempo necesario para que ella paseara sus ojos por la habitación y comprobara que, en efecto, no había esclavos cerca.


  —Sí, mi señora.


  —Bien; escucha entonces, joven Domicia, escúchame bien: no te enfrentes con Domiciano, no lo hagas nunca. Por muy terribles que puedan ser sus acciones nunca podrás con él y más horrorosa será su venganza si le atacas. Cuida de tu hijo y olvídate de todo lo demás. Todo lo demás no importa. Deja que otros se encarguen de él; ¿me has entendido?


  —Sí, mi señora.


  —¿Te sorprende lo que te he dicho?


  Y, de pronto, para perplejidad de Domicia, la joven escuchó su propia respuesta y comprendió que tenía perfecto sentido.


  —No, mi señora, no me sorprende. Sé que Domiciano puede ser temible, pero ahora está más bien ausente. No estamos mucho tiempo juntos y se mantiene bastante alejado también de nuestro hijo.


  Antonia sonrió ante la ingenuidad pasmosa de Domicia.


  —Eso es ahora —dijo Antonia—, pero cuando Vespasiano muera y su hijo mayor, Tito, acceda al trono imperial, entonces Domiciano se pondrá rabioso. No debes atacarle entonces, incluso si se revuelve contra ti… Recuerda mis palabras: nunca te enfrentes con él… nadie puede con él… lo he leído muchas veces en sus ojos… Ahora sí, será mejor que me dejes sola… necesito descansar…


  Y Domicia se levantó y se dirigió a la puerta. Antonia Cenis sintió cómo la puerta se cerraba al tiempo que, de pronto, ya no podía respirar. Sus ojos abiertos se quedaron mirando el techo, su cuerpo se quedó inmóvil y el aire de la habitación quieto.
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  LOS CATAFRACTOS DE PARTIA


  
    Frontera oriental del Imperio, sur de Armenia


    75 d. C.

  


  Aún era de noche. Trajano hijo, al frente de una cohorte, avanzaba junto con Longino. A quinientos pasos, en paralelo, otra cohorte, bajo el mando de Manio Acilio Glabrión, hacía lo mismo, despacio. La orden fundamental era hacer poco ruido. Las colinas les protegían pero el legatus augusti había insistido una y otra vez en que lo fundamental era mantenerse ocultos al enemigo.


  —¿Crees que lo conseguiremos? —preguntó Trajano hijo a Longino en voz baja.


  —Tu padre parece seguro de lo que hace —respondió Longino sin añadir más.


  Ambos permanecieron ya en silencio. Trajano observó bajo la luz de la luna cómo un mensajero llegaba hasta la altura de Manio. Éste leyó una tablilla y alzó su mano mirándoles. Trajano hijo le imitó y la cohorte se detuvo. Ahora debían esperar. Si se aproximaban más a las colinas serían descubiertos.


  —Es la hora de la caballería —dijo Longino. Trajano hijo asintió.


  Trajano padre intentaba escudriñar bien la posición de sus tropas, pero, pese a la débil luz de la luna, era difícil distinguirlas entre las sombras de la noche. Estaban aún en la tertia vigilia. En cualquier caso, esa dificultad que él tenía era la misma circunstancia que les ayudaba a permanecer ocultos. Al otro lado de las colinas estaba el campamento de los partos. Se dirigió al jefe de su caballería. —Adelante… y que los dioses nos protejan— dijo.


  Trajano padre quizá no fuera un genio en el arte militar. En el asedio de Jerusalén no se disitinguió por nada novedoso, sino por recordar a unos y a otros acciones sobresalientes en el pasado de la historia de Roma, como levantar un muro en torno a la ciudad como hiciera Escipión Emiliano en Numancia. Sí, destacó por eso y por su tenacidad. Ahora se trataba de algo parecido: tenían que emular la estrategia de Escipión el Africano y su hermano Lucio Cornelio en Magnesia.


  Trajano padre vio cómo la caballería romana se ponía en marcha, primero al paso y luego, de inmediato, al trote. A aquellos jinetes les correspondía servir de cebo para atraer la atención de los catafractos partos mediante un ataque nocturno. Si éstos respondían persiguiéndoles y alejándose del campamento general sería cuando las dos legiones de las que disponía se lanzarían en un vertiginoso ataque nocturno contra las posiciones partas. Un ataque nocturno como el que hizo también Escipión en África contra los númidas. No, Trajano padre no era un genio militar, pero sí un gran conocedor de toda la historia de Roma con el valor suficiente para pensar en repetir lo que en el pasado funcionó bien. Incluso a riesgo de su vida. O de la vida de su hijo. Aquello era lo único que realmente le preocupaba, pero su hijo tenía que fajarse ya en una batalla campal. No había forma de mantenerlo siempre protegido. Hasta la fecha, el muchacho se había portado bien en diferentes escaramuzas de frontera. Faltaría ver qué pasaba aquella noche en pleno combate campal.


  La espera se hizo mortalmente lenta en los corazones de Trajano hijo y de Longino. Se oían gritos al otro lado de las colinas y el fragor de lo que parecía un combate.


  —Ésa es nuestra caballería —dijo Trajano hijo.


  Longino asintió. Pero no veían nada. Sólo quedaba esperar. Un nuevo mensajero llegó junto al puesto de Manio y éste, nada más leer la nueva tablilla, asintió en dirección a Trajano hijo.


  —Parece que los catafractos se alejan en persecución de nuestra caballería —dijo Longino. Fue Trajano el que asintió entonces, al tiempo que alzaba su brazo y ordenaba a toda la cohorte que reiniciara el avance. Longino se ajustó el casco apretando bien las correas y Trajano le imitó.


  Las cohortes bajo el mando del joven avanzaron con rapidez. El terreno era irregular. Eso les había beneficiado para aproximarse sin ser vistos, pero, en cuanto empezó el combate, aquellas mismas ondulaciones del terreno hicieron que fuera complicado tener una visión de conjunto. Una temida lluvia de flechas partas recibió el avance de los romanos. Los partos usaban arcos más grandes de los habituales, lo que permitía que sus dardos adquirieran aún mayor potencia, de forma que al caer sobre las legiones atravesaban escudos y corazas.


  —¡Por Júpiter! ¡Hay que avanzar rápido, rápido, rápido! —aulló Trajano hijo, que comprendió que un avance lento sólo haría que incrementar el número de muertos. Longino le siguió, así como muchos oficiales y gran parte de los legionarios, pese a que la lluvia de flechas no arreciaba y eran muchos los que caían malheridos o muertos. Los romanos, al fin, alcanzaron la primera línea parta. Las flechas dejaron de caer y los gladios empezaron a impactar contra los escudos partos. La batalla campal comenzaba a parecerse más a lo que los romanos deseaban, pero habían sido muchos los caídos y Trajano hijo, sin saber bien cómo, se encontró pronto con demasiados partos a su alrededor. Longino le protegía el flanco derecho y por la izquierda los legionarios respondían bien a los partos, pero el joven hispano intuía que éstos les estaban rodeando. Pensó en ordenar una retirada temporal, pero el miedo a una nueva lluvia de flechas si se separaban de la primera línea de combate parto le hacía dudar. Longino se batía con furia denodada, recibiendo innumerables golpes en su escudo atado al brazo derecho tullido, y él, por su parte, había acertado a herir por debajo de su propia arma defensiva a varios partos de primera línea, pero era como si estuvieran en un callejón sin salida. Miró alrededor. Las primeras luces del alba permitían vislumbrar una larga y confusa primera línea de combate. Necesitaban la ayuda de la caballería romana. Con ésta atacando por los flancos se desbloquearía aquella maraña de combatientes de un bando y otro, y las legiones tomarían la iniciativa, pero su padre había tenido que usarla para alejar a los catafractos. En su momento le había parecido una buena idea, pero ahora todo parecía más difícil.


  —¡Aagghh! —gritó Trajano hijo.


  Un parto se había adelantado y le había herido en el hombro derecho con la punta de una lanza. Longino le embistió por el lateral y le clavó su gladio cortándole la yugular. La sangre les salpicó a los dos. Trajano hijo asintió al tiempo que veía cómo otro parto se aproximaba por la espalda contra Longino y, agachándose, protegido por su escudo, acertó a herirle en el muslo. El parto herido cayó al suelo aullando. Longino y el propio Trajano le remataron y dieron un paso atrás para alinearse con el resto de legionarios. Todo seguía igual, sólo que había más sangre por todas partes y Trajano estaba herido. No parecía grave, pero si seguían allí estancados quizá aquélla sólo fuera la primera de muchas heridas. De pronto los partos se retiraron por el lado de Longino. Una cohorte de infantería romana había quebrado sus líneas en aquella zona y había iniciado una maniobra envolvente.


  —Es Manio —dijo Longino. Trajano hijo cabeceó afirmativamente y se volvió hacia el resto de sus hombres.


  —¡Mantened la posición, mantened la posición!


  Si se mantenían firmes y Manio atacaba por el flanco, los partos lo pasarían mal. Así fue. Los legionarios de Manio Acilio Glabrión pillaron casi por sorpresa a los partos y éstos caían a decenas. Al fin las tropas de Trajano hijo pudieron volver a avanzar. Caminaban hacia la victoria.


  El campo de batalla era un mar de sangre. Trajano padre cabalgaba al paso por encima de los cadáveres y los heridos. El legatus augusti se detuvo en medio de aquella masacre. La mayoría eran partos, pero las bajas entre las filas romanas habían sido también cuantiosas. No había sido una lucha épica, sino una batalla más de Roma que sería olvidada en el inexorable paso del tiempo, pero se había desmantelado el grueso del ejército parto. Eso era lo esencial. La gloria era para los Césares, la guerra para sus legati.


  —Que lleven los heridos al valetudinarium —dijo Trajano padre.


  —¿A los partos también? —preguntó confuso uno de los tribunos que cabalgaba a su lado. El legatus augusti asintió.


  —Sí; que los médicos se ocupen primero de los nuestros, pero luego que curen a los partos que se pueda. Serán rehenes. Esta frontera es complicada. Unos rehenes siempre pueden venir bien.


  Siguieron avanzando y llegaron junto al hijo del legatus, que compartía agua de un cazo con Longino y Manio.


  —Ha sido una gran victoria, padre… legatus augusti —dijo Trajano hijo.


  Trajano padre sonrió y desmontó del caballo.


  —Ha sido una victoria razonable, pero dura.


  En ese momento llegaron los oficiales de la caballería. Estaban cubiertos de sangre, mucha, y, a la vista del mal aspecto de aquellos jinetes, debía de ser sangre romana. El más veterano desmontó y se situó frente a Trajano padre.


  —Los catrafractos se alejan. Han visto que la infantería parta ha sido derrotada y se retiran hacia el este, pero han caído muchos de los nuestros, legatus, muchos. Sus malditas corazas, las cotas de malla de sus caballos, les hacen casi invulnerables. Era como atacar una pared. Les alejamos de la batalla de la infantería, pero nos han… nos han… masacrado.


  Trajano padre fue directo al asunto más delicado.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó.


  El oficial de caballería se pasó la mano izquierda por una sudorosa y ensangrentada barba.


  —Sólo hemos sobrevivido un tercio. El resto cayó en combate, legatus augusti.


  Fue en ese momento cuando Trajano hijo comprendió lo inapropiadas que habían sido sus palabras. Sí, se había derrotado a los partos, pero el coste había sido brutal y el caso es que nadie parecía dudar de todo lo hecho. Poco más parecía que pudiera hacerse con los catafractos que alejarlos de la batalla principal, sacrificando gran parte de la caballería propia. A Trajano hijo aquello le parecía una barbaridad. Tendría que encontrarse otra forma, otra manera de acometer un combate contra los partos.


  —Retiraos a descansar —dijo Trajano padre al oficial de caballería— y que un médico os vea esas heridas.


  El jinete saludó con el puño cerrado sobre su pecho, volvió a montar a lomos de su caballo y se alejó con el resto de oficiales de caballería. Trajano padre suspiró profundamente. Se volvió hacia el este. Habló en voz baja, desvelando sus pensamientos, pero de modo lo suficientemente audible como para que los tribunos le oyeran.


  —Partia es un problema sin resolver. Un problema.


  Nadie dijo nada. El legatus augusti desestimó coger las riendas de su caballo que le ofrecía uno de los legionarios. No le parecía digno cabalgar sobre los muertos romanos de aquel campo de batalla. Antes lo había hecho para reconocer el terreno, pero ahora, consciente del elevado número de bajas, no le parecía un gesto honorable. Así, Trajano padre regresó acompañado por su hijo, Manio, Longino y el resto de tribunos al campamento fortificado más allá de las colinas.


  Una hora después, a solas, en la tienda del praetorium, Trajano padre recibió a su hijo.


  —Me dicen que has luchado con valentía, hijo.


  —Longino también, padre, pero realmente fue Manio el que ganó la posición. Nosotros, padre, ya no podíamos avanzar. —Dudó un momento, pero se decidió a ser lo más honesto posible—. Esto no es como cazar linces, padre. Esto no es como nada que hubiera hecho antes. Manio es mil veces mejor en el mando y en el combate que yo.


  Su padre le miró en silencio. Se tomó un rato antes de responder.


  —Manio lucha mejor, sí, hijo, pero eso no debe hundirte. Debes fijarte en él. Debes aprender de él. Todos le respetan, se sienten seguros bajo su mando. De ti todos piensan aún que eres el hijo del legatus augusti, mi hijo, pero eso es lo que pasa con todos los hijos de los senadores. Estás herido en un brazo, no creas que no lo he visto antes, pero no era correcto preocuparme más por ti que por el resto de heridos y muertos de la legión; y aun así mantuviste la posición en primera línea de combate. Nadie se avergüenza de luchar bajo tu mando. No saben aún si serás un gran legatus pero todos saben que no eres un cobarde. Ése es un buen principio, hijo. —Sonrió—. Ahora deberías curarte bien esa herida y descansar.


  Trajano hijo se inclinó levemente y se dio media vuelta. Empezó a caminar, pero la voz de su padre le detuvo en el umbral de la tienda. El joven cerró la tela que daba acceso a la salida y volvió a entrar.


  —¿Se te ha ocurrido algo ya para luchar contra los catafractos, hijo?


  El joven tribuno miró a su padre con los ojos encendidos de quien piensa con intensidad.


  —Tengo una idea, padre, pero no estoy seguro aún. He de pensarlo bien.


  Su padre le miró de forma inquisitiva.


  —Tú sigue pensando en ello. Yo nunca he sido muy ocurrente. Tú eres diferente; quizá eso sea bueno. Si alguna vez se te ocurre algo, dímelo. El Imperio te lo agradecerá infinitamente.


  —Sí, padre. —Y salió del praetorium.


  Trajano padre meditaba en silencio. No conocía a su hijo. Sabía que podía leer en latín y griego, que era un buen cazador, que no sentía interés alguno por las mujeres y que sí sentía pasión carnal por hombres, aunque, al menos, no perdía la cabeza por ninguno; intuía que era hombre de honor, amigo de sus amigos, con los que le gustaba beber pero sin emborracharse, y sabía que en aquella jornada había demostrado que, sin ser el mejor en el campo de batalla, no era ni un cobarde ni un incompetente. Pero más allá de eso no conocía a su hijo. Es decir, no conocía lo que latía en lo más profundo de su ánimo, cómo podría reaccionar en situaciones límite. Y esas situaciones, en Roma, siempre llegaban, pues más tarde o más temprano siempre terminaban por surgir circunstancias excepcionales en las que un hombre tenía que tomar decisiones clave en muy poco tiempo y, si erraba, estaba perdido. Para Trajano padre, el futuro de su hijo era una gran incógnita. Sacudió la cabeza. Tenía que informar al emperador de todo lo ocurrido. Se inclinó sobre la mesa.


  Tomó una pluma de bronce, la mojó en un tintero azul de loza que contenía atramentum y empezó a escribir sobre una hoja de papiro.


  
    A Tito Flavio Vespasiano, imperator augustus:


    Los partos han concentrado una parte importante de su ejército en la frontera próxima a Armenia. La concentración era de tal magnitud, con arqueros, infantes y catafractos, que suponía un peligro para la seguridad de las fronteras del Imperio. En consecuencia, hemos atacado y derrotado al enemigo que ha sido dispersado. Los partos supervivientes se retiran hacia el este.


    MARCO ULPIO TRAJANO,


    legatus augusti en Siria

  


  Trajano padre no era hombre de dar rodeos en sus informes y sabía que Vespasiano apreciaba la concisión.
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  LA ESCUELA DE RETÓRICA


  
    Roma, 77 d. C.

  


  Estacio aceptó de mal grado, pero sin capacidad de oponerse, la carne que le había traído su suegro. Hacía semanas que no podían permitirse comprar cordero y vivían a base de gachas, fruta y algo de queso. Su esposa Claudia lo llevaba bien y su amor por él no parecía haber sufrido merma, pero Estacio era consciente de que la situación era poco prometedora.


  —Hervida os durará más días —dijo su suegro a Claudia y, acto seguido, sin despedirse de él, salió y les dejó solos. Estacio se engulló el orgullo.


  —Todo mejorará, Publio —comentó Claudia con voz suave—. No hagas caso a mi padre.


  Publio Papinio Estacio, abogado, profesor de retórica y poeta, asintió mientras veía cómo su esposa entraba en la pequeña cocina anexa a la sala que usaba de escuela en aquel bajo de una de las grandes insulae de la populosa Subura. Abogado, profesor de retórica y poeta. Estacio hizo una mueca de decepción mientras observaba las calles atestadas con aquella muchedumbre que surcaba Roma siempre indiferente a él. Como abogado, sin contactos de renombre, apenas acudían a él algunos desesperados cuyos crímenes eran más que evidentes y que, lo que era más grave, no disponían de dinero para pagarle sus servicios. Como profesor de retórica tenía que sufrir, como el resto de profesores de oratoria de Roma, la incontestable competencia de la Escuela Pública de Retórica que el emperador Vespasiano financiaba personalmente y que dirigía el famoso Quintiliano. Hasta allí iban todos los patricios prominentes de Roma y más aún desde que el almirante Plinio, jefe de la marina imperial, llevara a su joven sobrino a estudiar en aquel centro. Los demás profesores de oratoria tenían que conformarse con los hijos de quienes apenas tenían un poco de dinero extra que dedicar a la educación de sus jóvenes vástagos; Quintiliano, sin embargo, ganaba más de cien mil sestercios al año. Estacio miró al suelo. Abogado y profesor de retórica para nada. ¿Y como poeta? Menos que nada: ninguna biblioteca había aceptado aún guardar ninguno de sus escritos. Sacudió la cabeza. No entendía cómo seguía usando la palabra «aún» en sus pensamientos con relación a aquel asunto. Se giró hacia el interior. El niño esclavo que tenían para ayudar en las tareas de limpieza de la casa y la escuela, un niño esclavo que era todo cuanto podían permitirse, estaba, como hacía a menudo, quieto, mirando los rollos de papiro de las estanterías.


  —Siempre te distraes, Numerio —dijo Estacio desde la puerta.


  —Lo siento, mi amo.


  Cogió otra vez el trapo que había dejado sobre una de las pequeñas mesas que se usaban a modo de pupitre y retomó las tareas de limpieza. De pronto se detuvo y miró al amo. Éste se había girado de nuevo y miraba hacia la calle. El niño esclavo se acercó despacio, por detrás.


  —Amo —dijo. Estacio se volvió hacia él y le miró arrugando la frente—. Me gustaría aprender a leer, amo —concluyó.


  Como Estacio no respondía nada, bajó la cabeza y continuó limpiando sin atreverse ya a decir nada más.


  Estacio lo observó con atención. Lo habían comprado por poco dinero porque era un niño flacucho que no tenía buena venta, pero desde que estaba con ellos, comiendo poco, pues poco tenían incluso para ellos mismos, el niño trabajaba bien, aunque se quedara en ocasiones como prendado mirando aquellos papiros. Estacio no tenía dinero que dar a nadie. Sólo poseía sus conocimientos sobre abogacía, literatura y oratoria y apenas tenía alumnos interesados, pues generalmente venían obligados por sus padres. En cualquier caso, los únicos que tenía no acudían hasta la hora quarta y aún estaba en la hora tertia. ¿Por qué no enseñar a leer a alguien que tenía auténtico interés?


  —Ven, Numerio —dijo Estacio cogiendo uno de los rollos de una de las estanterías—. Te enseñaré un rato por las mañanas, pero el resto del día quiero que atiendas a tus obligaciones.


  —Sí, mi amo —respondió el niño esclavo con un rostro lleno de felicidad.
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  EL NACIMIENTO DE UN DIOS


  
    Roma, 23 de junio de 79 d. C.

  


  A Domicia la paz le duró apenas unos pocos años, hasta el día en que su hijo pequeño enfermó. La fiebre no descendía nunca y, para colmo de males, aquel día Domiciano estaba con ella. Fue él quien se negó a llamar a los médicos hasta el amanecer. Ahora, caminando hacia la cámara del emperador, dos años después de todo aquel horror, aún recordaba las palabras de su esposo retumbando en sus sienes.


  —La familia imperial necesita niños fuertes —sentenció Domiciano—. Si el niño es incapaz de sobrevivir una noche con fiebre, no vale para la familia.


  Domicia regresó aquella larga e interminable noche a la habitación con el niño y puso ella misma las toallas frescas sobre su cabeza, sobre sus brazos y piernas, como había visto hacer en otras ocasiones a los médicos, pero nada podía detener aquella fiebre. Domicia regresó ante Domiciano y, engullendo todo su orgullo, se arrodilló, le abrazó por las rodillas en señal de máxima humillación y le imploró que llamase a los médicos, pero Domicano se negó.


  —Por la mañana —repitió.


  Por la mañana fue tarde. El médico negó con la cabeza después de examinar al pequeño. Domicia comprendió que ese día era el final de su breve remanso de paz, una paz turbia, casada con aquel monstruo, pero que con el niño a su lado y el emperador feliz de tener un nieto pareció una paz hermosa. Ahora todo aquello se había desvanecido. Hacía poco que había perdido a su propia madre y a su hermana mayor Córbula. Domicia no tenía a nadie en quien refugiarse, nadie que la abrazara y que la consolara. Estaba sola. Peor que sola: estaba además casada con un monstruo que se deleitaba en hacerla sufrir. Domicia intuía que parte de la desidia de su esposo a la hora de llamar a un médico podía deberse a que éste sospechó que el niño no fuera realmente suyo, sino de algún amante de ella, incluso del mismísimo Tito. Miró con asco a Domiciano. No, no le era fiel desde hacía tiempo, ninguno de los dos lo era ahora. En eso ella sólo había hecho que igualar la partida, pero el hijo que falleció era de su esposo y éste lo había dejado morir, lo dejó morir…


  Domiciano vio la mirada de odio que los ojos de su esposa le lanzaron en cuanto se marchó el médico, pero no tuvo miedo. Sabía que Domicia le detestaba, pero no le importaba. Un niño débil no interesaba. Domicia, como mujer, no podía entender esas cosas. En cualquier caso, Domiciano hacía tiempo que pensaba que era mejor no tener hijos. Era una idea aún casi inconsciente, pero que iba cobrando fuerza en su cabeza: los hijos siempre quieren tu muerte para heredar. Domiciano había concluido que todos pensaban como él.


  Domicia se alejó de allí y pasaron meses sin hablarse.


  Desde entonces vivían en el mismo palacio, pero en habitaciones separadas. Sólo coincidían en los grandes actos públicos, en el circo Máximo, en el teatro Marcelo o en las grandes reuniones familiares cuando fuera que al emperador le pluguiera reunirles a todos. Aquella calurosa mañana de junio era uno de esos días, pero por una razón excepcional: el emperador Vespasiano estaba agonizando y los había convocado a todos en su cámara.


  El emperador estaba custodiado por una docena de pretorianos que se pegaron a la pared del fondo, bien firmes, en cuanto el César Tito, el hijo mayor del emperador, el heredero del mundo, entró en la habitación. A un lado del lecho estaban cinco pretorianos al mando de un tribuno pretoriano llamado Fusco, y al otro estaba la otra media docena de pretorianos.


  Domiciano, acompañado por Domicia, entró justo detrás de su hermano mayor y, tras ellos, Partenio con un puñado más de consejeros imperiales y los médicos. Todos se pusieron en torno al lecho, dejando a los dos Césares, Tito y Domiciano, lo más próximos posible al emperador, uno a cada lado de la cama. Vespasiano se giró a la derecha y habló mirando con ojos pequeños a su hijo mayor.


  —Tito… muchacho… dejo el Imperio mucho mejor de lo que estaba cuando llegué a Roma desde Oriente: tú pacificaste Siria y Judea, conquistaste Jerusalén, los bátavos fueron derrotados en la Galia y Agrícola está consiguiendo grandes victorias en Britania… pero queda mucho por hacer, hijo. —Inspiró un poco de aire—. Hay que vigilar el Danubio: sármatas, dacios y roxolanos andan revueltos y en Oriente no hay que olvidarse nunca de los partos, hijo. Trajano, como siempre, los ha mantenido a raya. Trajano y Agrícola están manteniendo bien las fronteras del Imperio. Escúchales si piden refuerzos. Si lo hacen, dáselos.


  —Así lo haré, padre, pero será el emperador Vespasiano el que escuche sus informes —respondió Tito con vehemencia, cogiendo la mano de su padre entre las suyas.


  —No, muchacho. —El emperador miró a los médicos, que con rostros sombríos reflejaban que las palabras que iba a pronunciar eran ciertas, inexorables—. Me muero, muchacho. Siento no haber podido ver terminado el gran anfiteatro Flavio. Ya falta poco para terminarlo, hijo…


  —Lo terminaremos, padre, lo terminaremos, te lo prometo —le aseguró Tito con voz vibrante. El emperador sonrió y, al instante, borró su sonrisa.


  —Hay algo más, hijo. —Tito, como fuera que el emperador había bajado la voz, se acercó más para oírle bien—. Sé que esto no te va a gustar, pero has de dejar de verte con Berenice, esa reina de Oriente. No importan aquí tus sentimientos. Vas a ser el próximo emperador de Roma, y los romanos no quieren a una extranjera como emperatriz. Una nueva Cleopatra no puede ser. Eso tiene que terminar. Aquí en Roma hay patricias hermosas, de buena familia. Es entre ellas donde debes buscar una esposa.


  Tito guardó silencio pero asintió. Sabía que su padre estaba en lo cierto. Desde Jerusalén había mantenido a Berenice como concubina, pero el emperador tenía razón. Ya en el pasado, cuando vino a Roma, tuvo que hacerla regresar a Oriente porque su presencia era impopular. Si querían una transición de padre a hijo sin problemas con el Senado o con el pueblo, Berenice debería marcharse de nuevo y esta vez para siempre.


  —Berenice regresará a Oriente para siempre, augusto padre —respondió Tito al fin. El emperador relajó los músculos de su rostro, cerró los ojos y expiró aire con lentitud. Se volvió entonces hacia el otro lado.


  —Domiciano —reinició así con dificultad sus peticiones a sus hijos—, sólo te pido lealtad a tu hermano… lealtad… Tu hora llegará a su debido tiempo, hijo… a su debido tiempo…


  —A su debido tiempo, emperador —respondió Domiciano, repitiendo de forma enigmática las palabras de Vespasiano a quien, tal y como observaron Tito, Domicia o Partenio, se había dirigido sólo como emperador, no como padre. Pero nadie dijo nada. Fusco, el tribuno pretoriano, tampoco abrió la boca, pero tomó nota de aquel detalle. Lo archivó como un secreto precioso, al igual que la mirada gélida de Tito hacia Domiciano y la respuesta igual de helada del propio Domiciano a Tito en forma de una mueca de desdén cuidadosamente controlado.


  Vespasiano abría y cerraba los ojos y no estaba claro lo que había podido observar. Fue a decir «no me voy tranquilo, no me voy tranquilo», pero apenas le quedaban fuerzas y tenía que priorizar. Ya nada podía hacer para poner paz entre sus hijos. Los dioses se ocuparían de aquel asunto.


  —¡Levantad el lecho! —dijo el emperador en un último esfuerzo. Como fuera que sus hijos dudaban, repitió la orden con más autoridad, elevando la voz—: ¡Por Hércules, levantad la cama! ¡Un emperador de Roma muere en pie o no muere!


  Tito y Domiciano, sorprendidos, intentaron alzar el lecho, pero era demasiado pesado con el emperador encima y temían que cayera si lo levantaban de forma brusca.


  —¡Ayudad a los Césares! —ordenó Partenio desde el otro extremo de la habitación dirigiéndose a Fusco. El tribuno asintió y al instante los pretorianos alzaron el lecho mientras que Tito y Domiciano sostenían el cuerpo de su padre de forma que éste permanecía pegado a las sábanas, sin derrumbarse por falta de fuerzas. El emperador lanzó una última sonrisa mirando a Tito.


  —Vae, puto deus fio! [¡Ay de mí, creo que me estoy convirtiendo en dios!][19] —dijo, y dejó de respirar mientras su mente viajaba hacia los brazos de su amada Antonia. Desde que ella le dejó se había sentido solo y ahora que cerraba los ojos por última vez, más allá de Roma, del Imperio, del poder, se relajó con la esperanza de un reencuentro largo tiempo anhelado.
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    LA CONSPIRACIÓN DE DOMICIANO


    [image: Imagen]


    TITVS

  


  
    Norte de Roma, residencia del emperador en territorio Sabino


    Otoño de 79 d. C.

  


  Partenio acababa de llegar a la residencia del emperador en territorio sabino, al norte de Roma. Tito, como su padre, prefería pasar largas semanas allí, bien protegido por los pretorianos, pero, a la vez, con mayor sosiego que en la tumultuosa Roma. Desde aquella villa se dirigía el mundo. El veterano consejero sabía que el Imperio, desde la reciente muerte de Vespasiano, estaba agitado y que el nuevo emperador podía haberle llamado por multitud de asuntos, aunque preveía cuál sería el que el emperador Tito tendría primero en su lista de prioridades.


  —¿Es cierto? —preguntó Tito en cuanto Partenio entró en el amplio atrio de la villa. El consejero caminó hasta situarse en frente del mandatario del mundo, se inclinó, saludó y respondió. No necesitaba aclaraciones sobre la pregunta.


  —Ave, César. Sí, César, me temo que el hermano del emperador está implicado en la conjura de parte de la guardia pretoriana.


  Tito negaba con la cabeza.


  —Sabía que no nos queríamos. No esperaba que mi hermano abrazara la idea de mi acceso al trono imperial con gran alegría, pero sí, al menos, esperaba un poco de lealtad, como le pidió mi padre o, en el peor de los casos, que tardara más tiempo en hacerse con el suficiente apoyo para alzarse contra mí ¿Cómo ha conseguido tantos conjurados en tan poco tiempo? ¡Por todos los dioses, apenas han pasado cuatro meses desde que falleció nuestro padre!


  Partenio había reunido bastante información en los últimos días. Era el momento de exponerla.


  —Domiciano, el hermano del emperador, ha prometido más dinero a los pretorianos y al ejército. El emperador Vesp… —se corrigió de inmediato ante la mirada agria del emperador Tito, pues el edicto de deificación de Vespasiano ya había sido aprobado por el Senado—; quiero decir, el divino Vespasiano, gran emperador, sin duda alguna, pero siempre remiso a subir los salarios de los militares, ha hecho que una promesa como la de Domiciano despertara la codicia de los fácilmente corruptibles. Siempre los hay. Pero…


  —¿Pero…?


  —Pero, César, es muy bueno saber que ha habido más leales que corrompidos y los primeros han delatado a los segundos con el suficiente tiempo como para detener a los conjurados.


  Tito miraba al suelo mientras hablaba.


  —Supongo que en eso tienes razón, por Júpiter. —Levantó la mirada—. ¿Se ha detenido a todo el mundo?


  —Sí, César. A todos los conjurados, incluido… —dudó, inspiró aire, lo dijo despacio—: incluido el hermano del emperador… Roma está tranquila y bajo el control de la parte de la guardia pretoriana que ha sido leal. Y, si se me permite decir algo…


  —Habla, Partenio —respondió Tito con rapidez—; mi padre te tenía en alta estima y llevas muchos años en el corazón del Imperio. ¿Qué quieres decirme?


  —Siempre me he honrado en servir al César lo mejor que he podido. —Se aclaró la garganta—. Creo que el emperador y César Tito es muy popular en el ejército por sus grandes hazañas del pasado y eso ha ayudado a que muchos se hayan mantenido leales, sobre todo los veteranos de la campaña de Jerusalén, pero pienso que mantener la política de no subir los salarios del ejército o de los pretorianos debería ser algo a reconsiderar pasado un tiempo prudencial, claro está.


  Tito asintió una vez.


  —Pensaré en ello. Tú mismo has dicho que pasado un tiempo prudencial. Ahora lo importante es que se ejecute a todos los pretorianos implicados. Quiero que llegue un mensaje claro al resto de la guardia. No esperaba esto de ellos después de haber sido, de seguir siendo, pues aún no he nombrado sustituto alguno, jefe del pretorio todos estos años.


  Partenio asintió.


  —Y con el César Domiciano, ¿qué hacemos, augusto?


  Tito maduró su respuesta un tiempo largo. En sus manos sostenía diferentes informes referentes a cuestiones de variada importancia en el Imperio: un resumen de las últimas operaciones del legatus Agrícola en la larga y complicada campaña de Britania, donde estaba reconquistando el territorio de los ordovicos[20], una región particularmente complicada de controlar; o el informe del aguador del Aqua Augusta en Pompeya, insistiendo en que el agua que llegaba a la ciudad era de ínfima calidad en las últimas semanas y pedía fondos para hacer trabajos de reparación y para investigar qué estaba pasando en las montañas desde las que partía aquel gran acueducto del centro de Italia. Lo de Britania era importante, lo del aguador de Pompeya y Herculano parecía una minucia, y todo resultaba pequeño, insignificante, frente a la pregunta que le acababa de hacer el consejero Partenio: ¿qué hacer con Domiciano? En ese momento un centurión, acompañado por varios pretorianos, entró en el atrio. El centurión estaba completamente cubierto de una sustancia entre gris y negra que se le había pegado al sudor del cuerpo. Se le veía agotado y tenía la mirada de quien acababa de ver el fin del mundo.
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  LA FURIA DEL VESUBIO


  
    Pompeya, otoño[21] de 79 d. C.


    Dos días antes de la llegada del centurión


    a la residencia del emperador al norte de Roma.


    Prima vigilia

  


  Era de noche en Pompeya. Sólo algunos legionarios patrullaban las calles, sobre todo en torno a los edificios que aún estaban en reparación tras el terremoto de hacía unos años. Las autoridades no querían que se perdiera el dinero invertido en recuperar aquellas construcciones por el pillaje de unos pocos. Legionarios y putas; eso era todo en la noche de Pompeya. Y todo estaba en calma.


  Un perro empezó a aullar en la distancia. Y otro perro. Y otro. Los esclavos los callaron a golpes, pero seguían nerviosos. Había uno en particular que aunque hubiera dejado de ladrar no dejaba de morder la gruesa cadena con la que le habían atado, pero sus dientes no podían contra el metal. Estaba fuera de sí, como loco. Volvió a ladrar. El atriense de la casa se levantó por segunda vez aquella noche y lo molió a palos hasta que el maldito animal calló.


  —Como se despierte el amo te matará y así me hará feliz —fue la despedida del esclavo.


  El can estaba con el cuerpo pegado al suelo y las orejas gachas, pero seguía alterado. En cuanto se quedó a solas volvió morder la cadena. Tenía que liberarse, tenía que liberarse.


  
    Quarta vigilia


    (primera erupción)

  


  La gente se arremolinaba ante las dos aberturas de la puerta de Neptuno de la ciudad de Pompeya, una estrecha para viandantes y otra más grande para los carruajes, pero ambas se mostraban ahora insuficientes para dejar paso a tantos como querían escapar de la ratonera de cenizas y gas en la que se había convertido su amada ciudad. Entre las columnas del foro porticado de la población se vivían escenas similares de confusión y carreras a ciegas bajo la intensa lluvia de restos volcánicos. Hombres y mujeres, niños, niñas, esclavos y libres, todos se medio arrastraban mirando al suelo empedrado de aquella gran explanada, pero no se veían ya las piedras, sino sólo aquel eterno manto de cenizas. Algunos se habían refugiado en el templo de Júpiter, aún en restauración después del terremoto del año 62, y allí imploraban al gran dios para que detuviera la ira del Vesubio.


  De igual forma, por las cinco puertas de la gran basílica de Pompeya, unos entraban en busca de refugio y otros, asfixiados por un edificio atestado de gente, salían buscando una huida de aquel mundo de destrucción que los envolvía a todos. Frente a la basílica, en el templo de Apolo se vivía el mismo pánico, sólo que aquí unos y otros tropezaban en la escalinata de acceso. Allí mismo, el reloj de sol instalado sobre una columna jónica parecía una broma del destino, pues en medio de aquella densa nube de cenizas volcánicas no pasaba ni un solo rayo de luz. No sabían dónde estaban. No sabían qué hora era. Muchos no sabían siquiera si era de día o de noche. El templo de Vespasiano y su gran altar, el gran Macellum de la ciudad, el templo de los Lares, todo había quedado sepultado bajo la constante lluvia de cenizas. El edificio de la sacerdotisa Eumaquia, sede del gremio de los tintoreros y los lavanderos, aún muy destrozado por el terremoto del 62, veía cómo era enterrado poco a poco, esta vez ya para siempre. Toda la ciudad se hundía, como tragada por la tierra bajo aquel manto irredento e imparable de restos volcánicos que el Vesubio arrojaba a los cielos para que cayeran sobre una Pompeya que se desintegraba, que se borraba, que desaparecía del mundo sin que nada ni nadie pudieran hacer nada para evitarlo. En el lupanar, clientes y prostitutas, ricos mercaderes y esclavas griegas y orientales subían al piso de arriba en busca de visión para ver qué era lo que estaba ocurriendo en el exterior.


  Fuera, en aquella tormenta de ceniza y fuego, el templo de Isis, recientemente reabierto tras haber sido completamente rehabilitado después de los muchos daños que sufrió en el último terremoto, aún pugnaba, desafiante, con sus estatuas de Isis, Anubis y Harpócrates, hijo de Isis y Osiris, por subsistir al nuevo desastre que el Vesubio extendía sobre la ciudad donde eran adorados. Pero el fin era irrefrenable. Los contornos del templo de Minerva en lo alto de la colina del foro triangular también se difuminaban, y lo mismo pasaba con el gran teatro de Pompeya, cuyas gradas descendían por la ladera de aquel monte; y se desvanecían las termas Estabianas y las termas Centrales y la lujosa mansión de Sila, el sobrino del antiguo y famoso dictador de Roma, y las termas del foro; y desaparecía también otra mansión donde podía leerse en el suelo «cave canem» [cuidado con el perro] y allí al lado, casi sobre la inscripción misma, un perro encadenado, incapaz ya de seguir luchando por liberarse, iba cubriéndose de ceniza hasta desaparecer por completo y quedar oculto a los ojos del mundo durante siglos.


  
    Al día siguiente, hora prima


    (segunda erupción)

  


  El Vesubio parecía haberse cansado de explotar y escupir lava y fuego y horror de sus entrañas, así que los pocos que se habían quedado escondidos en sus casas aprovecharon la calma para salir con antorchas e intentar escapar de una ciudad que ya no era ciudad sino una inmensa tumba. Una pareja salió corriendo con una pequeña llave como todo equipaje. Estaban convencidos de que cuando todo pasara podrían regresar y recuperar sus pequeños tesoros. No llegaron lejos. Antes de salir de la ciudad, la lluvia de escorias volcánicas se reinició y sucumbieron a las cenizas que los envolvieron hasta enterrarlos. Otro grupo más grande de personas se vio igualmente sorprendido por la reactivación del volcán: se trataba de un hombre armado con un puñal y otros que apenas llevaban nada; eran las mujeres las que portaban amuletos y enseres, como una estatuilla de la diosa Fortuna, cajitas diminutas de plata, más llaves, joyeros, collares, pendientes y hasta cucharas de plata. Y todos habían cogido tanto dinero como pudieron, aunque entre todos los del grupo no sumaran más de quinientos sestercios. Corrieron, corrieron, y pensaban que lo iban a conseguir, pero entonces una ola de gases y piedra fundida que avanzaba irrefrenable los barrió a todos a la altura de la tumba de Marco Obelio Firmo. Algunos intentaron asirse a ramas de árboles, y abrazados a éstas serían encontrados centenares de años después, aún intentando huir, siempre intentando escapar, eternamente luchando contra la lava y las cenizas, así, sin fin, durante siglos, petrificados sus cuerpos por la lava y las cenizas que amordazaron sus gritos, sus llantos y su dolor para siempre.


  Otra familia lo intentaba en el otro extremo de la ciudad.


  El padre abría la marcha. Se trataba de un hombre alto, fuerte, corpulento, que parecía poder con todo. Le seguían sus dos hijas pequeñas y cerraba la marcha la esposa, que se había arremangado el vestido para avanzar con mayor rapidez. La mujer llevaba también amuletos de la diosa Fortuna y plata y un espejo. Tampoco lo consiguieron y, como tantos otros, quedaron al fin inmóviles, detenidos en el tiempo como efigies, testigos de un horror que nadie supo prever[22].


  
    Interim e Vesuvio montepluribus loas latissimae flammae alfaque incendia relucebant, quorum fulgor et claritas tenebris noctis excitabatur.

  


  
    [Entretanto, en muchos puntos del monte Vesubio resplandecían unas altísimas llamas y unas enormes columnas de fuego, cuyo fulgor y claridad se veían aumentados por las tinieblas de la noche.]


    PLINIO EL JOVEN, Epistolario, Libro VI, 16, 13.

  


  Residencia imperial al norte de Roma


  —Caía ceniza sin parar, César. —El centurión hablaba con dificultad y atropellaba unas palabras con otras en su intento por transmitir con la máxima concisión la brutalidad de lo acaecido en el sur—. Fueron muchas horas. Todo un día entero. Hubo gente que intentó huir en medio de la erupción y muchos murieron. Plinio, al mando de la flota de Miseno, intentó acudir con la flota imperial, pero no pudo desembarcar más que en Stabia; el resto resultaba inaccesible por unas corrientes extrañas. El mar parecía moverse solo, agitarse de forma peculiar como había hecho antes la tierra al principio de la erupción. El almirante Plinio lo intentó todo, César, y mis noticias son que quizá haya muerto en Stabia por los gases que siguen emanando del Vesubio. Hubo entonces un descanso en la lluvia de cenizas y los que se habían mantenido en el interior de sus casas intentaron de nuevo la huida. Era el amanecer del segundo día desde la primera erupción, pero entonces el volcán volvió a rugir, si cabe con tanta o más fuerza que en la primera ocasión. La lluvia de cenizas se intensificó de tal forma, César, que no podía verse nada, era como andar a ciegas. La luz del sol quedó apagada por la nube de polvo del Vesubio y la gente corrió despavorida de un lugar a otro sin poder escapar a aquella locura. La mayoría ha muerto, César. —Apretaba los puños con impotencia en un intento por contener las lágrimas—. Mi hijo y mujer se perdieron… muchos se han perdido… Pompeya, Herculano, César, ya no existen… ya no existen… Sólo hay cenizas y cenizas y cenizas…


  Tito escuchó con emoción el relato terrible de aquel oficial. Cuando a éste ya no le quedaron palabras, el emperador ordenó que se le trajera de comer y de beber y que los médicos le atendieran por si tenía heridas. Él, entretanto, se levantó de su cathedra con decisión.


  —El emperador no abandonará a los habitantes de Pompeya y Herculano. No, no los abandonará. —Miró a Partenio y los demás libertos de su consilium y al resto de oficiales allí presentes que tenían costumbre de desplazarse con el emperador cuando éste se retiraba al norte—. Quiero que se envíen víveres a estas ciudades. Tenemos grandes reservas en Roma y más en los almacenes del puerto de Ostia. Quiero que se use parte de estas reservas para ayudar a los supervivientes. Usaremos la flota de Miseno. Que los barcos accedan por la costa y que se carguen de comida, agua y aceite y de todo lo que haga falta. Luego que vuelvan hacia el sur.


  Partenio vio cómo todos asentían y se esforzaban por asimilar las instrucciones del emperador para, desde el ámbito de sus responsabilidades, poder cumplir cada uno con aquellas órdenes. Admiró la presteza con la que el emperador había reaccionado ante aquella inesperada noticia, aunque, por otro lado, ya empezaba a entender el sentido de los informes que el aguador del Aqua Augusta había enviado semanas antes. Lástima que la conjura de Domiciano y la guerra de Britania los hubiera dejado a todos ciegos sobre lo que estaba a punto de ocurrir en Pompeya.


  El emperador siguió hablando.


  —Yo mismo acudiré a Pompeya en unos días para comprobar los efectos de las erupciones y para asegurarme de que mis órdenes de ayuda a esas ciudades han sido llevadas a cabo de forma rigurosa. ¡Por Júpiter, no abandonaré a los ciudadanos del sur! ¡No lo haré!


  Partenio sabía que quedaba algo pendiente, pero intuía que era delicado recordarlo y, sin embargo, ése y no otro era su trabajo: evitar que un emperador se olvidara de cosas importantes. El consejero carraspeó fuertemente. El César se detuvo y se volvió para mirarle.


  —¿Y bien? ¿Acaso Partenio considera inadecuado que el emperador en persona se desplace a las ciudades azotadas por la ira del Vesubio? Porque si es eso lo que vas a decir, ya puedes ahorrarte tus palabras. Has de saber que en Jerusalén combatí constantemente en primera línea, en Jerusalén y en toda la larga guerra de Judea. Ésa ha sido mi forma de enfrentar los problemas siempre y así seguirá siendo.


  La voz del emperador era atronadora. Todos los consejeros, libertos y oficiales se empequeñecían ante la fortaleza de la determinación de Tito, pero Partenio, que se inclinó varias veces dando muestra de sometimiento al emperador, alzó su voz, leve pero con fina precisión, y planteó una pregunta que llevaba tiempo en el aire y que ni las cenizas de todo el Vesubio podrían barrer jamás de su memoria.


  —¿Qué hacemos con Domiciano, César augusto?


  El emperador Tito se quedó inmóvil.


  —¿Domiciano? —repitió de forma confusa. Claro. Eso quedaba por decidir. Volvió a sentarse. Domiciano, ¿qué hacer con él? Se tomó un instante, luego alzó la mirada y encaró a Partenio—: Primero nos ocuparemos del desastre de Pompeya, luego inauguraremos el nuevo anfiteatro, el Flavio, al que tanto cariño tenía mi padre, y después decidiré qué hacer con mi hermano. De momento, vigiladle.


  Partenio volvió a inclinarse mientras el emperador salía con el resto de consejeros, pretorianos y esclavos y le dejaban a solas en la habitación. Se quedó en silencio en la penumbra de una esquina. No estaba convencido de que vigilar a Domiciano fuera a ser suficiente, pero sin autorización imperial no podía hacer nada más.


  71


  LA INAUGURACIÓN DEL ANFITEATRO FLAVIO


  
    Roma, 80 d. C.

  


  El anfiteatro Flavio se alzaba desafiante y orgulloso en el corazón de Roma. Tras el desastre de Pompeya y Herculano, un enorme incendio había destrozado las entrañas de la urbe, pero, como protegido por los mismísmos dioses, el nuevo y gigantesco anfiteatro había quedado fuera del alcance de las llamas. Y como fuera que el anfiteatro Flavio estaba ligado a la nueva dinastía imperial, Tito decidió presentar al pueblo el hecho de que el incendio se hubiera detenido ante sus ciclópeos muros como una señal inequívoca de que los dioses, tras azotar Italia con graves desastres, habían decidido legitimar, por fin, la nueva serie de emperadores de la familia Flavia.


  Habían hecho falta diez años de constantes trabajos para poder inaugurar aquella mole de piedra. El mayor anfiteatro del mundo se erigía en tres grandes plantas exteriores, que, a su vez, se subdividían en el interior en más pisos donde el pueblo encontraba acomodo, más próximo o más alejado a la arena, de acuerdo a su clase social: el emperador y los senadores en un primer nivel; los oficiales de la guardia pretoriana, del ejército y de otros cuerpos armados y los diferentes servidores del Estado en un segundo nivel; los soldados y los ciudadanos en general en el tercero; más arriba los pobres y los esclavos y, finalmente, en el último piso, las mujeres, con excepción de las sacerdotisas vestales o de las mujeres de la familia imperial que, por supuesto, estaban en el primer nivel.


  Cada uno de los tres pisos exteriores se asentaba sobre ochenta arcos y en cada arco se alzaba hermosa una estatua[23]. El público se arracimaba por centenares, por miles, en cada una de las setenta y seis puertas que daban acceso al gigantesco recinto. Nadie lo había visto por dentro excepto el divino Vespasiano o el emperador Tito, su guardia y los trabajadores. Estos últimos, con sus relatos sobre la grandiosidad del edificio en tabernas y otros antros de aún menor dignidad, pero no por ello menos populares, habían contribuido a encender la curiosidad del vulgo hasta límites insospechados. No cabía tanta gente como en el circo Máximo, eso era cierto, pero era una obra más imponente en su aspecto exterior por su infinita altura y porque, además, en su interior iban a poder presenciarse los más terribles, a la par que audaces, combates de gladiadores, bestiarii y ejecuciones de todo tipo. Las carreras del circo suministraban grandes dosis de emoción y, con frecuencia, sangre, pero el gran anfiteatro Flavio estaba destinado a proporcionar siempre emoción, siempre sangre, siempre espectáculos inimaginados.


  Ochenta arcos y, en ellos, setenta y seis puertas para el pueblo. Así, quedaban cuatro arcos más para cuatro puertas especiales: una destinada para uso particular del emperador y su familia, otra para las vírgenes vestales y los principales sacerdotes y, por fin, la Puerta de la Vida y la Puerta de la Muerte, que conducían directamente hasta la mismísima arena del centro del edificio. Por la Puerta de la Vida saldrían los gladiadores a luchar y por la Puerta de la Muerte serían retirados los cadáveres de los gladiadores muertos o de los presos ejecutados.


  El emperador Tito entró acompañado por su joven hija Flavia Julia, de dieciséis años. La joven era fruto de un matrimonio previo del emperador, que terminó en divorcio cuando Furnilla, la madre, pareció estar conectada con los que conjuraban contra Nerón. En su momento Tito aceptó el consejo de su padre Vespasiano de divorciarse de Furnilla, para evitar verse acosado por Nerón, igual que había aceptado la sugerencia de su padre al ordenar el regreso de su extranjera concubina Berenice a Oriente. La madre de Flavia Julia murió, pero Tito, fallecido ya Nerón y olvidado éste por todos, se hizo cargo del cuidado y educación de su hija con auténtico fervor paterno. Y ahora que era él el César, se hacía acompañar por Flavia Julia a todas partes.


  Así, el público jaleó la entrada de un emperador cuya popularidad estaba creciendo desde que ascendiera al trono apenas unos meses atrás, incluso pese a los desastres recientes. Sus visitas a Pompeya y el continuo flujo de ayuda en forma de alimentos, bebida y todo tipo de enseres que había organizado el emperador con destino a Pompeya y Herculano, junto con las labores de reconstrucción de los barrios incendiados en Roma, no habían hecho sino fortalecer ante los ojos del pueblo la imagen de un emperador magnánimo y clemente para con los que sufrían el azote de unos dioses caprichosos y crueles. Además Tito, su emperador, era otro dios, o, al menos, como su padre ya divinizado, en camino de serlo. El emperador los cuidaba, les curaba las heridas infligidas por la injusticia de los otros dioses. Y él, ahora, les iba a entretener con aquel gigantesco anfiteatro. ¿Qué más podía pedirse? Aquel edificio ciclópeo era el cimiento no de un simple entretenimiento, sino la base de toda una nueva dinastía, la Flavia, tal y como había planeado su padre Vespasiano; una nueva dinastía que así se aseguraba con hondas raíces no ya en las entrañas de la ciudad sino entre los sentimientos más profundos del pueblo de Roma.


  El emperador se situó junto a su joven hija en el centro del gran podio y saludó a todos los rincones del anfiteatro. El público aullaba con fuerza.


  —¡César! ¡César! ¡César!


  Tras el emperador y su hija, poco a poco, fueron incorporándose al palco varios pretorianos que, discretamente, se apostaron a los lados. Seguidamente salieron Domiciano y su esposa Domicia Longina, siempre querida por el pueblo por su hermosura y por su discreción; el maestro de ceremonias, varios senadores prominentes, favorecidos por el emperador, entre los que destacaba Trajano padre y su hijo, y una esclava que llevaba de la mano a una pequeña y atemorizada niña de ocho años, Flavia Domitila III, hija de la fallecida hija de Vespasiano del mismo nombre y, por tanto, sobrina del emperador. A la niña le asustaba el griterío y tanta gente y las historias que se contaban de lo que debía de ocurrir en aquel lugar. Domiciano, mientras su hermano Tito seguía saludando al pueblo que no dejaba de aclamarle, miró primero a Flavia Julia, la adolescente hija del emperador, y luego posó sus ojos sobre la tímida figura de la pequeña Domitila. Ambas eran hermosas. No importaba que la una fuera una jovencísima mujer y la otra sólo una pequeña niña: la hermosura de la hija de Tito y de la hija de su hermana eran sobresalientes. Sonrió. A Domiciano le gustaba la belleza. Miró a su esposa. Domicia había sido tan guapa, tan guapa… y aún lo era. Lo era y mucho, pero siempre tan arisca, con tanto rencor en sus venas. Fría, gélida en la cama. Ella no le miraba, sino que mantenía sus ojos perdidos en la arena del anfiteatro.


  En medio de tanta nobleza, Cayo, el veterano lanista, se movía con cierta incomodidad, pero tenía el privilegio de estar en el palco imperial, toda vez que era el preparador de gran parte de los gladiadores que iban a combatir durante los cien días que debían durar los juegos inaugurales del nuevo anfiteatro. Se sentó al fondo, buscando un lugar discreto donde pasar lo más desapercibido posible. Había puesto a Prisco y Vero entre los luchadores de aquella jornada. Tenía la esperanza de que no le defraudaran. El emperador quería el mejor de los espectáculos y el lanista estaba convencido de que cualquier fallo despertaría la ira imperial. No, no estaba tranquilo.


  Por su parte, Domicia Longina sintió la gélida mirada de su esposo de igual forma que había percibido la lascivia que iluminaba las pupilas de su marido instantes atrás, cuando éste observaba a Flavia Julia y a la pequeña Domitila. Tenía que hablar con Tito. Tenía que hacerle ver que Domiciano no podía quedar sin castigo por su conjura de hacía unas semanas. Domiciano, como las bestias, sólo entendía el castigo como forma de control. Sin castigo, su pérfida mente cabalgaría desbocada.


  El emperador se inclinó por la barandilla del podio para comprobar las protecciones.


  —Ahí están —dijo a su hija Flavia Julia, señalando los grandes colmillos de elefante que emergían desde el muro de protección que rodeaba la arena—. ¿Lo ves? Además de un muro están esos colmillos, desde los que han colgado esas redes que ves. De esa forma ningún animal puede saltar y escapar de la arena. Ninguno. —Se volvió hacia atrás en busca de Rabirius, el arquitecto imperial que había participado en el diseño del gigantesco recinto—. ¿No es así, Rabirius?


  El arquitecto se levantó de su butaca y asintió.


  —Por supuesto, César. Además hay una barra de bronce por encima del muro protector, que está sujeta pero gira sobre sí misma si se toca. De esta forma, si una fiera intenta asirse a la misma, la barra girará, la bestia resbalará y la caída la devolverá a la arena. Y para completar las protecciones hay un foso, sobre todo para detener la furia de los elefantes. Entre el foso, el muro, la barra y las redes con los colmillos gigantes, es imposible que ningún animal o ser humano pueda escapar de la arena. —El arquitecto miró sonriendo de forma tranquilizadora a la joven hija del emperador—. La noble Flavia Julia puede estar segura en el podio. En este anfiteatro a la arena sólo se entra, o se sale de ella, por la Puerta de la Vida o por la Puerta de la Muerte.


  El emperador asintió satisfecho por la explicación y las palabras de Rabirius. El arquitecto suspiró aliviado y volvió a sentarse en su asiento.


  —Estamos en mundos distintos —continuó el emperador, poniendo su brazo protector sobre el hombro de su joven hija—. Mundos distintos: la arena del anfiteatro y la familia imperial. Mundos diferentes. Nunca se cruzan. Nosotros gobernamos sobre ellos. Nosotros les observamos. Ellos nos entretienen. Si luchan bien les premiamos, si no les castigamos, pero ellos siempre en su mundo y nosotros en el nuestro. Siempre ha sido así y siempre será así.


  El lanista escuchó la explicación final del César. Era sencilla, pero ajustada. Eso sí, dejaba de lado las visitas nocturnas de algunas patricias a las celdas de los gladiadores más famosos, pero quizá aquél no era un asunto conveniente para explicar a la joven hija del emperador. En ese momento las cosas empezaron a torcerse un poco: Tito parecía algo aburrido con el espéctaculo de las fieras. Muchas se limitaban a buscar el abrigo del muro, como si quisieran esconderse. Estaban aterrorizadas. Tito se giró entonces al maestro de ceremonias.


  —Quiero ver al bestiarius que ha adiestrado a estas fieras.


  El maestro de ceremonias asintió, se volvió hacia un pretoriano y, al poco tiempo, en medio de la arena, mientras las fieras permanecían asustadas en el otro extremo, armado con un látigo, apareció el entrenador de aquellos animales que se negaban a luchar entre ellos.


  —Éste es, augusto —dijo en voz baja el maestro de ceremonias.


  El emperador asintió y se limitó a mirar al pretoriano que tenía a su derecha. El público no dejaba de abuchear al bestiarius, que, nervioso, callaba y miraba de reojo a sus fieras, que seguían sin luchar entre ellas. El pretoriano interpretó bien la mirada del emperador, no dudó en esgrimir su gladio y, antes de que el entrenador de las bestias pudiera reaccionar y para gran satisfacción del público, le atravesó el pecho de parte a parte.


  —Espero que no haya más fallos durante el resto de la jornada —dijo el emperador al maestro de ceremonias quien, cabizbajo, asentía una y otra vez.


  Más atrás Cayo, el lanista, permaneció en silencio mientras asimilaba que estar invitado en aquel palco no era ya nada tan magnífico. Pero mantuvo la serenidad: sus hombres era buenos luchadores y, en especial, Prisco y Vero, ya famosos por otros combates, estaban llamados a dar un gran espectáculo. En cualquier caso decidió aceptar de buen grado la copa de vino que le ofrecía un esclavo. Era un vino excelente y no estaba seguro de cuántas copas podría beber en su vida, así que decidió aferrarse al deleite que le ofrecía el presente inmediato. Qué tranquilos estaban cuando Roma fue saqueada por los vitelianos y todos se olvidaron de ellos, de la escuela de gladiadores. El vino era realmente bueno. Apuró la copa y pidió más.


  Mientras se abrían las puertas por las que las fieras asustadas escapaban, el emperador miró una vez más a su derecha y otro pretoriano se acercó de inmediato.


  —Que vengan los Trajano —dijo, y el pretoriano fue en su busca.


  Tito sabía que el veterano Trajano, gobernador de Siria, llevaba tiempo queriendo hablar con él. Se temía lo que quería y por eso había retrasado escucharle, pero recordaba las palabras de su padre, al tiempo que tenía presente también la gran lealtad de Trajano en la campaña de Judea y comprendía que se merecía ser escuchado. Otra cosa sería concederle aquello que fuera a pedir.


  Mientras tanto, en la arena, se retiró el cuerpo del bestiarius abatido por el pretoriano de la guardia imperial. El resto de bestiarii, congregados en la Puerta de la Muerte, habían sido testigos del fatal desenlace de su colega y tomaban buena nota de lo ocurrido, en particular un joven preparador de animales de nombre Carpophorus, un hombre corpulento y extraño que apenas hablaba con el resto.


  Los animales cobardes del primer bestiarius fueron sustituidos por otros más fieros, más salvajes, que apenas habían sido entrenados y en los que todos pusieron sus esperanzas para satisfacer el ansia de sangre del pueblo de Roma. El problema sería cómo sacar de la arena luego a las fieras que sobrevivieran. Los bestiarii acordaron informar a los pretorianos.


  Los doscientos pretorianos caminaban a marchas forzadas por el centro de Roma. Habían dejado atrás los castra praetaria, cruzando por debajo del gran acueducto Aqua Marcia, y avanzaban sin bajar un ápice la velocidad marcada por Fusco, el tribuno pretoriano al mando, mientras descendían por el Vicus Patricius en dirección al gran anfiteatro. Fusco sabía que tenían que llegar a la hora indicada. Podrían haber estado antes del inicio de los juegos si los bestiarii hubieran sabido planificar mejor las cosas, pero, por otro lado, entrar ahora en el anfiteatro, con todo el público ya en sus asientos, sería mucho más sencillo. Luego, una vez conseguido su objetivo, se quedarían allí.


  —¡Vamos, vamos, vamos! ¡Por Marte, espero que sepáis comportaros ante el emperador! ¡Vamos, vamos, vamos!


  Tenían una misión extraña. Fusco no estaba seguro de que todo fuera a salir bien, pero quería sobrevivir. En la mirada de Domiciano el día de la muerte de Vespasiano había percibido posibilidades. Domiciano se rebeló demasiado pronto y fue descubierto, pero el emperador Tito había sido clemente y no lo ejecutó; Domiciano volvería a intentarlo: aquella mirada no dejaba lugar a dudas. Fusco quería estar preparado para cuando fuera el momento adecuado. De lo contrario nunca pasaría de tribuno y él tenía grandes aspiraciones. Muy grandes.


  Las nuevas fieras habían mejorado algo el espectáculo. Mientras un león destrozaba con sus zarpas a una cebra que agonizaba en medio de la arena, se acercaron al emperador Trajano padre y su hijo. Tito ignoró la presencia del hijo y miró directamente a los ojos al veterano gobernador de Siria.


  —Querías hablar conmigo, Trajano. Te escucho.


  —El César es muy generoso con su tiempo. —El clamor del público, que admiraba cómo un elefante era capaz de mantener a varios leones a raya blandiendo sus gigantescos y afilados colmillos con rabia salvaje, interrumpió al gobernador de Siria; en cuanto el público calló, Trajano padre retomó la palabra. Tito miraba hacia la arena, pero parecía escucharle—. He combatido durante muchos años, César, en diferentes guerras, sobre todo en Oriente, eso es cierto, al servicio de vuestro padre y antes al servicio de otros, pero siempre fiel al emperador, fiel a Roma. Mi lealtad, la lealtad de toda mi familia a la dinastía Flavia, ha sido probada en numerosas ocasiones. Me enorgullezco de haber combatido bajo el mando del propio emperador en la larga guerra de Judea…


  —Y aquel interminable asedio de Jerusalén, ¿recuerdas? —El emperador dejó de mirar hacia la arena y se volvió hacia Trajano padre—. Aquél fue un asedio tremendo. Los judíos no parecían rendirse nunca… nunca…


  Por un momento, Tito dejó de ser el emperador y parecía un simple veterano rememorando el pasado glorioso con otro veterano.


  —Sin embargo, el emperador nos mantuvo a todos firmes con su tesón. Cuando las legiones caían en el desánimo, el valor y la fortaleza del emperador nos mantuvieron a todos unidos.


  —Entonces no era emperador, sólo César, el legatus augusti, el enviado de mi padre.


  —Nuestro legatus augusti, nuestro líder, nuestro César —completó Trajano padre con solemnidad, llevándose el puño al pecho y con voz que sonó sincera. El emperador asintió pero se detuvo y sacudió la cabeza.


  —Sé lo que me quieres pedir, pero no puedo permitirme el lujo de prescindir de buenos aliados en el gobierno del Imperio justo ahora que he accedido al trono. No puedo dejarte marchar, Trajano.


  —Por supuesto, César, lo entiendo, y si no tuviera una solución para ese asunto no vendría a importunarte con los desvaríos de un viejo guerrero como yo, pero tengo cincuenta años y mis energías no son ya las de un joven legatus. Yo apenas valgo para mucho más que no sea ver crecer a mi pequeña nieta Matidia, de doce años. En cambio mi hijo, aquí presente, ha estado conmigo durante todos estos años en Oriente, tiene veintiocho años y es fuerte como yo lo era en la guerra de Judea. Más fuerte si cabe, y tan leal como yo. Ha servido bien en Siria.


  —Dices que eres mayor, pero te las arreglaste bien para detener a los partos hace poco tiempo —replicó el emperador, aún negándose a mirar al joven Trajano.


  —Y me costó mucho, César. Mi hijo, no obstante, ayudó mucho, muchísimo, entonces. Es en él, en su fuerza, en la que debéis apoyaros ahora.


  El emperador calló. Los vítores del público enardecido por las gestas de unos animales o por la agonía de otros, ascendían o descendían, según los acontecimientos brutales que se vivían en la arena.


  —¿Qué quieres?


  Tito no quería doblegarse, pero aquél era un senador poderoso que le había servido bien siempre y era la primera vez que aquel hombre le pedía algo.


  —Sólo quiero retirarme a mi vieja Itálica, en Hispania, y descansar alejado de Roma. No quiero poder, sólo descanso. Estar con mi hija, con mi esposa, con mi nieta. Eso es todo. Mi hijo me podrá reemplazar en cualquier misión en donde el emperador precise de un hombre fuerte, inteligente y leal sin límites.


  Por primera vez, el emperador Tito miró al joven Trajano. Encontró una mirada limpia, sin traiciones, pero con secretos. Eso le incomodó; aunque un hombre que es del todo transparente es siempre poco hombre. Un auténtico líder necesita de sus pequeños espacios ocultos, donde esconder su dolor, su vergüenza, sus humillaciones si las ha sufrido. Pero aun entre esas sombras se leía lealtad. Eso era lo esencial.


  —Sea, Trajano —dijo el emperador y Trajano padre se inclinó—. Pero si tu hijo me falla en lo más mínimo será devuelto a Hispania y esperaré que te presentes en Roma a reemplazarle de inmediato, ¿está claro, por Júpiter?


  —Muy claro, César. El César es generoso, muy generoso.


  El emperador levantó la mano derecha indicando que la conversación había terminado. Trajano padre y Trajano hijo se alejaron de los asientos de Tito y su hija. Cuando ambos se sentaron de nuevo en su lugar, el joven Trajano murmuró unas palabras en el oído de su padre.


  —No te fallaré.


  El veterano gobernador de Siria sonrió levemente.


  —Lo sé, hijo, lo sé. —Le miró un instante—. Tito es un buen emperador. Con él no tendrás problemas. Por eso me retiro ahora. Otra cosa sería si…


  Miró hacia el hermano del emperador. Domiciano se había sentado junto a la aterrorizada sobrina del emperador e intentaba consolarla acariciándole las mejillas con el dorso de la mano. Trajano hijo miró hacia donde miraba su padre. No hicieron falta más palabras y era mejor así, mucho mejor. Había cosas que convenía dejar en silencio y más en medio del palco imperial en el gran anfiteatro Flavio.


  Habían terminado las escenas de caza y era hora de retirar las fieras, pero no todas parecían querer volver a sus jaulas, dispuestas bajo el podio imperial, o regresar a su encierro en los nichos ocultos tras el laberinto de pasadizos de la Puerta de la Vida.


  —¿Cómo van a volver a sus jaulas, padre? —preguntó la joven Flavia Julia. El emperador sonrió.


  —No lo sé, hija, pero no te preocupes; al menos, al fin han sacado unas fieras salvajes de verdad.


  Miró al maestro de ceremonias, que se levantó enseguida para aportar una detallada explicación que pudiera satifacer la curiosidad del emperador y de su hija.


  —La mayoría de los animales salvajes están exhaustos por luchar entre ellos o contra los bestiarii y muchas fieras tienen sed. Hemos trabajado en la forma de devolverlas a sus celdas: decenas de esclavos están poniendo ahora mismo grandes cuencos con agua en todas las jaulas. La mayoría de los animales regresará para beber. En cuanto lo hagan, otros esclavos, o los propios bestiarii, cerrarán las jaulas —concluyó el maestro inclinándose ante la joven hija del emperador.


  Flavia Julia miraba hacia la arena. En efecto, la mayor parte de las fieras parecía retirarse sin oponer resistencia, seguramente en busca del agua que había comentado el maestro de ceremonias, pero varias leonas y leopardos se mantenían en la arena, pegados a las paredes, rugiendo y sin hacer ademán alguno de querer regresar a sus jaulas.


  —¿Y con éstos qué harán?


  —Ya habrán pensado en ello, hija —respondió Tito, y miró al maestro de ceremonias buscando confirmación.


  —En efecto, César, en efecto. Los bestiarii… —dudó en acabar la frase, pero la mirada adusta del emperador le conminó a no entretenerse—… los bestiarii han pedido ayuda a la guardia pretoriana, augusto.


  En ese momento se cerraron las jaulas de debajo del podio y las de los pasadizos de la Puerta de la Vida, aunque una docena de fieras seguían en la arena. Pero entonces, por la misma Puerta de la Vida emergieron decenas, hasta casi dos centenares de pretorianos armados con pila y sus pesados escudos rectangulares cóncavos. Nada más entrar en la arena giraron hacia la derecha, estableciendo una larga formación en línea y quedando frente a las fieras que estaban sueltas. Fusco, el tribuno al mando, empezó a dar órdenes.


  —¡Pila! —exclamó, y los pretorianos esgrimieron sus lanzas amenazadoramente contra las fieras, aunque eso no sería suficiente para protegerse de un ataque de los animales—. ¡Escudos!


  Pusieron sus escudos por delante, todos muy pegados, de forma que era como si las fieras se encontraran con una pared muy cerrada, sin fisura alguna, por la que sólo asomaban afiladas lanzas que, lentamente, se aproximaban hacia ellas. Los pretorianos maniobraban de forma que ahora dejaban libre la Puerta de la Vida, para que las fieras tuvieran un lugar por donde huir. Pese a todo un leopardo se arrojó contra el muro de escudos, pero fue repelido por las lanzas pretorianas y herido en el vientre y en el hocico. El público aplaudió la destreza de la guardia imperial. Tito asintió complacido. Era importante mostrar que la guardia pretoriana era valiente y eficaz en el combate, fuera cual fuese el enemigo. Las heridas del leopardo fueron suficiente advertencia para el resto de fieras y, poco a poco, todas fueron regresando a sus jaulas por la Puerta de la Vida. En poco tiempo la arena quedó sin animales salvajes y los esclavos pudieron entrar tranquilos y disponerlo todo para la siguiente atracción de la tarde. No obstante, como el montaje del nuevo escenario, con montañas construidas por carpinteros sobre complejos armazones de piedra para representar un bosque donde unos soldados iban a ser emboscados por un enemigo salvaje, requería tiempo y era, por encima de todo, aburrido para el público congregado en el anfiteatro, el maestro de ceremonias había dispuesto que media arena quedara libre para los andabatae. Estos guerreros, cubiertos con cascos sin visera, de forma que no podían ver nada, armados con espadas y caminando torpemente, a ciegas, empezaron a emerger por la Puerta de la Vida y el público aulló satisfecho. La espera hasta el siguiente entretenimiento sería distraída.


  En el palco imperial, Flavia Julia se retiró del lado de su padre para buscar algo que comer y beber. Tito se quedó a solas, pero sólo un instante, porque Domicia Longina, aprovechando que Domiciano, su marido, también se había acercado a las grandes bandejas de apetitosa comida que acababan de sacar los esclavos del palco, se aproximó al emperador.


  —Un edificio impresionante —dijo Domicia. Ésta aún recordaba el consejo de Antonia Cenis de no enfrentarse nunca a Domiciano, pero desde el episodio de la muerte de su hijo, que ella atribuía en gran medida a la inacción de éste con su cruel negativa a llamar a los médicos, Domicia había decidido saltarse cualquier norma de prudencia y apostar fuerte por la venganza absoluta.


  Tito miró hacia las gigantescas gradas, luego hacia a la arena y, finalmente, a la propia Domicia.


  —En efecto, lo es. Un gran edificio.


  —Digno de una dinastía —añadió Domicia—. El divino Vespasiano debe de sentirse feliz viendo todo esto.


  —Seguramente, seguramente, Domicia.


  Tito sabía que, tras esas palabras, Domicia buscaba algo más. La esposa de su hermano se acercó más y le habló al oído.


  —¿Veré esta noche al emperador de Roma? —susurró la mujer con la voz más insisuante que pudo. Era diestra en ese ardid.


  Tito sonrió. Asintió y no dijo nada más. Desde que aceptara seguir el consejo de su padre y mandara a Berenice, su concubina oriental, de regreso a su país para evitar hacerse impopular ante el pueblo, Tito había iniciado una pasional relación con su cuñada. Era una dulce venganza tras el intento de rebelión de Domiciano. Su hermano, por el momento, o bien no se había dado cuenta o bien les dejaba hacer. En cualquier caso, Tito se sentía seguro: como emperador dominaba a la guardia pretoriana, de la que había sido jefe del pretorio durante todo el reinado de su padre; y aún más desde la purga que había realizado tras el intento de rebelión de unos meses atrás. Era imposible que Domiciano pudiera sorprenderle. Tito se sentía fuerte, sano, invulnerable.


  Domicia se separó y fue hacia las bandejas de comida. Se cruzó con un esclavo que había hecho una selección de los mejores manjares en una bandeja de bronce para acercarlos hasta el emperador.


  Marcio y Atilio no combatían en la inauguración del anfiteatro Flavio. Tenían ya diecinueve años, y ganas y fuerza para hacerlo no les faltaba, pero el lanista había seleccionado sólo a veteranos, encabezados por los temibles Prisco y Vero. Marcio y Atilio comprendían que aquél era un día demasiado señalado como para sacar a novatos como ellos a la arena, pero tenían esperanzas en poder demostrar su valía a lo largo de las innumerables jornadas que seguirían a aquel primer día del anfiteatro Flavio.


  Atilio se quedó admirando cómo Prisco y Vero y el resto se preparaban para salir a luchar, pero Marcio decidió asomarse al gran pasillo de la Puerta de la Vida por su cuenta para ver lo que ocurría en la arena y vio cómo salían los andabatae, apretujándose unos contra otros en el pasadizo que daba acceso a la gran explanada ovalada, hasta que una veintena de esclavos, con palos ahorquillados, les empujaron por el cuello o por la espalda para que continuaran andando. Algunos tropezaban y caían al suelo, pero los esclavos les levantaban con rapidez. Al llegar a la salida, justo antes de entrar en la arena, otro esclavo les entregaba una espada a cada uno, una espada recta, recia y terminada en punta como la de un mirmillo. Atilio llegó entonces junto a Marcio y ambos se rieron al verlos. Eran tan torpes y se les veía tan asustados… Eran lo peor de lo peor. Los andabatae eran condenados a muerte a los que se les daba una última oportunidad, aunque más que una oportunidad era una forma de conseguir más espectáculo a precio barato.


  —Allá van —dijo Atilio señalando hacia la arena.


  Se asomaron desde la Puerta de la Vida con la curiosidad de su juventud. Aún no se estrenarían como gladiadores aquel día. La inauguración del anfiteatro Flavio era algo demasiado importante como para que pudieran debutar en la arena, pero el lanista les había permitido asistir a las luchas desde los pasadizos de la Puerta de la Vida como premio a su concentración en los combates de adiestramiento en el colegio de gladiadores.


  Marcio miraba a los andabatae en medio de la parte de la arena que quedaba libre de los trabajos de los esclavos que estaban montando el complejo escenario para la siguiente recreación de una batalla. Los pobres condenados tenían que batirse a ciegas, los unos contra los otros, hasta que sólo quedase uno o dos en pie y, al final, esperar haber entretenido lo suficiente al populacho como para que éste se apiadara de ellos y pidiera su libertad. Así, los andabatae, con sus cascos atados con correas de cuero al cuello, de modo que no podían quitárselo aunque lo intentaran, empezaron a blandir sus armas con furia, presas del pánico, hacia delante, girando sobre sí mismos, intentando herir a otros sin ser a su vez heridos por un contrario. La gente reía viendo cómo daban tumbos a ciegas, cómo cortaban el aire con las espadas temblorosas y jaleaban cuando alguno alcanzaba a cortar un brazo o una pierna de otro enemigo igual de ciego que él mismo. De pronto uno acertó a rebanar el cuello de otro luchador, el degollado soltó la espada, se arrodilló y, llevándose las manos al cuello, intentó, sin conseguirlo, quitarse el casco en un vano intento por poder respirar, pero el aire se le iba, se le iba. Otro tropezó sobre el cadáver del degollado y cayó al suelo. Uno, Nonio de nombre, más astuto, empezó a moverse de cuclillas, lo que le hacía librarse de la mayor parte de los mandobles de sus enemigos, mientras él, por su parte, acertaba a herir en piernas y costados de varios gladiadores con sus cascos ciegos. Ajeno a los esfuerzos de Nonio por sobrevivir, el público estaba encantado porque podía influir en la lucha aullando instrucciones a los andabatae.


  —¡Lo tienes a tu derecha, a tu derecha, por Júpiter!


  —¡No, imbécil!


  —¡Por Marte, ataca ahora! ¡Adelante, lo tienes delante!


  Las instrucciones no siempre eran correctas, sino que también había quien disfrutaba engañando a los andabatae, para hacer que dos chocaran o que uno tropezara con un cadáver u otro luchador herido que se arrastraba por la arena. Además se cruzaban apuestas y era conveniente conseguir que tu luchador siguiera en pie el máximo tiempo posible; si para ello había que confundir al resto, se le confundía. Pero al final, los andabatae no escuchaban a nadie, sino que, presos del pavor más absoluto, algunos llorando sin ser vistos, con las lágrimas bajo aquellos cascos que los atenazaban, esgrimían sus espadas por todas partes, con la saña que da la desesperación. Nonio, condenado a la arena por estafador, pensó que podría salir vivo de allí fingiendo y engañando como había hecho durante toda su vida. Así, cuando recibió un golpe no mortal —pues sólo se trataba de un rasguño en un hombro—, se dejó caer como si estuviera muerto. Lamentablemente para Nonio, aquellas tretas no valían en el anfiteatro Flavio.


  Uno de los más temidos empleados de la arena salió entonces por la Puerta de la Muerte, cubierta su cara con una máscara de Caronte a través de la cual, como los actores de teatro, podía ver perfectamente lo que ocurría a su alrededor. Caronte se acercó a los caídos seguido por varios esclavos y fue señalando a cada uno de los posibles cadáveres. A continuación los esclavos, que portaban un brasero con fuego y hierros candentes, aproximaron uno de los hierros al brazo desnudo de los supuestos muertos. La mayoría permanecían inmóviles pese a ser marcados a fuego, pues eran sólo cadáveres, pero cuando uno de aquellos esclavos puso el hierro candente en el brazo de Nonio éste no pudo evitar lanzar el más terrible de los aullidos. El esclavo del hierro abrasador dio unos pasos atrás y dejó que otro temido empleado de la arena, éste con la máscara del dios Hermes, se arrodillara junto al que había fingido estar muerto. Hermes cortó las correas del casco de Nonio y tiró del mismo. Por un breve instante, el astuto estafador sintió el alivio del aire fresco en la piel de su rostro, pero de inmediato, cuando aún parpadeaba para intentar averiguar qué estaba pasando, Hermes dejó caer sobre la cabeza del condenado Nonio, que había intentado engañar a todos, un pesado martillo que se la destrozó. Entonces y sólo entonces, una vez que fue seguro que Nonio y el resto de aquellos miserables estaban muertos, Caronte les clavó unos gruesos ganchos y, ayudado por sus esclavos, arrastró los cadáveres por la arena hasta conducirlos a la Puerta de la Muerte, donde desaparecieron por los negros pasadizos que terminarían conduciendo los cuerpos de aquellos hombres forzados a luchar a ciegas hasta morir al spolarium. Allí, otro grupo de esclavos los despojarían de todo cuanto pudiera tener valor: armas, casco, si aún lo hubiera llevado puesto, y cualquier protección, para retirarse al fin y dejar que los carniceros del anfiteatro hicieran su trabajo con eficacia y rapidez. Estos últimos trocearían el cuerpo de Nonio y del resto de andabatae en varios pedazos sobre unas tarimas de piedra y entregarían los trozos de carne humana a los bestiarii para que éstos tuvieran comida que dar a las fieras. Carpophorus, el joven bestiarius, estaba siempre allí, seleccionando las piezas más jugosas para sus fieras favoritas. La sangre fluía libre por las piedras del spolarium hasta caer en un gran sumidero que escanciaba toda la muerte del anfiteatro Flavio en las cloacas que surcaban las entrañas mismas del pesado vientre de aquel edificio, diseñado para mostrar el poder omnipotente de Roma, hasta que la sangre se perdía en la Cloaca Máxima primero y, por fin, en un río Tíber que se teñía de rojo las largas tardes de juegos.


  Domicia Longina regresó a su asiento tras su breve pero intensa conversación con el emperador, mientras que casi todo el mundo se arremolinaba alrededor de las bandejas de comida. Había hambre en el palco; tanta que no se había dado tiempo a que los esclavos distribuyeran la comida de forma que no se tuvieran que levantar todos. Sólo el emperador parecía lo suficientemente absorbido por el gran estreno del anfiteatro Flavio como para no correr en busca de la comida, aparte de que el esclavo con la bandeja de bronce ya estaba a su lado. Domicia encontraba aquella ansia por comer de la mayoría de los presentes en el palco, cuando menos, vulgar. Su propio esposo, Domiciano, cogía comida de las bandejas para él y para Flavia Julia y la pequeña Domitila. Las niñas parecían estar contentas a su lado. Y él también. Él también. Domicia Longina apretó los labios y digirió la escena. Tenía que hablar con el emperador. Domiciano no se estaría mucho tiempo quieto sin hacer daño de algún modo, de alguna forma. No sólo se podía hacer daño al emperador con conjuras. Igual que ella y Tito le humillaban con su relación, Domiciano ya habría discernido que había otras formas de herir incluso más dolorosas, pero Tito, en su ingenuidad y en medio de su gran poder, como todo el que se mueve rodeado y protegido en todo momento, parecía incapaz de intuir la maldad de su enemigo, de su hermano. Hablaría con él, con Tito. Hablaría con él lo antes posible del asunto.


  Domicia vio entonces que sólo unos pocos habían mostrado el suficiente autocontrol como para no levantarse de forma apresurada a por la comida: el lanista, atento a cómo actuaban sus gladiadores en la arena, el maestro de los juegos, siempre pendiente de que el emperador estuviera satisfecho con todo lo que se escenificaba para él y para el pueblo de Roma, y el gobernador de Siria y su hijo, los Trajano. Así se los conocía por toda Roma. El gobernador había servido siempre bien a los Flavios y, en especial a Tito en la guerra de Judea. Un senador poderoso, rico y, por lo que Tito había contado de él, valeroso en el campo de batalla. Su hijo, alto y fuerte y joven, pero ya maduro —debía de tener veinte y bastantes años, quizá como ella, quizá algo menos— miraba hacia la arena. Domicia se acercó a aquellos hombres. Recordaba que el gobernador de Siria quizá sirviera bajo el mando de su padre, el legatus augusti Corbulón, en los lejanos y agrios tiempos de Nerón.


  —Parece que sois de los pocos que no tenéis hambre —dijo Domicia con una sonrisa.


  Trajano padre se levantó y, de inmediato, le imitó su hijo. Estaban hablando con la cuñada del emperador, con la esposa del hermano del emperador.


  —Las campañas militares le enseñan a uno a contener sus ansias —dijo Trajano padre.


  Domicia asintió.


  —Ojalá todo el mundo en Roma tuviera vuestra capacidad de contención, gobernador —dijo Domicia, y añadió un comentario sin mala intención, sólo por hacer conversación—: A mí todo esto me parece excesivo —dijo señalando las gradas del anfiteatro. Planteó una pregunta y nada más hacerlo lo lamentó, porque se dio cuenta de que había puesto en una situación difícil, sin pretenderlo, al gobernador de Siria—: ¿No creéis que todos estos juegos son algo excesivo, con esos pobres obligados a luchar a ciegas?


  Trajano padre sonrió levemente, pero midió bien las palabras que usaba en su respuesta.


  —Lo que es excesivo o no en Roma lo dictamina el emperador. Por mi parte, ésta es una obra imponente. —Pero evitó dar su opinión sobre unos combates entre hombres forzados a luchar a ciegas, confundidos y aterrados.


  Domicia asintió. Comprendió en un instante cómo aquel hombre había podido pasar de ser un simple noble de una provincia hispana a todo un senador, legatus y hasta gobernador en medio de los tumultuosos años de guerras civiles. Si era igual de hábil en el campo de batalla que con las palabras, era normal que fuera apreciado por sus amigos y temido por sus enemigos.


  —¿Es cierto que combatisteis en Oriente bajo el mando de mi padre? —preguntó Domicia en voz baja. Hablar de su padre había sido siempre un tema delicado y más cerca de un emperador. El hecho de que Corbulón, el padre de Domicia, se hubiera, aparentemente, rebelado contra Nerón siempre dejó una sombra de sospecha sobre las actuaciones de Domicia.


  Trajano hijo miró a su padre con cierto nerviosismo, pero el hombre parecía relajado y es que el veterano gobernador de Siria supo leer en la mirada de Domicia Longina lo que había detrás de aquella pregunta: era una hija buscando saber algo de un padre que perdió de niña y del que nadie podía hablarle nunca; un padre que fue su amigo, un padre que le rogó que protegiera a su hija siempre que pudiera.


  —Para mí fue un honor combatir bajo el mando del legatus Corbulón cuando era joven como mi hijo. Él me enseñó casi todo lo que sé de estrategia militar. Un gran hombre de Roma y una lástima su destino.


  Domicia sonrió, pero poco. Le habría gustado oír más, mucho más, pero entendía que el gobernador no quisiera extenderse. Por otro lado, le quedaba la eterna duda de si se trataba de palabras sinceras o de palabras pronunciadas con la habilidad de quien sabe decir lo que su interlocutor quiere oír en cada momento, pero entonces, en ese justo instante, el hijo del gobernador intervino, como si hubiera leído los pensamientos de la preciosa y atormentada Domicia.


  —Mi padre siempre ha hablado muy bien del legatus Corbulón y siempre me lo ha puesto como ejemplo.


  No dijo más el joven Trajano, pero Domicia le miró un momento y asintió. El hijo del gobernador había hablado con la frescura de la improvisación. No, no era probable que le estuvieran mintiendo. Domicia Longina se despidió con una sonrisa de aquellos dos hombres y volvió a su asiento. Por un rato, breve pero intenso, para ella no existió ni el anfiteatro Flavio, ni las maquinaciones constantes de su esposo, ni la plebe aullando a los luchadores de la arena. Por un breve tiempo, Domicia Longina cerró los ojos y recordó los dedos fuertes y recios de su padre acariciándole la mejilla los días previos antes de su partida hacia Oriente.


  Y llegó el momento de los gladiadores profesionales. Marcio y Atilio se hicieron a un lado. Ya habían combatido algunas parejas, pero todos estaban esperando lo mismo y el momento acababa de llegar: allí estaba Prisco, un celta de la Galia, un esclavo que había sorprendido a su amo por su fortaleza y que fue comprado por el lanista del Ludus Magnus siguiendo su fino instinto, que le permitía detectar a los mejores luchadores incluso si éstos aún no habían sido entrenados; y Vero, un hombre libre de Moesia que se había hecho gladiador como único medio para conseguir fortuna y al que Cayo había adiestrado también durante los últimos años. Ambos salieron a la arena. Sí, Prisco y Vero eran sus mejores gladiadores: cosechaban decenas de victorias, apenas un par de missus cada uno —indultados por el pueblo por su destreza en el combate pese a haber sido derrotados— y ningún stans missus, indulto a ambos luchadores pese a que ninguno hubiera vencido. Esta última opción era muy rara y ningún luchador la consideraba como probable. Los gladiadores luchaban para conseguir la victoria o, en el peor de los casos, para batirse de la forma más digna y espectacular posible si veían que su adversario era mucho más poderoso, porque sólo mostrando valor más allá de su desesperación al sentirse inferiores podían conseguir que el público les perdonara cuando, al fin, el oponente les derrotara. Acontecía además que los missus de Prisco y Vero habían ocurrido en su primer año de combates, cuando eran más inexpertos en la arena. Desde entonces sus participaciones en cualquiera de los munera [juegos gladiatorios] se contaban sólo por victorias, claro que nunca habían combatido el uno frente al otro. Su popularidad, por un lado, y el entrenarse en el mismo colegio de gladiadores, por otro, les había hecho sentir respeto primero el uno por el otro y, por fin, compartir noches de orgía con más de una patricia romana caprichosa y rica que podía permitirse yacer con los mejores luchadores de Roma. De ahí a la amistad quedaba poco camino que recorrer, por eso cuando se anunció que en la inauguración del gigantesco anfiteatro Flavio iban a enfrentarse el uno contra el otro, aquello se convirtió en el evento más esperado por todos los asistentes a aquella impresionante jornada de combates. Marcio y Atilio los vieron salir corriendo hasta situarse en el centro de la arena pero próximos al podio imperial, donde saludaron al César.


  —¡Ave, Caesar, morituri te salutant! [¡Ave, César, los que van a morir te saludan!]


  Y Tito se levantó en señal de admiración por su larga lista de victorias. El árbitro se acercó entonces a los dos luchadores para indicarles que el combate debía iniciarse ya. Las apuestas se cruzaban en todas las gradas del anfiteatro. Unos apostaban por Prisco, el gran celta, mientras que otros confiaban más en la destreza de Vero de Moesia. Para dotar a la lucha de una igualdad absoluta, se había armado a los dos gladiadores como mirmillones, con sendos escudos rectangulares, grandes y cóncavos, cascos con visera rematados con un pez en lo alto, espadas largas, rectas, de doble filo con punta en el extremo, protecciones para el brazo derecho que blandía el arma y grebas en ambas piernas. El árbitro dio un par de pasos atrás y el combate comenzó.


  El silencio se apoderó de las gradas. Sólo se oía el chasquido metálico de las espadas chocando entre sí o golpeando los pesados escudos. Los primeros instantes fueron de tanteo, pero pronto Prisco se lanzó al ataque de forma brutal. Vero resistió los embites a la defensiva durante un rato hasta que, de pronto, lanzó su propio ataque con enorme furia sorprendiendo a Prisco que, no obstante, consiguió detener el avance de su contrincante. Las apuestas subían en las gradas. Todos dejaron de comer en el palco imperial. El emperador se levantó para seguir mejor el combate. El lanista restregó los dientes superiores contra las mandíbulas inferiores en un intento por masticar su nerviosismo sin llamar la atención de los patricios que le rodeaban. Sabía que hoy iba a perder a uno de sus mejores gladiadores, pero esperaba que, al menos, el emperador quedara satisfecho; le gustaba acariciar la idea de poder pasar aún muchos días bebiendo buen vino.


  Los combatientes se separaron unos pasos el uno del otro. Necesitaban recuperar el resuello. El árbitro, juez del enfrentamiento, permaneció atento a que no hicieran nada prohibido, pero Prisco y Vero eran profesionales. Se estaban jugando la vida, pero de acuerdo con las normas. Prisco reinició la lucha. Vero volvió a defenderse. Prisco rozó con su espada el hombro protegido de su oponente. Vero aulló, pero la herida era superficial, aunque suficiente para que manara algo de sangre por su antebrazo y tiñera de rojo la arena que pisaba. El público bramó de júbilo. Sus héroes estaban luchando a muerte, con pasión, con entrega; no se podía pedir más. Vero se agachó evitando un nuevo golpe y acertó a herir a Prisco justo por encima de la greba de la pierna derecha. También un corte superficial, pero más sangre sobre la arena, más furia, más ansia, más aullidos de un público encendido y unas apuestas que volvían a subir. De nuevo se retiraron unos pasos el uno del otro y de nuevo retomaron el combate y así en dos ocasiones más, en tres. El sol se ponía por el oeste y Prisco y Vero seguían combatiendo, luchando sin tregua, golpe a golpe. El público podía oírlos resoplando en busca de aire. Las viseras de sus cascos no parecían dejar suficiente ventilación para los combatientes, pero no había un momento de reposo suficientemente largo como para quitarse el casco y recuperar bien el aliento. En ese momento el emperador levantó el brazo y el árbitro, siempre atento a cualquier gesto del César, detuvo la lucha.


  —¡Que les den de comer y de beber! —ordenó Tito.


  Era algo del todo inusual. No era que no se hubiera hecho nunca, pero era muy poco frecuente. Sin embargo, a todos les pareció una gran idea. Si Prisco y Vero tenían unos momentos de alivio, retomarían la lucha con la fiereza del principio. De inmediato unos esclavos sacaron agua fresca en sendas jarras y algo de fruta y carne seca de cerdo para los dos gladiadores. Tanto Prisco como Vero se quitaron los cascos, bebieron primero y luego comieron algo de carne y fruta a grandes bocados, con ansia, mirándose mutuamente, vigilándose, estudiándose. El juez hizo un gesto y los esclavos se llevaron la comida y el agua. Prisco y Vero se ciñeron los casos de nuevo y retomaron el combate con una nueva y brutal serie de golpes que habría derribado a cualquier otro luchador que no fueran ellos. El júbilo se apoderó del público. El pueblo de Roma aclamaba a los dos luchadores y al César que les regalaba aquel combate sin par.


  
    Cum traheret Priscus, traheret certamina Venus,


    esset et aequalis Mars utriusque diu,


    missio saepe uiris magno clamore petita est;


    sed Caesar legi paruit ipse suae;


    lex erat, ad digitum posita concurrere parma:


    quod licuit, lances donaque saepe dedit.

  


  
    [Prolongando el combate Prisco, prolongándolo Vero y


    estando igualado el valor de ambos durante mucho tiempo,


    se pidió reiteradamente y a grandes voces que se licenciase a los


    dos combatientes; pero el César mismo se atuvo a su propia norma:


    la norma era luchar, dejando los escudos, hasta que uno de ellos


    levantase el dedo. Sólo hizo lo permitido: les dio varias veces


    fuentes con alimentos y regalos.] [24]

  


  Los intercambios de golpes se sucedían con una velocidad pasmosa para un combate que ya duraba largo tiempo. Los dos gladiadores pugnaban como si acabara de iniciarse la lucha, hasta que poco a poco Vero fue perdiendo terreno. Le costaba mantener el mismo ímpetu en sus golpes con el hombro herido. El corte no había sido profundo pero perdía sangre y con ella se le escapaba la energía necesaria para detener los certeros mandobles de Prisco. Éste último cojeaba por la herida en la pierna, pero parecía mantener todas sus fuerzas en los brazos, de forma que arremetió con furia contra Vero hasta derribarlo. Éste, hábil incluso en la caída, rodó por el suelo para evitar que Prisco pudiera golpearle en el suelo, pero al girar sobre sí mismo perdió el escudo. Vero se levantó entonces, blandiendo la espada asida con las dos manos. Mejor así. Se sentía más fuerte. El juez callaba. Prisco vio cómo su compañero se le acercaba dispuesto a combatir sin escudo. Miró al emperador y éste asintió. Prisco arrojó entonces su escudo e, imitando a Vero, tomando la espada con las dos manos, volvió a entrar en combate.


  El público rugió por el gesto de Prisco. El combate prosiguió así en igualdad de condiciones. Los golpes volvieron a ser brutales. Los gladiadores gemían de nuevo, respiraban con ansia, combatían con rabia, hasta que Prisco, por un instante sólo, pero suficiente ante alguien tan experto como Vero, perdió levemente el equilibrio por la cojera de su pierna derecha. Vero, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban después de tanta sangre perdida, asestó un espadazo bestial contra el arma de su oponente en ese momento, cuando éste se encontraba más atento a no caerse que a asir con la suficiente fuerza el arma. Así, la espada de Prisco voló por los aires y cayó a más de veinte pies de distancia; demasiado lejos para cogerla si Vero le atacaba. Las tornas habían cambiado. Todo parecía ahora perdido para Prisco, pero Vero, aun a sabiendas de que estaba exhausto, era hombre de honor y le devolvió el gesto que antes había tenido con él, de forma que arrojó su propia espada lejos, a otros veinte pies de distancia. Ambos gladiadores quedaron en pie, el uno frente al otro, sin escudos ni espadas, sangrando uno por el hombro y el otro por la pierna, rodeados de manchas de su propia savia roja repartida por la arena que pisaban. El juez, una vez más, dudaba. No hizo falta su intervención. Para sorpresa de todos y satisfacción absoluta del pueblo de Roma, Vero embistió a Prisco con su hombro sano. Ambos rodaron por el suelo. Se levantaron, se miraron. Prisco aceptó el nuevo reto y empezó un combate a puñetazos, sin tregua, sin descanso.


  Una vez más el público del anfiteatro Flavio bramó como bestias salvajes. Aquellos gladiadores iban a luchar hasta el final, como fuera, con los puños, a mordiscos, a puntapiés, como hiciera falta, atentos sólo a una única norma: luchar siempre en igualdad de condiciones. La tenacidad empapada de tanta nobleza les admiró a todos. Los puñetazos no por no tener filo eran menos peligrosos. Vero no lo dudó y golpeó en dos ocasiones el muslo de la pierna herida de su contrincante, mientras que Prisco le devolvió aquel ardid con un poderoso puñetazo en su hombro sangrante. Los dos aullaron de dolor. Tuvieron que detenerse para recuperar el aliento. Estaban agotados, se miraban jadeantes mientras giraban sobre un punto imaginario en el centro de la arena del anfiteatro Flavio. Vero volvió a golpear a Prisco y éste cayó de rodillas, pero en su caída se abrazó a Vero y lo arrastró al suelo. Se revolvieron en la arena y continuaron pegándose, hasta que rodando quedaron separados por dos pasos de distancia el uno del otro: Prisco boca abajo, Vero mirando al cielo del mundo. Habían sangrado demasiado, estaban totalmente exhaustos. Prisco consiguió ponerse de rodillas. Vero intentó incorporarse pero parecía no poder conseguirlo, aun así rugió con rabia y se alzó de nuevo, sentado primero y luego en pie. Prisco hizo lo propio. Tambaleantes se volvieron a encarar el uno contra el otro y, una vez más, intercambiaron varios puñetazos que surcaron el aire sin alcanzar su objetivo, hasta que el puño de Prisco impactó en el mentón de Vero y éste volvió a caer. Desde el suelo, Vero trabó con las piernas a Prisco y le derribó también, aprovechando para darle un puntapié en la herida de la pierna derecha. Los dos se retorcieron de dolor sobre la arena. El juez del combate, el público, el emperador, todos contemplaron la escena atónitos. Y volvieron a levantarse y volvieron a golpearse y volvieron a caer de nuevo. Y así una y otra vez. La noche cayó sobre Roma y se encendieron miles de antorchas en el anfiteatro Flavio. Se les volvió a ofrecer comida pero ambos la rechazaron. Sólo querían combatir, estaban como cegados por la lucha misma, y seguían y seguían… El pueblo de Roma empezó a aclamarlos a los dos por igual, como habían hecho antes, pero ahora aún con más intensidad, con vítores en honor de ambos hasta que empezaron a pedir, desde las caveas inferiores de los ricos hasta las caveas más altas de los pobres, los libertos, los esclavos y las mujeres, la libertad para dos gladiadores que habían luchado como nunca antes se había visto en Roma. Y el emperador Tito se levantó en el palco imperial alzando los brazos y el juez se interpuso entre Prisco y Vero y todo se detuvo.


  
    Inuentus tamen est finis discriminis aequi:


    pugnauere pares, subcubuere pares.


    Misit utrique rudes et palmas Caesar utrique:


    hoc pretium uirtus ingeniosa tulit.


    Contigit hoc nullo nisi te sub principe, Caesar:


    cum duo pugnarent, victor uterque fuit.

  


  
    [Se llegó al fin de un combate igualado:


    lucharon iguales, se rindieron a la par.


    El César envió a uno y a otro el bastón de la licencia,


    y a uno y a otro las palmas de la victoria.


    Tal fue el premio de su valor denodado.


    Un hecho semejante no se había visto sino en tu reinado, oh César:


    que luchando dos, quedaron vencedores ambos.]

  


  Y el combate terminó. El emperador Tito estaba encantado con aquella lucha digna de la inauguración del más grande de los anfiteatros del mundo, satisfecho con los vítores del pueblo de Roma para los dos gladiadores así como a favor de él mismo, del emperador de Roma. Miró hacia detrás. Su hija Flavia Julia parecía fascinada, como el resto de los presentes en el palco. Los Trajano se levantaron y se inclinaron a modo de reconocimiento por el noble gesto del emperador al liberar a los dos gladiadores que tan sobresalientemente habían combatido; Domicia Longina le sonrió; el lanista, serio pero ya algo más tranquilo, también se inclinó y lo mismo hizo el mismísimo Domiciano, con una amplia sonrisa en el rostro.


  Tito se sintió complacido y se volvió hacia el pueblo de Roma que no dejaba de aclamarle.


  —¡César, César, César!


  Domiciano, nada más girarse el emperador hacia el pueblo, borró su sonrisa del rostro y se sentó despacio. Su hermano acababa de conseguir una popularidad inmensa entre el populacho. Todo se complicaba. Pero no se derrumbó. El destino, la diosa Fortuna, siempre le había ayudado, como le ayudó a salvarse de los vitelianos en el pasado, como le ayudó a retrasar el castigo de su hermano al rebelarse contra él. La diosa Fortuna y Minerva, siempre Minerva, a la que se encomendaba a menudo, velarían por él. En algún momento, en algún descuido, en algún error de su hermano, tendría una oportunidad. Sólo necesitaba eso: una oportunidad. Eso sería suficiente. El clamor del pueblo de Roma era abrumador. Domiciano se permitió una nueva sonrisa. Bien. Siempre es más fácil derribar a alguien cuando se siente fuerte, tan fuerte que se cree invulnerable.


  Domicia Longina observó los gestos de su marido y calló. Ocultó su preocupación tomando algo de fruta de una bandeja. El lanista, por su parte, permaneció sentado en su sitio. No tenía hambre. Sus luchadores habían satisfecho al emperador pero el emperador acababa de liberar a los dos. Era una pérdida enorme para su escuela de lucha. En su cabeza repasaba al resto de gladiadores de los que disponía. ¿Quiénes podrían reemplazar a Prisco y Vero? Tenía una idea, pero no estaba seguro. No estaba seguro.


  En la Puerta de la Vida, Prisco y Vero fueron recibidos entre gritos de júbilo por el resto de gladiadores, que habían presenciado igual de admirados que el resto aquella épica lucha. Marcio y Atilio les vieron entrar, cubiertos de sangre y polvo y arena, blandiendo una rudis cada uno en la mano derecha, la espada de madera símbolo de su libertad recién adquirida. Marcio y Atilio se miraron un instante. Los dos lo tenían claro: querían, alguna vez, ser como aquellos dos hombres cuyos nombres no dejaban de resonar en las inalcanzables gradas del anfiteatro Flavio.
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  UNA NOCHE CON EL EMPERADOR DE ROMA


  
    Domus Aurea, Roma


    Final del verano de 81 d. C.

  


  Se veían con frecuencia. Domicia y el emperador Tito paseaban al atardecer por los jardines de la Domus Aurea, donde Tito había terminado de restaurar algunas secciones. El nuevo palacio imperial proyectado por su padre aún estaba en sus cimientos en lo alto del Palatino. No había prisa. Era más popular así, inaugurando grandes edificios públicos como el anfiteatro Flavio que construyéndose grandes complejos de uso privado. Ése fue el principio del fin de Nerón, y Tito no quería caminar en esa dirección, así que no había apresurado las obras de aquel nuevo palacio. Tenía tiempo para hacer las cosas despacio. En lo íntimo, por el momento, sólo se permitía, como un pequeño gran lujo personal, su relación con Domicia. El pueblo había rechazado a su concubina, la reina Berenice, por extranjera, por oriental, pero que el emperador yaciera o no con su cuñada, una matrona romana aún muy hermosa, era visto con condescendencia y considerado por el pueblo como, después de todo, un asunto familiar. Domiciano, por su parte, parecía haber aceptado el statu quo y se ausentaba varias veces a la semana para perderse en los lupanares más lujosos de la ciudad entre las prostitutas griegas, las más caras. Eso les daba libertad de acción al emperador y a Domicia, y Tito estaba feliz así.


  Llegaron hasta la cámara personal de Tito. Allí, el emperador del mundo fue desnudado despacio por la hermosa Domicia, quien, a cada pliegue que deshacía de la túnica imperial, dejaba caer un suave beso con sus carnosos labios sobre la piel del dueño del Imperio hasta que quedó completamente desnudo, con su miembro en inconfundible excitación y Domicia se alejó fingiendo cierto rubor ante el tamaño de aquella parte de la anatomía imperial.


  El emperador se acercó a la cama donde la bella Domicia se había acurrucado. Alargó un brazo y pareció que iba a rodearla con él, pero la mano del emperador se sumergió bajo la almohada y extrajo de debajo de la misma una preciosa daga rematada con un rubí en su empuñadura. Paseó entonces la punta de la daga por el cuello de Domicia.


  —Quítate la ropa —dijo y ella negó con la cabeza.


  A ambos les excitaba aquel juego sobremanera. Ella fingía siempre no querer ceder a sus pretensiones y él, insistente, usando la amenaza constante de aquella arma, conseguía que ella siempre cediera al final a todas sus lujuriosas pretensiones. Domicia se quitó la túnica y se quedó sólo con la ropa íntima, pero ésta parecía haberse enganchado y no podía deshacerse el nudo de una cinta que sujetaba la parte que sostenía sus senos. El emperador condujo entonces la punta de su daga hasta ese lugar y, con un movimiento violento, pero controlado y preciso, cortó aquel pequeño pedazo de tela que osaba interponerse entre el emperador de Roma y el objeto de su deseo. Los senos de Domicia quedaron desnudos, hermosos, mirando al gran Tito. El emperador paseó entonces la punta de la daga por la superficie dorada de los pezones de Domicia Longina, pues ella había adquirido la costumbre de esparcirse polvo de oro por aquella tierna parte de su cuerpo. Pocos en Roma podían permitirse semejante lujo.


  Domicia nunca se había sentido tan querida, tan deseada ni tan de alguien como en aquel momento. Y sabía que el emperador disfrutaba al máximo de todo aquello, que quizá incluso compartiera las mismas sensaciones que ella. Era el momento perfecto para pedir algo. Domicia, con los ojos cerrados, sintiendo la punta de la daga de Tito rascando suavemente su piel más delicada, habló con la voz dulce del ruego.


  —El emperador ha de hacer algo con Domiciano —dijo.


  Para su alivio, el control que ejercía Tito sobre la daga se mantuvo constante, como si no se hubiera pronunciado palabra alguna en la habitación, pero la respuesta del emperador mostró que Tito había escuchado, y bien, cada una de las palabras de su sometida amante.


  —Domiciano está bien como está. No me molesta y yo no le molesto a él.


  Se sentó en la cama para jugar desde una postura más cómoda con la daga entre la superficie blanca de aquellos senos. Le encantaba que Domicia estuviera allí, tan desnuda, tan quieta, tan vulnerable. Hasta le gustaba que se empeñara en hablar y en pedir.


  —Domiciano no fue castigado tras su conjura, César, y Domiciano sólo entiende el castigo. Ahora busca otras formas de hacer daño. Nuestros encuentros sólo acrecientan su odio.


  —Puede ser, pero a ti te gusta que nos odie, ¿me equivoco?


  Tito estaba convencido de que Domicia estaba con él más por violentar el ánimo de su esposo que por auténtica pasión. Pero le gustaba tanto que no quería entrar demasiado en ese tema. Hundió un poco la punta de la daga, sin hacer sangre, en el pecho derecho de Domicia. Ella lanzó un breve gemido. No hubo sangre. Sólo una indicación de quién controlaba la situación. Domicia, con los ojos cerrados, sin ofrecer resistencia a Tito, siguió hablando.


  —Al principio, sí. Al principio buscaba hacerle daño, hacer tanto daño como pudiera a Domiciano, pero ahora es diferente. —Abrió los ojos; aquello rompió un poco el mágico encanto de la escena para Tito pero sirvió para captar toda su atención—. Ahora me preocupo sinceramente por el emperador y por toda su familia: Domiciano maquina algo de nuevo. Lo sé porque está feliz. Una felicidad cuyo origen no está en las prostitutas griegas. Éstas, a lo sumo, le calman un poco. Está feliz y creo que sé por qué.


  Tito apartó la daga de los senos de Domicia. Se puso serio. Dejó el arma sobre la cama. Domicia vio cómo el miembro del emperador indicaba que la excitación disminuía. No le preocupaba; eso era un asunto del que ella sabría ocuparse en un instante. Era más importante lo que tenía que decir, incluso si Tito no quería oírlo.


  —Temo por Flavia Julia.


  Las palabras se movieron en la habitación como una brisa helada.


  —Flavia nunca hará nada que yo, su padre, el emperador, desapruebe —dijo Tito con firmeza.


  —Por supuesto, por supuesto, César, pero Flavia Julia es joven e impresionable y Domiciano es astuto y retorcido. Lo sé por experiencia…


  —El hecho de que tú fueras débil y fácil de engañar por Domiciano en el pasado no quiere decir que Flavia Julia sea igual que tú —respondió Tito de forma arisca, distante.


  Domicia ignoró todas las insinuaciones y acusaciones humillantes de aquella respuesta. Una mujer valiente siempre lo condiciona todo a una cuestión de prioridades y lo importante ahora eran Flavia Julia, la hija del emperador y el propio emperador, aunque él mismo no lo supiera.


  —Con mi propia rabia —continuó Domicia, y posó sus manos suaves sobre el pecho desnudo de Tito— he puesto en marcha la cabeza más retorcida y cruel del Imperio, César, la de Domiciano, y sólo sé que o bien el emperador actúa pronto o Domiciano desencadenará un gran desastre sobre esta familia. Podrías desterrarle, alejarlo de Roma, o darle el mando de alguna provincia que no tenga apenas poder militar. Quizá en Hispania. Podrías… —Domicia retuvo un instante sus palabras, pero al fin las pronunció: llevaba años deseando poder decirlas, aunque sólo fuera decirlas, sólo eso ya le supuso una gran satisfacción—… podrías ejecutarlo… por su pasada rebelión.


  El emperador Tito cerró un momento los ojos. Calló unos instantes y esta vez sí hizo, por fin, como si no hubiera oído las últimas palabras de Domicia. En el fondo no eran ninguna locura, pero Tito aún dudaba en tomar una medida tan drástica, aún dudaba.


  —Galba se rebeló contra Nerón con una sola legión en Hispania —respondió Tito, dando muestras al menos de que no era extraño para él revisar aquellas posibilidades, de que seguramente en secreto, en la soledad de su habitación y de su poder, ya había ponderado posibles opciones para alejar a su hermano de Roma.


  Quizá por eso mismo se mostraba tan frío, pensó Domicia, porque ella se había puesto a hablar de un problema que él ya tenía identificado y que le atormentaba. Si era así, el César pronto haría algo. Tito, a fin de cuentas, siempre había sido un hombre de acción. Domicia lo tuvo claro: la semilla ya estaba plantada. Ahora había que regarla y esperar. Tendría que insistir aún unas pocas veces más, pero con un poco de tiempo, sólo necesitaba un poco de tiempo, persuadiría al emperador de que lo conveniente era resolver el tema de Domiciano más pronto que tarde.


  Domicia Longina, esposa del hermano del emperador, se arrodilló ante el gran Tito, desnuda, cogió el miembro del César con sus manos y empezó a acariciarlo. Estaba a punto de hacer lo que sólo hacían las esclavas y las prostitutas, pero era necesario y… le gustaba hacerlo. Hacerlo con otro no, pero con Tito sí, porque Tito era la fuerza, la hombría en persona, y el propio Tito, pese a someterla con la daga, nunca se lo pedía, lo anhelaba, pero nunca osaba pedírselo; nunca le pedía nada que pudiera humillarla de verdad; de hecho, Tito no humillaba a nadie, cuando en su condición de emperador podría hacerlo con facilidad. Podía castigar con dureza la incompetencia, pero no humillar por el placer de hacerlo. En eso, como en tantas otras cosas, Tito y Domiciano eran mundos opuestos. Tito estaba en ese mismo instante disfrutando, con los ojos cerrados. Domicia estaba convencida de que Tito actuaría. Quizá no con una ejecución, pero algo haría y pronto.


  Lo último que vio Domicia antes de cerrar sus propios ojos por un buen rato fue la hermosa daga del emperador sobre el lecho, resplandeciente, con su brillante rubí rojo en la empuñadura brillando a la luz de las antorchas. Fue una imagen que retuvo en su mente durante años. La imagen casi mágica de aquella daga en las sombras de aquella habitación le recordaría, durante años, una sensación que pudo sentir pocas veces en su vida: esa extraña intuición de que las cosas aún se podían cambiar. Cambiar para mejor. Pese a todo lo sufrido anteriormente, aún había espacio para la esperanza. Sólo necesitaba un poco de tiempo, que los dioses le dieran un poco de tiempo.
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  NO HACER NADA


  
    Norte de Roma, residencia del emperador en territorio sabino


    13 de septiembre de 81 d. C.

  


  No hubo tiempo. Ocurrió lo inesperado, lo inimaginable. Un capricho de la Historia o, quizá, de los dioses: el emperador Tito Flavio Sabino Vespasiano, con sólo cuarenta y un años de edad, un hombre siempre fuerte, de poderosa salud, recio, en la plenitud de su vida, se derrumbó en uno de los amplios jardines de la villa de los Flavios en el territorio de los sabinos, al norte de Roma. Los esclavos le habían visto sudar con profusión durante toda la mañana y, pese al calor de aquel final del verano, cubrirse con un palludamentum excesivamente grueso. Se decía que los judíos habían lanzado una terrible maldición sobre Tito el mismo día que se incendió el Gran Templo sagrado de Jerusalén. ¿Había alcanzado al emperador finalmente aquella maldición de todo el pueblo judío por derruir su Gran Templo y robar todos sus tesoros o quizá era la maldición del sicario Simón el día de su ejecución o ambas a la vez?


  Si hubiera habido amigos del emperador en la villa quizá los acontecimientos se hubieran desarrollado de forma diferente, pero Tito había acudido solo a su residencia del norte. Después de dos años intensísimos en los que había tenido que atender los desastres provocados por el Vesubio en Herculano y Pompeya y el caos creado en Roma tras el brutal incendio del centro de la ciudad, se sentía agotado y, con buen criterio, había decidido ir unos días a descansar a la villa del norte. Además, las obras del nuevo palacio que encargara su padre a Rabirius, el arquitecto imperial, en el centro de Roma continuaban sin terminar, así que un descanso en la villa al norte de la ciudad era la mejor opción para abandonar por unos días la vieja Domus Aurea. La villa estaba lo suficientemente cercana a Roma como para regresar con rapidez a la ciudad si su presencia se hacía necesaria pero, por otro lado, estaba lo bastante distante como para conseguir algo de tranquilidad y sosiego. De su consilium se había llevado consigo sólo a Partenio. No estaba Domicia, pues traerla habría implicado invitar a Domiciano; de lo contrario el escándalo habría sido ya demasiado grande como para controlarlo. Tampoco estaban otros amigos o simpatizantes del emperador.


  Partenio ya había visto al César pálido al levantarse aquella mañana, pero, como los esclavos y los pretorianos que les escoltaban, el consejero imperial lo había atribuido al mismo cansancio por el que el emperador había buscado refugio en la antigua villa de sus padres. Cuando lo vio derrumbarse como un saco de trigo que arrojaran por la borda unos marineros en un muelle por haberse echado a perder durante la navegación, comprendió que algo grave estaba ocurriendo. Algo muy grave, porque si Tito Flavio Sabino Vespasiano caía enfermo ya no habría nada que detuviera el instinto mortífero de su joven hermano Domiciano.


  El tribuno del pretorio, que ejercía sus funciones a modo de prefecto —pues Tito, después de haber sido el prefecto efectivo durante años, se había negado a nombrar a ningún otro oficial para ese cargo, y más después de la rebelión inicial de algunos pretorianos— se dirigió de inmediato a Partenio.


  —¡Por Júpiter! ¿Qué hacemos?


  Partenio se agachó junto al tembloroso cuerpo del emperador.


  —Tiene convulsiones —dijo mientras ponía la palma de su mano sobre la frente del emperador, que permanecía en el suelo incapaz de articular una palabra— y está hirviendo. ¡Rápido, cogedlo y conducidlo a su habitación! ¡Haz que salga un mensajero hacia Roma en busca de los médicos! ¡El emperador necesita de sus servicios lo antes posible!


  El tribuno asintió y empezó a dar las órdenes necesarias a sus hombres. Partenio siguió a los pretorianos que conducían al emperador hacia su habitación cuando el tribuno lo abordó de nuevo.


  —¿No deberíamos informar al hermano del emperador?


  Partenio se detuvo y se dio la vuelta despacio.


  —Sigue mis instrucciones al pie de la letra, tribuno —pronunció Partenio con solemnidad—: lo que necesita ahora el emperador es un buen médico; si es grave ya informaremos a su hermano.


  —A mí me parece grave, consejero —insistió con estudiada impertinencia el tribuno.


  Partenio comprendió que estaba ante uno de esos oficiales que despreciaban a cualquiera que no fuera militar; uno de esos oficiales dispuestos a cualquier cosa para ascender sin importarle ni las consecuencias ni la moral ni la justicia. Un hombre peligroso y que, ante el error del emperador de no haber nombrado un prefecto de la guardia pretoriana, estaba en ese instante sin control.


  —¿Cómo te llamas, tribuno? —preguntó Partenio sorprendiendo al oficial que, instintivamente, dio un paso atrás. Como no responder sería de cobardes, el tribuno pronunció su nombre como quien lanza un desafío.


  —Cornelio Fusco.


  Partenio le miró con atención.


  —Cornelio Fusco, cuando el emperador se restablezca le informaré con precisión del modo de actuar de cada uno de sus oficiales en estos momentos de su enfermedad. Ahora sal de mi vista y asegúrate de que vengan los médicos lo antes posible. —Y dio media vuelta dejando al tribuno plantado en medio del peristilo de la gran villa sabina de la familia Flavia.


  Fusco miró al consejero imperial mientras se alejaba. Si no hacía lo que se le había ordenado y el consejero informaba al emperador Tito, su futuro en la guardia habría terminado, incluso podría ser acusado de traición; todo eso suponiendo que el emperador se recuperara. Fusco había visto a otros hombres caer derrumbados de ese modo tan brutal en campañas en Oriente; siempre era por fiebres y eran muy pocos los que se recuperaban cuando caían abatidos de esa forma tan contundente. Aquella enfermedad del emperador era una oportunidad, una oportunidad arriesgada, peligrosa, pero una gran posibilidad para hacerse amigo de quien, más pronto que tarde, sería el nuevo emperador de Roma. Junto a Fusco aguardaba un pretoriano preparado para salir a caballo en dirección a Roma con el mensaje que le indicara su superior. El tribuno Fusco se volvió hacia él y fue muy conciso.


  —Ve a Roma y comunica a Tito Flavio Domiciano que su hermano, el emperador, está muy enfermo.


  El pretoriano asintió, pero dudaba.


  —¿Y le digo que traiga a los médicos, tribuno?


  Fusco tomó la decisión más importante de su vida.


  —No exactamente. Le dices que Partenio, el consejero imperial, considera necesaria la presencia de los médicos, le dices eso.


  —Sí, tribuno.


  Y marchó a toda velocidad en busca de su caballo.


  Horas después, cuando Partenio fue informado de que Domiciano estaba a las puertas de la gran villa Flavia, contuvo la respiración al saberse traicionado, pero se controló. El emperador no había mejorado un ápice desde su desmayo y apenas había recobrado la conciencia más allá de un breve momento en que Partenio, aplicando sus limitados conocimientos médicos, aprovechó para que unas esclavas lo incorporaran levemente en el lecho y le dieran de beber. Si alguien suda mucho debe beber; hasta ahí llegaba. Lo suyo era tratar con el Senado o con reyes extranjeros o las intrigas entre diferentes servidores del Estado, por eso necesitaba a los médicos y con urgencia. Contra las fiebres, más allá de dar agua, no sabía cómo luchar.


  —¿Han traído a los médicos también? —inquirió Partenio nervioso al pretoriano que acababa de regresar de Roma con el joven César.


  —No, consejero. El César Domiciano ha venido solo.


  Partenio asintió y, girando la mano derecha varias veces, indicó al pretoriano que abandonara aquella estancia. El consejero se llevó la mano izquierda a la sien. Estaban en una partida de dados y los suyos no habían sacado un buen número. Domiciano le reprocharía no haberle informado directamente. Si Tito no sobrevivía el nuevo emperador sería Domiciano con toda seguridad, pues no había legati lo suficientemente aventureros como para rebelarse contra la dinastía Flavia: el pueblo adoraba a los descendientes de Vespasiano que les habían regalado el gran anfiteatro, que habían velado por ellos tras el incendio de Roma, que tan generosos se habían mostrado con los supervivientes de Pompeya y Herculano, donde todos en Roma tenían familiares y amigos; una dinastía que, hasta la fecha, había defendido razonablemente bien las fronteras del Imperio. Domiciano heredaría todo ese legado y nadie intuiría lo que estaba pasando, lo profundo de aquel cambio. Partenio sabía que si quería contar aún con una sola posibilidad de supervivencia no podía interponerse ya a ninguna de las decisiones del joven César, recién llegado a la villa, a no ser que el emperador Tito se recuperara por sí solo y de forma rápida. Y allí estaba Domiciano, entrando por el vestíbulo del atrio.


  —Parece que el emperador se encuentra indispuesto —dijo Domiciano caminando hacia él y mirándole fijamente.


  —Así es, César —respondió Partenio levantándose de la sella e inclinándose ante él—. No debe de ser nada serio, pero estoy seguro que los médicos sabrán encontrar el modo más apropiado de restablecer la salud del emperador, que es la salud de Roma —continuó el consejero de forma conciliadora.


  —Ah, pero ¿hay médicos en la villa? —preguntó Domiciano fingiendo cierto distanciamiento de la situación.


  —Bueno, imagino —respondió Partenio— que el César habrá traído consigo a alguno de los médicos imperiales.


  —Pues no —dijo Domiciano, que se sentó cómodamente en un solium junto al gran impluvium del atrio—. La forma en la que se expresó tu mensajero no me dio a entender que fuera algo grave y tú mismo has dicho que no es nada serio.


  Partenio se supo atrapado por sus propias palabras. Uno es presa de lo que dice y completamente esclavo de lo que ha dicho, y más aún si lo ha hecho ante un César. Intentó buscar alguna salida. Sabía que la vida del emperador, de un buen emperador, estaba en juego. Era una partida a vida o muerte.


  —Pero en todo caso la opinión de un médico sería bienvenida. Siempre saben más de estas cosas… —argumentó Partenio.


  —Eso dicen, eso nos dicen ellos —le interrumpió el César—, pero de verdad Partenio, ¿tú crees que realmente saben tanto como dicen? Es algo que siempre me ha intrigado. Hasta qué punto son de fiar los médicos y a partir de dónde sólo nos engañan con sus patrañas. Es un tema interesante. Hablemos de ello y, por todos los dioses, como consejero quizá seas bueno, pero como anfitrión eres un absoluto desastre. ¿Es que no vas a ordenar que me traigan agua y algo de comer?


  —Por supuesto, por supuesto, César —respondió Partenio, que lamentaba que el emperador no hubiera retirado el título a su hermano tras su rebelión de hacía unos meses; que continuara siendo César hacía todo aún más difícil en aquel momento.


  Partenio hizo indicaciones a un esclavo que estaba tras él, frente al tablinium, para que fuera a las cocinas de la villa a por todo lo necesario y, acto seguido, se volvió hacia Domiciano para dar respuesta a su pregunta.


  —Sí, con frecuencia nos encontramos a médicos charlatanes, pero los de la corte imperial son eficaces en sus servicios, siempre lo han sido. Estoy seguro de que una visita por parte de ellos podría beneficiar la salud del emperador. Por el contrario, retrasar esta visita…


  —¿Insinúas acaso que no me preocupa la salud del emperador, Partenio?


  El consejero tragó saliva, se inclinó y respondió en el tono más humilde y servil que pudo.


  —No, por todos los dioses, yo nunca podría decir eso, nunca, jamás, César. No es eso, para nada, pero una visita…


  —Me confundes por completo, Partenio, y sigo sin agua y sin comida. ¿Es que quieres irritarme? —El César se levantó de forma brusca—. ¿Tiene o no mi hermano algo serio?


  Partenio sabía que si decía que no tenía nada grave el César nunca llamaría a los médicos, y que si, por el contrario, afirmaba que podía tener algo serio estaría contradiciendo sus palabras del principio de aquella entrevista y el César se lo echaría en cara, seguramente, enfurecido. No, no había salida.


  —Soy torpe en estos asuntos, César —dijo Partenio al fin—. Quizá una visita del César a su hermano ayude a que el César tome la decisión más oportuna.


  No podía hacer más, estaba dejando la vida del emperador en manos de su ambicioso y retorcido hermano pero no podía hacer más.


  Domiciano echó un poco la cabeza hacia atrás y relajó las facciones de su rostro. Sin hacer caso ni al agua ni a la comida que acababan de traer dos nerviosos esclavos respondió con energía.


  —Eso parece lo más sensato de cuanto has dicho desde que he llegado a la villa de mi familia, consejero. Vayamos a verlo.


  Sin esperar ser guiado, Domiciano se condujo con habilidad por una villa en la que, en tiempos ya muy lejanos, él era un niño pequeño y jugaba con un hermano mayor que siempre era más rápido y más fuerte y más querido por todos.


  El emperador yacía pálido y débil en su lecho. Partenio vio cómo Domiciano se acercaba hasta la cama y observaba el rostro blanquecido de su hermano con atención. Tito parecía dormir, respirando de forma entrecortada, inquieto, pero permanecía con los ojos cerrados, respirando. Domiciano se irguió de forma brusca y se volvió hacia el consejero imperial.


  —Yo le veo perfectamente —sentenció—. El emperador lo único que necesita es algo de descanso. Eso es todo.


  Partenio podía ver las gotas de sudor resbalando por la frente del emperador del mundo, pero ¿cómo se contradice a un César a punto de heredar el mayor de los imperios?


  —Quizá… —se aventuró a decir Partenio con intención de volver a insistir en que la visita de uno de los médicos de palacio podría ser pertinente para confirmar el dictamen del César, pero Domiciano le interrumpió, como era de esperar, con rotundidad, sin posibilidad de apelación alguna.


  —He dicho que el emperador está bien. No necesito la opinión de ningún médico para saber algo tan evidente.


  Partenio calló y se inclinó ante el joven César. Alea iacta est, como habría dicho Julio César: la suerte del emperador Tito estaba echada. Domiciano había decidido emplear la misma estrategia para deshacerse de su hermano que ya utilizó para dejar morir a su propio hijo. Más de una vez había escuchado Partenio a Domicia Longina lamentarse de aquella deplorable actuación de su esposo. Ahora todo se repetía, pero con la vida del mismísimo emperador en juego. Sólo los dioses podrían salvar a Tito.


  —Ahora puedes marcharte, Partenio; no te necesito para nada. Cualquier esclava puede ocuparse de velar por si el emperador necesita algo.


  Aquí el consejero dudó de nuevo. Una cosa era contradecir al joven César en lo referente al estado de salud del emperador, pero otra muy distinta era dejar a solas al emperador enfermo con su sucesor, en una habitación de aquella villa y sin testigos. Partenio permaneció clavado en el suelo, sin moverse. Quería ayudar al emperador Tito, a un buen emperador, que era lo mismo que ayudar a Roma y que ayudarse a sí mismo. Domiciano no pareció satisfecho ante la inacción del consejero imperial.


  —¿No me has oído, Partenio? —insistió el César.


  Partenio asintió pero contrapuso una frase a la petición de Domiciano.


  —Tengo un gran aprecio personal por el emperador. Aunque sólo se trate de una fiebre pasajera, me sentiría mejor si se me permitiera permanecer a su lado durante su convalecencia.


  Domiciano estuvo a punto de saltar de nuevo, airado, enfurecido, pero de pronto relajó los músculos de la cara y dibujó una de sus enigmáticas sonrisas en su rostro, que atemorizó si cabe aún más al atribulado consejero imperial.


  —Por supuesto, por supuesto, Partenio; tu lealtad te honra. Si ése es tu deseo no veo problema alguno en que permanezcas junto al emperador de Roma.


  Se volvió entonces hacia su hermano Tito, que seguía sudando en aquel lecho, se agachó hasta acercar sus labios a los oídos del emperador enfermo y musitó unas palabras inaudibles para Partenio pero claras que, aunque medio dormido, penetraron en la mente del emperador semiinconsciente.


  —Yo cuidaré de Domicia, hermano, yo cuidaré de ella, querido hermano, a partir de ahora, yo solo cuidaré de Domicia. —El emperador se convulsionó de nuevo y Domiciano se separó de él sonriendo aún más; se volvió a incorporar, miró feliz al consejero y se despidió con un sosiego estudiado—. Se repondrá pronto; estoy seguro de ello.


  Se alejó caminando, cruzó despacio la puerta de la habitación y desapareció. Partenio fijó entonces sus ojos en el emperador que, sorprendentemente recuperado de aquella nueva convulsión, acababa de abrir los ojos, quizá despertado por las palabras que le había dirigido su hermano al oído.


  —¿Eras tú el que me ha hablado? —preguntó el emperador.


  —No, mi señor —respondió Partenio—; ha sido el joven César.


  Partenio se acercó al lecho; estaba claro que las palabras del César habían intranquilizado al emperador.


  —Domiciano es… muy peligroso —dijo Tito desde su lecho con una voz débil; le costaba hablar—. Debes vigilarle… y vigilar que no maltrate a su esposa. —Se incorporó ligeramente y tomó por la toga a Partenio con una mano fría y sudada—, ¿me entiendes, Partenio… me entiendes?


  —Sí, augusto —respondió con convicción, intentando calmar al emperador que, además de enfermo, parecía fuera de sí. Fuera por el agotamiento al que le había sometido la enfermedad o porque la respuesta de su consejero le había tranquilizado, el emperador se dejó caer de nuevo sobre el lecho. Fue entonces cuando empezó a toser y Partenio, impotente, observó que la tos sacudía todo su cuerpo.


  A veinte pasos de la estancia donde convalecía el emperador, su hermano Domiciano, César y heredero del Imperio romano, departía entre susurros con el tribuno pretoriano que le había informado de la enfermedad de Tito.


  —Vigila que el consejero no haga traer médicos —decía el joven César mirando de reojo hacia la puerta de la habitación donde Partenio velaba al soberano del mundo—. Yo voy a salir para Roma.


  Guardó entonces silencio mientras examinaba la faz de aquel oficial pretoriano que, con sus actuaciones de aquel día, se había definido claramente como favorable a una sucesión en el trono imperial al facilitarle la información de la enfermedad del emperador. Domiciano ponderaba hasta qué punto podía fiarse de él; ya intentó en el pasado alzarse contra su hermano y todo terminó mal; había salvado la vida por poco, seguramente gracias a la intervención de los dioses que hicieron que el Vesubio enterrara dos grandes ciudades y así desviaron la atención del emperador de su persona hacia la tragedia acontecida al sur de Roma.


  —¿Cómo te llamas, tribuno?


  —Fusco, César. Cornelio Fusco es mi nombre; siempre al servicio del César.


  Domiciano asintió. Era un tribuno joven, con ansias de poder; la herramienta perfecta dadas las circunstancias. Asintió de nuevo. Y el tribuno sabía que lo era. Bueno, quizá fuera ya el momento de volver a intentarlo. Su hermano estaba realmente débil y era improbable que sin ayuda de los dioses o de un buen médico sobreviviera a aquella noche.


  —Bien, Fusco; vigila que no vengan médicos, pero dale agua o cualquier cosa que pida el consejero imperial. No hay que dar la impresión de que desatendemos el bienestar del emperador. Tito tiene muchos amigos en Roma, en el Senado, en el pueblo, pero le haremos dios muy pronto. —Domiciano se permitió una de sus sonrisas y el tribuno la imitó como un mono amaestrado. Domiciano borró entonces la mueca de su faz y siguió hablando serio—: Habrá dinero, Fusco, mucho dinero para todos los pretorianos si hay una sucesión en el Imperio; soy el único heredero y el Senado no se opondrá al relevo, aunque no sea su favorito, si tengo el apoyo de la guardia pretoriana. Fusco, ¿puedo contar con ese apoyo si prometo otorgar la paga extraordinaria acostumbrada por el ascenso al poder de un nuevo emperador?


  —Eso sería 3 750 denarios para cada pretoriano, César —dijo Fusco con los ojos muy abiertos.


  —Exacto —confirmó Domiciano, con sus propios ojos pequeños fijos en su interlocutor. Era mucho dinero; habría que esquilmar las arcas del Estado, pero ya se arreglaría ese asunto con alguna nueva guerra. Era la cantidad acostumbrada desde tiempos del divino Claudio. Comprar un imperio siempre es caro.


  —Con esa cantidad se puede conseguir el apoyo de la guardia, creo que sí —dijo Fusco.


  —«Creo que sí» no es suficiente, Fusco —interpuso Domiciano.


  El tribuno se mesó la barbilla con su mano izquierda. Estaba inquieto. Era la oportunidad de su vida, pero ahora, llegado el momento crucial, dudaba. Si las cosas se torcían era la muerte segura, pero Domiciano ya estaba decidido. Ya no se podía detener aquello.


  —Casperio Aeliano, junto conmigo, es el que más ascendente tiene sobre la guardia —continuó Fusco—. Todos se sumarán a cambio de ese dinero y de otras mejoras, y si tenemos a Casperio con nosotros tendremos a toda la guardia.


  —Perfecto, entonces —concluyó Domiciano, para quien aquella conversación con un simple pretoriano ya se estaba dilatando en exceso—. Promete a Casperio todo lo necesario, una jefatura del pretorio y otra para ti; volveremos al viejo sistema de dos jefes del pretorio. Asegúrate su lealtad, eso es lo esencial; yo satisfaré todas tus promesas a Casperio y al resto de pretorianos cuando sea el nuevo emperador de Roma, ¿está claro?


  Fusco, con los ojos inyectados de ambición y haciendo esfuerzos por no abrir la boca como un pasmarote asombrado, asintió con rotundidad.


  —Está claro, César.


  —Bien —dijo Domiciano—, entonces salgo para Roma para asumir el poder. Mañana por la mañana me presentaré ante el Senado en pleno para informar de la muerte del emperador, ¿lo has entendido, Fusco? —Éste volvió a asentir, esta vez más despacio. Domiciano siguió dando las últimas instrucciones—. Si no es necesario lo mejor es no hacer nada. Si mi hermano deja este mundo en paz a lo largo de la noche, no hagas nada, pero si ves que su agonía se alarga… —Domiciano iba a sonreír, pero dudó porque no estaba seguro de que aquel oficial sintiera el mismo asco por el emperador que sentía él, así que se controló en esta ocasión—… si se alarga su agonía, es mejor ponerle fin y evitarle más sufrimiento, pero que no haya sangre, ¿me entiendes?


  Fusco, muy, muy despacio, digiriendo el sentido último de aquellas palabras pronunciadas con tanta facilidad por el César, asintió una vez más.


  Domiciano dio media vuelta y se encaminó hacia la salida de la villa de la dinastía Flavia al norte de la ciudad. Tenía un imperio que heredar. A sus espaldas dejaba el pasado. Ante él un futuro prometedor se abría inmenso, infinito, incontestable. Su hermano sería un dios pronto; él tendría que conformarse con ser el gobernante del mundo y, una vez más, su sonrisa extraña se apoderó de su faz mientras caminaba con paso firme en dirección a Roma.


  —Llevabas razón, padre: hay ocasiones en que lo mejor que puede hacer un César es no hacer nada —pronunció Domiciano en voz baja, pues era sólo un mensaje para el reino de los muertos o allí donde fuera que estuvieran los emperadores deificados—. Nada de nada.


  El emperador Tito sudaba con profusión y una esclava le secaba la frente y los brazos con paños frescos, pero era imposible controlar aquella fiebre. Además tosía con intensidad y le costaba hablar. Se había despertado, o eso parecía, pero apenas hablaba. Se quejaba constantemente de un dolor insufrible en el interior de su cabeza. No tenía fuerzas. Partenio salió un momento de la habitación con la idea de hacer un último intento por conseguir un médico, pero Fusco se interpuso en su camino.


  —El César ha ordenado que permanezcas en la villa Flavia esta noche, consejero —dijo el tribuno sin margen a debate alguno. Partenio sabía identificar cuando un militar se sentía seguro y no había oído a nadie en su vida más seguro que Fusco en aquel momento. Todo debía de estar ya en marcha. Domiciano contaba con que su hermano no pasara de esa noche, ya fuera de un modo o de otro. Partenio decidió ahorrarse las palabras, dio media vuelta y retornó a la habitación. La esclava había salido a por más paños y agua fresca. El consejero se sentó en el lugar de la esclava y miró la tez pálida de un gran emperador consumido por una fiebre incontrolable y atormentado por aquel extraño dolor en el interior de su cabeza. No había nada que hacer. El mundo caminaba hacia su autodestrucción: el Imperio entero iba a quedar en manos de un loco, sólo que muy pocos lo sabían. Y él, un impotente consejero imperial, estaba condenado a presenciarlo todo, si era afortunado, o a ser ejecutado si así le placía al nuevo emperador. Esto segundo parecía muy probable, pero Partenio no estaba ahora tan preocupado por sí mismo como por Roma en su conjunto. Él, bajo emperadores locos y cuerdos, había trabajado toda la vida por preservar un mundo que ahora podía derrumbarse. Germanos, dacios y partos acechaban en las fronteras. Hacía falta un emperador hábil y fuerte y valiente, como Vespasiano o Tito, para mantener aquel mundo, pero si todo quedaba en manos de un insensato como Domiciano la caída de Roma se aceleraría. Partenio sabía que algún día llegaría ese funesto día en el que los bárbaros descenderían del norte hasta las costas del Mare Nostrum, pero nunca pensó en que él fuera a presenciar semejante debacle. Ahora hasta eso era posible. Quizá sólo por eso, quizá sólo por disfrutar viéndolo sufrir bajo su gobierno, Domiciano igual, sólo por ese retorcido placer, le respetaba la vida. Ése era el tipo de tortura rebuscada que le gustaba al joven César.


  —Escucha… —era la voz del emperador Tito. Partenio se sacudió sus pensamientos y se acercó al lecho inclinándose sobre el enfermo—; escucha, Partenio… has sido un buen consejero… conmigo… con mi padre… sólo he cometido un error…[25] un error…


  El emperador tragó la poca saliva que le quedaba; llevaba días agotado y aquella fiebre lo había exprimido como una uva pisoteada para extraer vino; no le quedaba ni sangre en las venas, o eso le parecía; cada palabra era un esfuerzo ímprobo; intuía que sólo tenía unos instantes; el corazón parecía pararse de cuando en cuando y sentía que la cabeza se le quedaba en blanco y aquel maldito dolor seguía allí dentro y no le venían las palabras, pero una idea permanecía fija en su mente.


  —Has de detenerle, Partenio… has de detenerle… a Domiciano… ahora no podrás, pero algún día sí, algún día sí… estate preparado, Partenio… Roma depende de ello… Domiciano… mi único error… pero tan grande… tan grande… tú me avisaste… Domicia me advirtió… Domicia… —Pero dejó de hablar y su boca quedó sin cerrar y los ojos abiertos miraban a un vacío inabarcable.


  Partenio, el consejero imperial, cerró los ojos del emperador. La esclava llegó con paños limpios, pero ante la mirada del consejero se inclinó y, con cara asustada, dio media vuelta y desapareció por la puerta. Pronto entraría Fusco a comprobar que todo estaba como él y el nuevo emperador Domiciano deseaban. Así era. Partenio, sentado junto al cadáver de Tito, miraba al suelo. Había recibido una última orden de Tito. «Has de detenerle, has de detenerle…» Un último encargo del emperador que acababa de fallecer: detener a otro emperador. Un encargo imposible.


  Libro V

  IMPERATOR CAESAR DOMITIANUS


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 82 d. C.


    (año 836 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    I see before me the Gladiator lie:


    He leans upon his hand—his manly brow


    Consents to death, but conquers agony,


    And his droop’d head sinks gradually low —


    And through his side the last drops, ebbing slow


    From the red gash, fall heavy, one by one,


    Like the first of a thunder-shower; and now


    The arena swims around him—he is gone,


    Ere ceased the inhuman shout which hail’d the wretch who won.

  


  
    [Y veo ante mí al gladiador derribado:


    se apoya con una mano, su recia frente


    consiente ante la muerte, pero conquista la agonía,


    y su cabeza ladeada se hunde poco a poco;


    y, por su costado, las últimas gotas fluyen lentamente


    desde la herida roja, cayendo pesadas, una a una,


    como las primeras gotas de una tormenta; y ahora


    la arena se revuelve a su alrededor, y entonces muere,


    justo antes de que cese el clamor inhumano que vitorea al vencedor.] [26]
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    PARIS


    [image: Imagen]


    DOMITIANVS

  


  
    Roma, febrero de 82 d. C.

  


  El pueblo recibió la muerte de Tito con enorme dolor. La popularidad del mayor de los hijos de Vespasiano era enorme: sus ayudas a Pompeya y Herculano, los juegos en el anfiteatro Flavio y su glorioso pasado como conquistador de Jerusalén estaban en la mente de todos. El Senado no dudó en deificar de inmediato al emperador fallecido y Domiciano, hábilmente, se mostró favorable a dicha consideración al tiempo que se exhibía compungido en público. El pueblo quiso percibir en la faz triste del nuevo emperador que Domiciano se lamentaba sinceramente por la muerte del gran Tito. Eso le valió el afecto de la plebe, al menos, al principio.


  Domiciano no tenía pasado militar brillante, pero era un Flavio, hermano de Tito, hijo de Vespasiano, y los Flavios habían hecho mucho por el engrandecimiento de Roma. El pueblo estaba dispuesto a confiar. El Senado dudaba, pero, con la guardia pretoriana claramente decantada por el nuevo emperador, ninguno de los patres conscripti se atrevió a decir nada. Quizá, después de todo, así como con Galba, del que todos esperaron tanto y luego resultó ser un gobernante mediocre, a lo mejor con Domiciano podía ocurrir lo contrario: nadie esperaba mucho de él y quizá les sorprendiera a todos transformándose en un emperador juicioso, magnánimo en Roma y fuerte frente a los numerosos enemigos de las fronteras del Imperio. Eso pensaban todos, eso esperaban todos. Todos menos dos personas: Partenio, quien en silencio engullía todo lo ocurrido en el fallecimiento de Tito a sabiendas de que una sola palabra, una sola mirada altiva, podría ser el fin de su vida; y, por supuesto, Domicia Longina. Partenio tenía datos, Domicia su intuición y muchos años, demasiados ya, al lado de Domiciano.


  Con el primero, Domiciano se limitó a evitarlo durante semanas, pero manteniéndolo en su puesto. Partenio se sabía vigilado, pero comprendió que si callaba quizá el nuevo emperador, que aún no tenía consolidada su posición, respetara su vida para evitar que se extendiera ningún rumor sobre las circunstancias de la muerte de Tito. Si uno de los consejeros imperiales, siempre leal a Vespasiano y a Tito, no decía nada es que nada había pasado. Partenio estaba atrapado en su silencio, pero, por otro lado, sólo desde el silencio podría conseguir estar alguna vez en situación de cumplir el último encargo de Tito. Así, mudo, casi inactivo, Partenio fue testigo de cómo el nuevo emperador Domiciano convocaba a los arquitectos imperiales, en particular a Rabirius, para felicitarles por haber dado término a gran parte del nuevo gran palacio imperial en el centro de Roma, al que deseaba llamar Domus Flavia, y de cómo Domiciano ordenaba el traslado de toda la familia imperial al nuevo gran edificio que se alzaba imponente sobre la colina del Palatino encarando el siempre impresionante circo Máximo. Eso sí, el emperador conminó a Rabirius y al resto de arquitectos a que rápidamente se terminara la gran Aula Regia, que debía servir como gran sala de audiencias, con un majestuoso trono de enormes dimensiones en su centro.


  En el caso de Domicia, la relación entre ella y Domiciano se tensó más que nunca, algo que de por sí parecía imposible. Y es que el sufrimiento de Domicia ante la muerte de Tito fue de una amargura casi incontenible; ella, en público, mostró su dolor, mientras que, en privado, entre los muros de la nueva Domus Flavia, Domicia plasmaba su intenso sufrimiento con largos silencios, miradas gélidas y un distanciamiento insalvable con su marido. Pero a los pocos meses incluso aquel silencio agresivo fue insuficiente para Domicia Longina y su espíritu rebelde pronto buscó nuevas formas de manifestar no ya su desprecio, sino su odio más absoluto hacia su esposo, el nuevo emperador de Roma. En el pasado reciente le hirió yaciendo con Tito; más aún: enamorándose de él. Ahora utilizaría la misma arma, pero buscando la forma de humillar al emperador del modo más espeluznante que pudiera. Y la encontró. No quiso recordar Domicia la advertencia de Antonia Cenis: la rabia ilumina o ciega de forma a veces inaudita. La rabia siempre encuentra camino, no importan los muros de contención ni los diques y mucho menos las advertencias. La rabia, como el agua de tormenta que fluye en torrenteras violentas, no se detiene ante nada. Así, Domicia Longina, hija del senador Corbulón, esposa del emperador de Roma, fijó sus ojos, una aciaga tarde en el teatro Marcelo, en el popular actor Paris. Así se hacía llamar y así le conocía toda Roma. Paris, por su parte, cegado a su vez por la vanidad alimentada por su gran popularidad, había concluido que todo le estaba permitido y se dejó conducir por la rabia de Domicia hasta el mismo lecho de la emperatriz. Y todo fue bien para ambos amantes hasta que, a los pocos meses, el joven actor fue detenido por una docena de pretorianos a la salida del propio teatro Marcelo. En su ingenuidad, Paris creía haber tomado todas las medidas necesarias para que su romance con la emperatriz de Roma pasara desapercibido. Ignoraba que para Domicia era esencial que terminara siendo descubierto. El pobre actor no sabía hasta qué punto su persona era prescindible para la propia Domicia. Sin saberlo, Paris se había situado en medio del más terrible de los campos de batalla del siglo I: el palacio imperial de Roma.


  Cornelio Fusco, jefe del pretorio, miraba al maltrecho Paris mientras éste se abrazaba las piernas acurrucado en una esquina, sollozando. A Fusco le daban asco los hombres que lloraban, pero tenía que hablar con aquel miserable. Se agachó y le cogió por el pelo de la cabeza estirando hacia abajo, de forma que el preso le mirara directamente a los ojos.


  —¿Cómo puede alguien ser tan estúpido? —preguntó el jefe del pretorio. Como no esperaba respuesta, cuando Paris intentó argüir alguna razón a lo ocurrido recibió un nuevo puntapié; esta vez en la cara. El labio superior se le partió y empezó a salir mucha sangre; Paris se llevó las manos a la boca intentando detener la hemorragia y llegó entonces una nueva pregunta—: ¡Por Marte! ¿Por dónde accedías a la cámara de la emperatriz?


  —Hay… un pasadizo… en el palacio… desde el hipódromo hasta la cámara de la emperatriz…


  Paris hablaba tragando sangre de cuando en cuando; Fusco le miraba en pie, desde lo alto de sus gruesas piernas, con los brazos enjarra. Ese pasadizo se había hecho para posibilitar una huida desde las cámaras privadas de la familia imperial; hasta ahí habían llegado las averiguaciones de Fusco en una conversación con Rabirius, el arquitecto del palacio. El emperador había sospechado de Paris por las frecuentes conversaciones que mantenía con la emperatriz en las fiestas de palacio; luego el actor se ausentaba y lo mismo hacía la emperatriz arguyendo agotamiento. Ahora estaba claro adónde iba cada uno: a la cámara de Domicia Longina, la una escoltada por pretorianos por el peristilo superior, el otro, acompañado por algún esclavo o esclava de confianza de la emperatriz, al hipódromo, con cualquier excusa, pero con el fin último de acceder a la cámara de la emperatriz por aquel pasadizo. Fusco sonreía. Ya lo tenían todo. Habían interrogado a los esclavos de palacio y ya habían ejecutado a la que había cooperado con Paris, pero, por alguna razón, el emperador quería al actor vivo. Fusco le asestó una nueva patada y volvió a agacharse sobre el encogido actor ensangrentado, recostado sobre el suelo, aullando de dolor.


  —¿Te duele o sólo lo finges? Si lo finges eres en verdad un gran actor —dijo Fusco y se rió de su gracia; luego frenó sus carcajadas y volvió a hablar con seriedad—: El emperador quiere saber cuántas veces os habéis visto.


  Paris asintió.


  —Cinco… cinco veces…


  —Bien. —Se despidió con un último puntapié en la cabeza—. Vigiladle —dijo a los pretorianos que custodiaban al preso y salió en busca del emperador.


  En la cámara imperial de la nueva Domus Flavia, el emperador hablaba con pasmosa tranquilidad.


  —Había pensado en arrojarlo a los leones —decía Domiciano mientras una desafiante Domicia le mantenía la mirada con orgullo e insumisión grabadas a escoplo en su frente—, pero las fieras a veces matan con demasiada rapidez. Además, esto no deja de ser un asunto privado. He ordenado que le descuarticen y luego que den los pedazos de su cuerpo a las alimañas del anfiteatro, aunque no creo que encuentren mucho alimento en ese saco de huesos. —Se acercó a Domicia—. Ni siquiera es bien parecido. Mi hermano al menos lo era.


  —Cualquiera es mejor que tú —replicó Domicia con saña, pues le había dolido de forma especial la alusión a su amado y ya muerto Tito.


  Domiciano, por su parte, se separó unos pasos hasta llegar a la mesa donde estaba el vino endulzado artificialmente, demasiado para la mayoría, pero justo en su punto para el emperador de Roma. Se sirvió un vaso y no usó agua para rebajarlo. Bebió despacio, un sorbo, dos, tres y, de golpe, vació la copa de un trago largo. Se volvió de nuevo hacia Domicia.


  —Sé que no me tienes miedo, en eso es en lo único en lo que me diviertes. Me hace gracia que siendo tan vulnerable a lo que me plazca hacer no parezcas nunca temer las consecuencias. El actor, en cambio, estaba aterrorizado. En eso le reconozco sensatez. A veces me pregunto si no estarás loca.


  Domicia se echó a reír.


  —Por supuesto, por todos los dioses —respondió la emperatriz en cuanto terminó con aquella extraña carcajada—; loca y ciega al casarme contigo, pero era joven y me engañaste, como estás engañando ahora a toda Roma, pero más tarde o temprano, ellos, el pueblo, el Senado, todos sabrán cómo eres realmente y entonces se echarán sobre ti. Supongo que pronto ordenarás mi ejecución; sólo lamento no vivir lo suficiente como para ver el día en que Roma te devore igual que tú devoras todo lo que tocas. Ni siquiera sabes dar una caricia. Tú sólo arañas, hieres, muerdes.


  Domiciano enarcó las cejas.


  —Nunca había pensado en mí de esa forma, pero es mucho mejor morder y arañar que ser débil. Para gobernar Roma hay que ser fiero como un león y sí, lo admito, engañar a todos, al menos durante un tiempo. Es cierto que al final todos se darán cuenta de que quien les gobierna no es débil como mi padre o como mi hermano, pero para entonces tendré a toda Roma bien sujeta en mi mano. De eso puedes estar segura. Además, por Minerva —y sonrió—, lo podrás ver con tus propios ojos, porque no pienso matarte. No, eso es lo que en el fondo deseas. Hace tiempo que andas rondando la idea de dejar este mundo y adentrarte en el Hades, quizá con la esperanza de reencontrarte allí con mi deificado hermano muerto, pero yo no te haré ese regalo. No. Para nada. Me has humillado y lo has hecho a conciencia. Aunque ejecute a Paris, aunque destroce su cuerpo y con ello infunda miedo a los demás, lo que has hecho me ha humillado a los ojos de todos, especialmente de los pretorianos, así que no voy a matarte. Sé que para ti la vida es ahora sólo sufrimiento: tu padre muerto, tu madre muerta, tu hermana muerta, tu antiguo marido muerto, Tito recién fallecido y tu hijo muerto también. No tienes nada ni nadie por lo que vivir, por eso quiero que vivas, pero en condiciones en las que ni puedas matarte ni puedas volver a humillarme. Sólo quiero que vivas, que sufras, que maldigas cada nuevo amanecer. Y más aún cuando veas como toda Roma, todo el Imperio, terminan completamente subyugados a mí. Tú y mi hermano me ofendisteis cuando os creíais poderosos, intocables. Bien, primero empezaré contigo, y luego me ocuparé de desquitarme de mi hermano; aún puedo hacerle más daño más allá de la muerte, esto es sólo el principio de mi odio. —Volvió a acercarse hacia Domicia—. Pero volviendo a tu caso: he dado orden de que se emita un edicto de divorcio entre tú y yo y que, al instante, seas desterrada. Así no me molestarás más, pero haré que te lleguen noticias de mis progresos en el gobierno de Roma. —Volvió a sonreír mostrando unos dientes ligeramente ennegrecidos por el vino ingerido—. Maldecirás haber nacido, Domicia, y maldecirás haber intentado enfrentarte a mí. Es un error no medir bien las fuerzas de uno —y se dio media vuelta y miró a Fusco, que en una esquina de la habitación asistía como único testigo a aquella conversación; el jefe del pretorio asintió y llamó a la guardia. Seis pretorianos entraron y rodearon a Domicia Longina, que permanecía inmóvil hasta que, al fin, al tiempo que abría la boca, empezó a caminar despacio.


  —Domiciano, tu padre conquistó Judea; Tito los muros de Jerusalén; tú no eres nada, nada… Pronto todo el pueblo de Roma lo sabrá y caerás como caen las hojas cada otoño y el viento te arrastrará hasta los confines del mundo y nadie ya nunca se acordará de tu miserable existencia. Sí, querido esposo, maldeciré cada día que viva, pero sobreviviré para que maldigas no haberme matado y sea yo quien vea tu gran caída.


  Fusco, que caminaba justo detrás de la emperatriz, no pudo por menos que admirar la entereza de aquella mujer, tan distinta al actor al que estaban descuartizando en el hipódromo.


  Tito Flavio Domiciano, que acababa de servirse una nueva copa de vino, encaró a su mujer mientras los pretorianos la conducían hacia el exterior.


  —Lo dudo, Domicia, dudo que llegue el día en que lamente no haberte matado; tu sufrimiento es tan perfecto que es casi una obra de arte —respondió, y hundió su faz en el bronce oscuro de su copa.
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  LEGIO I MINERVA


  
    Al norte del Rin, Germania Superior


    Primavera de 82 d. C.

  


  Trajano hijo, empapado y sucio, miraba el cielo nublado y henchido de lluvia que cubría Germania.


  —Aquí siempre llueve así —dijo Manio a su espalda—; eso me han dicho algunos veteranos de la frontera.


  Trajano asintió. Domiciano le había ascendido a legatus y él se había traído consigo al veterano Manio y a su fiel amigo Longino. Necesitaba de hombres de plena confianza para aquella misión en el norte. De Manio, tal y como le sugirió su padre, seguía aprendiendo sobre el valor en primera línea de combate; de Longino tenía el apoyo de un amigo leal más allá de lo inimaginable. Ambos eran valores inestimables en la frontera del Imperio.


  El nombramiento de Trajano hijo como legatus no sorprendió a nadie. El nuevo emperador había elegido a hombres de probada lealtad a la dinastía Flavia para puestos delicados como la frontera de Germania. Hombres que gozaban de buena reputación en el Senado y que le evitaban enfrentarse con unos senadores que aún dudaban de su capacidad para gobernar el Imperio.


  Trajano hijo seguía mirando el cielo. No había dejado de caer agua desde que habían llegado y hacía ya de eso dos meses. Al principio de aquella campaña sólo se trataba de hacer un censo en la Galia, pero luego, por sorpresa, llegó el mismísimo emperador en persona hasta la frontera del norte con una nueva legión, la legión I Minerva, que acababa de reclutar y con la que, junto con las fuerzas ya destacadas en la región, ordenó cruzar el Rin y atacar a los catos. Nadie entendió bien aquello, pero nadie discutía las órdenes imperiales. A Trajano hijo sólo le preocupaba estar a la altura de las circunstancias en una situación tan delicada. Con su padre retirado en Itálica, el honor de la familia dependía de su valor en aquella campaña, pero estaba nervioso: los catos llevaban un tiempo tranquilos y todos los oficiales de Germania pensaban que aquello era encender una llama que bien podría transformarse en un incendio cuyo control podría írseles de las manos, pero ahora ya todo estaba en marcha.


  —Cincuenta millas de calzadas nuevas adentrándonos en los bosques —añadió Manio— y ni rastro del enemigo.


  Trajano se sacudió un poco el agua, un gesto inútil, pero una manera como otra cualquiera de tener entretenidas las manos a falta de más acción.


  —Pero están ahí —dijo el legatus hispano con una seguridad absoluta—; están ahí, Manio. Y nos atacarán en cualquier momento.


  Durante las últimas semanas, Trajano, como un lince que estuviera de caza, había intuido con precisión el movimiento de los catos en más de una ocasión, de forma que Manio y Longino se tomaron muy en serio aquel comentario. El aprecio del tullido Longino a Trajano hijo continuaba igual de férreo que siempre y a esta amistad se había añadido la de Manio, que había observado cómo el joven legatus se conducía con autoridad pero con austeridad al mando de la legión que tenía asignada, lo que, junto con el recuerdo del valor exhibido en la lucha contra los partos en Oriente, le hacía sentirse orgulloso de que el más joven de los Trajano le hubiera invitado a unirse en aquella misión más allá del Rin. La reciente llegada del mismísimo emperador hacía que todo fuera aún más intenso.


  Pero la noche caía y Trajano, como Manio y Longino, sus dos tribunos de confianza en sus nuevas responsabilidades en el norte, se retiró a descansar.


  El campamento estaba fuertemente protegido. Se trataba de la punta de lanza de todo el ejército romano destacado al norte del Rin. Por detrás estaba el emperador con la legión I Minerva y otras legiones más de apoyo. Trajano sabía que el emperador les estaba usando de cebo. No le gustaba serlo pero no podía hacer nada por evitarlo.


  La noche pasó en calma, pero el amanecer trajo algo extraño. Al principio Trajano, mirando las paredes de su tienda, no sabía bien qué era, pero al salir se dio cuenta.


  —Ha dejado de llover —dijo Longino, que venía con Manio para desayunar con Trajano.


  —Por fin, ha dejado de llover —repitió Manio. De tan sorprendidos como estaban parecía que tenían que repetirlo varias veces para creérselo.


  Trajano encabezó el grupo que se puso en marcha para ir a desayunar con los centuriones y decuriones de más alto rango. El hispano andaba meditabundo. ¿Qué pasa en Germania cuando no llueve? Pero no tuvo tiempo de pergeñar una posible respuesta. La voz de alarma se oyó antes de que pudieran haberse llevado una mala cucharada de gachas de trigo a la boca.


  Trajano, Longino y Manio fueron corriendo a las empalizadas. Se encaramaron a una de las torres y pronto se hicieron cargo de la situación: miles de catos emergían de los bosques circundantes armados hasta los dientes con gritos desgarradores y brutales. Los legionarios respondieron con rapidez y se hicieron fuertes en las empalizadas haciendo valer la fortaleza de las fortificaciones de aquel campamento, pero, superados en número por el enemigo, no podrían resistir permanentemente.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Longino.


  Manio aventuró una rápida respuesta, pero lo hizo mirando a Trajano en busca de confirmación.


  —Hay que organizar una salida.


  Trajano asintió.


  —Con la caballería —precisó—; no son muchos jinetes, pero podrían ser suficientes para crear confusión en sus filas. Quizá eso les haga retroceder.


  Miró entonces a Manio fijamente. Éste no necesitó que la orden se verbalizara: saludó militarmente y partió a dirigir la salida de la caballería. Trajano se dirigió entonces al centro del campamento acompañado por Longino. A medida que caminaba seguía hablando.


  —Tenemos algunas ballistae. No son muchas, Longino, pero quedarás al mando de las mismas para intentar entorpecer al enemigo en sus ataques a la empalizada. Y evita lanzar proyectiles por donde ataque Manio, ¿de acuerdo?


  Longino afirmó con la cabeza. Trajano se detuvo.


  —Yo me quedaré en las empalizadas. —Se despidió de Longino.


  Trajano volvió a la torre que vigilaba la entrada del campamento por la porta praetoria. Manio tenía dispuesta la caballería. Las puertas se abrieron y los jinetes emergieron del campamento como un torrente. La sorpresa hizo que muchos catos perdieran fuelle en su ataque por la brutal carga de la caballería romana, pero al poco tiempo, refugiados entre los árboles, donde los jinetes de Manio no se atrevían a adentrarse, pues allí la caballería podía ser objeto de una emboscada mortal, los catos se hicieron fuertes. No obstante, el movimiento de Manio dio tiempo a que Longino preparara las ballistae. De esta forma, cuando los catos reiniciaron el ataque al campamento desde diferentes puntos, Manio, por un lado, se ocupó de los enemigos que avanzaban desde el norte y, por otro, Longino lanzaba proyectiles contra los catos que atacaban por el oeste. Así se mantuvo el combate igualado durante buena parte de la mañana, hasta que los caballos de Manio empezaron a dar muestras de agotamiento, al igual que los jinetes, a lo que se añadió que, en el interior del campamento, se terminaban los proyectiles. Trajano, impotente, asistió al repliegue de Manio que regresaba a la porta praetoria abatido y exhausto. El legatus bajó a recibirle.


  —Has combatido bien, por Júpiter —dijo Trajano, intentando animarle.


  —Pero siguen ahí y parecen más que antes —respondió Manio exhausto y preocupado.


  —Resistiremos —dijo Trajano y, al ver que muchos legionarios les estaban escuchando, repitió aquellas palabras con voz potente—: ¡Resistiremos! ¡Por todos los dioses, resistiremos!


  Trajano había enviado mensajeros al principio del combate hacia el sur para solicitar el apoyo del emperador, pero no estaba seguro de que los mensajeros hubieran llegado a su destino. Ni siquiera estaba seguro de que, si llegaban, Domiciano les fuera a dar el apoyo que precisaban.


  En la hora séptima, con el sol iniciando su lento descenso, los legionarios heridos se acumulaban en el centro del campamento. Los médicos no daban abasto y los catos no cejaban en sus ataques constantes. La empalizada empezaba a tener cadáveres del enemigo en lo alto. Cada vez llegaban más lejos. Trajano se esforzaba por idear algún plan que les valiera para salir vivos de aquella batalla, pero no se le ocurría nada. Nada. Empezó a entender lo que sintió Publio Quintilio Varo en Teutoburgo. Quizá el divino Augusto tuviera razón y no era buena idea cruzar ninguno de los tres grandes ríos, el Rin, el Danubio o el Eufrates. Y eso que él, Trajano, siempre había pensado que aquello no tenía por qué ser así. Julio César nunca pensó así. Nunca. Pero no tuvo tiempo de llevar a cabo sus planes. Lo que estaba claro era que si se cruzaban tenía que hacerse con el apoyo debido, con las fuerzas necesarias, no con una o dos o tres legiones, sino con un ejército de conquista. Pero de nada le servían ahora todas esas disquisiciones en su atribulada cabeza. De nada. Tenía que idear algo y si no, simplemente, mantenerse firme, combatiendo ante los ojos de sus hombres. Ascendió de nuevo a la empalizada y desenfundó su gladio.


  El Imperator Caesar Domitianus recibió los informes de los mensajeros del campamento del norte con cierta indiferencia, pero en el fondo se alegraba de que, al fin, los catos hubieran decidido dar muestras de vida. Aquellos eternos días lluviosos a la espera de algún combate de renombre se le habían hecho insufribles, pero precisamente eso, el renombre, la fama militar, era lo que necesitaba y lo que, contrariando su naturaleza acostumbrada a las comodidades de Roma, le había empujado hacia el Rin. Domicia Longina era, de forma indirecta, la causante de todo aquello. La odiaba. No, no era correcto: la despreciaba, que es diferente; la despreciaba por completo, incluso aunque su belleza con los años no había mermado, pero se le había hecho insoportable desde que se enterara de su participación en la muerte de su primer marido, y todo había empeorado con la muerte del niño pequeño, luego con la relación entre ella y su hermano y, finalmente, con aquella estúpida y humillante infidelidad con aquel actor… no recordaba el nombre. Completamente insoportable. Sin embargo, Domiciano respetaba aún una sola cosa de Domicia Longina: sus opiniones; sabía que era inteligente, muy inteligente. Y aquellas palabras, cuando Domicia salía de las cámaras imperiales en el palacio, rodeada de pretorianos rumbo a su destierro, se quedaron en la mente del emperador embotando sus pensamientos: «Tu padre conquistó Judea; Tito los muros de Jerusalén; tú no eres nada, nada… Pronto todo el pueblo de Roma lo sabrá y caerás como caen las hojas cada otoño y el viento te arrastrará hasta los confines del mundo y nadie ya nunca se acordará de tu miserable existencia.» A Domiciano no le importaba que su esposa pudiera pensar eso de él, ni tan siquiera que lo dijera —le divertía porque subrayaba el sufrimiento que llevaba consigo hacia su destierro—, pero intuía que ella era la única que tenía el valor necesario para poner palabras a lo que muchos pensaban en Roma, en el Senado, en las calles de la ciudad, entre el pueblo, entre los sacerdotes y las vestales, incluso entre los oficiales del pretorio. Por eso, desde aquel día, estuvo buscando una guerra que fuera fácil de ganar contra alguno de los enemigos del norte o de Oriente. El viaje hasta las fronteras de Partia se le antojaba excesivamente largo y, en cualquier caso, o conquistaba toda Partia, algo imposible sin desproteger las fronteras del norte, o no conseguiría ninguna hazaña superior o, cuando menos, similar a las de su padre y su hermano. Qué tremendo inconveniente la genialidad militar de ambos. Toda la vida comparándole con ellos, toda la vida. Incluso muertos eran como lemures que seguían allí, con él, persiguiéndole entre las sombras que proyectaban las antorchas por la noche en los pasillos de la Domus Flavia. Otra opción era luchar contra los dacios o los sármatas al norte del Danubio, pero hasta el propio Julio César prefirió conquistar toda la Galia antes que adentrarse en ese reino bárbaro. Bárbaro, sí, pero bien organizado.


  No, había un objetivo más sencillo: los catos, en Germania. Era un viaje no tan largo como el de Oriente y los catos, siempre divididos en múltiples tribus, podían ser objeto de una derrota importante si empleaban suficientes legiones. Una victoria contra ellos fortalecería la frontera del Rin a la par que mejoraría su imagen ante el Senado y ante el pueblo, especialmente con la celebración de un magnífico triunfo en las calles de Roma que fuera luego acompañado de decenas de días de juegos en el gran anfiteatro Flavio. Lo tenía todo planeado y era un plan perfecto. Por eso le incomodaban las miradas nerviosas de los legati que le rodeaban. Había hecho bien en dotarse de una nueva legión, la I Minerva, que no tuviera los vicios adquiridos de las legiones de la frontera. Y sus dudas, sus eternas, constantes e incómodas dudas.


  —Sería oportuno, César, que nos pusiéramos en marcha lo antes posible —se aventuró a sugerir uno de los legati, quien, como el resto, temía que la legión de Trajano fuera aniquilada si no se enviaba ayuda de inmediato.


  Por un instante Domiciano pensó que allí parecían todos preocuparse más por el bienestar de aquel Trajano que por la comodidad del propio emperador, pero pronto desechó el pensamiento. De hecho había optado por usar a Trajano de punta de lanza en aquella campaña por la inquebrantable lealtad de los Trajano en el pasado. Con el padre retirado en Hispania, lo natural había sido elegir al hijo. De algo tendrían que valerle las malditas campañas de Judea y de Jerusalén. ¿No eran los Trajano completamente leales a la dinastía Flavia? Pues que lo demostraran, que resistiera aquel joven Trajano el ataque de los catos. Que mostrara su valía. Domiciano frunció el ceño. En cualquier caso, perder una legión tampoco mejoraría su imagen. Asintió al fin.


  —Que se preparen las legiones. Avanzaremos para apoyar a Trajano.


  Los legati suspiraron aliviados.


  Manio hablaba casi a gritos. Los catos combatían en lo alto de la empalizada y el fragor de la batalla ensordecía los oídos de todos.


  —¡Por Marte! ¿Hay que volver a salir con lo que nos queda de caballería?


  Trajano, que había descendido para departir con él sobre cómo proseguir con la defensa, negó con la cabeza.


  —Nadie sale del campamento, son miles. Resistiremos en el interior. Si abrimos las puertas entrarán en tropel, así que no nos queda otra que resistir. Quizá con la llegada de la noche se retiren: eso nos dará una oportunidad.


  Y como si las palabras de Trajano hubieran sido el oráculo de un adivino, en medio de las sombras de aquel sangriento atardecer, el anuncio de los centinelas de las torres de la empalizada certificó su intuición.


  —¡Se retiran! ¡Por todos los dioses! ¡Se retiran!


  Manio y Longino miraron a Trajano como quien mira a un sacerdote. Éste no dijo nada. Ganaban unas horas, pero al amanecer volverían a atacar. No era momento de celebraciones. Si el ejército imperial no llegaba al amanecer, serían carnaza para los buitres que, siempre ávidos de comida, ya volaban por encima de aquel campamento que olía más a sangre que a esperanza.


  Los catos emergieron del bosque al alba. Eran tantos o quizá más que la jornada anterior; tal vez veinte mil o treinta mil. Era difícil de calcular. Los siete mil legionarios y auxiliares que seguían con vida en el campamento miraban con impotencia el avance del enemigo. Manio había persuadido a Trajano para que, por última vez, dejara que la caballería recibiera al enemigo en el exterior del campamento, pero ahora, al ver aquella masa inabarcable de catos, comprendió que Trajano tenía razón. Doscientos jinetes poco o nada podían hacer contra aquellos miles de germanos que se abalanzaban sobre ellos. Así, engullendo su orgullo, Manio miró hacia la torre donde estaban Trajano y Longino y observó cómo el legatus hispano asentía. Las puertas del campamento se abrieron y Manio ordenó que la caballería se replegase en su interior. Era una triste muestra de debilidad que no ayudaba a fortalecer la moral de los legionarios, pero era absurdo suicidarse. Al menos, por el momento. Según avanzara la jornada, quizá aquélla no fuera la peor de las opciones. ¿Pensaba Trajano igual que él? Seguramente, pero se mantenía impasible, mostrando la entereza que todos los legionarios necesitaban ver en su líder en momentos como aquél. Manio admiraba el autocontrol de aquel hispano. Ya le sorprendió combatiendo en Oriente, pese a ser novato en aquel tiempo. Ahora lo hacía como legatus y con experiencia adquirida ya en varias batallas de frontera. Si salían vivos de ésta, Manio estaba persuadido de que aquel hispano llegaría muy alto en el Imperio.


  Domiciano observaba el ataque de los catos desde la seguridad de unas colinas en la parte sur de la llanura donde se encontraba el campamento de Trajano. Una vez más, el emperador había tenido que padecer la impaciencia de sus oficiales, ansiosos por asistir a Trajano y los suyos, pero él prefería esperar un tiempo. Quería que el mayor número posible de catos se concentrara en torno a aquel campamento antes de lanzar sobre ellos sus legiones. Primero la caballería y luego, sembrada la confusión, la infantería. Después intervendría de nuevo la caballería para terminar el trabajo, matando a cuantos más enemigos mejor mientras éstos huían despavoridos.


  Los cinco legati veían horrorizados cómo los legionarios bajo el mando de Trajano mantenían las posiciones en las empalizadas del campamento, cayendo uno tras otro, para ser reemplazados por nuevos legionarios valerosos que se veían obligados a mantener sus posiciones cada vez con mayor dificultad. Aquella espera no tenía sentido para ninguno de los mandos de las legiones, pero el emperador era el que los regía a todos allí, custodiado por una nutrida escolta de pretorianos. Por fin, Tito Flavio Domiciano consintió con un leve gesto de la cabeza y las legiones se pusieron en marcha.


  Los catos se vieron entonces sorprendidos por todos los frentes, menos por el norte, por miles de jinetes primero y luego por decenas de miles de legionarios, de modo que hicieron lo único sensato y se retiraron a toda velocidad del lugar.


  Pero cayeron muchos, por miles. Fue una derrota dura para todos ellos. Una derrota de esas que ni se olvidan ni se perdonan. Una derrota que siembra con facilidad la semilla de la venganza.


  Domiciano se paseaba exultante entre el mar de cadáveres germanos cuando, de pronto, se detuvo y frunció el ceño.


  —¿Cuántos prisioneros hemos hecho? —preguntó al jefe del pretorio que le acompañaba en su inspección al campo de batalla.


  —Cien, quizá algo más; las instrucciones eran las de aniquilarlos, César —respondió Fusco.


  El emperador negó con la cabeza.


  —¡Por Minerva, nunca me repliques! ¡Eso es muy poco! ¡Muy poco! ¡No puedo presentarme ante el pueblo con tan pocos prisioneros! ¡Hay que hacer más como sea!


  Fusco asintió. No había pensado en ello, pero comprendía que el emperador quisiera exhibir el máximo número de presos enemigos por las calles de Roma. Eso siempre gustaba a la plebe. Podían insultarles, escupirles y luego disfrutar viendo cómo eran obligados a batirse entre ellos a muerte en el gran anfiteatro Flavio.


  —Daré orden de que salgan patrullas en busca de enemigos que hayan huido —dijo Fusco, aun a sabiendas que los legati lamentarían recibir aquellas órdenes, pues todos estaban agotados tras la gran batalla campal en el centro de aquel maldito valle de Germania.


  Trajano, que, como el resto de legati, caminaba cerca del emperador en su paseo por el campo de batalla, oyó la propuesta del jefe del pretorio y a punto estuvo de oponerse, pues enviar patrullas hacia el norte, en medio de aquel espeso bosque, era un suicidio, pero Longino le cogió por el brazo y negó con la cabeza sin decir nada. Manio también parecía de la misma opinión y hacía lo propio con la cabeza. Trajano optó al fin por guardar silencio y no dijo nada. El emperador volvió a dirigirse a Fusco antes de que éste se fuera para poner en marcha las patrullas.


  —También están los heridos. Hay muchos catos heridos. Que no los maten, Fusco, que no los maten. Que los médicos les atiendan y les curen. No me importa en qué condiciones lleguen a Roma, pero quiero que el máximo número de heridos lleguen a la ciudad, ¿está claro?


  —Sí, César. Daré orden que los médicos se ocupen de los germanos también.


  —«También» no me basta, Fusco: que se ocupen primero de los germanos y luego de los legionarios. Los legionarios de Roma son hombres duros, sabrán esperar su turno —concluyó el emperador Domiciano, llevándose el dorso de la mano a la frente y suspirando ante la atónita mirada de Trajano y el resto de legati, que no daban crédito a lo que acababan de oír—. Estoy agotado. El combate me ha dejado exhausto. Debo descansar. Un emperador debe reponerse por la noche para afrontar los desafíos de cada día.


  Y así, sin despedirse, rodeado por más de veinte pretorianos, enfiló hacia el nuevo praetorium que se acababa de levantar en el centro del campamento recuperado por las legiones de Roma.


  Trajano, Longino y Manio vieron cómo los médicos, obligados por los pretorianos de Fusco, dejaban de atender a los legionarios heridos para ocuparse de los germanos. El legatus hispano decidió acudir a su tienda para no ver más locuras. Manio y Longino le imitaron. No podían hablar entre ellos porque todo lo que querrían decir era inapropiado y los pretorianos andaban por todas partes con centenares de oídos escrutándolo todo. El emperador quizá durmiera, pero su guardia no.


  Al amanecer, el campamento era un torbellino. Domiciano, incapaz de dormir en el lecho que se le había improvisado, había madrugado y, tras desayunar abundantemente carne de cerdo ahumada, queso, frutos secos y buen vino dulce, todo en preciosos platos y copas de reluciente bronce, decidió que, derrotados los catos, no le quedaba nada que hacer allí. Las patrullas que habían salido al anochecer en busca de prisioneros aún no habían vuelto. Se habían enviado quince turmae en diferentes direcciones, hacia el norte, el este y el oeste. El emperador caminaba directo hacia donde Trajano, Manio y Longino desayunaban y se detuvo justo ante ellos. Los tres dejaron la comida que tenían en la mano, se levantaron de sus sellae y saludaron al César levantando el brazo derecho con la mano extendida.


  —¡Ave, César! —dijeron los tres al unísono, sin gran intensidad, pero con firmeza suficiente para no incomodar al emperador. Domiciano fue directamente al asunto que le interesaba.


  —Parto para Roma de inmediato. Me llevaré la legión I Minerva, la guardia pretoriana y el resto de tropas de apoyo que traje para esta campaña. Germania quedará con las legiones que había antes de mi llegada, pero, derrotados los catos, es como dejarla doblemente protegida. —Fijó sus ojos en Trajano—. Has mostrado valor en el combate y eres leal a la dinastía Flavia. Te quedarás al mando de Germania Superior por un tiempo indefinido. Espero no tener noticias de esta provincia en mucho tiempo. Sé que no me defraudarás. —Se giró sin dar tiempo a que Trajano elaborara respuesta alguna, pero Domiciano se detuvo, se volvió de nuevo hacia él y añadió unas palabras—: Cuando vuelvan las patrullas quiero que envíes a los nuevos prisioneros a Roma a toda velocidad.


  Se giró nuevamente para, en esta ocasión, no volver a mirar atrás. La figura del emperador se desvaneció entre la muralla de escudos pretorianos que le escoltaban.


  Cuando la distancia entre ellos y las cohortes pretorianas era suficiente, Manio puso palabras a los pensamientos de todos los oficiales allí reunidos en torno a Trajano.


  —Ha incendiado Germania y ahora se va. Los catos contraatacarán en cualquier momento, pero él ya no estará aquí para verlo.


  Trajano no dijo nada, pero todos sabían que aquél era un silencio que, en gran medida, certificaba las palabras de Manio. De las quince turmae que se habían adentrado en territorio enemigo sólo había regresado una, con casi todos sus integrantes heridos y sin ningún nuevo prisionero.


  Cuando Trajano recibió aquella información, se mantuvo pensativo durante un rato. Eran más de cuatrocientos jinetes perdidos de forma absurda; un auténtico desastre, pero nada podía hacerse ya. Al fin, miró a sus oficiales y empezó a dar órdenes.


  —Van a volver a atacar. La aniquilación de las turmae les dará valor para ello. No tenemos fuerzas suficientes para una ofensiva, pero con las cuatro legiones aquí reunidas podemos resistir bien. Ocultaremos dos tras las colinas y las otras dos se quedarán en el campamento. Cuando vuelvan a atacar repetiremos todo: defenderemos el campamento unas horas, hasta que las dos legiones de reserva intervengan para, una vez más, ahuyentar al enemigo. Si atacan en los próximos días no podrán haber reunido muchos más hombres. Si en un mes no lo hacen, nos retiraremos hacia Moguntiacum.


  Los tribunos, los centuriones con grado de primus pilus y otros de alto rango se retiraron para poner en marcha las instrucciones recibidas. Trajano se quedó con los tribunos Longino y Manio.


  —Sería más razonable retirarse ya a Moguntiacum —dijo Manio, que no había querido contradecir a Trajano delante del resto de tribunos y centuriones. El legatus hispano, para sorpresa de Longino y del propio Manio asintió.


  —Sin duda, pero no lo haremos.


  —¿Por qué? —preguntó entonces Longino.


  Trajano sonrió al tiempo que suspiraba.


  —Porque el emperador desea prisioneros y no los tenemos. Sólo un nuevo combate en campo abierto nos dará la posibilidad de hacernos con esos prisioneros. Así que esperaremos. Esperaremos.
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  EL TRIUNFO DE DOMICIANO


  
    Roma, 83 d. C.

  


  El triunfo celebrado por Domiciano fue colosal. Trajano, por fin, consiguió enviar un buen contingente de cautivos germanos. El emperador nunca preguntó el coste que aquello tuvo para el ejército, pero no fue insensible a los esfuerzos de las legiones del norte y subió los salarios de todas las legiones del Imperio. De esa forma se garantizaba su lealtad por mucho tiempo, más allá de algunas decisiones cuestionadas por algunos oficiales en su campaña del norte. Sólo las legiones que habían visto con sus propios ojos todo lo acontecido en Germania sabían exactamente hasta qué punto aquel triunfo era inmerecido o, cuando menos, prematuro, pero de esto en Roma no se hablaba. Sólo algunos senadores, entre las sombras de la gran sala del edificio de la Curia Julia, se atrevían a murmurar algún descontento o alguna duda sobre la oportunidad de aquella exhibición de poder imperial. Pero Domiciano, astuto, para desarbolar toda posible crítica, había tomado la inteligente decisión de que se diera término a las obras del gran arco triunfal que conmemoraba la victoria de su hermano Tito sobre los judíos al tiempo que él mismo celebraba su triunfo sobre los catos. Vespasiano, Tito y Domiciano, así, se convertían en una misma cosa para el pueblo: una dinastía imperial, una larga serie de victorias absolutas sobre los enemigos de Roma.


  Fuera como fuese, centenares de catos fueron exhibidos frente al gran carro del emperador, encadenados todos, muchos malheridos y sólo unas cuantas decenas fuertes y recios y desafiantes. Eran los mejores de entre los enviados por Trajano. A ellos se dirigían las miradas de odio y desprecio de la plebe de Roma. Domiciano saludaba a todos feliz, divertido, exultante. El esclavo que sostenía la corona de laureles y que debía pronunciar la frase memento mori [recuerda que vas a morir] tuvo la sagacidad, o la prudencia, de guardar silencio durante todo el desfile y no dijo palabra alguna. Movía los labios para que los senadores pensaran que sí hablaba, pero no emitía sonido. El emperador nunca echó de menos oír las palabras acostumbradas recordándole su condición de mortal. Y es que todos en Roma, desde el más humilde esclavo o liberto a servicio de la casa imperial hasta cualquier poderoso senador, estaban aprendiendo que el silencio era la forma más hábil de evitarse problemas en la Roma imperial que gobernaba Domiciano.


  —¡Ave, César! ¡Ave, César! ¡Ave, César! —vitoreaba el pueblo y Domiciano sonreía, sonreía, sonreía. Ya estaba a la altura de su padre Vespasiano o de su hermano Tito.


  Flavia Julia esperaba en la cámara del emperador. Había asistido por la mañana al glorioso desfile triunfal de su tío. La joven Flavia, a sus dieciocho años, había presenciado aquella celebración con una amalgama de sensaciones encontradas: por un lado, le recordaba aquel otro desfile triunfal que su propio padre, Tito, celebrara, junto con su abuelo, cuando ella sólo era una niña de siete años; en ese sentido se había sentido feliz rememorando un pasado en el que todo era felicidad, protegida por el amor de su padre y por el poder de su abuelo. Ahora, desaparecidos los dos, dependía de su tío, y las miradas cada vez más penetrantes, más inquietantes del emperador, la incomodaban. La había citado en su cámara particular en la gran Domus Flavia. El palacio aún seguía en obras, pero su tío había insistido en que todos se mudaran ya allí, a la nueva gran residencia imperial. A Flavia le parecía demasiado grande, demasiado fría y, sobre todo, sin recuerdos que rememorar entre aquellas fastuosas paredes pintadas con todo tipo de motivos florales, de caza o divinos que más que una decoración eran para ella como una gran prisión. A su desazón se sumaba el destierro de su tía Domicia, que la había dejado sin una mujer mayor a la que consultar. Flavia andaba perdida, asustada y estaba sola. Sin saberlo, sin quererlo, sin hacer nada más que existir, adornada por la hermosura de su joven cuerpo, se había convertido en el oscuro objeto de deseo del emperador.


  Domiciano, siempre seguido por la guardia pretoriana, llegó a la Domus Flavia y cruzó el Aula Regia, ya prácticamente terminada, y el resto de dependencias públicas del palacio sin detenerse. Estaba demasiado contento y demasiado cansado como para ocuparse de cualquier asunto público que no fuera el de oír halagos a su gran campaña del norte y a su bien organizado triunfo. Nada más cruzar la mirada con el omnipresente Partenio, el emperador supo que había algún asunto que el liberto deseaba tratar, seguramente relacionado con la rebelión de los caledonios en Britania, pero para eso ya había enviado al supuestamente bien preparado Agrícola en calidad de legatus para resolver la situación; Domiciano no deseaba en ese momento perder tiempo en debatir sobre un tema que debía resolverse por sí solo. Y si no, ya se ocuparía del mismo, pero no aquella tarde. Aquella tarde no. No, porque había reservado aquella preciosa tarde, justo después de su triunfo, para celebrar una victoria aún más dulce, aún más cálida, y, como le gustaba a él, mucho más retorcida. A Partenio lo había mantenido como consejero porque el viejo, en un intento desesperado por salvar su vida, se había mostrado realmente eficaz a la hora de proporcionar buena información sobre los diferentes legati y sus diversas capacidades. A Partenio, en gran medida, se debía la ratificación de Agrícola como legatus para Britania. Los acontecimientos dictarían sentencia sobre su auténtica capacidad como consejero. El tiempo decidiría. Pero apartó de sus pensamientos la para él siempre siniestra figura de Partenio y se centró en lo que más anhelaba en aquel instante: había llegado el momento, una vez equiparado con su hermano en victorias militares, sí, había llegado el momento de vengarse de Tito atendiendo de forma especial a la cada vez más hermosa Flavia Julia.


  Las puertas de la cámara imperial se abrieron. Los pretorianos se hicieron a un lado. El emperador entró. Las puertas se cerraron a su espalda. La joven Flavia Julia se levantó del solium en el que se había sentado a esperar. Tito Flavio Domiciano avanzó hacia ella con decisión y se detuvo a tan sólo un paso de distancia.


  —¿Cómo está mi hermosa sobrina? —preguntó en un tono afable, pero incapaz de evitar llevar su mano a la barbilla de la joven para levantar aquel rostro que se empecinaba en ocultar su belleza mirando al suelo.


  —Muy bien, César —musitó la joven—. El desfile ha sido muy hermoso, César.


  Domiciano sonrió.


  —Tú sí que eres hermosa, Flavia. —Se alejó para servirse una copa de vino. No quería esclavos presentes; se bastaba él solo; aquel momento era para disfrutarlo hasta el final—. ¿Quieres vino?


  —No suelo beber.


  Domiciano mantenía su sonrisa. Le encantaba la sensación de fragilidad que Flavia despedía por todos sus poros.


  —Sea; beberé yo por los dos.


  Saboreó el dulzor del vino con aquellas minúsculas raspaduras de plomo en su poso final, atrapadas en parte por la fina capa de plomo que, a su vez, protegía los labios imperiales del cardenillo del bronce de aquella copa. Se sentó en la cama situada en un lado de la habitación.


  —Ven aquí, Flavia.


  La joven dudó, pero se fue acercando poco a poco; a Domiciano le encantaban aquella timidez, aquel rubor, aquel miedo de su sobrina. Era cierto que podía disfrutar de cualquier mujer de Roma o del Imperio, la que se le antojase, pero disfrutar de Flavia Julia, poseer a la única hija de su hermano, yacer con ella y llegar al éxtasis en su interior, era una venganza tan perfecta, tan total, tan completa…


  La muchacha estaba frente a él.


  —Desnúdate, Flavia. Desnúdate.


  La muchacha, sola, frente al emperador del mundo, en una cámara de puertas cerradas, en un palacio repleto de pretorianos al servicio de aquel hombre, entre lágrimas incontroladas que discurrían por sus mejillas de joven mujer virgen, obedeció y, con manos temblorosas, una a una, se fue quitando cada prenda, desde la suave stola hasta llegar a la túnica intima y quedar así, con sus senos tan sólo protegidos por sus propios brazos cruzados, desnudos y frágiles ante la incontenible ansia de Tito Flavio Domiciano.
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  LA FRONTERA DEL RIN


  
    Monguntiacum, Germania Superior, 83 d. C.

  


  El campamento militar romano de Moguntiacum, capital de Germania Superior, se había convertido en un inmenso valetudinarium. Tras varios y muy intensos combates contra los catos al norte del Rin, Trajano ordenó el repliegue hacia el sur del río. La operación de retirada, aunque organizada, resultó muy humillante para las legiones del Rin, que se habían visto incapaces de mantener un férreo control sobre los territorios al norte del río. Trajano se sintió obligado a dejar puestos de guardia al norte del río, que deberían enviar mensajeros a diario a la capital, con el fin de dar la sensación de que se mantenían las supuestas conquistas del emperador, pero no se podía hacer más, no sin recibir refuerzos, unas tropas de apoyo que nunca llegarían de Roma. Entre otros motivos, porque Marco Ulpio Trajano no pensaba pedirlas.


  —Con sólo dos legiones más podríamos recuperar el control al norte del río de forma efectiva; ¿por qué no pedir esos refuerzos? —insistía Longino.


  Manio, sin embargo, miraba desde una de las ventanas del edificio del praetorium hacia el exterior, donde centenares de legionarios heridos se apilaban frente a las tiendas mientras los médicos militares se apresuraban a hacer su visita diaria a cada soldado caído en combate.


  —Realmente —empezó Manio de forma taciturna, distraído—, ¿de qué sirve todo este sufrimiento?


  Trajano había notado cierta tendencia de Manio en los últimos días a hacerse preguntas extrañas sobre el sentido de las cosas. También había observado que no atendía con la atención habitual a los sacrificios de los sacerdotes, no importaba que se inmolaran bueyes o carneros o cualquier otro animal a Marte o a Júpiter. Estaba siempre como alejado en su mente de todo aquello, pero cuando había combate seguía siendo el mismo Manio, valiente y dispuesto, que su padre le pusiera como ejemplo a seguir. Trajano, aún mirando a Manio, respondió a Longino, para cuya pregunta sí tenía respuesta.


  —El emperador no quiere recibir una carta que le pida refuerzos. Acaba de celebrar un triunfo con el que se supone que se da término al problema de los catos y el Rin. No seré yo quien le dé a entender al emperador que su gran victoria no es cierta.


  —Pero no lo es —replicó Longino con rapidez. Trajano le miró entonces.


  —Poner en cuestión una conquista imperial es grave, Longino. —Y como viera que Longino agachaba la cabeza continuó de forma conciliadora—: No seré yo quien critique tus palabras, pero hemos de aprender todos —miró a Manio—, hemos de aprender, de acostumbrarnos a que el emperador de Roma es Domiciano y a él debemos lealtad. Sin lealtad a nuestros superiores, sin disciplina, las fronteras del Imperio no durarían ni un año. Si nosotros no aceptamos lo que dice el emperador, ¿por qué habrán de aceptar el resto de tribunos y los centuriones lo que nosotros les ordenemos? Y así en cadena: si los tribunos y los centuriones no aceptan las órdenes de su legatus y sus tribunos de confianza, ¿por qué iban los legionarios a obedecer a sus centuriones? No, así no se puede mantener un Imperio, ni el orden ni el control sobre tantas ciudades y provincias como las que gobierna Roma. El emperador Domiciano ha conquistado territorios al norte del Rin, y aunque nos hayamos replegado para recuperarnos de los últimos combates, en cuanto podamos volveremos al norte y seguiremos luchando allí, para asegurar las conquistas imperiales y, sobre todo, para mantener a los germanos, sean catos o de otras tribus, siempre al norte del Rin. Ésa es nuestra misión y es una misión que pienso cumplir. Quizá con el tiempo, Domiciano aprenda a valorar bien la lealtad de unas legiones que luchan para proteger Roma. Quizá. Eso es lo que debemos pensar.


  Aunque su voz no resultó muy convincente en las frases finales de su discurso. Manio y Longino asintieron. Un trueno anunció que se aproximaba una nueva tormenta. Eso mantendría a los catos en sus poblados por un tiempo. Al final, los tres habían empezado a valorar aquella lluvia sin fin.
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  LA ARENA DEL ANFITEATRO FLAVIO


  
    Roma, 83 d. C.

  


  Tito Flavio Domiciano había pedido nuevos entretenimientos para los munera gladiatoria del anfiteatro Flavio, unos juegos con luchas de gladiadores especiales que había ordenado celebrar para engrandecer aún más su triunfo. Desde lo alto del podio imperial, aclamado por el pueblo, el emperador miraba hacia la plebe, que no cesaba de vitorearle. Los romanos siempre tenían miedo a que algún pueblo bárbaro quebrara las fronteras del norte: un emperador que acababa de doblegar a las tribus germanas era tremendamente apreciado, y si les ofrecía luchas de gladiadores aún más. Domiciano sonreía a su pueblo. Ahora sólo quedaba que los espectáculos de la arena estuvieran a la altura.


  —Confío en que el entretenimiento que se ofrezca sea merecedor de este recinto y del triunfo que he celebrado —dijo el emperador mirando al editor de los juegos y al lanista del Ludus Magnus.


  El editor, completamente acobardado, se dobló hasta casi tocar el suelo con su cabeza, sin atreverse a decir palabra alguna, encomendando su suerte a los dioses a los que el día anterior había cubierto de sacrificios y ofrendas de todo tipo con la esperanza de que todo saliese hoy a la perfección. Cayo, el lanista, por su parte, se inclinó también ante el emperador, pero con más dignidad, y añadió al reincorporarse unas palabras de confianza en sus gladiadores.


  —Mis hombres combatirán bien, César.


  —Eso espero… —dijo Domiciano volviendo su mirada de nuevo hacia la arena—, por su bien… por tu bien… —apostilló el emperador, que no podía evitar sentirse incómodo ante un hombre, el preparador de gladiadores, a quien debía nada más y nada menos que haber sobrevivido a la locura de los vitelianos durante la guerra civil.


  Su padre, el divino Vespasiano, había premiado a aquel preparador nombrándolo lanista del gran Ludus Magnus. Para Domiciano aquello había sido premiar en exceso a aquel hombre. El emperador sospechaba de quien resultaba ser demasiado eficaz y, por encima de todo, odiaba deber algo a alguien. Le irritaba.


  El lanista no sintió miedo ante las palabras de Domiciano. Intuía que con el nuevo emperador no sólo los gladiadores luchaban por su vida, sino que la suya misma estaba en juego en cada momento, como empezaban a estarlo las vidas de todos en aquella ciudad: senadores, libertos, esclavos, pretorianos, legati, arquitectos, consejeros, esclavas o patricias; todos cada vez más sometidos a los diferentes y muy variables estados de ánimo del nuevo dueño del mundo. Como la joven Flavia Julia, la sobrina del emperador, allí, sentada junto al César, pequeña en estatura, grande en belleza. También ella estaba sometida. Su rostro triste lo decía todo, pero pocos se fijaban en ella. El lanista, no obstante, llevaba bien la parte de sometimiento que le correspondía. Era como la incertidumbre antes de entrar en combate en los viejos tiempos de las legiones. Sin mujer e hijos a los que proteger, el lanista no confería demasiada importancia a nada. Le gustaba el dinero, eso sí, porque, mientras sobreviviera, éste le daba la oportunidad de permitirse tantas mujeres y vino y manjares exóticos como deseara y eso le hacía infinitamente más agradable la existencia; por eso se preocupaba de que sus hombres siguieran bien entrenados y de que combatieran con valor y gallardía en la arena, por eso y porque esa extraña sensación de lo bien hecho sólo la sentía ya ante un buen combate en el que participara, al menos, uno de sus hombres. Él nunca había valido para otra cosa que no fuera supervisar hombres antes y durante un combate: primero fue en las guerras del Imperio, ahora en la arena. Hoy combatirían muchos de sus gladiadores pero, por encima de todo, para satisfacer las ansias infinitas de nuevas sensaciones del emperador, lo harían Marcio, el mirmillo invencible, contra Atilio, el gran provocator. El preparador de gladiadores aún recordaba el diálogo con el emperador en Alba Longa, su residencia de verano, al sur de la ciudad, antes del regreso de éste a Roma; una nueva villa donde el emperador se refugiaba ocasionalmente para alejarse del ruido muy diferente a la que su padre y su hermano disfrutaron al norte de la ciudad. Entre otras cosas, Domiciano había ordenado que se fuera levantando un anfiteatro privado para él y el pueblo de Alba Longa donde poder disfrutar de luchas de gladiadores durante sus retiros veraniegos. De momento estaba en cimientos, pero más tarde o más temprano sería una auténtica realidad.


  —Quiero nuevos retos, nuevas luchas, cosas nunca vistas para los munera gladiatoria de mi triunfo —había dicho el emperador. Cayo no supo bien qué responder y el silencio fue aprovechado por Tito Flavio Domiciano para formalizar una petición de forma explícita—. Quiero que tus dos mejores hombres combatan entre sí… Al pueblo le encanta que gladiadores de un mismo colegio se vean obligados a luchar entre ellos, pues es seguro que se conocen desde hace tiempo, incluso es probable que sean amigos, y eso le añade tanta tensión a la escena que al pueblo le encanta… Tus gladiadores, los del Ludus Magnus, son los mejores, así que, ¿qué mejor espectáculo que un combate entre los dos mejores de la mejor escuela de lucha?


  —Pero César —contravino en aquel momento el lanista, aunque ahora, en el recuerdo, su voz sonaba absurda y torpe en la réplica—, Marcio es un mirmillo y Atilio, mi segundo mejor luchador, es un provocator. Un mirmillo nunca lucha contra un provocator, nunca ha sido así… De hecho recuerdo que ambos eligieron esas categorías tan opuestas para no enfrentarse nunca entre ellos… son grandes amigos.


  —Eso es precisamente lo esencial —le interrumpió el emperador, que al saber de todo aquello agradeció hasta el que el lanista se hubiera atrevido a contravenirle en algo—. Esa amistad es lo que hará el combate aún más interesante para todos. El pueblo me adorará por ello. Asegúrate de que se sepa por toda Roma que ambos gladiadores son amigos. Eso me encanta. Es perfecto, perfecto…


  Se alejó del jardín en el que habían hablado rodeado por los pretorianos, dejándole a solas con aquel encargo. El hecho de que nunca antes hubieran combatido entre sí un mirmillo y un provocator, o sólo de forma muy excepcional, añadía aún más novedad al combate exigido por el emperador. Había sido un estúpido y al hablar de más había sentenciado, como mínimo, a uno de sus dos mejores gladiadores. Pero no había nada que hacer. Nada. ¿Nada? El lanista meditó largamente sobre el asunto durante su lento viaje de regreso a Roma. Tenía que ver la forma en la que presentar todo aquello a Marcio y a Atilio, no porque no pudiera obligarles a combatir entre ellos, eso siempre se podía hacer, sino porque no se puede obligar a nadie a combatir con auténtica convicción. Los dos eran amigos de la infancia, desde que los acogió en la escuela en la época de los disturbios vitelianos, y aún más: eran amigos desde antes de tener memoria, pues cuando les preguntó ninguno de los dos supo decir cómo o cuándo se conocieron: simplemente habían sobrevivido siempre juntos en las peligrosas calles de Roma, luchando juntos, aprendiendo juntos, y, con frecuencia, una vez en el Ludus, hasta durmiendo en la misma celda del colegio de gladiadores. Pedirles que lucharan a muerte el uno contra el otro se podía hacer, pero pedirles que lo hicieran y que se emplearan a fondo no era posible. ¿O sí?


  Marcio se asomaba por la Puerta de la Vida. A pocos se les permitía moverse con esa libertad por las entrañas del anfiteatro Flavio, pero su caso era especial: a fuerza de sangre y victorias en la arena, se había convertido en el mejor de todos los gladiadores del Ludus Magnus, era como si su carne misma fuera parte inseparable de los muros que sostenían el edificio. No iba a huir, eso era imposible con centenares de pretorianos custodiando todas las entradas y salidas del gran recinto, y no iba a intervenir en los combates sino cuando le correspondiese. Así, Marcio lo observaba todo desde aquella puerta intentando encontrar en cualquier visión alguna forma de escapar a su destino: combatir contra Atilio, su mejor amigo, casi su único amigo, pues los dos se habían encerrado en su amistad inquebrantable para sobrevivir en el duro colegio de gladiadores, como antes lo hicieron para sobrevivir como niños mendigos y ladronzuelos en las calles de Roma. Combatir contra Atilio era lo último que deseaba y, sin embargo, era lo que se les había impuesto. De nada les había valido su prudencia al escoger especialidades de lucha que normalmente nunca se confrontaban. Estaban sujetos, todos lo estaban, al capricho del emperador. Recordaba las palabras del lanista.


  —Tenéis que luchar. No hay otra salida, pero tenéis una posibilidad: si combatís tan bien como Prisco y Vero, si conseguís que vuestra lucha traiga a la olvidadiza memoria del pueblo aquel combate, quizá éste sea clemente y pida vuestra liberación. Sólo vosotros dos podéis luchar de forma similar a ellos. Sois los únicos que estáis a la altura, aunque quizá el combate os pille aún un poco pronto, pero ése es el único camino que tenéis ante vosotros para salir los dos vivos. Demostrad que sois los mejores y tal vez así os salvéis. De lo contrario sólo podrá quedar con vida uno de los dos. Y si os negáis a combatir o alguno abandona a mitad de combate os ejecutarán a los dos. Tenéis que ser como Prisco y Vero, como Prisco y Vero… —Y se alejó de ambos.


  Marcio, desde la Puerta de la Vida, recordaba aquellas palabras y la mirada que cruzó con Atilio en aquel momento: como Prisco y Vero, se dijeron ambos y, por mutuo acuerdo, ya no volvieron a dirigirse la palabra desde aquel día. Si querían luchar bien tenían que estar concentrados en los entrenamientos. No comieron juntos en aquellas semanas, ni bebieron juntos ni hablaron de nada. Tampoco asistieron a las orgías que algunas patricias organizaban con la participación de algunos de los mejores gladiadores del Ludus Magnus, a las que ambos eran invitados con frecuencia. El lanista se las ingenió para excusarlos. Respetaba su concentración. Sólo se miraban durante los entrenamientos a puerta cerrada en la arena del colegio de lucha. Los dos se estaban esforzando, aplicando al máximo. Marcio sabía que tenía que perder algo de peso para poder equipararse un poco en velocidad con Atilio; éste, por el contrario, comía más que de costumbre y entrenaba sus músculos con ardor voraz en un intento por ganar corpulencia para detener los brutales golpes que podría lanzarle Marcio. Como Prisco y Vero… como Prisco y Vero… Marcio sólo tenía esa idea en su mente. Allí estaba, clavado en la Puerta de la Vida, mientras los juegos para celebrar el gran triunfo del emperador Domiciano sobre los catos seguían en marcha, unos juegos inéditos por su brutalidad, imparables en sus ansias de sangre.


  Se oyeron entonces gritos de dos mujeres. Marcio dejó de mirar hacia la arena y se volvió hacia el pasillo que estaba a su espalda. Carpophorus, el temible nuevo jefe de los bestiarii, que en pocos años había pasado de mero ayudante a jefe supremo de los adiestradores de fieras, apareció arrastrando a dos jóvenes griegas de apenas diecisiete años. Marcio bajó la mirada. Conocía demasiado el destino de ambas. Las muchachas iban cubiertas con túnicas blancas manchadas de sangre seca, pero cuyo origen ellas desconocían; podía ser sangre de cualquier cosa, incluso podía ser vino, o eso les habría dicho Carpophorus. El gigantesco bestiarius miró fijamente por un instante a Marcio. Éste le sostuvo la mirada sin parpadear, transmitiendo a través de sus pupilas todo el desprecio que sentía por aquel salvaje. Las ingenuas jóvenes creyeron en su momento que habían hecho un gran negocio. Carpophorus las habría reclutado en los bajos del anfiteatro en alguna tórrida noche de verano, cuando el calor los trastornaba a todos y muchos hombres salían por las calles de Roma en busca de diversión y entretenimientos retorcidos. Junto al anfiteatro Flavio se podía disfrutar, para los que tuvieran las entrañas suficientemente curtidas, del espectáculo de ver a mujeres jóvenes yaciendo con animales, normalmente con perros, aunque en ocasiones algún caballo viejo también valía para aquellos encuentros furtivos y brutales. Hasta allí habría acudido Carpophorus, donde habría engatusado a algunas de esas jóvenes con la promesa de que podían conseguir mucho dinero, el suficiente para escapar definitivamente de toda aquella locura: se trataría sólo de hacer lo mismo que hacían allí pero en la arena del anfiteatro Flavio. Una actuación y obtendrían el dinero de todo un año de oscuras sesiones en las sombras de los arcos de las ochenta puertas del gran anfiteatro. Era una propuesta irresistible para aquellas ingenuas. Algunas intuirían la barbarie en la voz oscura o en la mirada insondable de Carpophorus, pero otras, ignorantes recién llegadas a Roma, desconocedoras de las pasiones más bajas de la plebe que henchía las gradas del anfiteatro, sucumbirían a la necesidad de obtener dinero para subsistir. A fin de cuentas era una oferta para dejar de hacer lo que hacían: una sola vez y podrían descansar durante un año, un año en el que encontrar otra forma de vida o dinero suficiente para escapar de una Roma que las había atraído con falsas esperanzas de prosperidad; un dinero que incluso podría traerles la posibilidad de regresar a sus provincias de origen. Cualquier cosa con tal de terminar con aquellas prácticas horribles al amparo de la noche y las ansias irrefrenables de los que pagaban por mirar. Una sola vez, una sola vez y serían libres.


  Marcio, ahora, desde la Puerta de la Vida, veía cómo salían a la arena las dos muchachas. Carpophorus sólo había convencido a dos para poner en práctica su nuevo método, como lo llamaba él; su magia, como pensaban muchos. Y es que a los romanos les encantaba ver cómo se representaban horribles escenas de sus dioses cuando alguno de éstos, reencarnado en algún animal bestial, como un toro, yacía con alguna joven diosa o ninfa o mujer. Y hacia allí caminaban aquellas pobres jóvenes, inconscientes de que les aguardaba el más horrible de los destinos. Hasta la fecha esas representaciones habían sido bastante desastrosas ya que los animales no mostraban ningún interés por montar a las hembras humanas, sino que o bien las embestían, en el caso de los toros, o bien las despedazaban, en el caso de las fieras. La gente no se lo pasaba mal del todo, pero lamentaba que el espectáculo no fuera más completo, más realista y que los animales no se excitaran sexualmente de algún modo. Pero Marcio sabía que Carpophorus tenía un nuevo método. Todos parecían haber estado desarrollando nuevas ideas para satisfacer la insaciable ansia de brutalidad y horror del nuevo emperador, pero sólo Carpophorus, que ya tomó buena nota del castigo del anterior emperador al primer bestiarius del anfiteatro Flavio el día de su inauguración, sólo él parecía haber dado con algo que maravillaría a todos por igual, al pueblo y al propio emperador Domiciano. Hacía una semana Marcio, en medio de su soledad absoluta al no hablar con Atilio, se entretuvo inspeccionando los pasadizos que conducían a la arena del anfiteatro. Había nuevas celdas, nuevas cárceles y pasillos que iban de un lado a otro en un intento por dar cabida aún a más fieras, esclavos o condenados con los que alimentar la pasión de la plebe por la sangre y la muerte. Marcio se sentía incómodo si no sabía bien a dónde conducía cada pasadizo. El anfiteatro Flavio era su vida y, quizá, terminara siendo su muerte, pero, cuanto mejor lo conociera, más seguro se sentiría en sus entrañas. Había llegado a considerar la posibilidad de escapar para evitar combatir contra Atilio, pero sus caminatas nocturnas por aquel entramado complejo de pasillos húmedos y henchidos de horribles gritos humanos o rugidos bestiales lo conducían siempre a verjas custodiadas por pretorianos. No. El lanista había dado con la única salida: combatir como Prisco y Vero.


  En uno de esos paseos, Marcio, hacía una semana, había oído los rugidos de las fieras. Se acercó despacio hasta una de las celdas de los animales y sorprendió a Carpophorus en su interior, sosteniendo una antorcha con la que ahuyentaba a dos leonas que, por la sangre que se desprendía de sus cuerpos, debían de estar en el celo más agudo posible. ¿Por qué se enfrentaba Carpophorus a dos fieras en celo? Marcio observó con atención. No luchaba contra ellas; sólo le interesaba su sangre, su sangre de leonas en celo. Ése era su nuevo método. Las fieras, los toros, cualquier animal no se excitaba con las hembras humanas, pero en sus terribles experimentos Carpophorus había llegado a la conclusión de que si untaba ropas de mujer con sangre de animales hembra en celo los machos de las bestias correspondientes a su especie se excitarían e intentarían montar a quien llevara aquella maldita ropa impregnada con esa sangre, con ese olor a sexo. Justo en ese instante, Carpophorus sintió la mirada de Marcio y se revolvió desde el interior de la celda. Sus ojos lo decían todo: «Habla y morirás; éste es mi secreto, éste es mi mundo.» Marcio se retiró de allí sin decir nada. Carpophorus salió de la celda con las túnicas impregnadas en sangre de leona en celo, cerró bien la puerta de metal y caminó detrás de Marcio, pero al cabo de unos pasos se detuvo. Sabía que el gladiador era hombre de pocas palabras. No diría nada. Sólo se ocupaba de sus asuntos. Además tenía un combate contra su amigo el gran provocator. Quizá no pasase de mañana.


  Eso mismo creyó Marcio que pensaba Carpophorus cuando sus miradas volvieron a cruzarse ahora en la Puerta de la Vida, pero el bestiarius tenía trabajo pendiente aquella tarde y pasó a su lado sin hablarle, saliendo hacia la luz del sol que se desparramaba sobre la arena del anfiteatro con sus dos griegas jóvenes atadas y amordazadas. Marcio vio cómo las condujo hasta el centro de la arena y allí, con la ayuda de varios esclavos, ató a cada una a sendos postes. El público esperaba que las desnudara por completo y los esclavos empezaron a tirar de las túnicas para desgarrarlas como era la costumbre cuando iban a ser entregadas a las fieras, pero en este caso Carpophorus le interrumpió con un grito.


  —¡Dejadles la ropa! ¡No las toquéis!


  Los esclavos se alejaron sin contradecir al gigantesco bestiarius. Allá se las compusiera él con los deseos contrariados del público, pues, en efecto la plebe, en cuanto vio que no se desnudaba a las mujeres, empezó a gritarle y abuchearle. Carpophorus hizo como que no oía nada y siguió con su metódico plan. Al público le habría gustado también ver a un toro con una de aquellas mujeres, pero Carpophorus sabía que era mucho más fácil adiestrar a los leones o a cualquier otra fiera antes que a un toro. Así que en eso confió. Miró hacia el podio imperial y observó que el emperador tampoco parecía complacido por los abucheos del público, pero no podía cambiar ya lo que tenía preparado. En los pasadizos del anfiteatro, los esclavos estarían poniendo en marcha sus instrucciones, por la cuenta que les tenía, con milimétrico cálculo, de lo contrario sabían que tendrían que enfrentarse contra la ira descontrolada del bestiarius. Éste se alejó unos pasos de las muchachas, portando un largo látigo y una antorcha encendida como defensa. No quería arriesgarse. De pronto, un inmenso león salió a la arena, incómodo y nervioso. El animal salvaje rugía, de puro miedo, de modo casi ensordecedor para los que se encontraban próximos a él. Las muchachas sólo entonces empezaron a comprender que las promesas de Carpophorus habían sido la más vil de las mentiras. Aquel animal no era ni un perro ni un caballo. Pero atadas y amordazadas no podían hacer nada más que agitarse, retorcerse de forma casi espasmódica en su vano intento por deshacerse de aquellas tensas ligaduras para poder escapar. El león se paseaba por la arena y, de inmediato, fiel a la costumbre de las fieras, se aproximó hacia la valla protectora en un extremo del gran óvalo en un afán de encontrar algo de refugio al abrigo de aquella pared. Carpophorus sabía que pronto esclavos e incluso pretorianos armados azuzarían a la bestia para que saliera hacia el centro de la arena donde sería visible para todos, pero, como si fuera un protector de los animales, anduvo detrás del león agitando su antorcha para dar a entender a esclavos y guardias imperiales que dejaran a la fiera en paz. Vio que el miembro masculino de la bestia estaba algo erecto; no en vano lo había dejado durante horas justo delante de la celda de las leonas en celo. El animal estaba fuera de sí por el deseo insatisfecho, pero el miedo al encontrarse allí solo en medio de aquella explanada, rodeado por miles de seres humanos que gritaban, era enorme y estaba reduciendo su ansia por montar a una leona a la que no veía.


  Carpophorus se puso algo nervioso y fustigó el aire con su látigo para que el chasquido hiciera que el animal se moviera, pero sin llegar a darle. Lo quería intacto. Una ligera brisa se levantó por fin, por fin, y el bestiarius se calmó. El aire era su gran aliado. El león se quedó inmóvil, pero levantó su cabeza recubierta de la más majestuosa de las melenas animales. Carpophorus sonrió. Estaba oliendo la ropa de las jóvenes. Ahora vería hasta qué punto su idea era buena. El león, pese al terror de verse rodeado por miles y miles de seres humanos que no dejaban de gritar, de vociferar, no pudo resistir la atracción de aquel olor a celo que se despedía desde el centro del óvalo y empezó a acercarse hacia una de las muchachas. El bestiarius, veloz, llegó hasta una de ellas y, dejando la antorcha en el suelo, sacó un cuchillo y cortó las ligaduras de sus manos.


  —Ponte a cuatro patas y quédate quieta. Es tu única oportunidad —le dijo con una voz oscura como la noche. La muchacha, aterrada, temblando, obedeció sin saber qué otra cosa podía hacer. Seguía atada por las piernas y no podía huir.


  Marcio lo observaba todo desde la Puerta de la Vida. El león se acercó a la muchacha que estaba a cuatro patas y empezó a olerla. Su miembro se excitaba cada vez más. Carpophorus había cogido la antorcha y se alejaba unos pasos. El público, enfervorecido, entusiasmado por el interés sexual del animal por la joven, empezó a aclamar al bestiarius, que miró de nuevo al podio imperial y comprobó que el mismísimo emperador estaba absorto por el espectáculo. Todo estaba saliendo mejor de lo que esperaba. En ese momento la fiera, incapaz de satisfacer su ansia con la pequeña joven, sintió quizá que debía hacer lo que hacía con las leonas en la selva y mordió a la muchacha por el cabello en un intento por sujetarla. El mordisco fue brutal y la joven, incluso amordazada, desgarró el anfiteatro con el más horrible de los gritos ahogados que se hubiera oído allí en mucho tiempo. La fiera, con una fuerza brutal, zarandeó el cuerpo de la muchacha que, con los ojos en blanco, agonizaba ya musitando sólo gemidos de horror. Marcio se dio media vuelta en la Puerta de la Vida. Había visto suficiente y se adentró por los pasadizos hacia el lugar que tenía asignado previo a su combate contra Atilio.


  En la arena la fiera eternamente insatisfecha pero constantemente excitada por los olores de las ropas de las muchachas, repetía la operación de morder en la nuca de la joven que aún permanecía con vida y a la que Carpophorus también había librado de sus ligaduras de las manos. El resultado fue similar al caso anterior. El público, no obstante, jaleaba a Carpophorus. Para ellos había sido divertido ver cómo la fiera se ofuscaba en intentar penetrar a unas jóvenes que se contorsionaban aterradas mientras eran desgarradas. Y Domiciano asentía con satisfacción desde su podio.


  —Un gran espectáculo —comento el César a su joven sobrina. Flavia Julia, con los ojos abiertos de par en par, con la respiración detenida, asintió sin decir nada. Era posible tener destinos aún más horribles que el suyo. Aquello la sobrecogió. Se suponía que estaba en el corazón del mundo, en el lugar donde mejor debía vivirse de todo el Imperio, bajo la protección del emperador, pero ella sólo veía, vivía y sufría horror, horror, horror…


  Marcio llegó a la celda que estaba destinada para ellos. Los pretorianos que la custodiaban le miraron con desprecio. En general, todos los soldados, guardias imperiales o legionarios, menospreciaban la capacidad de lucha de los gladiadores. Veían sus combates como un juego en el que todo estaba amañado.


  —El lanista iba a mandarnos ya a por ti, miserable —le dijo uno de los pretorianos—. Es una pena que hayas venido. Nos habríamos divertido arrastrándote hasta aquí. —Echó una sonora carcajada que retumbó por los pasadizos del anfiteatro Flavio.


  Marcio ignoró al oficial y entró en el pequeño recinto. Era un habitáculo de apenas tres pasos de ancho por tres de profundo y una altura justa para que el propio Marcio pudiera estar en pie. En la pared de un lado habían puesto una pequeña estatua de Némesis en un hueco excavado en la misma roca. Atilio estaba arrodillado ante la imagen de la diosa con los ojos cerrados. Marcio, en silencio, se sentó detrás de su amigo en el banco de piedra al fondo de la pequeña celda. Atilio abrió los ojos al sentir su presencia. Se incorporó y se sentó a su lado. En el exterior, los pretorianos habían dejado de reír y hablaban entre ellos. Parecía que cruzaban apuestas. Dentro de la celda, el espacio era pequeño y pronto resultó violento permanecer en silencio sin decir nada. Fue Atilio el que se decidió primero.


  —Estás más delgado —dijo.


  Marcio asintió y luego añadió una breve respuesta.


  —Tú, en cambio, estás más fuerte.


  Ambos guardaron silencio y, al fin, sonrieron un instante, pero pronto las comisuras de los labios se tensaron en ambos rostros. Fue Atilio, una vez más, el que puso voz a los pensamientos que los aturdían.


  —Tendrá que haber sangre.


  —Sí —confirmó Marcio—. Por Némesis que tendrá que haberla —completó mirando de reojo a la estatua de la diosa.


  —Némesis nos ayudará —replicó Atilio.


  —Es posible. —Pero la respuesta de Marcio no sonaba muy convincente.


  Sí, los dos sabían que tendrían que herirse de verdad y con cierta saña. Desde los tiempos de Calígula, en que un grupo de gladiadores fingió estar gravemente herido cuando sólo tenían rasguños superficiales, el público era muy escéptico ante los luchadores que caían en seguida al suelo a no ser que sangraran abundantemente.


  —¿Brazos y piernas? —preguntó Atilio.


  —Brazos y piernas, sí… —y Marcio dudó un momento—, pero tendremos que lanzar golpes también contra el pecho y la cabeza o será demasiado evidente.


  Atilio asintió ahora.


  —Sí, y confiar en que seamos los dos rápidos para esquivar los golpes que sean mortales.


  —Sí.


  Un tribuno pretoriano, diferente a los otros, asomó por la puerta de la celda.


  —Es vuestro turno.


  Marcio y Atilio se levantaron con decisión. El tribuno pretoriano les observó con cierta admiración. No eran como los demás. Como todo el mundo en el anfiteatro, sabía que aquellos dos hombres eran amigos desde niños y que, sin embargo, caminaban ahora juntos por aquellos pasadizos dispuestos a batirse a muerte. Petronio, veterano de varias campañas, era uno de esos pretorianos que no infravaloraban las capacidades guerreras de aquellos gladiadores y lamentó que las órdenes de vigilar los pasadizos le privasen de ver aquella lucha. Sus compañeros pretorianos despreciaban a los gladiadores; sí, pensaban que sus combates eran pura pantomima, pero él había visto luchar a Marcio por un lado y a Atilio por otro. Aquellos hombres combatían combinando fiereza y destreza. Eran diferentes a la mayoría. Y sólo podía regresar uno. Sólo uno. Él, como otros muchos pretorianos, había apostado a favor de Marcio, pero ahora, al ver cómo Atilio había ganado en corpulencia, pensó que quizá se hubiera equivocado.


  Atilio, mientras echaba a andar hacia la Puerta de la Vida tras la estela firme de Marcio, sentía aún en el estómago parte de la comida de la noche anterior. Aquella vez, siguiendo su dieta basada en ingerir mucho más de lo habitual para ganar peso, había comido con abundancia. Al contrario que Marcio, que, como siempre, comió con la frugalidad acostumbrada, distinguiéndose de los otros gladiadores, que usaban aquella quizá última cena para darse opíparos festines.


  —Hay que cenar como si no fuera la última vez —decía siempre Marcio. A Atilio le hubiera gustado poder estrecharle la mano antes de salir a la arena, pero Marcio se había puesto ya el casco y caminaba mirando al suelo. Sólo se oía su densa respiración asomando por entre los hierros de su yelmo metálico. Allí ya no parecía estar ya su amigo, sino Marcio el gladiador. Atilio tragó saliva mientras se ajustaba las correas de su propio casco.


  Flavia Julia veía cómo el emperador disfrutaba viendo a los pobres andabatae asestándose heridas mortales a ciegas, gateando por el suelo, ensangrentándolo todo con sus líquidos rojos que se desperdigaban por la arena mientras que los pocos que seguían en pie seguían blandiendo sus espadas como locos cortando el aire a su alrededor.


  Marcio y Atilio fueron detenidos por varios trabajadores libertos del anfiteatro en la Puerta de la Vida: Caronte y sus esclavos aún estaban retirando los cadáveres de los últimos andabatae. El sol, pese a estar bien pasado ya el mediodía, aún caía a plomo en aquella lenta tarde sobre la gran explanada del anfiteatro. Marcio miraba a través del enrejado de su casco de mirmillo. Los esclavos y los libertos se retiraron dejando la entrada a la arena libre y Marcio echó a andar. Atilio caminaba a su lado al mismo ritmo.


  Cruzaron el centro del óvalo entre el clamor del público. Unos vitoreaban a Atilio, otros a Marcio. La gente parecía bastante dividida, lo cual les favorecía en su plan de ejecutar una lucha igualada. Aún tenían una posibilidad. Si la plebe se hubiera decantado ya por uno o por otro, todo resultaría aún más difícil.


  Se detuvieron ante el podio imperial. Levantaron sus brazos derechos con la mano extendida y saludaron al emperador del mundo.


  —¡Ave, César, morituri te salutant! [los que van a morir, te saludan].


  El emperador asintió satisfecho. Un árbitro, que actuaría como juez en aquel combate velando por que se combatiera sin hacer trampa alguna, se situó entre ambos guerreros y, de inmediato, se separó de nuevo para que iniciaran la lucha. Marcio no lo dudó un instante y lanzó una rápida serie de golpes que Atilio detuvo primero con su espada y luego con el escudo al tiempo que se veía obligado a retroceder unos pasos. Marcio frenó entonces su ataque y Atilio devolvió la jugada lanzando varios mandobles que se estrellaron contra el escudo de Marcio. Un golpe rozó las protecciones de su brazo derecho y parte del cuero saltó por los aires, pero no hubo sangre. Marcio, en su nueva embestida de respuesta, decidió igualar a Atilio y se centró en las protecciones del brazo derecho de su oponente hasta que consiguió que su espada impactara con ellas. Atilio lanzó un grito, pero, como provocator, tenía derecho a protecciones igual de fuertes que las del mirmillo y tampoco hubo herida alguna. Se revolvió y se agachó para golpear en las piernas de Marcio. Éste llevaba su greba de bronce con la gorgona de cabellos de serpiente cuya mirada debía congelar al enemigo, algo que no ocurrió con Atilio pero sí fue suficiente para evitar que la espada del gladiador cortara la pierna de Marcio a la altura de la espinilla. En cualquier caso, el intercambio de golpes les había cansado y ambos tenían sendos brazos, y Marcio también la pierna derecha, doloridos. Pero era muy pronto aún para que se les permitiera descansar y tomar agua o algo de comer, así que siguieron luchando.


  Las espadas se cruzaban en lo alto y, cuando se trababan, ya fuera Marcio una vez u otra Atilio, ambos usaban los escudos para desestabilizarse y derribar al contrario, que rodaba por el suelo alejándose para evitar un golpe mortal mientras estaba en la arena. El que había caído se reincorporaba y volvía a situarse frente al otro luchador. El público seguía gritando y las apuestas subían. El combate estaba igualado. Un clamor y, de pronto, sangre: Atilio había recibido un golpe en el muslo izquierdo, desprotegido, y la sangre emergía bañando su pierna. Marcio se detuvo. Pensó que se había excedido, pero Atilio, quizá por instinto, aprovechó aquella indecisión de su viejo amigo para responder con su espada, que al chocar contra la de un Marcio algo sorprendido por la rápida reacción de su oponente perdió el arma. Atilio fue entonces quien se contuvo mientras dejaba que Marcio fuera dando pasos hacia atrás para recuperar su espada perdida. Era un aviso: «Estoy herido pero estoy fuerte; no te confíes.» Marcio recuperó el arma y se posicionó de nuevo frente a Atilio. Tenía que haber sangre. Era lo que habían hablado. Marcio bajó un poco, apenas nada, su escudo, pero fue suficiente para que el otro aprovechara aquel error, real o fingido —era difícil de decir cuando todo se desarrollaba a gran velocidad—, y cortó con su espada el hombro izquierdo de Marcio. Un nuevo clamor del público. Las apuestas, que por unos momentos se habían decantado a favor de Marcio, volvían a igualarse. Pero allí, en medio de la arena, ambos contendientes estaban agotados. Miraron al árbitro y éste al emperador, pero no parecía que el César estuviera pensando en concederles descanso alguno. Marcio, sintiendo su propia sangre resbalando por la espalda, volvió a atacar. Atilio se defendía con fuerza, pese a que cojeaba ligeramente por la debilidad que empezaba a sentir en su pierna herida.


  El combate se alargaba y Tito Flavio Domiciano estaba concentrado en examinar los golpes que se asestaban aquellos hombres. Ambos estaban heridos ya en brazos y piernas, pero de ningún modo estaba dispuesto a que le engañaran. Quería un combate brutal, descarnado, a muerte, sin redención posible. Y no había pensado en permitir descansos. Quería una lucha continuada, larga y cruel. Y cuando menos, una muerte.


  Partenio, situado detrás del emperador, observó que Cornelio Fusco entraba en el gran podio imperial con el rostro satisfecho. El veterano consejero imperial intuyó que el jefe del pretorio traía buenas noticias de alguna de las esquinas del Imperio, así que aguzó el oído. Quería saber qué pasaba.


  —César —dijo Fusco una vez que estuvo junto al emperador. Domiciano se volvió con el semblante molesto; era evidente que no le gustaba aquella interrupción, pero Fusco estaba convencido de que las noticias merecían la pena—. César, Agrícola ha conseguido doblegar a los pictos y avanza hacia el interior de Caledonia[27]. Britania está segura, César. Es una gran victoria.


  Pero, para sorpresa de Fusco, la faz de Domiciano no mostró alegría alguna. El jefe del pretorio se inclinó levemente y, confundido, optó por retirarse del podio. Partenio, que lo había oído todo, sí intuía las razones que se ocultaban tras la frialdad imperial ante aquella, desde un punto de vista objetivo, buena noticia para el Imperio: desde hacía meses las hazañas de Agrícola en Britania estaban ensombreciendo la supuesta épica victoria del propio emperador contra los catos de Germania y eso era algo que éste no podía ni olvidar ni perdonar. Partenio frunció el ceño mientras meditaba. De Trajano y Germania, por el contrario, no llegaba noticia alguna. Aquel hispano era inteligente. Agrícola, sin embargo, concluyó Partenio, empezaba a resultar un personaje incómodo para el emperador y la torpeza de Fusco en no captar estas sutilezas tampoco dejaba en buen lugar al jefe del pretorio. Tanto uno como otro tendrían que medir bien sus acciones futuras.


  El griterío del público devolvió a Partenio a la realidad inmediata. Uno de los gladiadores, el más alto, acababa de herir por segunda vez a su oponente; esta vez, en un brazo. Era la tercera herida de aquel combate y el provocator se arrastraba gateando por la arena.


  Atilio estaba herido ahora en un brazo y en una pierna. No eran cortes profundos pero sí sangraba bastante y perdía fuerzas. En un nuevo golpe, su espada voló por los aires, como le pasó antes a Marcio. Atilio no podía sostener el arma con la misma fuerza y el choque con la de Marcio hizo que perdiera su propia espada. Retrocedió desarmado. Miró alrededor. En ocasiones quedaban armas de otros luchadores o de combates anteriores por la arena, pero ése no era el caso en ese momento de la tarde en el anfiteatro Flavio. Había un sector del público que vitoreaba a Marcio ya como vencedor, pero otro quería más combate. Algunos pedían la muerte de Atilio. Marcio, por su parte, respirando entrecortadamente a través del enrejado metálico de su casco de gladiador, tragó saliva, tenía la garganta seca, y dio varios pasos hacia atrás, hasta situarse a más de diez pasos de la espada de Atilio. Éste último comprendió el mensaje de Marcio y el provocator, veloz, fue a por su arma, la recogió y volvió a blandirla desafiante pese a sus heridas. El árbitro no se opuso porque Atilio había permitido antes a Marcio recuperar la espada, así que aquello era justo. El público bramaba. Los que habían pedido la muerte de Atilio callaban. En el fondo todos querían que el combate continuara, sólo que algunos habían concluido que todo estaba ya decidido, pero el gesto de Marcio les ofrecía la posibilidad de alargar aquella gran lucha y compartían, en el fondo de su ser, que era legítimo que Marcio devolviera el gesto de recuperar la espada.


  —Quizá el mirmillo lamente dar esta nueva oportunidad al provocator —dijo el emperador, genuinamente entretenido por el combate, mirando un instante al lanista que se encontraba a su espalda.


  El preparador de gladiadores se incorporó un poco en su asiento y afirmó con la cabeza al tiempo que respondía.


  —Seguramente, César, seguramente.


  Continuó el intercambio de golpes y Atilio, embravecido por la nueva posibilidad de defenderse, pasó al ataque. Poco podía hacer ya tan sólo deteniendo golpes, pues sus heridas le tenían exhausto, así que decidió brindar al público una rápida serie de golpes en los que Marcio se vio sorprendido. Aunque detuvo los mandobles que buscaban su cabeza o su pecho con el escudo, estuvo un instante lento para defenderse de la espada cortante de Atilio, que segó la superficie de su muslo izquierdo.


  —¡Aaaaggh! —aulló el mirmillo, dolorido y contrariado por su torpeza, pero sin poder evitar alegrarse de que Atilio le hubiera alcanzado. Ahora sangraban los dos por heridas similares. Ahora que el espectáculo estaba completo, la lucha más igualada, la posibilidad de pedir clemencia al público en favor de los dos y no de uno sólo aumentaba. Se acercaban a repetir la hazaña de Prisco y Vero. Marcio contraatacó mientras su mente acariciaba con esperanza aquella posibilidad de ser perdonados los dos. Atilio acertó a defenderse con destreza una vez más. El sol caía en el cielo. Las antorchas del anfiteatro Flavio en el corazón de Roma se encendían aunque aún había bastante luz. El emperador, recostado y satisfecho, disfrutaba del combate. El pueblo de Roma aplaudía, vitoreaba a uno y a otro. La sangre de Marcio y Atilio se vertía sobre la arena central del gran Imperio. Flavia Julia observaba cómo aquellos hombres luchaban a muerte, incluso si eran amigos, todos sometidos por las ansias de un emperador y de un pueblo ajenos ya a percibir cualquier sentimiento de misericordia. El lanista percibía que se acercaba el momento en el que iba a perder mucho dinero, pues uno de los dos tendría que morir. Y también, confuso, sintió algo extraño: sentía lástima de perder a uno de esos dos luchadores que había criado desde niño. Concluyó que se hacía viejo para aquel negocio. Viejo y débil.


  Atilio retrocedió y resbaló en un charco de sangre de una de las mujeres destrozadas por las bestias de Carpophorus. Marcio podía haberlo matado en ese momento pero se contuvo. Resultaba evidente que Atilio no podía responder bien ya a sus ataques, pero la lucha había sido descarnada, fiera, brutal a la par que igualada, espectacular, intensa. Sin embargo, habían cometido la torpeza de herirse demasiado pronto el uno al otro, y en las heridas Atilio parecía haberse llevado la peor parte. Era imposible alargar el combate sin que aquello no derivara en una pantomima de verdad. Si pudieran retroceder atrás en el tiempo lo habría hecho de otra forma, de otra forma… Marcio miró hacia las gradas. Gran parte del público agitaba pañuelos blancos. Estaban contentos, satisfechos con el combate. Atilio intentaba recuperar el aliento, pero había perdido demasiada sangre y aunque se levantara de nuevo no tenía ya fuerzas con las que resistir un nuevo ataque de Marcio, aunque si lo sacaban por la Puerta de la Vida aún tenía la posibilidad de sobrevivir si le cosían las heridas pronto.


  Eso mismo presentía Atilio. No podría combatir en semanas, quizá meses, pero su cuerpo le decía que podría rehacerse y vivir, vivir, pero no en ese momento, no para alzarse en ese instante y volver a combatir. La lucha de aquella tarde, de aquella incipiente noche, ya había terminado. Estaba en manos del público, en manos del editor de los juegos y su decisión final; en manos, en suma, del emperador, pues hacia Tito Flavio Domiciano se volvían todas las miradas: la de Marcio, en pie detenido sobre la arena, goteando sangre por su muslo izquierdo, pero recio y firme; la del propio Atilio, exhausto, abatido, respirando entrecortadamente, y las de todo el público del gran anfiteatro Flavio. Eran miles los pañuelos. En el palco imperial, Partenio miró también a Domiciano. Se lo estaba pensando. Podía hacer como su hermano Tito y conceder la rudis a ambos gladiadores. Eso le pondría a su nivel, le igualaría con Tito, pero Partenio vio el ceño cruzado, fruncido con profundas arrugas en la frente del emperador e intuyó que Domiciano, como siempre, tenía su propio modo de ver las cosas.


  Tito Flavio Domiciano, ante el descontrolado clamor del público, se alzó despacio de su gran trono y miró a un lado y a otro de las gradas. Los pañuelos seguían poblando cada uno de los rincones del gigantesco recinto. El emperador levantó su brazo derecho terminado en un puño de hierro. Era el momento de sacar o no el pulgar. Tito Flavio Domiciano sonrió levemente, todo aquello era una broma para él, un gran juego. Gran parte de la plebe quería la liberación de los dos gladiadores, el victorioso Marcio y el valiente Atilio que yacía herido en el suelo, pero él, Domiciano, no lo veía igual, no pensaba que fuera justo premiar a quien había sido derrotado; no importaba lo bien que hubiera luchado. Además estaba harto de esa eterna comparación que todos hacían permanentemente entre él y su hermano Tito. Sí, Tito quizá los hubiera liberado a ambos, como hizo con Prisco y Vero que lucharon de forma igualmente heroica, quizá algo más; daba igual. Él no era Tito. No, Domiciano no era Tito. El emperador se permitió girarse un instante antes de hacer visible para todos su veredicto y dirigirse al lanista.


  —Parece que el mirmillo no ha tenido que lamentar haber dado una segunda oportunidad a tu provocator.


  Se volvió de nuevo hacia la grada y exhibió su pollice verso [el pulgar extendido][28] y el clamor del público se transformó en una mezcla de murmullos de contrariedad y sorpresa. Por su parte el lanista, sin moverse un ápice en su asiento, negaba en su interior: tenía muy claro que Marcio lamentaba ahora más que nunca lo que estaba ocurriendo. El emperador no era capaz de entender lo que estaba pasando en la arena, pero el preparador de gladiadores se cuidó mucho de mover un solo músculo de su rostro y se mantuvo en silencio. Son negocios a fin de cuentas. Negocios. Los gladiadores ya saben el mundo en el que viven. Ya lo saben. Pero cerró los ojos; por primera vez en su vida, cerró los ojos en un anfiteatro.


  Marcio permanece inmóvil. Sus ojos están clavados en el puño cerrado del emperador. Es el editor de los juegos el que debe dictaminar lo que va a ocurrir, pero todos saben que desde hace decenios el editor sólo repite el gesto del emperador, y de un emperador como Domiciano aún más. El clamor del público es creciente y los pañuelos son millares. Marcio siente a Atilio arrastrándose hacia él, despacio, en busca de su destino, sea el que sea. Le conoce. Conoce tan bien a Atilio que aceptará lo que venga. Tan cegado ha llegado a estar con la vida de gladiador que es lo único que le da sentido a su existencia. Porque de niños no tuvieron nada, porque de niños no fueron nada. Marcio sabe que Atilio, como él, se ha encontrado a sí mismo allí, en la escuela de lucha, sólo que Atilio abrazaba aquella vida de una forma plena y Marcio, sin atreverse siquiera a decírselo a nadie, ni tan siquiera al propio Atilio, hacía meses que estaba dudando, dudando de aquel desatino de matar y matar y matar para vivir un día más, unos meses, quizá un año. Hasta que hubiera que matar una vez más y así para siempre, en la esperanza extraña, distante, de conseguir un día la rudis. El emperador se levanta en su gran podio imperial. Todos le miran. Todos. Y Marcio lo ve, ve cómo el pulgar del emperador del mundo señala un único camino: la muerte. Y de alguna forma Marcio no se sorprende, no le sorprende. Domiciano no era Tito. No lo era. Habían jugado a creer que sí y habían perdido. Y Atilio, como un perro fiel al Imperio, se arrodilla ante él y pone las manos en las rodillas de Marcio. Está entregado. Marcio mira a través de los agujeros de su casco. El público, ese público que hacía sólo unos instantes los aclamaba, de pronto, como gallinas asustadas, había dejado de batir pañuelos y permanecía en silencio. ¿Por qué no insistían? ¿Por qué no seguían pidiendo su libertad? ¿Por qué no se rebelan?


  En el palco imperial, Domiciano volvió a dirigirse al lanista:


  —El mirmillo parece lento en ejecutar a su compañero —dijo con una mezcla de desprecio y satisfacción: desprecio porque el lanista se vanagloriaba de que sus luchadores eran valientes hasta el final, en cualquier circunstancia y, sin embargo, ahora el mirmillo parecía flaquear; y satisfacción por sentir esa flaqueza, esa debilidad del invencible mirmillo que podía siempre contra todos y contra todo; ahora Domiciano había encontrado algo que le dolía de verdad: ejecutar a su gran amigo de toda la vida. Y ese poder, tener ese dominio sobre todos y cada uno de los seres que se congregaban en aquel inmenso anfiteatro, tener ese gobierno absoluto sobre la vida y la muerte de todos, henchía el pecho de Domiciano del regusto perfecto del poder absoluto.


  Marcio seguía inmóvil y los murmullos empezaron a extenderse por las gradas. Desde los senadores hasta el último de los libertos empezaban a comentar la extraña actitud del fiero mirmillo. No importaba que fueran amigos: eran las leyes de aquella lucha y debían cumplirse siempre. De un modo peculiar, todos parecieron arrastrados por el emperador hacia el sabor amargo y espeso de sentirse también partícipes de ese control sobre los que salían a la arena; el emperador había dictado sentencia y el editor la había ratificado, como hacía siempre, y ésta debía cumplirse, pero Marcio, el maldito Marcio, como empezaban a decir ya algunos, seguía inmóvil, como una estatua. Atilio, a sus pies, esperaba, desangrándose, herido, incapaz de resistir, entregado.


  Atilio se apoya con una mano en el suelo y siente cómo cada gota de sus heridas cae lenta pero inexorable hacia el suelo y la arena las absorbe primero, hasta que, incontables, hacen pequeños charcos alrededor de él, que se unen hasta formar un espeso círculo rojo que le rodea. Y se da cuenta, por fin comprende que Marcio, su amigo desde niño, es incapaz de hacerlo, es incapaz de ejecutarle y todo se va a perder, todo por lo que han luchado durante tantos años se va a perder y él no quiere que eso suceda, no quiere que pierdan los dos, que mueran los dos. Eso no tiene sentido alguno. No lo tiene.


  —Mátame, Marcio, mátame —dice primero con voz débil. Ante la incapacidad de su amigo para mover un solo músculo, Atilio extrae fuerzas de donde no le quedan y le sacude por las rodillas, intentando despertarlo de su trance—. ¡Mátame! ¡Mátame o nos matarán a los dos! ¡Mátame, por Némesis, mátame!


  Pero Marcio sigue sin moverse, su espada, tan vencida y derrotada como la del propio Atilio, está en paralelo a su cuerpo erguido, sostenida levemente por una mano que está a punto de soltarla. Su amigo, que se ha quitado el casco, insiste y alza la mirada y la clava en los agujeros del caso de Marcio.


  —¡Mátame o nos matarán a los dos y yo no quiero morir a manos de un pretoriano o de un esclavo del anfiteatro! ¡Mátame por lo que más quieras! ¡Marcio, estoy herido, no sobreviré de ninguna forma, he perdido demasiada sangre! —mintió así en su desesperación. Marcio sabía que mentía, que esas heridas podían tener cura, pero Atilio seguía hablándole y la voz de su amigo le llegaba como si viniera de lejos, de muy lejos—. ¡Mátame tú, mátame tú! —Atilio baja la cabeza otra vez mientras sigue no ya rogando, sino ordenando su ejecución—. ¡Levanta esa espada y mátame, por lo que más quieras, Marcio! ¡Marcio! ¡Marcio!


  Al fin, como movido por un extraño resorte, respondiendo a las increpaciones incesantes de Atilio, el brazo de Marcio empieza a levantarse con la espada en ristre. Los pretorianos a los que el editor ha ordenado ya que tomaran posiciones rodeando a ambos luchadores se detienen, el público calla, el emperador se levanta genuinamente interesado en el desenlace de todo aquello, en saber hasta dónde llega su dominio sobre cada uno de los seres del mundo, del Imperio, y Marcio sigue levantando la espada mientras Atilio entre lágrimas sigue gritando, rogando por su propia muerte. —«¡Mátame, mátame, mátame!»—, aunque sabe que Marcio no llegará nunca hasta el final, no, siente que no podrá hacerlo. La espada está en lo alto, en posición, con la punta debajo de su nuca, sólo falta hundirla; podría levantarse de forma inesperada e intentar que la espada se clavara en él, pero si Marcio no la sostiene con la suficiente fuerza la estratagema no valdrá de nada, y serán los pretorianos los que acaben con ellos, con los dos, uno por haber sido derrotado y otro por negarse a cumplir con la orden de ejecución del emperador. Atilio cierra los ojos y reza a Némesis en silencio, aspirando pánico y tragando la escasa saliva que le queda en su boca reseca y Némesis le responde, Némesis le responde desde el otro mundo y Atilio abre los ojos para recibir a la muerte.


  —¡Mátame y yo viviré en ti, Marcio, mátame y yo viviré en ti! ¡Yo viviré en ti!


  Y la espada de Marcio se hundió en el cuello de Atilio hasta asomar por la garganta y las palabras terminaron, terminaron para siempre.


  Los pretorianos dieron media vuelta de regreso a la Puerta de la Vida.


  Marcio extrajo la espada con precisión y arrastró un borbotón de sangre de Atilio en su salida. Su amigo, sin decir nada, sin ni siquiera un gemido de dolor, cayó doblado, inerte, con los ojos en blanco en medio del círculo de su propia sangre.


  El público lo jaleaba todo. Cada movimiento, la forma en la que Marcio sacó la espada del cuerpo de su amigo, la forma valiente en la que, sin gritar, Atilio recibió la muerte y el modo elegante en el que su cuerpo se precipitaba sobre la arena. Había sido una ejecución perfecta. Había merecido la pena la incertidumbre, las dudas, la pequeña rebelión del mirmillo. Todo quedaba olvidado, tapado, oculto por la sensación plena de ver que su mundo, el mundo de la Roma imperial, seguía su curso por encima de todo y de todos, incluso de amistades inquebrantables como la que hasta hacía sólo un instante habían exhibido aquellos dos luchadores. Roma estaba por encima de eso, por encima de todo, por encima de todos ellos. Y el emperador se alzó y el público aplaudió, aplaudió como no lo hacía en mucho tiempo y Tito Flavio Domiciano regía ya sobre Roma, no como el recuerdo eterno de su hermano, sino como él mismo, como Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Domitianus.


  Y los vítores acompañaron a ambos gladiadores en sus caminos de salida de la arena, caminos divergentes: el cuerpo de Atilio, arrastrado por Caronte y sus esclavos en dirección a la Puerta de la Muerte, y la figura poderosa y fuerte de Marcio, andando, solo, en dirección a la Puerta de la Vida. Y clamaban, aplaudían y el estruendo de palmas y vítores era ensordecedor, descomunal, como pocas veces se había oído entre aquellos muros del anfiteatro Flavio, y sin embargo Marcio no oía nada, no sentía nada, no percibía nada. Sus ojos miraban la arena, los pequeños círculos de arena que los agujeros de su casco permitían ver y no oía nada. Su mundo, su vida tal y como la había conocido hasta entonces, había terminado. Acababa de matar a su mejor amigo, a su único amigo, y recordaba las calles de la Subura, corriendo juntos, Atilio y él, siempre los dos, con un par de manzanas que acababan de robar y cómo se escondían tras dejar atrás a todos sus perseguidores y se miraban los dos, y sonreían mientras daban bocados a aquellas manzanas que les sabían como los mejores manjares del mundo. Todo aquello había terminado. Eran recuerdos que ya no se permitía tener porque acababa de matarlos, sentía que había matado a Atilio y toda su vida juntos y todos sus recuerdos. No podía recrearse ya en recordar lo único bonito que había tenido su existencia, la amistad con Atilio, porque todo ese torrente de recuerdos le conduciría siempre hasta aquella maldita tarde en la arena y el desencanto infinito, la pena total, cruel, inmisericorde, siempre volvería a asfixiarle.


  Caminó siguiendo a los pretorianos que lo custodiaban de regreso a la Puerta de la Vida, hasta penetrar de nuevo en la pequeña celda que había compartido con Atilio antes del combate. Le dejaron solo, se arrodilló ante la estatua de Némesis y a punto estuvo de romper a llorar como un niño, como aquel niño que fue junto a Atilio cuando robaban comida en la Subura.


  En el exterior un pretoriano preguntó a otro:


  —¿Qué hace?


  El interpelado se asomó por la puerta de la celda, observó a Marcio y se alejó rápido de la puerta.


  —Parece que está rezando a Némesis.


  Y los pretorianos, excepcionalmente y por respeto, callaron.


  No salió lágrima alguna de los ojos de Marcio. Era como si Atilio hubiera llorado ya por los dos todo lo que debía llorarse y ya no quedaran más lágrimas que verter sobre aquel asunto. No lloró, ni tan siquiera se permitió un leve gimoteo ni un mínimo suspiro. Némesis le hablaba como antes había hablado a Atilio y Marcio abrazó la única esperanza que le quedaba en su mundo roto para siempre: la venganza total, matar al emperador de Roma. No importaba que la venganza que anhelaba fuera imposible. En aquel momento sólo importaba sentir esa ansia, la única fuerza que podría mantenerle con vida.


  Todavía quedaba una recreación de una cacería de fieras exóticas en la arena, pero, para el lanista, el resto de espectáculos carecía de interés. En su cabeza había quedado grabada la imagen de Marcio abandonando, encorvado y abatido, la arena por la Puerta de la Vida. Sabía que aquélla no era una salida como las otras y registró aquel dato con pericia. Nadie más parecía haberse dado cuenta: Partenio hablaba con el jefe del pretorio sobre Britania, o eso le había parecido; el emperador acariciaba el hermoso pelo de su sobrina Flavia Julia mientras ésta fingía estar interesada por la cacería y así todos y cada uno de los presentes, distraídos en mil cosas diferentes sin prestar más atención a aquella retirada de Marcio por la Puerta de la Vida con la cabeza inclinada, mirando al suelo, algo que no había hecho jamás, algo distinto, diferente. El lanista estaba confuso. Quizá aquello no significara nada relevante, o quizá algún día, haberse dado cuenta de ese detalle, del desconsolado abatimiento de Marcio tras la ejecución de su amigo, quizá algún día haberse percatado de eso fuera importante.
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  LA LUJURIA DEL EMPERADOR


  
    Roma, verano de 83 d. C.

  


  El emperador caminaba hacia su cámara personal en el interior de la Domus Flavia. Se había pasado toda la mañana ocupándose de Roma y del Imperio; ahora era el momento de ocuparse de sí mismo. Se permitió una sonrisa: habían llegado más buenas noticias de Britania. Agrícola parecía proseguir su avance hacia el norte sin importar cuál fuera la oposición que le presentasen los bárbaros de aquellas lejanas tierras; su popularidad seguía en aumento. La sonrisa se borró del rostro del emperador. Sólo se oían las sandalias del propio César y de los pretorianos que le escoltaban; por lo demás, en la hora sexta, con el sol en lo alto, el silencio era absoluto. Hacía calor. Sí, era el momento de ocuparse de sí mismo. Más adelante se ocuparía de Agrícola y sus conquistas. No era un tema para olvidar, pero todo a su debido momento. Ahora tenía otras cosas entre manos.


  Flavia Julia, recostada y sin ropa, esperaba, una vez más, en el lecho del emperador. Su tío estaba a punto de llegar. La joven se miraba el vientre desnudo. Cada vez era más difícil de ocultar. Y las piernas y los brazos se le hinchaban. Tenía que decírselo hoy. Quizá había esperado demasiado, varios meses, pero tenía pánico a su reacción. Podía pasar cualquier cosa. Cualquier cosa.


  Domiciano se quedó tumbado boca arriba. Estaba saciado, por el momento. Le encantaba hacerlo así, de forma rápida y violenta. Flavia Julia ya no luchaba más. Por un lado le molestaba, pues había disfrutado mucho los primeros meses de aquella relación, cuando la muchacha aún oponía algo de resistencia. Por otro lado le gustaba, a ratos, sentir su sumisión total. Frunció el ceño. Le sacaba de sus casillas tener que admitirlo pero era así: echaba de menos a Domicia y su rebeldía permanente. Le gustaba tanto forzar a una hermosa matrona romana que la continuada sumisión de Julia era… aburrida. Se giró en la cama. Ella estaba tumbada de lado y le daba la espalda. ¿Se habría dormido? A veces lo fingía, pero no parecía el caso, porque la respiración no era tan relajada como cuando dormía. Simplemente evitaba mirarle. Domiciano observó el cuerpo desnudo de su sobrina. Sí, definitivamente había engordado. Eso estaba bien, estaba más lozana, más hermosa. Quizá eso compensaba por su resignada actitud.


  —Has engordado —dijo el César.


  Flavia Julia dejó de respirar. Sus ojos, con la mirada perdida, se quedaron sin parpadear unos instantes. La joven se volvió despacio para encarar a su tío. Estaba claro que no podría ocultarlo por mucho más tiempo.


  —Estoy embarazada, César.


  Cerró los ojos y hundió su rostro en la almohada. Temía un grito, insultos, quizá una bofetada. Pero pasaba el tiempo y no ocurría nada. Sólo había silencio. Sintió entonces que el César se movía en la cama. De pronto el lecho que se doblaba siempre hacia el emperador quedó en horizontal: su tío se había ido. Eso no quería decir nada o quizá lo dijera todo. Se atrevió a sacar su rostro de la almohada y miró a su tío, que se estaba vistiendo. No parecía enfadado, ni siquiera molesto. De inmediato se levantó para ayudarle a vestirse. A él le gustaba que fuera ella la que le asistiera, como si fuera una esclava. Fue rauda a servirle. Él la miraba atento.


  —¿Por eso has engordado? —preguntó Domiciano.


  —Sí, César; eso creo.


  El emperador asintió una vez y enarcó una ceja.


  —Lástima. Pensaba que por fin estabas fortaleciendo tu delgado cuerpo. Bueno —continuó el César—; en cualquier caso, no importa.


  Una vez puesta la toga, sin dar un beso a Julia, se encaminó hacia la puerta. Al llegar junto a las grandes hojas de bronce de su cámara, antes de tocar con los nudillos para que los pretorianos abrieran, el emperador se volvió hacia su sobrina.


  —Como imaginarás, ese niño no puede nacer.


  Flavia Julia le miró sorprendida; no había esperado eso. Había pensado que se enfadaría, incluso que le pegaría, pero no pensó nunca que su tío fuera a llegar a ese extremo. Ella había visto lo que pasaba con las mujeres que abortaban. Muchas no sobrevivían. Se acercó a Tito Flavio Domiciano y se arrodilló.


  —Por favor, César, eso no, eso no… —imploró y quiso abrazarle por las rodillas, pero su tío dio un paso atrás.


  —Ni siquiera con Domicia he tenido un hijo que sobreviviera el tiempo suficiente para ser declarado mi sucesor, así que contigo mucho menos. Cuando quiera tener un hijo yo decidiré el momento y la persona con quien tenerlo.


  Se dio media vuelta para tocar en la puerta; las hojas de bronce se abrieron de par en par y Domiciano se adentró en el pasillo seguido por un nutrido grupo de pretorianos. En su cámara, de rodillas, suplicante, en un mar de lágrimas, sollozaba Flavia Julia, sola, abandonada por todos.
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  SIN REFUERZOS


  
    Germania, otoño de 83 d. C.

  


  Los dardos caían por todas partes. Trajano se esforzaba por que los legionarios mantuvieran las posiciones en la empalizada, pero habían caído muchos y los catos venían en grandes grupos, cargados con antorchas que dejaban a los pies de aquel gran muro de madera que pretendía ser la frontera de Roma. De forma sorprendente, hacía una semana que no llovía y la hierba, más seca que de costumbre, prendía con facilidad. Pronto toda la empalizada estaba ardiendo.


  —¡La fortificación está perdida! —gritó Longino a su espalda. Trajano se revolvió como un loco.


  —¡Nunca! ¡Por Júpiter, eso nunca! —Y caminando por detrás de la empalizada en llamas aullaba sus órdenes a los centuriones de cada cohorte—: ¡Mantened las posiciones! ¡Bajad de la empalizada si ésta arde, pero mantened las posiciones justo detrás! ¡No cederemos ni un paso, ni un solo paso!


  Los centuriones saludaban militarmente y hacían sonar los silbatos en un empeño testarudo por mantener la formación de sus tropas justo al pie de las fortificaciones en llamas. Longino caminaba detrás de Trajano y sacudía la cabeza. Empezaron a emerger decenas, centenares de catos por entre las llamas. Ni siquiera se esperaron a que la empalizada fuera consumida por completo. Se acercaban aullando como bestias. Longino se quedó atónito. Pese a las hordas bárbaras que penetraban por diferentes puntos, los legionarios se mantenían en sus posiciones, relevándose de forma ordenada y luchando con fiereza brutal. Sólo resistir era algo grande, pues cada vez resultaba más evidente que los catos habían reunido un enorme ejército. Estaba claro que buscaban venganza por la derrota que les había infligido el año anterior el emperador de Roma. No habían tenido un día de paz desde que Domiciano se retirara a celebrar su gran triunfo sobre aquellos mismos bárbaros contra los que ahora combatían. Pero muy vencidos no parecían, no. Allí estaban de nuevo. Longino pensó que al final, quisiera o no Trajano, tendrían que retroceder. En eso llegó Manio al frente de la caballería por un costado, desde las colinas peladas, sin árboles, pues los habían utilizado todos para construir aquella interminable fortificación. Los jinetes romanos embistieron al ejército enemigo por el flanco. Trajano hizo sonar su voz aún con más fuerza que antes.


  —¡Al ataque! ¡Avanzad las posiciones! ¡Haced que regresen más allá de la empalizada! ¡Por Júpiter, por Roma! —Y se lanzó junto con la primera cohorte.


  Longino le siguió, como hacía siempre. Atravesaron las cenizas de la empalizada mientras los catos, algo confundidos por el ataque de la caballería romana, retrocedían unos pasos. Fue suficiente para que el avance de la infantería romana les pillara por sorpresa. Los legionarios acertaron a herir a muchos catos en la primera embestida. Manio, por su parte, empezó la persecución de un amplio sector del ejército enemigo que se batía en franca retirada hacia el bosque.


  Fue una sangría. Una más.


  La empalizada de toda aquella zona había sido destruida, había centenares de legionarios y de catos heridos y muertos, pero la frontera de Roma se había mantenido en el punto donde había quedado fijada por la última campaña del emperador al norte del Rin.


  Trajano estaba en el centro de la llanura, paseando entre cadáveres, custodiado por un grupo de legionarios que actuaban de guardia personal para evitar que ningún herido intentara un ataque por sorpresa contra el legatus del Rin. Las tropas de la frontera, toda vez que el emperador se había ido a Roma hacía meses para celebrar un triunfo inmerecido, habían aprendido a confiar en aquel hombre que era capaz de mantener a los germanos a raya pese a que no llegaban ni refuerzos ni más apoyo desde Roma.


  Manio llegó a caballo y desmontó junto a Trajano.


  —Una vez más ha sido por muy poco —dijo.


  Trajano no respondió. Estaba detenido en medio del campo de batalla, con los brazos en jarra, mirando hacia el bosque.


  —Volverán —dijo Longino. Trajano asintió lentamente.


  —Sí, siempre vuelven —concedió el legatus hispano. Añadió unas palabras, pero como si pensara en voz alta o como si recordara viejos relatos de un pasado ya muy lejano—: Julio César tenía un plan, un plan para conquistar toda Germania, todos los territorios al norte del Rin… tenía un plan… —Pero no siguió; negó con la cabeza, como quien rechaza aquella idea del pasado como algo imposible y se volvió hacia Manio y Longino—: Hemos de reconstruir la empalizada antes de que vuelvan.


  Dio media vuelta sin esperar respuesta. Manio y Longino se miraron.


  —No podremos resistir eternamente; cada vez son más —dijo Manio. Longino negó con la cabeza indicando que compartía el mismo sentimiento. Ya le había pedido a Trajano que escribiera al emperador pidiendo refuerzos en varias ocasiones, pero Trajano se negaba siempre. Y ni él ni Manio entendían aquel empecinamiento en no informar al emperador de los problemas en el Rin.
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  PONTIFEX MAXIMUS


  
    Roma, invierno de 83 d. C.

  


  Fusco entró en el Aula Regia de la gran Domus Flavia con nuevos informes de Britania. Domiciano quería recibirlo a solas y la inmensa sala estaba vacía. Incluso los pretorianos estaban apostados fuera de la sala.


  Cornelio Fusco se detuvo frente al emperador. Lo último que se sabía de Agrícola es que, tras haber sometido a las tribus que habitaban frente a las costas de Hibernia[29], había seguido avanzando hacia el norte hasta chocar con el temible ejército de los caledonios en las costas orientales del norte de Britania, en la remota región de Fife y Forfar, y que allí, en medio de la noche, los bárbaros se habían lanzado, como fieras, contra las fortificaciones del campamento de Agrícola. Después se interrumpieron los correos. De eso hacía varias semanas; por eso Domiciano estaba esperanzado. Quizá, al final, no tuviera que ocuparse de Agrícola y los caledonios le resolvieran el asunto de aquel incómodo legatus de Britania. Incluso había pensado ya en los honores fúnebres que pediría al Senado para enaltecer a un heroico Agrícola que quizá ya hubiera caído en combate contra los caledonios, eso quería pensar, pero el rostro de satisfacción de Fusco, que seguía sin entender nada relacionado con lo que el emperador realmente deseaba que pasara, previno a Domiciano y éste detuvo su imaginación.


  —¿Y bien? —indagó el emperador ante el absurdo silencio de Fusco.


  —Una gran victoria, César —anunció el jefe del pretorio—. Acaba de llegar un nuevo correo: tras la batalla nocturna, donde la IX legión resistió bravamente, sobrevino una batalla campal y en ella Agrícola se impuso de forma absoluta. Los caledonios se han retirado hacia los montes Grampianos y el legatus planea ya una nueva campaña para perseguirles hasta derrotarlos por completo.


  Domiciano recostó su espalda en el trono imperial. Asintió.


  —Supongo que si lo consigue tendremos que honrar a Agrícola con honores triunfales —dijo el emperador con cierta desgana; pero, al instante, sonrió levemente—. Lo que es justo es justo. Luego ya veremos.


  Fusco le miró con aire confundido. Cómo echaba de menos el emperador a alguien más inteligente. ¿Quizá Casperio, el otro jefe del pretorio? No, era demasiado ambicioso. Alguien inteligente pero sin tantas ansias de poder. Alguien eficaz. Eso sería lo ideal.


  En ese momento, la figura enjuta de Partenio se dibujó en la entrada de la gran sala. Dos pretorianos se interponían delante de él, evitando que pudiera entrar, pero el liberto parecía pugnar por conseguirlo. Eso no era habitual en él. El emperador dio orden de que le dejaran pasar al tiempo que, con una mirada, transmitió a Fusco que se retirara. Partenio se cruzó con el jefe del pretorio, que le miró a su vez con desprecio supino mientras avanzaba hasta ocupar la posición de Fusco frente al César.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Domiciano manifestando una evidente molestia por la interrupción—. Un César tiene que ocuparse de las fronteras del Imperio sin ser perturbado a cada instante por minucias de palacio.


  Partenio se inclinó. Se volvió a incorporar y justificó su presencia con pocas palabras.


  —No vengo a importunar al César con nada relacionado con palacio, augusto.


  —¿Entonces? ¿De qué se trata?


  Partenio mostró en ese momento unos rollos sellados.


  —Es por estas sentencias, augusto.


  Domiciano miró aquellos rollos un instante y levantó las cejas con indiferencia.


  —Sentencias de muerte, sí. ¿Me vas a molestar cada vez que condeno a muerte a alguien, Partenio?


  El consejero guardó los rollos bajo su toga, se incorporó, se llevó una mano a la frente, meditó, suspiró y, al fin, se decidió a hablar.


  —Son vestales, augusto: las hermanas Oculatae y Varronilla son vestales. El pueblo tiene a las vestales en gran estima, y son tres…


  Domiciano alzó la voz interrumpiendo la argumentación de Partenio.


  —¡Vestales que han roto su voto de castidad mientras están consagradas a velar por el fuego de Vesta!


  Partenio volvió a llevarse la mano derecha a la frente. Empezaba a sudar. Las pruebas contra las vírgenes vestales habían sido confusas. No estaba claro que se hubiera consumado ningún acto sacrílego y los acusados de haberlo cometido con las vestales eran miembros de familias senatoriales claramente opuestos a la política imperial en el Rin y el Danubio, senadores que verían con buenos ojos que alguien como Agrícola ocupara el trono imperial dando fin así a la dinastía Flavia. Matar a aquellas vírgenes, enterrarlas vivas según la costumbre ancestral, y ejecutar a aquellos senadores enemigos sólo podría conducir a una guerra civil en poco tiempo. El emperador no parecía consciente de todo aquello. Sólo llevaba tres años en el trono y ya eran muchos los que añoraban a su hermano Tito o a su padre Vespasiano. No es que Partenio tuviera gran afecto por Domiciano, y más recordando lo que ocurrió en la muerte de Tito, pero una guerra civil era algo que el Imperio no podía permitirse. A Partenio le gustaba pensar no ya que velaba por Domiciano, sino que era custodio de algo mucho más grande: Roma. Un custodio aislado y con poco poder, pero que se sabía importante en ciertos momentos. Aquél era uno de ellos.


  —Ningún emperador ha ordenado antes la ejecución de ninguna vestal. Ninguno, Imperator Caesar Domitianus. Ninguno. —Se inclinó ante el emperador en señal de sumisión, pese a que sus palabras no hacían sino contrariarle.


  Domiciano le miró con odio. Le asqueaba que le recordaran lo que él ya sabía. No necesitaba un viejo consejero imperial para eso. ¿Acaso Partenio no entendía que tenía demasiados enemigos y que debía encontrar la forma de acabar con todos ellos antes de que éstos acabaran con él?


  —Soy el Pontifex Maximus —dijo Domiciano al tiempo que se levantaba de su trono— y en calidad de tal la vida de las vestales la regulo yo.


  Partenio permaneció mirando al suelo. Eso era cierto: desde los tiempos del divino Augusto, el máximo pontificado, el puesto de sacerdote supremo, quedó asociado a la figura del emperador, pero nunca antes se había usado aquel privilegio para condenar a muerte a tres vírgenes vestales y, menos aún, en base a unas pruebas tan poco fiables que, sin duda, levantarían las sospechas de muchos y el rencor en el pueblo, pero era evidente que el emperador no estaba dispuesto a ceder en lo fundamental: quería a esos senadores muertos; las vestales eran sólo víctimas, bajas necesarias a los ojos de Domiciano en su guerra personal contra el Senado.


  —El emperador podría ver cumplidos todos sus deseos, pero hacerlo de forma que sus enemigos no puedan usarlo contra él.


  Domiciano se sentó al oír las nuevas palabras de su consejero. Sabía que lo que quería hacer era peligroso. Odiaba a aquel miserable, pero reconocía que aquel maldito liberto sabía de política, mientras que él, aunque le doliese reconocerlo en secreto, se sabía torpe en aquella materia. Por eso mantenía aún con vida a Partenio.


  —¿Qué propones?


  Partenio alzó de nuevo la mirada.


  —Sugiero que el emperador se muestre magnánimo en sus condenas y que ordene el destierro de los senadores implicados.


  Domiciano asintió despacio.


  —¿Y las vestales? —inquirió levantando su mentón imperial.


  Partenio suspiró.


  —Las vestales tendrán que morir, pero el emperador podría concederles el mínimo privilegio de elegir cada una la forma de morir. —Partenio sentía cada día más asco de sí mismo.


  Domiciano ponderó en silencio la propuesta de su consejero. Aquellos senadores, y otros muchos, deberían morir, pero quizá aún fuera demasiado pronto para eliminar a todos sus enemigos. Y más con Agrícola conquistando toda Britania. Sí, era mejor esperar.


  —Que se haga como sugieres, Partenio.


  El emperador levantó la mano derecha y Partenio se inclinó, dio media vuelta y se encaminó hacia la salida de la gran sala. Tito Flavio Domiciano se quedó mirando a su consejero imperial mientras se marchaba. Partenio era mucho más inteligente que Fusco y no tenía esa ambición innata en los militares. ¿Era Partenio su hombre? Domiciano sacudió la cabeza en medio de las sombras del Aula Regia. Partenio tenía escrúpulos, demasiados escrúpulos. Y sabía demasiado. Sabía lo de la muerte de Tito. No. Partenio le era útil; mientras fuera inteligente en sus consejos, le usaría.


  El emperador miró a su alrededor. Intuía que las conjuras estaban próximas a aparecer, desde el Senado, desde el ejército, desde Britania o desde Oriente; quizá desde el Rin, y los bárbaros acosaban en el Danubio y en Partia, por todas partes.


  Allí, en el corazón del Imperio, percibía las miradas de los senadores dudando, siempre dudando de él. Dio una palmada y un esclavo entró con una copa de bronce con vino dulce recién escanciado servido sobre una bandeja de oro. En cuanto el emperador tomó la copa, el esclavo desapareció llevándose la bandeja. Domiciano se levantó y paseó por la gran sala bebiendo de su copa. Tenía a cinco mil pretorianos, eso era cierto, pero las confabulaciones las presentía, estaba seguro de que una traición empezaba a urdirse en Roma misma y necesitaba de hombres rudos que, sin miramientos, siguieran sus órdenes sin hacer preguntas incómodas, absurdas. Elevó la copa y bebió con ansia hasta ingerir el poso del fondo.
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  UN CACHORRO


  
    Roma, invierno de 83 d. C.

  


  Un día su madre no regresó. Al fin se aventuró con sus hermanos a salir en busca de comida. Siguieron el rastro de su madre hasta que se confundió en un mar extraño de olores intensos que no supieron interpretar. En ese momento un caballo, que arrastraba algo enorme apoyado sobre dos círculos grandes, destrozó a dos de sus hermanos. Asustados, todos se alejaron en direcciones diferentes y ya no los volvió a ver.


  Sentía un hambre atroz. Caminó durante horas sin rumbo, por entre aquellas paredes con agujeros desde los que emergían, cuando menos lo esperabas, orines que no eran como los suyos, fuertes, intensos pero que no valían para orientarle en su larga búsqueda de comida. Había intentado coger carne en un lugar repleto de aquellos que caminan sobre dos patas, pero éstos le atacaron y tuvo que volver a echar a correr. Estaba exhausto. Llovió. Los charcos aliviaron su sed, pero el tema de la comida era cada vez más horrible. Si no comía pronto dejaría de andar. Se quedaría quieto en una esquina, se acurrucaría y no haría ya nada. Su instinto aún le estimulaba lo suficiente para no darse por vencido. Encontró entonces el mayor de los muros, el más alto de cuantos había visto en aquel laberinto confuso en el que la comida sólo la tenían los que caminaban sobre dos patas. Empezó a olfatear la base de aquel muro y su pelo se erizó: olía a muerte, muerte tras aquel muro, pero también olía a comida, a mucha comida, mucha carne de diferentes tipos. A él cualquier carne le parecía buena, o cualquier cosa. Un día subsistió con unas babas blanquecinas que encontró en una calle; no sabían a nada que hubiera comido antes pero su estómago no le dolió. También estaba ese olor allí, tras aquel muro. Había visto a los que caminan sobre dos patas comiendo esas babas, pero aunque se acercaba a ellos con cuidado, nunca nadie le daba nada, sino que movían sus patas altas con movimientos rápidos y gritaban; él, aterrado, volvía a correr. Seguía oliendo aquel inmenso muro. Orinó. Continuó corriendo buscando una entrada, pero aunque había muchas todas parecían cerradas. El sol no estaba y hacía frío. Había aprendido que el sol iba y venía y que cuando no estaba hacía más frío. En otra circunstancia, con el hambre saciada, como cuando su madre les traía comida, se hubiera tumbado en un rincón tranquilo y se hubiera quedado dormido hasta que saliera el sol de nuevo, pero el hambre era demasiado aguda. Sentía que o comía ya o se tumbaría para no levantarse más. De pronto, oliendo el suelo, se encontró con su propia orina. El muro daba una vuelta entera. Estaba donde había estado. Era un muro inmenso que trazaba un camino que volvía sobre sí mismo y había comida, mucha comida dentro. Olía a sangre de muchos animales muertos y donde había sangre había carne. Siguió dando la vuelta a aquella muralla hasta que, de pronto, vio que una puerta se abría. Varios de los que caminaban salieron de allí cargados con hierros que terminaban en punta y que él ya había visto blandir amenazadoramente si te acercabas. Las sombras le amparaban. Era pequeño, pequeño y rápido. Se deslizó al interior cuando volvían a cerrar la puerta.


  Estaba dentro. Estaba dentro. Estaba tan contento que hubiera lamido a cualquiera de aquellos que caminaban a dos patas, pero desaparecieron al otro lado del muro y se quedó solo. Estaba oscuro, pero había sombras. Se veía una luz débil al final de un largo pasillo. El olor a comida era aún más intenso. Caminó con audacia, pero con precaución. Había aprendido que donde había comida también había golpes y gritos. Sabía que tenía que ir con mucho cuidado, pero el olor a comida era tan fuerte que lo arrastraba inexorablemente hacia las entrañas de aquellos muros. El pasillo descendía, poco a poco, pero descendía. No importaba. Iría hasta donde tuviera que ir. Entonces oyó voces. Decían cosas incomprensibles para él. Los vio al llegar al final del pasillo. Había varios de ellos con pinchos retorcidos, muy puntiagudos, clavados en otros muchos de los que caminan a dos patas que estaban tumbados, llenos de sangre. De ahí venía el olor a carne y a muerte. Daba igual. Para él era comida.


  Mordió primero en una de las patas pero estaba dura: era mucho hueso y poca carne. Se concentró entonces en las garras superiores de los cadáveres, las que no usaban para caminar, y le parecieron más blandas. Su dentadura aún no podía despedazar los trozos más grandes de carne, por eso aquellas garras blandas de los que caminan le parecieron un manjar a su alcance. Comió hasta hartarse. Había muchos cuerpos allí amontonados y les royó a todos las garras blandas hasta saciarse por completo. Se sentó entonces, entre todo aquel olor a muerte y sangre y comida. Se quedaría en aquel lugar. No había luz, pero no importaba. De pronto le vino la sed. Allí no había nada para beber. La sangre estaba seca. Muy a su pesar tendría que salir en busca de agua. Se tumbó. Descansaría un poco. Sólo un poco.


  Le despertaron unos ruidos metálicos extraños y todos sus pelos se erizaron. Se oía a varios de los que andaban erguidos acercándose. Se levantó y, veloz, dejó aquella sala de comida para buscar refugio en el pasillo largo y oscuro por el que había venido. Podía oler su propio olor en aquellas paredes y eso le dio algo de seguridad. Seguiría la misma ruta por donde había venido para salir del muro y buscar agua, ya lejos de los que caminaban a dos patas pero, de pronto, ante él, un montón de ellos se acercaban con antorchas. Le vieron. Le gritaron como hacían siempre y uno de ellos echó a correr tras él. El pánico se apoderó de su ser y corrió por los pasillos de aquel mundo extraño y desconocido hasta dejar atrás los gritos de aquellos que le seguían. Estaba aún más oscuro. Parecía haberse hundido aún más en las entrañas de la tierra. Se quedaría allí un tiempo y luego volvería a intentarlo, pero no, de nuevo se oía a los que caminan erguidos acercándose. El pasillo se acababa. Había una verja de hierro que se cruzaba impidiéndole el paso, pero él era pequeño y pudo deslizarse entre los barrotes. La estratagema le hizo sentirse feliz. Los que caminan a dos patas no podrían pasar por allí. Fue entonces cuando oyó el rugido más horrible que había oído nunca en su breve pero intensa vida. El pelo se le erizó aún más, no como antes, sino que ahora era todo su pelo, desde la cola hasta la frente, y se quedó petrificado. Una bestia gigantesca se acercaba hacia él; no, dos, tres enormes animales, varias veces más grandes que su propia madre cada uno, andaban hacia él y rugían con tal fuerza que, aterrado, se limitaba a pegarse contra la pared fría y húmeda de aquel submundo. Pensó en retornar a la verja que había cruzado, pero las bestias se interponían ya entre él y los hierros cruzados. Emitió un torpe, rudimentario y débil rugido que para nada intimidó a sus atacantes. Salió entonces como una centella, pasando entre las fieras que le acechaban, y aquel movimiento pareció coger por sorpresa a los gigantescos animales, porque consiguió deslizarse entre las bestias. Pero cuando pensaba que lo peor había pasado una de las garras brutales de aquellas fieras le golpeó el lomo y le rasgó la piel. Sintió el dolor penetrando en su cuerpo al tiempo que conseguía deslizarse de nuevo entre los barrotes cruzados. Sabía que dejaba un reguero de sangre tras él, podía oler su propia sangre, pero no quería detenerse para lamerse la herida. Las bestias rugían a su espalda pero a cada paso que daba los rugidos se oían más débiles. No podían pasar los hierros, no podían pasar los hierros. Eso le alivió un poco, pero apenas era capaz de andar ya. El pasillo terminaba de pronto frente a otra verja. Esta vez no la cruzó. Se sentía muy débil. Tenía sed, más sed que antes. Y estaba débil. Se tumbó junto a una de las paredes del pasillo. Entraba un aire fresco por aquella verja. Parecía dar al exterior; se veía una explanada muy extensa ante él y no se sentía con energías suficientes para atravesarla. Estaba seguro de que si lo intentaba los que caminaban a dos patas le verían e intentarían atacarle. Necesitaba descansar un poco. Se acurrucó aún más contra la pared y cerró los ojos. Gimoteaba torpemente, sin casi fuerza, asustado, desangrándose, perdido.


  Se durmió.


  Tuvo sueños extraños. Le costaba respirar. La sed era horrible.


  El aire fresco del amanecer le despertó. Por su lado desfilaron decenas de los que caminan erguidos. Así pasó la mañana. Él no se movió. No podía. Suponía que en algún momento le gritarían, le pegarían y le matarían, pero no podía hacer ya nada más. No tenía fuerzas para nada. Yacía en el suelo, acurrucado contra una pared, en un charquito pequeño de sangre que destilaba el olor de sus propias entrañas. Le gustaría que su madre estuviera allí para lamerle el lomo, pero eso ya no era posible. No lo era. De pronto los que caminan a dos patas cambiaron. El sol caía en el cielo de la explanada infinita y se oían gritos de una multitud; junto a él, por el pasillo largo, empezaron a pasar dos patas vestidos de hierro y con afiladas puntas en sus manos, con hierros incluso tapándoles las cabezas por completo, diferentes a los otros. Aquél era un sitio terrible. Había comida, pero no había agua y sí bestias inmensas que le habían herido y muchos de dos patas revestidos de hierro.


  Era curioso que nadie hubiera reparado aún en él, pero estaba tan acurrucado que se confundía con las piedras por el color oscuro de su piel y un poco de sangre más en aquella esquina no llamaba la atención a nadie en aquel lugar de muerte. La sangre parecía algo habitual en las paredes de aquellos pasadizos.


  Los dos patas de hierro regresaban de la explanada envueltos en su propia sangre mientras se oían grandes gritos en el exterior. Cuando volvieron no parecían tener interés en nada de lo que hubiera en aquel pasillo. Pensó entonces que, si no le veían, quizá al día siguiente estuviera mejor y podría intentar de nuevo salir de aquel muro que envolvía tantas cosas extrañas y buscar agua. De pronto todos sus sueños se desvanecieron. Uno de los dos patas de hierro se detuvo junto a él. Lo vio agacharse. Era alto y fuerte, de los más fornidos de todos cuantos había visto pasar. El dos patas alargó su mano cubierta con pieles y hierro y él intento morderla, pero su dentellada fue débil y ni siquiera sirvió para intimidar al gigante. Éste lo tomó en sus patas delanteras y lo levantó del suelo con facilidad. Supuso que en ese momento lo arrojaría contra la pared o que le apretaría hasta estrujarlo o que le clavaría algún hierro afilado y cerró los ojos porque no tenía fuerzas para más.


  Marcio, el que no hablaba con nadie, el que tenía el espíritu muerto, el que sólo vivía para matar, había conseguido su vigésimo segunda victoria en la arena. Le habían aplaudido pero no tanto como antaño. Desde lo de Atilio ya no alargaba los combates para ganarse el favor del público, sino que se limitaba a ejercer su oficio con la destreza no ya del luchador sino del ejecutor. Todos le temían y acortar el combate evitaba que el contrincante pudiera albergar esperanzas. Eso no le hacía muy popular entre parte del público, que anhelaba combates largos como los de Prisco y Vero o como el que el propio Marcio realizara contra Atilio, pero sabía que las apuestas a su favor daban mucho dinero y que el lanista estaba contento. Así que no se preocupaba por embellecer la lucha de manera innecesaria mientras no le llamara la atención el veterano preparador de gladiadores.


  En cualquier caso, a Marcio le daba igual todo y no le importaría que le expulsaran o que le ejecutaran, pero la parte de Atilio que sentía que vivía en él era lo único que le mantenía con vida. «Yo viviré en ti, yo viviré en ti» fueron las últimas palabras de Atilio y le martilleaban dentro de la cabeza hasta el punto de no dejarle dormir muchas noches. Los días de lucha se acostaba durante la mañana para estar dispuesto para el combate de las tardes. El lanista le permitía llevar su propio horario. Comía cuando tenía hambre y lo hacía siempre solo. No hablaba con nadie, no decía nada. Tenía el ingenuo convencimiento de que así, cuando llevara años y años sin decir nada a nadie, llegaría un momento en el que las palabras de su cabeza, por fin, se callarían para siempre. Incluso los recuerdos. Pero ese día no llegaba nunca. De regreso después del último combate, entró en el gran pasadizo de la Puerta de la Vida. Fue en ese momento cuando vio a aquel pequeño bulto, una bola de pelo y sangre apretada contra una de las paredes. La bola estaba viva. Marcio había desarrollado un sexto sentido para discernir cuándo un cuerpo estaba vivo o muerto. Eran muchos los contrincantes que fingían estar aturdidos o incluso muertos para provocar que el oponente se confiara y, al acercarse, contraatacar de forma mortal. Aquella pequeña bola de pelo estaba viva, llena de sangre pero viva. Se agachó despacio. A sus espaldas el público, enfervorecido, volvía a gritar porque una nueva remesa de parejas de gladiadores emergía a la arena corriendo; éstos, rápidos, pasaron a su lado sin detenerse a mirar en el suelo, como había hecho él. Marcio observó con detenimiento aquel animal herido. Era un perro pequeño, un cachorro. El pequeño animal, al sentirle, levantó la cabeza, gruñó y mostró unos dientes pequeños. Tenía instinto, como él. Y seguramente sólo ese instinto lo conservaba con vida. Marcio estudió el lomo rasgado del animal. Había visto marcas como ésa con frecuencia, pero en animales grandes o en hombres y mujeres, incluso en niños, que luego entraban por la Puerta de la Muerte arrastrados por los esclavos de Caronte, enganchados por los garfios de aquellos servidores del anfiteatro Flavio. Era un zarpazo de león o de tigre, un zarpazo mortal. Era sorprendente que aquel pequeño animal aún estuviera vivo. El cachorro dejó de gruñir, pero al acercar la mano, rápido, como una serpiente, le mordió una de las protecciones del antebrazo. No pudo hacerle daño; tampoco le habría hecho mucho aunque hubiera hincado sus dientes afilados en la piel.


  Marcio, de pronto, sintió que aquel cachorro era él mismo: herido de muerte, solo y perdido, con la única diferencia de que las heridas del animal se veían y las de él no, pero dolían igual, los dos sufrían por igual. El cachorro estaba a punto de morir y Marcio, el que no hablaba con nadie, el que no comía con nadie, el que no decía nada, lo tomó en sus manos y lo levantó del suelo con cuidado, con el mismo cuidado con el que cogía un arma nueva cuando la examinaba antes de decidir si se la quedaba o no bajo la atenta mirada de algún nervioso herrero del Ludus Magnus. Los ojos del cachorro emitían furia y miedo, pero Marcio sintió una paz extraña y lo llevó a su pecho. El animal le arañó y le hizo sangre, pero Marcio ni gimió ni lo separó de su pecho. Pronto el animal dejó de ofrecer resistencia, estaba demasiado exhausto. Marcio caminó con rapidez y, pasando por entre los hombres que salían hacia la arena, llegó hasta una pequeña sala donde un médico, a la luz de varias antorchas, cosía las heridas de un luchador poco afortunado en el combate. Marcio fue a hablar, pero las palabras estaban como escondidas; demasiado tiempo sin usarlas. El animal gimoteó entre sus brazos. Se estaba muriendo.


  —Quie-quie-quiero que le cures —dijo Marcio al fin, sorprendiéndose de que las palabras, de nuevo, brotaran de su boca.


  El médico, como todos, sabía del largo silencio de Marcio y conocía lo mortífero que era aquel guerrero. Durante el último año le había cosido varias heridas muy dolorosas sin que aquel gladiador emitiera un solo sonido y ahora, sin embargo, estaba hablando. El médico aún no había terminado de coser al otro luchador, pero interpretó con agudeza que la petición de Marcio no era de las que se pudiera dejar sin atender de forma inmediata.


  —Ahora terminaré contigo —dijo al otro gladiador y miró con atención al cachorro que sostenía Marcio—. Esas heridas son malas. Es muy pequeño. No llegará vivo al nuevo amanecer.


  —Vivirá, si le coses, vivirá —respondió Marcio con una convicción que no dejaba margen a discusión alguna. El médico suspiró y se encogió de hombros. Muchos gladiadores le habían pedido favores en muchas ocasiones: que curara a un amigo, que fuera a ver a una mujer embarazada para «solucionar» el asunto, que les diera remedios contra un mareo o contra la fiebre o contra mil y un padecimientos. Ésa era la primera vez que Marcio le pedía algo. Era algo absurdo y tenía miedo porque sabía que el cachorro iba a morir.


  —No sobrevivirá, gladiador. Ha perdido demasiada sangre, es demasiado pequeño.


  Marcio miró entonces de nuevo al pequeño perro que sostenía en sus manos y, tras un nuevo examen, sacudió la cabeza y se dirigió de nuevo al médico.


  —Si ha sobrevivido toda la noche con esas heridas es que es fuerte. Un cachorro que sobrevive al encuentro con un león tiene que ser fuerte y se merece una segunda oportunidad. —Pero Marcio veía que el médico dudaba y que empezaba a sudar—. Tú cóselo. Si se muere no será culpa tuya. Eso lo sé.


  Esas palabras consiguieron el efecto que el gladiador buscaba. El médico se relajó un poco y asintió.


  —Ponlo ahí —dijo, y señaló una pequeña mesa en el centro de la sala de curas, en medio de las sombras.
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  EL BESO DEL EMPERADOR


  
    Roma, 84 d. C.

  


  Agrícola llegó a las puertas de Roma de noche, tal y como se le había ordenado. Desmontó de su caballo y lo mismo hicieron los jinetes que le acompañaban. Ya en la misma Porta Flaminia un regimiento de pretorianos conminó a los escoltas de Agrícola a permanecer fuera de las murallas.


  —Sólo puede venir el legatus de Britania.


  Todos los caballeros que acompañaban a Agrícola pensaron que habría sido mucho más preciso referirse al recién llegado como el conquistador de Britania, pero nadie les preguntó su parecer. El propio Agrícola se giró hacia ellos un instante y asintió con la cabeza. Nadie dijo nada, aunque a ninguno le gustaba todo aquello.


  Los pretorianos escoltaron a Agrícola por las calles de la ciudad. Fue un paseo extraño, en plena noche, a la luz de las antorchas, con puertas y ventanas cerradas, como tenían costumbre los ciudadanos de la ciudad en las horas de la vigilia nocturna. A la derecha dejaron el Mausoleum Augusti, uno de los pocos edificios iluminados con antorchas. Luego los pretorianos evitaban las grandes avenidas atestadas de carros y escogían las calles estrechas y más oscuras. Agrícola parecía más un traidor que hubiera sido arrestado por la guardia imperial que un legatus victorioso que acababa de reconquistar toda Britania, extendiendo el poder de Roma hasta su punto más septentrional, incluyendo gran parte de Caledonia. Siguieron adentrándose en la ciudad. Todo el Campo de Marte quedó a la derecha y así llegaron a los foros, pero, para su sorpresa, los pretorianos giraron hacia el norte y le condujeron por las angostas calles de la Subura, donde su presencia se confundía con la de los borrachos y las putas. A Agrícola aquella ruta le pareció la más inapropiada de todas las posibles para un gran conquistador, pero supuso, y supuso bien, que el emperador le estaba mandando un mensaje velado con aquel largo rodeo. Se vislumbró entonces la enorme sombra del anfiteatro Flavio bajo los débiles haces de la luna menguante que ocupaba el cielo. Dejaron entonces el templo del Divino Claudio a la izquierda y alcanzaron, al fin, la colina del Palatino. Los guardias se detuvieron a las puertas del palacio imperial.


  Agrícola ascendió solo por las escaleras de la Domus Flavia. Estaba convencido de encontrar el Aula Regia igual de vacía que las calles por las que acababa de cruzar, pero, para su sorpresa, la gran sala de audiencias estaba repleta de gente: consejeros imperiales, pretorianos, algunos senadores, libertos al servicio de la dinastía Flavia, esclavos, esclavas y hasta algún miserable con trazas de delator siempre atento a cualquier conversación sospechosa de la que extraer alguna información con la que poder dirigirse al emperador y ganarse así su favor a costa del desprestigio y la perdición de otros, a veces culpables, con más frecuencia inocentes.


  Agrícola caminó hasta quedar frente al gran trono imperial de Tito Flavio Domiciano. Allí se detuvo y saludó al emperador.


  —Salve, César. Cneo Julio Agrícola, legatus de la provincia de Britania, te saluda.


  Domiciano le miró fijamente, con una faz seria, severa. De pronto sonrió. Se alzó de su trono, descendió de él y se acercó a Agrícola hasta abrazarle ligeramente e, imitando la vieja costumbre oriental importada por el divino Augusto, le dio un beso en la mejilla ante las miradas de todos los presentes. Era un aprecio sobresaliente. Agrícola se sintió algo confuso. Primero se le negaba un triunfo público y, sin embargo, el emperador luego parecía querer reconocer de algún modo, ante los senadores y cortesanos allí reunidos, su gran victoria sobre los caledonios y el resto de pueblos de Britania. No sabía bien qué pensar.


  Domiciano volvió a sentarse en su trono.


  —Una gran victoria la de la batalla del Monte Graupius —comentó el César.


  Agrícola afirmó con la cabeza un par de veces.


  —Una batalla sangrienta, César, pero una victoria para Roma, una victoria para el César.


  —Bien, eso está bien, legatus. —Calló un momento; todo el mundo se había acercado al trono para oír bien aquella conversación; el César cambió un poco de tema—: Entonces, Britania es una isla.


  Agrícola había sido el primero, conseguida la victoria en Caledonia, en coger una flota y circunnavegar toda Britania, partiendo desde el golfo de Firth, rodeando todo el norte de Caledonia, hasta bajar entre Britania e Hibernia y llegar por fin, de nuevo, al sur de la isla, desde donde había empezado sus campañas de conquista. Hasta entonces los romanos no estaban convencidos de que Britania fuera, en efecto, una isla. Los correos que enviaba Agrícola regularmente habían informado de todo esto al emperador.


  —Así es, César. Britania es una isla.


  Un nuevo silencio.


  —Qué pena que no podamos hundirla —dijo Domiciano serio—; nos ahorraríamos tantos problemas y tantos esfuerzos…


  Se echó a reír. Primero los pretorianos y en seguida muchos de los consejeros acompañaron al César en su carcajada. Partenio, atento a las miradas de algunos delatores que tenía identificados, no dudó en formar parte de la clac del César. Agrícola recibió el comentario del emperador con una sonrisa forzada, pero, cuando se recuperó el silencio, se atrevió a defender el valor de su victoria.


  —Hay, no obstante, César, minas importantes en Britania.


  Calló; había dicho poco y había dicho mucho. Para la mayoría de los presentes había dicho demasiado, desde luego mucho más de lo que ninguno de ellos se habría atrevido a decir jamás ante el emperador Domiciano, pero lo único que importaba allí era lo que pensaba éste. Domiciano le volvió a mirar con el mismo rostro severo del principio, pero, una vez más, decidió que una sonrisa aflorase en su augusto rostro.


  —Sin duda, sin duda. Sólo estaba bromeando, querido Agrícola. —Se dirigió a todos en voz alta—: La victoria del legatus de Britania es una victoria importante; tal es así que he decidido pedir al Senado que se te concedan triumphalia ornamenta y que se erija una estatua ecuestre tuya en el foro.


  Eran aprecios importantes. Todos sabían que el emperador estaba buscando la forma de compensar a Agrícola pero siempre evitando concederle un triunfo en toda regla que, de modo inevitable, todo el mundo compararía con el triunfo que el propio emperador había celebrado apenas un par de años antes por haber sometido a los catos de Germania. Agrícola, prudente, se inclinó ante el emperador.


  —El César es muy generoso —dijo el legatus.


  El emperador se levantó, bajó del trono y se situó frente a Agrícola.


  —Soy generoso, sí. No lo dudes, legatus, no lo dudes y no lo olvides.


  Le dio un nuevo ósculo y se alejó por el amplio pasillo que todos los presentes abrieron ante los pretorianos que caminaban justo por delante del César. Éste abandonó la sala y Agrícola fue rodeado por todos aquellos que querían felicitarle, pero siempre midiendo sus palabras, no fuera a percibir nadie una efusividad o un aprecio desmedido hacia aquel legatus, un afecto que alguien pudiera identificar como un aliento a una rebelión contra el emperador.


  Agrícola se dio cuenta de que todo era frío, medido, controlado, e intuitivamente empezó a comprender que quizá su vida corría más peligro entre las paredes de aquel palacio que en medio de los gélidos páramos de Caledonia.
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  LA GUERRA INVISIBLE


  
    Germania, 84 d. C.

  


  Los legionarios del Rin habían sido reunidos junto a las nuevas empalizadas destrozadas, por enésima vez, por un ataque más de los catos, que no cejaban en su campaña de constante hostigamiento contra la frontera del Imperio. Y es que aquellos germanos se negaban a ceder esos territorios del Rin a las tropas extranjeras venidas del sur.


  Dos legiones en perfecta formación junto a una gran ladera. Caía una lluvia fina que lo empapaba todo. Longino y Manio habían seguido con minuciosidad las órdenes de Trajano; no entendían bien a qué venía todo aquello, pero el legatus de las legiones del Rin, el legatus hispano, como le conocían todos los oficiales y gran parte del ejército, había sido preciso:


  —Quiero a todos los hombres formados frente a esa ladera, junto a las empalizadas incendiadas, al amanecer. Tengo algo que decirles.


  Con los primeros rayos de alba, Marco Ulpio Trajano salió de su tienda. Iba con su uniforme de legatus impecable rematado con un brillante paludamentum. Aún sostenía un cazo de cerámica común con el resto de las gachas de trigo que había comido aquella mañana, fiel a su costumbre: un plato abundante pero sencillo, muy similar a la comida que se le servía a la tropa. Entregó el cuenco vacío a un calo y tomó un vaso con agua que le ofrecía otro esclavo. Echó un trago grande y, saciada su sed, se dirigió hacia el pequeño podio que se había levantado con madera de abeto en medio de la ladera. Era un buen punto para hablar. La colina hacía de caja de resonancia, como si de un teatro griego se tratara, y su voz, emitida con potencia, llegaría a la mayor parte de los hombres allí reunidos.


  —Todo está según lo que pediste— dijo Longino.


  Trajano le puso su mano derecha en el hombro y asintió satisfecho. Acto seguido se encaminó hacia el podio y, con agilidad, se encaramó al mismo. A los soldados les gustaba ver que su líder estaba en buena forma. Trajano miró hacia el mar de legionarios que le observaba atento. Habían combatido bien el día anterior, como en tantos otros días, pero se les veía agotados y con preocupación. Eran ya muchos los enfrentamientos con los catos desde que el emperador se retirara llevándose una de las legiones y otras tropas auxiliares. Los soldados sentían que se necesitaban más fuerzas para contener los crecientes ataques de los bárbaros y Trajano sabía que todos, empezando por Longino y Manio, se preguntaban una y otra vez por qué no pedía más refuerzos al emperador. Había llegado el momento de hacerles ver a sus hombres, oficiales y legionarios, contra qué se estaban enfrentando, en qué guerra estaban metidos hasta el mismísimo cuello.


  Todo alrededor del podio era un barrizal. A Trajano le pareció una metáfora adecuada. Miró a los centuriones de las primeras hileras y empezó a hablar proyectando su voz no ya con potencia, sino con garra, con auténtica pasión. Era todo lo que podía ofrecerles.


  —¡Legionarios del Rin! ¡Escuchadme, por Júpiter, y escuchadme bien! ¡Legionarios del Rin, estamos en guerra, en una guerra larga y lenta que durará años y que no sé si ganaremos, pero por encima de todo estamos en una guerra invisible! —Calló un momento para ver el efecto de sus palabras sobre aquellos oficiales de primera fila: le miraban atentos. Algo había conseguido, tenía su atención, pero necesitaba más, mucho más—. ¡Legionarios del Rin! ¡Legionarios del Rin! ¡Estamos en guerra porque los catos no van a dejar de atacarnos hasta que sientan que nos han devuelto todos los muertos que les causó el emperador Domiciano en su campaña de hace dos años, no les importan las veces que les detengamos ni las empalizadas que reconstruyamos a lo largo de todo el limes! ¡Ellos volverán a atacar y volverán y volverán y siempre será así! —Miró al cielo—. ¡Porque los germanos son como el agua de esta lluvia incesante que no termina nunca; de igual forma ellos nos atacarán hasta convertirnos en el barro que nos rodea y que lo ensucia todo, que nos ensucia, que nos cubre, que nos engulle cuando trabajamos, cuando reconstruimos las fortificaciones; ese barro que se nos mete entre los dedos de las manos y los pies y se nos pega y que parece que nunca ya podremos quitarnos y que formará parte de nuestra piel para siempre! ¡Así es Germania y así es esta guerra: pegajosa y permanente como el barro que pisamos a diario! ¡Pero además es una guerra que no existe, una guerra que no tiene lugar, porque para el emperador de Roma, para el señor del mundo, esta guerra terminó cuando la legión I Minerva derrotó a los catos aquella tarde hace dos años y los germanos se retiraron! ¡Para el emperador los catos han sido vencidos de forma absoluta y estos cadáveres que veis hoy de vuestros compañeros que cayeron ayer y que tenemos que enterrar esta mañana, estos cadáveres no existen, estas muertes no existen y esos catos que nos atacaron no existen porque están total y absolutamente derrotados! ¡Pero mañana volverán, como lemures, como espectros, regresarán y saldrán de sus bosques y volverán a atacarnos y tendremos que luchar contra esas sombras inexistentes que nos hieren y nos atacan y nos matan con ferocidad sin igual! ¡Y Roma no mirará nunca aquí ni yo diré nada a Roma porque los catos están derrotados, vencidos y exhibidos en un triunfo por las calles de Roma por el emperador Domiciano, de forma que no seré yo quien le diga que siguen aquí, porque eso no es cierto! ¡Ésta es, y os lo dije desde el principio, una guerra asquerosa y larga y tremenda y, sobre todo, por encima de todo, una guerra invisible y vuestras heridas son invisibles y vuestras muertes son invisibles y vuestros actos de valor también son invisibles! ¡Nada de todo esto existe a los ojos de Roma!


  Calló otro instante para tomar aire; vio el desaliento en los ojos de los que le miraban y comprendió que estaban allí con él, hundidos en aquel maldito barro, confundidos por sus palabras, que podían sonar a un intento de rebelión, sin saber bien qué esperar. Ése era el lugar donde los quería tener, porque cuando uno está más sumido en la confusión sólo busca que alguien le diga lo que tiene que hacer y ese alguien era él. Infló su pecho y les dijo lo que esperaba de todos ellos.


  —¡Así que ya lo sabéis: queráis o no estáis en esta maldita guerra invisible, rodeados por un océano de barro y bajo un manto de lluvia perenne, pero os diré una cosa, una sola cosa importante esta mañana: yo estoy con vosotros en este mismo barro, bajo esta misma lluvia y en esta maldita guerra invisible, y sí, todo lo que ocurre aquí no lo sabrá nunca Roma ni quizá nadie jamás, pero os aseguro que hay alguien que sí se fija en vuestras heridas y en vuestras manos encallecidas por el trabajo y el fango y la lluvia, alguien que sí admira vuestro valor cuando lucháis contra esos espectros del bosque, alguien que come lo que vosotros coméis y que bebe lo que vosotros bebéis y que sueña lo mismo que vosotros soñáis! ¡Y ese alguien soy yo, Marco Ulpio Trajano! ¡Marco Ulpio Trajano, legatus augusti del Rin, un legatus hispano, como todos me llamáis y no me importa! ¡Podéis llamarme como queráis siempre que cumpláis mis órdenes! ¡Este legatus os ve y os mira y os observa! ¡Así que tenedlo bien presente! ¡En esta maldita guerra invisible para Roma, vuestros actos son sólo visibles para mí, y yo recompensaré con torques y falerae y con regalos y dinero a todos cuantos destaquen por su valor en el campo de batalla de esta guerra inexistente; yo alabaré y premiaré vuestros esfuerzos en el trabajo de igual forma que seré implacable con aquellos que desfallezcan o que muestren desánimo! ¡No sé si esta guerra la vamos a ganar o a perder, pero sí sé que mientras yo os vea y os mire y os observe ni uno sólo de vosotros va a ceder un sólo pie de terreno al enemigo! ¡Vamos a reconstruir esas empalizadas y vamos a resistir de nuevo su siguiente ataque y el siguiente y el siguiente y vamos a estar aquí siempre, porque, aunque Roma no nos mire, nosotros vigilamos sus fronteras y por la frontera que nosotros vigilamos no va a pasar ni un solo germano, sea real o inexistente, sea visible o invisible! ¡Por la frontera de las legiones del Rin no pasan ni los espectros, ni las sombras ni los lemures! ¡Lucharemos por Júpiter, por los dioses, por Roma, por ese emperador que no nos ve y por nosotros mismos, por nuestro honor, por nuestro orgullo, por nuestra propia honra! ¡Lucharemos descarnadamente, sin piedad, contra el enemigo inclemente cada día, tantos días como llueva en esta Germania del norte y si llueve todos los días, lucharemos todos los días y si sale el sol, combatiremos bajo el sol, y no desfalleceremos nunca hasta que esos malditos espectros comprendan que no importa cuántos miles de fantasmas reúnan en su ejército: por aquí no pasarán, no pasarán nunca porque las legiones del Rin sólo entienden tres palabras, tres malditas palabras! —Aspiró aire una vez más y levantó los brazos y aulló mirando al cielo nublado henchido de lluvia y viento y furia—: ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  Y los legionarios, ante los asombrados ojos de Longino y Manio, repitieron sin cesar:


  —¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!
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  EL REGRESO DE DOMICIA


  
    Roma, 84 d. C.

  


  Domicia encontró su antigua habitación en el palacio imperial exactamente como la había dejado: los frascos de perfume y cosméticos seguían en el mismo sitio, sólo que en algunos casos las esencias se habían desvanecido y algunos ungüentos estaban resecos tras aquellos dos años de destierro. Domicia no había esperado que, después de todo lo ocurrido, del hijo muerto, de lo de Paris y, especialmente, después de lo de Tito, Domiciano la llamara de nuevo a su lado. De hecho había estado convencida de que en cualquiera de las comidas que le servían en su destierro encontraría una muerte rápida, pero no le importaba demasiado. La rabia de la venganza, distanciada de su origen, de Domiciano, se había diluido en su interior y Domicia tomaba aquellas comidas incluso con alivio de pensar que alguna de ellas estuviera, en efecto, envenenada por orden imperial. No le importaba acabar con todo, pero no quería suicidarse, eso no, no quería ponérselo tan fácil al emperador. Por lo menos, que su muerte tuviera que sumarla a las otras que había ordenado, por lo menos eso. Pero el veneno nunca llegó. En su lugar un pretoriano se presentó en su pequeña casa en el sur de la península itálica y le transmitió un mensaje de viva voz. Domiciano ni siquiera se había molestado en escribirlo.


  —El emperador desea que la augusta Domicia Longina regrese a Roma de inmediato. —Se inclinó ligeramente.


  Domicia parpadeó un par de veces al oír aquellas palabras y como si de un sueño se hubiera tratado, como si tras parpadear, de pronto se hubiera despertado allí mismo, en sus antiguos aposentos de la gran Domus Flavia rodeada por aquellos frascos del pasado: sólo los ungüentos resecos y los tarros de perfumes vacíos le confirmaban que sí había pasado el tiempo. Partenio estaba con ella y, como siempre, era un consejero muy observador.


  —En seguida ordenaré que traigan nuevos perfumes y todo lo que la emperatriz necesite —dijo.


  Domicia sonrió. Partenio no había perdido facultades. Se volvió hacia él.


  —¿Por qué?


  Partenio, al oír la pregunta de la emperatriz, inspiró aire.


  —¿Por qué… qué, augusta? —inquirió al no entender bien la pregunta, pero la mirada seria de la emperatriz le hizo ver que no estaba para juegos o malentendidos, sólo que él no sabía que es lo que Domicia Longina quería saber.


  —Si no vas a decirme la verdad o si no puedes hacerlo no digas nada, pero no me insultes con mentiras —apuntó Domicia con frialdad—. Y sí, espero que se renueven todos estos frascos lo antes posible y que venga una esclava para ayudarme a desvestirme y bañarme. Tengo el polvo de mil calzadas pegado a mi piel.


  Partenio se inclinó, dio media vuelta, se detuvo en la puerta, se volvió hacia la emperatriz y habló en voz baja, pero de forma perfectamente audible para su interlocutora imperial. Creía haber entendido al final el sentido del interrogante que le había planteado la emperatriz.


  —El César está intentando mejorar su imagen ante el pueblo y ante el Senado. La emperatriz siempre ha sido querida por el pueblo y respetada por el Senado.


  —¿Eso es todo? —indagó Domicia sin mirar a Partenio, con sus ojos fijos en el espejo que le devolvía la imagen de ella sentada y del consejero imperial a su espalda.


  —Sí, augusta. —Pero Partenio completó sus explicaciones con algo más de detalle—: Bueno…, es cierto que desde que el César promulgó una ley de lesa majestad, los sospechosos de traición son ejecutados con rapidez y el emperador incauta sus bienes; así, son muchas las ejecuciones, y muchos los delatores, como Caro Mecio, Mesalino y otros. Además, desde la muerte de las vestales, el pueblo siente algo de antipatía hacia el César. La vuelta de la emperatriz, uno de los miembros de la familia imperial más apreciados, contribuirá a calmar a la plebe. En eso confía el emperador.


  Como no hubo más preguntas, Partenio salió y la dejó sola.


  No fue hasta la noche, durante la cena, cuando Domicia Longina comprendió cuán precisas eran las palabras de Partenio: Domiciano hizo que la sentaran a su lado y se mostró amable con ella, como si el pasado no hubiera existido, como si se olvidaran las traiciones, las infidelidades y los muertos; como si, de pronto, hubiera una tregua entre ellos, pero aunque no hubo desprecio tampoco hubo miradas de afecto o sentimiento auténtico por parte del emperador hacia ella. Todo era una pantomima, como si estuvieran en el teatro Marcelo representando una obra de Plauto. No, las miradas de ansia animal que tan bien conocía Domicia, el emperador las reservaba ahora abiertamente para Flavia Julia, la joven y hermosa Julia. La pobre Julia. La joven hacía lo posible porque no se notara, pero era tan evidente para Domicia que, si no le hubiera resultado patético a la par que asqueroso, le habría hecho reír. Domiciano proseguía con su lenta venganza post mortem contra su hermano Tito. Primero le dejó morir, como mínimo eso, y ahora se acostaba con su hija. Flavia Julia no sabía dónde se había metido. Quizá tampoco tuvo opción. Eso concluyó Domicia, y por eso, cuando Julia se levantó para retirarse después de la cena, ella hizo lo mismo y la siguió con paso rápido. La alcanzó a la entrada de las cámaras de la familia imperial.


  —Julia —la llamó. La joven se detuvo y se volvió para mirarla—. Si alguna vez quieres hablar conmigo… puedes hacerlo.


  Era una manera torpe de intentar acercarse a ella, pero llevaba tres años sin estar en palacio, sin apenas hablar con nadie y no le salieron las palabras más adecuadas para la ocasión. Flavia Julia la miró airada.


  —No tengo nada que hablar contigo —dijo y Domicia no respondió; la vio dar la vuelta y marcharse rápida a su habitación. Pronto, sin duda, la seguiría el emperador. Flavia Julia había respondido con orgullo. Seguramente eso era lo único que le quedaba a la joven. Domicia no se lo echó en cara, continuó caminando y llegó a su propia habitación. Una esclava la asistió para deshacerle el peinado. El espejo las devolvía a las dos su imagen ligeramente borrosa. La emperatriz habló mientras se miraba a sí misma fijamente.


  —Es suficiente.


  La esclava dejó los aderezos del pelo en la mesa de los perfumes y salió de la habitación sin decir nada, con la cabeza agachada. Domicia Longina se miraba sin darse tregua a sí misma. Domiciano hacía como si nada hubiera ocurrido y ella casi lo había ido olvidando todo, pero al verlo allí de nuevo, sonriendo mientras comía, engullendo carne mientras hablaba, mirando lascivamente a su sobrina mientras ella posaba a su lado como la perfecta emperatriz, así, sin poder evitarlo, sin saber bien cómo, la rabia y el odio y el ansia de venganza volvieron a atenazarla de pies a cabeza. Se dio cuenta de que aquel anhelo de devolver todos y cada uno de los horrores sufridos nunca había desaparecido de su ser: sólo dormía, dormía. Domiciano estaba disfrutando con su victoria absoluta: no sólo le había arrebatado a Tito, sino que además la mantenía viva para que viera cómo, por las noches, se acostaba con la hija de quien fue su último amor verdadero. Domicia cerró los ojos. Tendría que aprender a dominar sus pasiones oscuras, porque intuía que, si alguna vez tenía una posibilidad de devolver alguno de los horrores que le había infligido Domiciano, esa ansiada ocasión aún tardaría en llegar, tardaría mucho. Debía cultivar la paciencia infinita, lenta, perenne. La emperatriz asintió en silencio, para sí misma y, poco a poco, se fue quedando dormida acariciando en sus sueños el lomo suave, tentador y sedante de la venganza.


  Libro VI

  LAS FRONTERAS DEL IMPERIO


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  
    Año 85 d. C.


    (año 839 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    … tot exercitus in Moesia Daciaque et Germania et Pannonia temeritate aut per ignaviam ducurn amissi, tot militares viri cum tot cohortibus expugnati et capti; nec iam de limite imperii et ripa, sed de hibernis legionum et possessione duiritatum.

  


  
    [… tantos ejércitos perdidos en Moesia y en Dacia, en Germania y en Panonia por la temeridad o la cobardía de sus generales; tantos oficiales vencidos y hechos prisioneros con tantas cohortes. No estaban ya en juego los límites del Imperio y la orilla de un río, sino los cuarteles de invierno de las legiones y el control de las provincias.] [30]


    TÁCITO en Agrícola, 41,


    con relación al gobierno de Domiciano
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    EL AMO


    [image: Imagen]


    DOMITIANVS

  


  
    Roma, 85 d. C.

  


  Me daba de comer y de beber. El lomo me hervía de dolor y quería lamérmelo, pero él no me dejaba. Me cogía en sus patas delanteras, las más fuertes que he visto nunca, y me acariciaba con suavidad. Al final me tranquilizaba algo. Me daba agua y se pasaba la tarde conmigo. Por las mañanas no; entonces luchaba contra otros de los que caminaban a dos patas en una plaza cerrada. Mi amo, que así empecé a pensar en él, ganaba siempre. Luchaban con los hierros punzantes, pero no se los clavaban. Era como un juego para ellos, pero un juego en el que el amo siempre ganaba.


  Con el tiempo las heridas de mi lomo se cerraron y pude empezar a caminar y a correr. Pronto me familiaricé con todos los recovecos de aquella guarida. Era grande y llena de pequeños rincones y había bastante comida, pero a mí sólo me daba comida el amo, que siempre se sentaba solo. Ninguno de los otros se acercaba a él cuando comía. Yo estaba orgulloso porque el amo me dejaba que me tumbara a sus pies. Cuando él terminaba se levantaba y yo le seguía. Iba a donde tenían mucha comida y gruñía de forma incomprensible para mí, pero siempre le daban carne fresca, cruda y sabrosa. Se giraba entonces y me la ponía en el suelo, frente a mí. Yo me relamía, pero había aprendido que tenía que esperar a una señal del amo. Le miraba fijamente, sentado, nervioso, muerto de hambre. Entonces él levantaba su pata delantera derecha y era la señal. Podía coger la carne y comerla toda sin que nadie me molestara. El amo se sentaba entonces en una piedra bajo el sol de la tarde. Yo me acostaba junto a él con mi pedazo de carne. A veces era un conejo entero o un pollo y me lo comía tranquilo a los pies de mi amo. Mis patas crecieron y se hicieron fuertes y mis dientes cayeron para que salieran otros aún más grandes. A veces me tragaba los pequeños que se caían sin darme cuenta, pero nunca me dolió nada por eso.


  Había algunos perros más por la guarida, pero crecí tanto y mis gruñidos eran tan potentes que ninguno se atrevía a acercarse. Había también una perra mayor, pero no dejaba que me acercara. Rugía y me enseñaba los dientes. Yo era más fuerte, pero no quería luchar contra ella. Nos manteníamos alejados el uno del otro. Luego aparecieron algunas otras perras. Como era el más fuerte de todos, cuando quería estaba con una o con otra. Mi amo no me decía nada. Yo me concentraba en estar siempre que podía junto a mi amo. Los de dos patas se reunían en grupos y se reían, parecían relajados a veces, cuando no luchaban. Mi amo siempre estaba solo. El único que se le acercaba era el más viejo de los de dos patas, delgado y con el pelo de la cabeza gris. Era como el jefe de todos ellos, como el amo de mi amo. Era al único a quien mi amo escuchaba. Llegó entonces una tarde en la que el amo, después de comer, no se sentó conmigo sino que se vistió de hierro y, acompañado por el resto de luchadores, caminó por un largo túnel. Yo les seguí; iban de regreso al edificio de la muerte y las bestias oscuras. Procuré estar al lado del amo porque sabía que junto a él nada malo podía pasarme. Llegamos a una sala donde mi amo se arrodilló frente a una pequeña figura de piedra que sólo olía a piedra. Salió al fin de esa pequeña sala y llegamos al pasillo en el que el amo me encontró meses atrás. El túnel ascendía y terminaba en aquella infinita explanada desde donde se oían los gritos de una multitud nerviosa de miles de dos patas reunidos para ver luchar al amo y sus compañeros. El amo me miró cuando estábamos al final del pasillo y se detuvo un instante. Yo quería seguirle pero entonces levantó sus dos manos como hacía en la guarida cuando no quería que estuviera cerca de él porque iba a luchar con sus compañeros. Me senté en la boca del túnel y mi amo pareció satisfecho. Se dio la vuelta y salió hacia la explanada. Miles de dos patas gritaron de forma ensordecedora. Todos admiraban al amo, pero sólo yo comía con él. Le esperaría allí sentado hasta que volviera. Porque volvía. Algunos de los que luchaban contra el amo o contra otros en aquella explanada terrible no volvían nunca, pero el amo regresaba siempre. Siempre.
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  UNA BODA PROVINCIAL


  
    Nemausus, Galia Narbonensis, 85 d. C.

  


  Marco Ulpio Trajano padre recibió a su hijo con un abrazo a la puerta de la ciudad de Nemausus[31]. El legatus del Rin acababa de desmontar y apenas entregó las riendas de su montura a Longino, los brazos de su padre ya le envolvían con fuerza. No parecía que el tiempo hubiera pasado por él por la fuerza de aquel gesto de cariño, pero, en cuanto se separaron, Trajano hijo vio las arrugas del tiempo en la faz de su padre. Sí, retenía fuerza en su cuerpo, pero había envejecido.


  —Ven, muchacho, ven —le dijo su padre, tomándole por el antebrazo y conduciéndole hacia la ciudad andando. Longino, Manio y otros oficiales les seguían a caballo—. No te importa andar, ¿verdad?


  —No, padre. Me hará bien. No he dejado de cabalgar desde Moguntiacum.


  —Un viaje largo, pero estos días en Nemausus te irán bien. Podrás descansar. A mí andar me revitaliza; me hace sentir fuerte aún, hijo. Y ésta es una buena ciudad, forjada por los veteranos del divino Julio César. Aquí estaremos bien estos días.


  Caminaron unos instantes en silencio. Trajano hijo se fijó en los edificios de la ciudad: la basílica de justicia, la Curia, el gymnasium, pero, sobre todo, las imponentes murallas con sus altas torres que protegían la mayor parte de aquella gran ciudad del sur de la Galia[32].


  —Me alegro de que hayas aceptado esta boda, hijo —dijo al fin su padre.


  Trajano hijo asintió. Apenas hacía dos meses que había recibido dos cartas en dos días consecutivos. En la primera el emperador le relevaba de su puesto de gobernador de Germania Superior y lo enviaba como legatus a Legio[33], en el noroeste de Hispania. En la segunda su padre le proponía que aceptara un matrimonio con una joven de la aristocracia del sur de la Galia Narbonensis. Ninguna de las dos cartas le sorprendió. Eran cosas que se veían venir. El emperador no dejaba que nadie permaneciera demasiado tiempo en un mismo puesto, ya fuera como gobernador o como legatus, y con ambos rangos a la vez aún menos. Él había estado casi tres años en Moguntiacum vigilando la frontera del Rin. Para Domiciano eso ya era demasiado tiempo. Quizá sospechara de su silencio. En cualquier caso, abandonar la dura guerra de la frontera no le vendría mal. Estaba cansado de batallar sin un ejército lo suficientemente fuerte como para ganar. Y esa permanente lucha de desgaste le tenía consumido por dentro. Por dentro, porque nadie sabía de sus sentimientos. Longino quizá se hubiera dado cuenta, pero se guardaba mucho de comentarlo abiertamente y él lo agradecía. Lo que no le convencía era que el elegido para reemplazarle en Germania fuera Saturnino, un hombre no demasiado experto en campañas de frontera; pero determinar quién debía gobernar Germania Superior y vigilar a los catos no era potestad suya, sino del emperador. Por otro lado, el asunto de la boda era también previsible: a sus treinta y un años seguía soltero. Su falta de interés por las mujeres no le había hecho difícil mantener aquella situación, pero sabía que su padre desearía cambiarla pronto. La seleccionada era una joven de veintiún años de Nemausus.


  —Padre —dijo Trajano hijo deteniéndose en medio de la calle—, ¿estás seguro de esta boda? —preguntó en voz baja.


  Su padre volvió a tomarle por el brazo y le hizo avanzar de nuevo.


  —Muy seguro, hijo, muy seguro. —Pero como viera que el joven legatus no parecía muy convencido añadió una explicación, siempre entre susurros—: Es una buena boda para nosotros, hijo. Escucha y escúchame bien, y haz el favor de sonreír, que se te vea feliz. Aquí todos conocen a la familia de Plotina, tu futura esposa, todos les aprecian y todos saben que tú eres el elegido, así que sonríe, pero escúchame. —Trajano hijo forzó una sonrisa débil, pero suficiente para que las miradas que les observaban se sintieran tranquilas; mientras, su padre seguía hablando en voz baja pero con rapidez—. Son muchas las cosas que he de decirte y no tenemos mucho tiempo. Hemos de atender a todo lo concerniente a los preparativos de la boda; he considerado que era mejor que tu madre y tu hermana se quedaran en Hispania, así que nos corresponde a nosotros cuidar esos detalles, pero salgo del asunto primordial. Escucha: el emperador te releva de Germania, pero no te envía a Siria o a Egipto, que sería donde correspondería que fuera alguien con tu rango y de una familia como la nuestra, tan leal a la dinastía Flavia y más después de haber estado en el Rin. No, en lugar de eso Domiciano te envía a Legio, por todos los dioses, a las minas de Legio en Hispania. Se excusa, lo sé, lo sé —levantó la mano para que su hijo no le repitiera lo que le había explicado en su última carta—, el emperador argumenta que necesita el oro de la región y que, como eres hispano, sabrás ganarte la confianza de todos en Legio y sus alrededores con rapidez, pero en realidad te está degradando, a los ojos de todos te está degradando. En Germania Superior estabas al mando de varias legiones, como lo estarías en Oriente, pero en Legio, en Hispania, tendrás una única legión a tu mando. Así dejarás de preocuparle. Es un destierro velado.


  »Escucha, hijo: sé que has combatido bien en el Rin, como lo saben todos tus oficiales. ¿Acaso crees que no escriben a sus familiares y que éstos no hablan con sus amigos en las calles de Roma, en las termas, en los foros, en las tabernas, por todos los dioses, en las letrinas de toda la ciudad? ¿Cuánto crees que le ha costado al emperador averiguar que todos te llaman el Guardián del Rin y que luchas valerosamente contra los catos desde hace dos, tres años sin tan siquiera pedir refuerzos? Domiciano no tiene sólo sus oídos, sino también los ojos y los oídos de una densa trama de delatores; sí, hijo, delatores. Está Caro Mecio, uno de los peores, y Mesalino, el peor de todos. Éste es ciego, pero sus oídos son los más finos de toda Roma. Lo oye todo, lo percibe todo y luego lo usa frente al emperador para hundir a sus enemigos.


  »Pronto, escúchame bien, habrá persecuciones contra algunos senadores. Domiciano ha promulgado una nueva ley de lesa majestad por la que los que son acusados de traición son ejecutados y sus bienes incautados. Para muchos es una forma más de que el emperador consiga dinero, el que necesita para financiar la conclusión de las obras de la Domus Flavia, su gigantesco palacio imperial; dinero para las inacabables luchas de gladiadores en el anfiteatro, para sus banquetes; dinero, dinero, y más dinero. En medio de todo esto, para muchos eres como un héroe, aunque nadie lo diga en voz alta por miedo a los delatores, los mismos que han informado a Domiciano de cómo empieza a considerarte el ejército. El emperador, este emperador, no quiere héroes; no los quiere, no le gustan los que consiguen grandes victorias como Agrícola, ni tampoco le gustan los héroes silenciosos como tú. Por eso envía a Saturnino, no muy capaz, por cierto, lo sé.


  »La cuestión es que Domiciano no quiere gente capaz con varias legiones a su mando. Además, Saturnino cayó en desgracia en alguna velada en la Domus Flavia. Su traslado a Moguntiacum y la frontera del Rin es un castigo. No me preguntes por qué, no lo tengo claro, pero eso no es de nuestra incumbencia ahora. Gracias a nuestra lealtad, y a tu prudencia, el emperador sólo te envía a Legio.


  Aquí su padre calló por un instante; había hablado en voz baja pero como un torbellino y necesitaba recuperar el aliento para seguir de inmediato.


  —Por eso esta boda, hijo. Hemos de hacer ver al emperador que sigues con tu vida, con normalidad. Te casas, que es lo que te corresponde a tu edad. Ya debías haberlo hecho antes, pero ahora está bien, está bien, y lo esencial es que te casas con una provincial. Nada de un enlace con una patricia nacida en Roma, ni siquiera en Italia. Nada que pueda hacer intuir al emperador que queremos emparentarnos con los patricios de Roma. No, eso sólo alentaría sus sospechas. La familia de Plotina es una buena alianza para nosotros, entre provinciales; nos fortalece pero sin intimidar al emperador. Una buena alianza, sí.


  —Domiciano también ha enviado a Agrícola a Africa, otra degradación después de su gran conquista de Britania —apuntó Trajano hijo.


  Su padre no respondió. El joven se detuvo. Su padre seguía en silencio. Miró alrededor. Se aseguró de que no hubiera nadie cerca y, al fin, musitó unas palabras.


  —Agrícola está muerto.


  Trajano hijo se quedó petrificado. Su última información era la del nombramiento de Agrícola para África. Nada más. Su padre volvió a susurrarle.


  —Hay que sonreír, muchacho, hay que seguir caminando y sonreír.


  Los dos reemprendieron la marcha. Trajano hijo hizo un esfuerzo y relajó las facciones de su rostro. Esbozó un tímido y torpe amago de sonrisa.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó.


  —No lo sabemos, hijo. De pronto, una tarde, después de comer, Agrícola se sintió enfermo y al día siguiente estaba muerto. Es mejor no hablar más del tema, pero ahora entenderás por qué es esencial que te cases con una provincial, que obedezcas el mandato imperial y que te limites a vivir en Legio por un tiempo, sin hacer nada. El emperador tiene muchos enemigos. Habrá rebeliones, sobre todo si la guerra con los dacios estalla; ya sabes que las cosas en el Danubio están muy revueltas y si Domiciano se ve incapaz de resolver bien el asunto de aquella frontera… dejémoslo ahí. Llegado el momento te alinearás con el emperador, como hice yo con su padre Vespasiano, y eso reforzará de nuevo su confianza en ti. Hasta entonces sólo debe llegarle a Roma una cosa desde Hispania. —Miró fijamente a su hijo—. Una sola cosa, hijo: silencio.


  Padre e hijo continuaban caminando hacia el corazón de Nemausus. Tenían una boda que celebrar esa misma tarde. Pero Trajano hijo aún tenía una pregunta. Como todos los legati, era consciente de que los dacios atacaban en el Danubio igual que los germanos en el Rin. Era una guerra pendiente desde hacía tiempo y su padre acababa de sugerir que pronto Domiciano iba a tomar una decisión sobre el asunto, pero con Agrícola muerto…


  —¿En quién está pensando el emperador para enviar al Danubio?


  Su padre mantuvo la sonrisa abierta, cálida y miraba saludando a los que les rodeaban.


  —En Cornelio Fusco, su jefe del pretorio —dijo y le cogió al tiempo por el brazo para que no se detuviera. Trajano hijo dejó de sonreír. Fusco carecía de cualquier experiencia militar de relevancia. Su padre volvió a hablarle—. Tenemos una boda, una boda; eso es lo importante ahora. Y luego Hispania. Deja que el Imperio siga su curso. Lo importante estos años es sobrevivir.


  Dos días después, Trajano hijo se vestía con cierta lentitud. Las fronteras del Imperio, sus guerras, todos esos asuntos parecían haberse diluido un poco en su cabeza. Estaba solo con su mujer. Los esclavos respetaban el alba de los recién casados. Ella se levantó entonces y se acercó a su marido. Plotina había conocido a aquel hombre el día anterior y acababa de perder la virginidad con él. Ella no había disfrutado, pero tenía la percepción, más preocupante teniendo en cuenta la forma en la que la habían educado, de que su marido tampoco había disfrutado mucho. Plotina sabía que no era una mujer hermosa. Su familia era de gran dignidad en la Galia Narbonensis y ella había llegado pura al matrimonio; era todo lo que podía ofrecer a aquel valeroso, según decían todos, legatus del emperador. Era orgullosa. A ella no le parecía poco lo que aquel hombre había cosechado con el recién celebrado matrimonio: emparentar con una noble familia de la Galia y disfrutar de una romana virgen; muy inexperta, seguramente, pero virgen. Se acercó a su esposo con tiento. Él aceptó que le ayudara con la toga.


  —Las cosas están bien —dijo él sorprendiéndola en medio de sus cábalas—. Las cosas están bien —repitió.


  Ella, ajustando el último doblez de la toga, asintió sin decir nada. Trajano hijo tuvo la necesidad entonces, ante el silencio de su esposa, de volver a hablar.


  —No soy un hombre apasionado.


  Plotina, una vez que su esposo estaba vestido, dio unos pasos atrás y se sentó en la cama. Cruzó los brazos abrazándose la túnica íntima que cubría su cuerpo.


  —Y yo no soy una mujer hermosa —dijo.


  Trajano la miró y dudó un instante en acercarse y abrazarla con dulzura, pero se contuvo. Tampoco quería parecer débil a los ojos de su esposa. Suspiró.


  —Plotina… —empezó al fin el legatus hispano—, partimos mañana para Legio. Será un viaje largo y Legio es un sitio pequeño y frío, pero haré lo posible porque estés bien atendida en todo momento.


  Ella, con los brazos aún cruzados, abrazándose a solas, asintió de nuevo un par de veces sin decir palabra alguna. Trajano se acercó y se sentó a su lado. No la abrazó, pero habló con voz suave intentando, sin conseguirlo, imitar la voz que su madre usaba con él cuando era pequeño.


  —Plotina, no voy a engañarte: no creo que nos queramos nunca; no de la forma en la que se quieren los que se enamoran. Nuestro matrimonio tiene otro fin y tú lo sabes: es un acuerdo entre nuestras familias. Pero aunque no nos queramos de esa manera, podemos intentar respetarnos.


  Ella miraba al suelo.


  —Respetarse está bien —dijo la muchacha—. Está bien.


  Trajano se levantó y, sin volver la vista atrás, salió de la habitación. Plotina se quedó a solas. Muy lentamente se dejó caer en la cama hasta quedar recostada de lado. Tenía los ojos muy abiertos. Su matrimonio, en el que tantas veces había soñado, no era para nada como había imaginado. Siempre había dibujado en sus pensamientos una noche de pasión y luego infinitos días de felicidad tras pronunciar las palabras soñadas que señalarían su enlace el día de su boda: ubi tu Gaius ego Gaia [donde tu Gayo, yo Gaya][34], pero de todo eso no había nada. Su mundo cambiaba para siempre y empezaba un viaje no ya hacia Legio en Hispania, sino hacia lo desconocido. No tenía ni idea de lo que le depararía el futuro, y no es que se sintiera mal con aquel marido que la diosa Fortuna, y sus padres, habían destinado para ella; parecía un hombre sincero y lo de respetarse era, sin duda, una buena base para un matrimonio duradero y pacífico. No era eso lo que la preocupaba, lo que la mantenía nerviosa; se trataba de otra cosa: respetarse estaba bien pero ella quería más y no podía evitar estar plenamente convencida de que más tarde o más temprano, en algún momento, llegaría el día, o la noche, en que echaría de menos que alguien la amara con auténtica pasión. Y eso lo cambiaría todo. Eso, aunque ella no pudiera ni tan siquiera imaginarlo, cambiaría el curso de la Historia.
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  EL CRUCE DEL DANUBIO


  
    Puertas de Hierro, frontera norte de Moesia, 85. d. C.

  


  El ejército romano se detuvo junto al gran río. Eran seis legiones, unos cincuenta mil hombres entre legionarios y tropas auxiliares, más cinco cohortes de la guardia pretoriana bajo el mando del jefe del pretorio Cornelio Fusco. El Danubio, caudaloso, ancho y eterno, se erigía como la gran frontera del Imperio al norte de las provincias de Moesia y Panonia. Cruzarlo, como vadear el Rin más al noroeste, era algo imposible.


  Los legionarios tenían miedo, con excepción quizá de los muy especiales soldados de la legión V Alaudae, la que Julio César creara personalmente para poder triunfar en su épica conquista de las Galias. Éstos eran diferentes: habían combatido bajo el estandarte de esa legión en el pasado glorioso de Roma y habían vencido en numerosas batallas hasta llegar a ser piezas clave en la victoria de Julio César contra Pompeyo en África, en la famosa batalla de Tapso, donde los pompeyanos, como Aníbal hiciera en el pasado, atacaron a las legiones de Julio César con elefantes. La legión V se mostró especialmente eficaz y valerosa ante aquella embestida brutal y, al igual que las legiones V y VI de Escipión contra Aníbal, salieron victoriosas de aquel descomunal combate contra los elefantes. Por eso, Julio César cambió su estandarte y desde entonces la legión V exhibía orgullosa sus insignias rematadas en un poderoso elefante, en recuerdo de la increíble victoria de Tapso. Pero quitando a esos legionarios, el resto de los soldados del ejército romano que iban a adentrarse en la Dacia temían lo que pudiera ocurrir al otro lado del Danubio. Habían pasado casi setenta años desde el desastre de Teutoburgo, en Germania, donde el querusco Arminio masacró a tres legiones completas enviadas por Augusto bajo el mando de Varo, y aquella derrota permanecía grabada en la mente de todos los legionarios de Roma de forma indeleble con un mensaje imborrable: las legiones no debían cruzar ni el Rin ni el Danubio. Era cierto que luego el propio Augusto envió a cincuenta mil hombres más bajo el mando de su sobrino Julio César Germánico y que éste derrotó a Arminio y recuperó los estandartes de las legiones perdidas, pero nunca pudo consolidarse el dominio romano más allá de los dos grandes ríos del norte, y en el ánimo de la mayoría de los legionarios combatir más allá del Rin o del Danubio era una empresa suicida.


  Sin embargo, pese a aquel terrible precedente, Cornelio Fusco, jefe de la guardia pretoriana del emperador Domiciano, mientras ordenaba que se organizara adecuadamente el paso del río con la flota fluvial que se había construido para esa campaña contra los dacios, se mostraba seguro de sí mismo. Había un dato más que muchos olvidaban, pero que él, como jefe del pretorio, acariciaba como si de la mano de la más hermosa de las mujeres se tratara: con las seis legiones imperiales cruzarían también el Danubio cinco cohortes de la guardia pretoriana, dos mil quinientos de los mejores hombres de Roma, un cuerpo de élite indestructible, incluso más allá de las fronteras tradicionales del Imperio. Los pretorianos habían salido victoriosos siempre que habían entrado en campaña militar y eso era un prestigio indiscutible. Habían derrotado a los salassi en los Alpes, y luego a los cántabros en Hispania, y vencido en las conquistas de Raetia, Noricum y Panonia bajo el emperador Augusto. Nuevamente triunfaron bajo el mando del propio Germánico más allá del Rin, pues el sobrino de Augusto, cuando lo cruzó para recuperar las águilas perdidas en Teutoburgo, decidió hacerlo apoyado por un buen contingente de pretorianos como refuerzo. Y salió bien. Posteriormente la guardia pretoriana escoltó con éxito a Calígula en sus campañas de Germania y al divino Claudio en su conquista de Britania. Nerón no empleó a su guardia pretoriana en campaña, pero es que Nerón no hizo campaña alguna de mérito. En conclusión: la guardia pretoriana nunca había sido derrotada por los bárbaros. Así, Fusco, con el pecho henchido de orgullo y confianza a partes iguales, observaba cómo iban embarcando los hombres de la legión V Alaudae, inconfundibles con sus cascos con alas, al uso de los galos que conquistaron en el pasado y que daban el nombre a la legión; ellos serían los primeros en cruzar el río y establecer un campamento al otro lado para asegurar la posición mientras el resto de tropas seguía embarcando en los barcos que no dejaban de ir y venir de una orilla a otra.


  Entre tanto, Fusco seguía repasando en su mente el glorioso pasado de la guardia pretoriana en campaña: pasada la guerra civil y el año de los cuatro emperadores, Vespasiano había reconstruido la guardia pretoriana cuidando al máximo la selección de sus hombres, por eso había puesto a su propio hijo mayor, Tito, al mando. Fusco se aclaró la garganta; hacía frío y humedad aquella mañana junto al Danubio. Escupió en el suelo. Tito fue un gran legatus augusti y un buen emperador. Fusco no se sentía orgulloso de su implicación personal en la muerte de Tito, pero esa colaboración le había valido ser ahora él mismo el jefe del pretorio y estar al mando de un ejército de más de cuarenta mil hombres en una campaña que era imposible perder con aquella fuerza tan descomunal concentrada junto al gran río. En cualquier caso, Tito, se repetía él una y mil veces desde aquella aciaga noche, habría muerto aunque hubieran venido los médicos. Eso se decía. Había borrado ya de su mente la orden de Domiciano de «ayudar» a morir a Tito en caso de que éste sobreviviera a la enfermedad. Lo había borrado. Lo importante para Fusco ahora era ese pasado invicto de los pretorianos, un pasado en el que, sin duda, habría pensado Domiciano para elegirle como general supremo en esta nueva campaña de castigo, además de para premiarle por su colaboración. Pero, para Fusco, la guerra que se avecinaba no era sólo una acción de castigo por los constantes ataques de los dacios sobre Moesia o Panonia. No, aquella guerra era su gran oportunidad para algo mucho más importante: el hijo del emperador Domiciano había muerto de niño. Nadie sabía muy bien por qué; los niños morían con frecuencia. Lo esencial es que no había un heredero claro en la dinastía Flavia. El emperador detestaba al resto de sus familiares. Fusco estaba convencido que una buena campaña en Dacia podía abrirle el camino al consulado y, por qué no, a ser nombrado sucesor de Domiciano. El emperador no podría mantener ese puesto vacante eternamente sin intranquilizar a todos, empezando por los propios pretorianos. Fusco miraba al Danubio con la ambición descontrolada de los sueños inabarcables.


  —No va a dar tiempo a que crucen todas las tropas antes del anochecer. —Era la voz de Tetio Juliano. Fusco no le miró y mantuvo sus ojos sobre el Danubio.


  El jefe del pretorio sabía que Tetio Juliano era el legatus de más experiencia en la región y que era a él a quien le habría correspondido el mando de aquella expedición de no ser por el deseo expreso del emperador de que la guardia pretoriana comandara todo el ejército encabezada por Cornelio Fusco. El pretoriano respondió al fin pero sin dignarse a mirar a Tetio.


  —La V está construyendo un campamento y en él se guarecerá el primer contingente de tropas. Mañana terminaremos la operación.


  Tetio asintió. Poco más podía hacer. Estaba furioso. Se alejó caminando del puesto de Fusco. Cuando llegó junto a Nigrino, un experimentado tribuno de origen hispano, descargó su rabia.


  —El muy imbécil ni siquiera se ha preocupado. Vamos a tener el ejército dividido en dos durante un día entero, con el río por medio, y él ni se inmuta. Pero ¿quién se cree que es? ¿Un dios?


  —Se sabe un pretoriano, y éstos comen aparte —dijo Nigrino mientras se sentaba en una sella frente a la tienda en la que iba a pasar la noche en el centro del campamento.


  Había un fuego encendido y algunos otros oficiales que, como Tetio, compartían su desconfianza sobre el hecho de estar comandados por un pretoriano inexperto, sin importarles que en el pasado la guardia pretoriana siempre hubiera triunfado más allá de las fronteras del Imperio. Para ellos aquellas victorias se debían más a las legiones que participaron en ellas que a los propios pretorianos, pero era difícil saber cuál era la realidad.


  —Venga, Tetio; no podemos hacer nada. Siéntate y descansa.


  Tetio se sentó en otra sella y aceptó una copa de vino que Nigrino le ofrecía.


  —Deberíamos haber esperado a tener suficientes transportes para cruzar el río de una sola vez.


  Nigrino asintió despacio.


  —Supongo que estás en lo cierto. Eso, sin duda, habría sido lo más sensato, pero, por todos los dioses, la V Alaudae es la que está acampada al otro lado del río. Ellos defenderán la posición si los dacios se atreven a hacer alguna tontería.


  La V Alaudae. Tetio Juliano asintió un par de veces.


  —¡Por la V Alaudae, por que permanezcan con los ojos bien abiertos esta noche!


  —Por la V legión —dijo Nigrino y los dos vaciaron sus copas de un largo trago.


  Tetio Juliano se fue a dormir al poco rato y lo mismo hizo el resto de oficiales. Nigrino se permitió un paseo por el campamento hasta ascender a una empalizada desde la que se observaba el río y la fortificación que la V legión había levantado al norte del Danubio. Nigrino había hecho uso de su excelente hoja de servicios en Britania, Germania, Aquitania y Moesia para conseguir que su joven sobrino entrara precisamente en esa V legión. Ahora, tras escuchar a Tetio, no tenía claro que aquel éxito de sus maniobras políticas fuera algo tan inteligente. Era obvio que Fusco iba a utilizar la V legión para encabezar la marcha en todo momento por territorio enemigo. Nigrino suspiró. Su sobrino era fuerte. Y los hombres de la V, los mejores. El muchacho tendría que valerse por sí mismo. Tendría que hacerlo.


  La luna, silenciosa, nadaba inmaculada sobre la superficie de un Danubio en calma que navegaba hacia un mar ajeno a las pasiones de los hombres. Era un río indomeñable que había visto el advenimiento y el derrumbe de civilizaciones enteras e, indómito, seguía allí. Ni siquiera los hombres habían sido capaces de trazar un puente sobre sus aguas. Ni siquiera eso. Nunca lo permitiría.


  Al otro lado del río, un joven legionario también llamado Nigrino, de apenas veinte años, sobrino del veterano tribuno que acababa de conversar con Tetio Juliano, hacía guardia en la porta principalis sinistra del campamento que se había levantado al norte del Danubio. Junto a él, otro joven centinela, pero de rango superior al haber sido recientemente nombrado decurión de la caballería de la legión V, de nombre Lucio Quieto, escudriñaba el bosque vecino, oscuro y espeso en busca de cualquier movimiento sospechoso. La luz de la luna proyectaba grandes sombras por todas partes y hacía frío, mucho frío.


  —¿Crees que atacarán esta noche? —preguntó el joven Nigrino a Lucio Quieto, que seguía con su mirada fija en las profundidades de aquel bosque cercano.


  —No creo —dijo al fin Quieto—. Ésta es la V Alaudae, una legión conocida incluso por los bárbaros al norte del río. No, no creo que nos ataquen mientras tengamos una posición fortificada como ésta.


  Lucio Quieto era también muy joven, de veintiún años, pero Nigrino le admiraba porque ya había combatido contra los dacios en Moesia y se había distinguido por hacerlo con valor, incluso había recibido una torquis por su bravura en el combate de manos del propio Tetio Juliano. Nigrino quería imitarle y que así su tío se sintiera orgulloso de él, pero no sabía si estaría a la altura. Allí, en la frontera, todo parecía muy distinto. Lucio Quieto seguía hablando.


  —No me gustan los bosques como ése. Demasiado espesos. Seguramente nos atacarán ahí: en uno de sus bosques.


  Nigrino tomó nota de las palabras de Quieto. Había una leyenda sobre aquel decurión y no sabía cuánto de cierto o de mentira había en ella: se decía que era hijo de un viejo príncipe de Mauritania, el cual había ayudado a los romanos en la conquista de Mauritania Tingitana[35] y que eso le había valido la concesión de la ciudadanía romana. En consecuencia, Lucio Quieto había nacido ya como ciudadano romano y se había distinguido, junto con otros jinetes norteafricanos que le acompañaban, como un gran líder con la caballería. Por eso Tetio Juliano lo había puesto al mando de una turma de la legión V Alaudae. El joven Nigrino aún recordaba las palabras de su tío un par de semanas atrás.


  —Permanece siempre que puedas al lado de tu decurión. He recibido informes que confirman que es un experto oficial, pese a su juventud; dicen que tiene ese instinto que sólo tienen los grandes legati. —Su tío le miró fijamente a los ojos—. ¿Lo harás, muchacho?


  —Sí, tío.


  Por eso el joven Nigrino miraba ahora el bosque que Quieto calificaba de peligroso con la frente arrugada, intentando descubrir en las sombras a los enemigos ocultos que debían de estar al acecho.
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  EL CONSEJO DEL REY DOURAS


  
    Sarmizegetusa, capital de la Dacia, 85 d. C.

  


  En el corazón de la Dacia, a más de mil metros de altura, rodeada por las montañas de Orastia, en medio de un gran desfiladero, se erigía, envuelta por los bosques, orgullosa, bien protegida, prácticamente inexpugnable, la fortaleza de Sarmizegetusa. Decébalo cabalgaba seguido por Diegis, Vezinas y el resto de sus nobles y los dos príncipes germanos que le acompañaban, cruzando los diferentes muros dacios, elaborados con roca, de tres metros de grosor y diez de alto que se levantaban en grandes círculos alrededor de aquella plaza fuerte. Luego pasaron también por debajo de los gigantescos acueductos de cerámica que llevaban agua a las mansiones de los grandes señores de la ciudad. Había que superar hasta cinco terrazas artificiales, en donde habitaban los dacios que poblaban la capital de su reino, para llegar al centro de la ciudad y alcanzar así la entrada al palacio real donde, cansado y encogido, con una faz ajada por los años y con un marcado ceño sobre la frente, les esperaba el gran rey de los dacios, el monarca Douras, visiblemente enfadado con su mejor caballero, el gran Decébalo, también conocido en la corte dacia como el demasiado impetuoso Decébalo.


  —Supongo que estarás satisfecho. —Fue el recibimiento gélido del rey a su victorioso súbdito.


  Decébalo no se mostró molesto y se limitó a inclinarse ante Douras. A su manera, le respetaba. Douras había conseguido reunificar la Dacia, dividida en cinco reinos distintos tras la caída, tiempo atrás, de Burebista, y eso para el joven caballero dacio era merecedor de un gran respeto, pero luego se había mostrado demasiado cómodo con la situación. Le faltaba ambición. Roma estaba débil y era el momento de aspirar a más, a mucho más.


  —Estoy satisfecho, sí, mi señor —empezó Decébalo con una voz potente—, satisfecho de haber derrotado en repetidas ocasiones a los romanos en Moesia y Panonia, si es eso a lo que se refiere mi rey.


  Douras tintó de rojo su faz. Era evidente que no se refería a eso.


  —Supongo que estarás satisfecho de que tus sueños de grandeza cruzando el Danubio repetidamente hayan conseguido que los romanos lo crucen ahora y avancen hacia el norte en tu busca, en nuestra busca, con un inmenso ejército. ¿Estás satisfecho de eso?


  La voz del rey retumbó entre las gruesas paredes del palacio real. El rostro del resto de nobles era serio. Sólo los que acompañaban a Decébalo parecían no compartir el enfado del rey.


  —De eso estoy satisfecho también, mi rey.


  Douras no sabía ya bien qué más decir. Su autoridad estaba en entredicho, allí delante de toda la nobleza dacia. Después de años para conseguir ser reconocido rey de todos los dacios, ahora llegaba aquel maldito noble sin control y lo echaba todo a perder. Todo. Movió de forma nerviosa los labios aún sin hablar. Decébalo se atrevió a explicarse mientras la ira del rey encontraba las palabras adecuadas para expresarse.


  —Estoy satisfecho de eso, mi rey, porque de esa forma les combatiremos mejor.


  —Te dije que detuvieras esos malditos ataques en Moesia —dijo el rey sin escuchar las explicaciones de su caballero.


  Decébalo continuó explicándose mirando al rey y a todos los nobles reunidos en el palacio real de Sarmizegetusa.


  —Aún no tenemos la capacidad ni la fuerza suficiente para atacar a los romanos a gran escala al sur del río, eso llegará también, pero aún no. —Lanzó una rápida mirada de complicidad hacia los dos príncipes germanos que se encontraban entre sus nobles—. De lo que sí somos capaces es de masacrar a todas las tropas que se atrevan a enviarnos al norte del Danubio. De eso puede estar bien seguro mi rey. Tengo un plan según el cual no quedará vivo ni uno solo de los romanos que avanzan desde el río hacia Tapae. Precisamente allí, en el desfiladero de Tapae, acabaremos con ellos, pero necesito que el rey convoque a los sármatas, a los roxolanos y a los bastarnas, allí en Tapae, y que permita que los príncipes germanos que me acompañan y que han venido desde más allá de las grandes montañas[36] puedan acompañarme para que vean lo que vamos a hacer. Entre todos aniquilaremos a ese ejército que Roma envía contra nosotros. Después se verán obligados a aceptar la paz, pero la que nosotros queramos. En nuestros términos, no en los suyos.


  Las palabras de Decébalo no convencieron a Douras —como no lo habían hecho en el pasado reciente, unos meses atrás, cuando le había explicado con todo lujo de detalles aquellos malditos y absurdos planes— pero vio cómo el discurso de Decébalo había captado la atención de sus súbditos, del resto de nobles. Sin el apoyo de esos nobles, Douras no era nada. Diegis y Vezinas, dos temibles pileati, ya estaban en el bando de Decébalo. El rey suspiró. Sabía que su tiempo estaba llegando a su fin, justo tras reunificar la Dacia. Quizá ésa había sido su gran misión. Al menos, Decébalo seguía llamándole rey. Hacía varios años que, si hubiera querido, aquel maldito noble podría haberle derrocado; sin embargo, no lo había hecho. En su fuero interno, a Douras le gustaba pensar que era porque Decébalo aún le temía, pero en realidad sabía que Decébalo no quería debilitar a los dacios con una nueva guerra civil. El joven noble no se rebelaba formalmente, pero hacía lo que le daba la gana en la frontera. Y no sólo eso, sino que ahora se hacía acompañar de aquellos dos príncipes germanos. Decébalo estaba haciendo pactos con tribus más allá de las fronteras del reino sin contar con el beneplácito del rey. Eso era lo que más indignaba a Douras.


  —Sé que aunque me llames rey, Decébalo, no crees en mí como tal, pues no te comportas como mi súbdito, sino que haces y deshaces en la frontera con Roma a tu antojo —empezó Douras con sorprendente aplomo, levantándose despacio de su trono para que todos le oyeran bien—. Sé que podrías rebelarte abiertamente contra mí y que muchos te seguirían, igual que sé que otros muchos permanecerían a mi lado, leales. —Decébalo dio un paso adelante negando con la cabeza con la intención de interrumpir al rey y negar aquellas afirmaciones, pero éste levantó su mano derecha y el joven, por una vez, guardó silencio—. Permite, impetuoso noble de la Dacia, permite al menos que tu rey hable con determinación y sin interrupciones en su palacio. Eso, al menos eso, sería un mínimo de respeto que creo que aún me guardas.


  Decébalo calló y asintió y el rey, suspirando, con lentitud, volvió a sentarse sobre su trono sin dejar de mirar a su más aguerrido caballero. Continuó hablando con firmeza:


  —En lo único en lo que ya nos podemos poner de acuerdo tú y yo, Decébalo, es en que la Dacia no podría resistir una nueva guerra civil. Eso acabaría con nosotros y más cuando los romanos están cruzando el Danubio con seis de sus legiones. Convendrás conmigo que enfrentarnos tú y yo ahora es un suicidio. ¿Aceptas eso? —Douras miró fijamente a Decébalo y éste, bajo la atenta mirada de todos, volvió a asentir en silencio—. Sea pues —confirmó el rey, mostrando un mínimo de satisfacción—, evitemos entonces esa guerra fratricida. Pero, Decébalo, una vez solucionemos el asunto de los romanos que han cruzado el río, si es que sobrevivimos, que por Zalmoxis[37] no lo tengo claro, si sobrevivimos, digo, no estoy dispuesto a seguir aguantando tu insolencia ni un día más.


  El rey detuvo su discurso para beber agua de una copa que tenía en una pequeña mesa junto al trono. Aclarada la garganta, con todos pendientes de sus palabras, retomó su discurso y lanzó su desafío.


  —Decébalo, escúchame bien, escuchadme bien todos: si Decébalo consigue detener a los romanos, derrotarles en campo abierto y destruir sus legiones, si Decébalo es capaz de todo eso como él cree, yo, el rey Douras, abdicaré de mi trono en favor de alguien que, sin duda, se habrá mostrado mucho más merecedor de sentarse aquí que yo. —Observó cómo los nobles que acompañaban a Decébalo asentían y sonreían con satisfacción empapada de sorpresa; no habían esperado que el rey se mostrara tan débil tan pronto ante su exhibición de fuerza en la frontera, pero entonces Douras volvió a levantarse y a mirarlos fijamente—. Pero Decébalo, escúchame bien, si como pienso que va a ocurrir tus hombres son incapaces de detener el avance de los romanos por territorio dacio, si Roma se adentra en las entrañas de mi reino sin que tú puedas defender nuestra tierra; si caes derrotado pero sobrevives, entonces Decébalo, yo, el rey Douras de la Dacia, tendré que solucionar todo el desastre de esta guerra pactando con los romanos, y te aseguro que en ese pacto irás tú y tus nobles encadenados de camino a las calles de Roma para que te exhiba el emperador en uno de sus desfiles triunfales ante su pueblo. ¿Está claro, Decébalo? ¿Está claro lo que nos jugamos aquí y ahora todos en esta guerra? Serás rey o esclavo, Decébalo, rey de la Dacia y yo tu súbdito o serás encadenado y pisoteado por el pueblo de Roma para calmar así sus ansias de venganza. Ésta es mi propuesta para cederte el mando de las operaciones al sur de la Dacia. Si aceptas tendrás el mando supremo del ejército hasta que haya una batalla contra las legiones romanas. Si ganas todo será tuyo. —Se volvió a su espalda señalando el trono—. Pero si pierdes, Decébalo, lo perderás todo.


  El rey se sentó de nuevo. Las miradas volvieron sobre Decébalo. Éste avanzó aún dos pasos más hasta quedar a tan sólo cinco pasos del rey.


  —Sea —dijo Decébalo—, ante el rey y ante todos los aquí reunidos juro que derrotaremos a los romanos y que la Dacia será un nuevo reino tan poderoso como en los tiempos de Burebista, esta vez bajo mi mando, o, por Zalmoxis, que mi cuerpo pertenecerá al rey Douras para hacer con él lo que quiera. Acepto este pacto.


  El rey asintió despacio. Bajó entonces de su trono y rodeado por su guardia de soldados dacios recios, armados con afiladas espadas largas culminadas en curva, como guadañas que anuncian la llegada de la muerte, avanzó entre todos los nobles hasta pasar junto al propio Decébalo. Entonces se detuvo un instante para, acercándosele mucho, hablar al oído de aquel joven noble de forma que nadie más le oyera:


  —Llamaré a los sármatas, a los roxolanos y a los bastarnas, pero has de saber que tu ansia de poder, Décebalo, te ha ademeni [tentado] más allá de lo razonable. Incluso si ganas, Decébalo, incluso si te haces con mi trono, nos conducirás a todos a la muerte. Incluso si acabas con estas seis legiones, Roma enviará siempre más y más hombres. Ésta es una guerra que no se puede ganar. Tendrías que haber dejado a los romanos en paz al sur del río. Ahora sólo tu derrota en la próxima batalla puede salvarnos a todos. Si vences será el fin, pero nadie es capaz de comprenderlo. Nadie.


  Se giró mascullando entre dientes un último «nadie» que quedó en el aire, entre un Decébalo que fruncía el ceño y la espalda de un rey atormentado por su falta de poder.
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  EL AVANCE DE ROMA


  
    Suroeste de la Dacia, 86 d. C.

  


  Fusco, orgulloso y marcial, erguido sobre la grupa de su gran caballo negro, observaba el imparable avance de sus legiones por las llanuras y valles al norte del Danubio. Su plan era simple, pero preciso: recorrer con la máxima rapidez todo el territorio desde el gran río hasta alcanzar Sarmizegetusa, la capital de la Dacia, lo antes posible y allí tener el gran enfrentamiento contra los dacios; un pulso que él estaba persuadido de que no sería otra cosa que un largo y lento asedio donde esperaba rendir a los dacios por desesperación, hambre y sed. Nada ni nadie podía detener a seis legiones y cinco cohortes pretorianas. El emperador Domiciano estaría en ese momento inaugurando los juegos capitolinos. Sería perfecto que al César le llegara la noticia de una gran victoria durante la celebración de los mismos.


  Llegaron pronto, a marchas forzadas, y sin oposición alguna, hasta las inmediaciones de la ciudad dacia de Tapae, antesala de la capital enemiga, rodeada de montañas de forma que sólo se podía acceder a ella desde el sur por un desfiladero rodeado de laderas pobladas por espesos bosques que extendían su manto de densa vegetación hasta el corazón mismo del valle.


  —No pensará cruzar por ahí —dijo el veterano Nigrino a un nervioso Tetio Juliano, que parecía compartir su preocupación. Fusco iba en vanguardia, pero ellos, con el grueso del ejército, se encontraban en el centro de la gigantesca formación. Para su desesperación, ambos oficiales fueron testigos de cómo los arqueros y auxiliares que hacían las veces de exploradores se adentraban por orden de Fusco en la espesura del valle de Tapae.


  —No lo sé —respondió. Tetio Juliano arrugando la frente y protegiéndose los ojos con la palma de la mano para ver mejor—. Quizá se limite a enviar los exploradores —añadió, pero, poco después de que los arqueros y auxiliares de vanguardia hubieran desaparecido en el bosque, la V legión Alaudae, que tenía el privilegio por su historia y su leyenda de encabezar el ejército, se adentró, por orden directa de Fusco, por el estrecho camino que penetraba en las entrañas de aquel bosque.


  —¿Con qué caballería de apoyo cuenta la V legión? —preguntó Nigrino que, una vez más, lamentó haber promovido que su joven sobrino fuera aceptado en aquella legendaria legión V.


  —La habitual —respondió Tetio Juliano.


  Nigrino bajó la mirada y sacudió la cabeza. Ciento veinte jinetes no serían nada si los dacios planteaban una emboscada en aquel mar de árboles. Y su hijo era uno de esos ciento veinte jinetes.


  —Si Fusco quiere adentrarse allí dentro, al menos debería reorganizar las tropas y poner a todas las legiones juntas —añadió Nigrino sin preocuparse por controlar un tono de voz que claramente dejaba bien visible su más absoluta indignación por la forma en la que Fusco despreciaba al enemigo.


  —Sin duda —respondió Juliano que, en silencio, meditaba adelantarse y transmitir precisamente esas dudas al propio Fusco. Sólo le detenía pensar que aquel maldito y engreído jefe del pretorio, con toda seguridad, despreciaría su consejo, pero… ¿y si fuera Nigrino el que se lo dijera? Era un buen veterano y muy experto. Quizá Fusco le escuchara.


  Tras la primera legión avanzaban, como era costumbre de los ejércitos romanos en territorio controlado, los zapadores; luego una primera parte del bagaje con todo tipo de acémilas y carros con mercancías y víveres; a continuación el legatus al mando, en este caso Fusco con sus pretorianos; seguía el grueso de la caballería con los seiscientos jinetes de las cinco legiones que venían en retaguardia, la segunda parte del bagaje junto con las armas de artillería, catapultas y escorpiones, que Fusco había hecho traer para el asedio de Sarmizegetusa, los suboficiales y los portaestandartes, y sólo entonces avanzaban, totalmente desconectadas de la vanguardia, las cinco legiones restantes, es decir, el grueso del ejército, seguidas de cerca por la tercera y última parte del tren de carros y acémilas y un regimiento de auxiliares que cerraban el ejército.


  —Fusco me desprecia y sabe que yo debería estar al mando, Nigrino —empezó Tetio Juliano con rapidez—, pero no tiene nada personal contra ti. Cualquier cosa que yo diga creerá que es fruto de mi despecho, pero de ti no puede pensar lo mismo y sabe que eres hombre experto en el combate. Aunque no lo diga, lo sabe. Ve a la vanguardia e intenta hacerle recapacitar.


  Nigrino asintió y, sin dudarlo un segundo, pidió un caballo a uno de sus hombres. Se perdió galopando a toda velocidad en paralelo a los carros de víveres, los portaestandartes y las tropas auxiliares que les precedían. No había un instante que perder.
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  LAS LÁGRIMAS DEL BOSQUE


  
    Valle de Tapae, 86 d. C.


    Vanguardia dacia. Centro del valle

  


  Decébalo estaba en el centro del valle de Tapae. Quería confirmar por sí mismo, con sus propios ojos, que todo se había preparado según sus planes. Con él iban los dos príncipes germanos, altos y fuertes, que observaban las maniobras de aquel ejército con atención y, para satisfacción de Decébalo, asentían con firmeza ante el despliegue de las tropas dacias.


  —Todo está dispuesto —se dijo Decébalo a sí mismo, en voz baja. De pronto se giró y se dirigió a un hombre maduro vestido con una larga túnica que caminaba despacio, escoltado por un grupo de recios guerreros dacios—: todo está dispuesto, sumo sacerdote —repitió, esta vez en voz alta y clara.


  Aquel hombre era Bacilis, el gran sacerdote de la Dacia, leal a Douras y al que el propio rey había añadido a la gran expedición de Decébalo para vigilarle con la excusa, por supuesto, de que Bacilis podría rezar mejor que nadie a Zalmoxis y rogar que el gran dios dacio defendiera a su pueblo en su lucha contra los romanos.


  Bacilis se detuvo junto a Decébalo y le miró con frialdad.


  —Sí, veo que has pensado mucho en esta batalla, Decébalo. Esperemos que hayas pensado bien.


  Decébalo sabía que sus mejores hombres, Diegis y Vezinas, escuchaban aquella conversación, así que no se arredró en su respuesta.


  —Y esperemos que Zalmoxis escuche tus plegarias.


  Diegis y Vezinas rieron por el comentario de su líder. Bacilis, por su parte, sonrió de forma cínica. Admiraba la impertinencia de Decébalo, aunque la temía por igual. El sumo sacerdote compartía la visión del rey Douras: había sido un error acosar a los romanos hasta forzarlos a cruzar el río en un contraataque de castigo contra la Dacia, pero, de la misma forma, había visto a Decébalo ganar combates en posiciones de desventaja clara al sur del río y pudiera ser que, una vez más, se saliera con la suya en Tapae. Si eso ocurría, Decébalo sería el nuevo rey y su posición como sumo sacerdote peligraría si ahora no sabía aplicar una fuerte dosis de autocontrol ante los despechados desplantes de aquel impetuoso caballero dacio. Por eso Bacilis se limitó a mantener su sonrisa mientras respondía con aparente serenidad.


  —Zalmoxis siempre me escucha cuando rezo por la Dacia. —De pronto, dio un paso adelante y habló al oído de Decébalo—: Lo que no sé es si tú eres la Dacia. Dime Decébalo, piensa y dime: ¿eres la Dacia?


  Se separó y se quedó inmóvil frente al joven noble en espera de una respuesta. En ese momento llegaron unos jinetes sármatas que descendían desde la ladera cabalgando de forma sorprendente: evitando las ramas bajas de los árboles. Para admiración de todos, aunque los germanos eran los más sorprendidos porque desconocían aquella costumbre sármata, junto con los hombres a caballo iban un pequeño número de guerreras sármatas, amazonas y luchadoras al igual que ellos.


  —Están entrando en el valle sin detenerse, como dijiste que harían —dijo el más veterano de los jinetes sármatas a Decébalo, que asintió sin mirarlos pues sus ojos se mantenían fijos en la faz gélida del sumo sacerdote. Se acercó entonces a Bacilis y le respondió también al oído.


  —Soy la Dacia, sacerdote, soy la Dacia que emergerá de las cenizas de Roma. Mide bien para quién rezas. Mide tus plegarias, Bacilis.


  Se alejó para acercarse a los jinetes sármatas que acababan de llegar con noticias del frente. Pero Bacilis fue rápido y lanzó una respuesta hábil:


  —Rezaré por la Dacia del presente y por la Dacia del futuro.


  Decébalo no pudo evitar sonreír, pero no se giró. Sabía que a Bacilis le habría gustado eso, un gesto de reconocimiento a su muy medida respuesta, pero que sufriera un poco. Además, ahora lo único que importaba eran las legiones de Roma.


  Vanguardia romana, entrando en el bosque de Tapae


  Fusco vio cómo Nigrino llegaba al galope desde la retaguardia. Ya imaginaba que venía a criticar su idea de entrar en aquel bosque. Su propuesta sería rodearlo, evitar todo aquel valle, pero eso retrasaría el avance sobre Sarmizegetusa varias semanas y Fusco estaba persuadido de que lo esencial era llegar a la capital dacia en el mínimo tiempo posible. Ese rápido avance impresionaría a los dacios por la determinación de Roma de devolver los golpes recibidos en Moesia y Panonia directamente en el corazón del reino enemigo. Además, el hecho de que los dacios no les hubieran atacado cuando cruzaron el Danubio había persuadido a Fusco de que éstos no intentarían nada hasta que las legiones llegaran a las murallas mismas de Sarmizegetusa.


  —Vir eminentissimus —empezó Nigrino situando su caballo junto al de Fusco—, hay que detener esta incursión en el bosque. Es una temeridad. Los bárbaros siempre han aprovechado los bosques para atacarnos. Los galos lo hicieron en el pasado y más recientemente los germanos. Rodeemos el bosque o que los zapadores abran una brecha en el mismo antes de introducir todas las legiones en esta espesura.


  Fusco estaba contrariado a más no poder. Era cierto que Nigrino se había dirigido a él con respeto, usando la fórmula preceptiva para todos, excepto para el César, de dirigirse a un jefe del pretorio, pero, por otro lado Nigrino, también en voz alta y clara de forma que todos los oficiales pudieron oírle, había planteado su desacuerdo con el plan trazado. A Fusco no le importaba que oyeran aquella conversación los tribunos de las cohortes pretorianas, pero sí lamentaba que lo hicieran los oficiales de las legiones. Sabía que los legionarios no estaban cómodos bajo el mando de un pretoriano y que Nigrino cuestionara su estrategia en voz alta no ayudaba a mejorar su imagen.


  —Lo esencial es cruzar este bosque lo antes posible —respondió Fusco con frialdad, sin mirar a Nigrino, con sus ojos en el horizonte verde de unos árboles que ya rodeaban su ejército.


  Nigrino se acercó más al jefe del pretorio y bajó la voz, pero mantuvo su desafío si cabe aún con más vehemencia.


  —Ya fue una temeridad cruzar el río en dos días, dividiendo al ejército en dos, si bien hubo suerte y los bárbaros no atacaron, pero éstos son sus bosques. Adentrarnos en ellos puede ser una trampa mortal.


  —La única trampa mortal para Roma es la que tejen los cobardes con sus miedos —sentenció Fusco y azuzó su caballo para seguir avanzando rodeado por los jinetes pretorianos.


  Nigrino comprendió que no había nada que hacer. Absolutamente nada que hacer. No había marcha atrás. Detuvo su caballo y se hizo a un lado para que los carros de víveres y suministros pasaran en su lento avance hacia el corazón del valle. El tribuno miró a los árboles espesos que lo cubrían todo. Apenas se veía la luz del sol. Era como estar en una gran cueva donde la luz entrara tamizada por las grietas. No había ruido alguno distinto al de las sandalias de los legionarios o las pezuñas de los caballos de los jinetes romanos quebrando la hojarasaca seca de principios de otoño. Nigrino miraba nervioso a un lado y a otro. No se oía ningún pájaro; ni un solo pájaro en todo aquel bosque. El tribuno intuía lo peor, pero era impotente para impedir aquella locura. De pronto, sin que se levantara una sola brizna de viento, los árboles empezaron a moverse por sí solos, como si todo el bosque estuviera encantado. Agitaban las ramas de sus gigantescas copas de un lado a otro y los romanos detuvieron su marcha admirados, temerosos, confundidos. ¿Cómo era posible que aquellos árboles se movieran así si no había viento?


  Alto mando dacio en lo alto del Monte Semenic en la ladera occidental del valle


  Ocultos entre los árboles de lo alto de las montañas, pero con un hueco abierto entre la espesura para poder otear bien la entrada al valle, Decébalo; su mano derecha Diegis, un joven noble dacio que seguía la estela de su señor desde los ataques a Moesia; Bacilis, el sumo sacerdote; los príncipes germanos; Vezinas, el último pileati que se había unido a la causa de Decébalo frente a Douras y los jefes de los sármatas, roxolanos y bastarnas observaban atentos cómo los romanos se iban adentrando en el gran bosque de Tapae. Los oficiales dacios y de las tribus aliadas miraban nerviosos a Decébalo a la espera de que éste diera la orden de ataque. Por su parte, los dos príncipes germanos se mantenían más distantes. Aquélla no era su guerra, aunque tenían curiosidad por ver si la estrategia de Teutoburgo, la que Armiño usara contra las tres legiones de Varo, volvería a funcionar ahora contra las legiones que comandaba el pretoriano enviado por el emperador de Roma. Sí, los germanos tenían curiosidad por ver si Decébalo era un nuevo Burebista con el que mereciera la pena firmar un pacto para atacar a Roma de forma conjunta o si sólo se trataba de un fantoche incapaz de ganar batalla alguna.


  Decébalo había esperado a que entraran en el bosque los arqueros y auxiliares de la vanguardia romana y la legión V, y hasta ahí todo bien para todos, pero el líder dacio siguió sin dar orden alguna de ataque aun cuando ya habían entrado los zapadores romanos, los primeros bagajes del ejército enemigo y hasta el propio jefe del pretorio romano con todos sus pretorianos. Los oficiales dacios miraban a un lado y a otro inquietos, pues la segunda parte del tren de suministros romanos ya había entrado en el bosque y Decébalo seguía sin mostrarles que fuera a dar la orden de ataque. Fue entonces cuando se vio a uno de los oficiales de las legiones entrando al galope en el bosque. Decébalo intuyó que algún romano no compartía la tranquilidad con la que el jefe pretoriano se adentraba en la espesura verde del valle, pero poco podía hacer ya para impedir lo inevitable. Decébalo, no obstante, tragó saliva. Los romanos aún podían detenerse y el plan se vendría abajo; pero pasaron unos instantes y las tropas enemigas seguían entrando en el bosque. Ahora era el turno para el grueso de las legiones y su caballería. El momento se acercaba. Podía sentir las miradas de todos sus hombres, en particular la leal mirada de Diegis y la más tensa, con más dudas, de Vezinas, y las de los jefes sármatas, roxolanos y bastarnas, todos pendientes de él. Sabía que todos ellos habrían dado la orden de ataque hacía ya rato, pero él no quería simplemente derrotar a los romanos y hacerles retroceder. Eso no sería suficiente para impresionar a los dos príncipes germanos que tan orgullosos y distantes se mostraban hacia él, pero que al mismo tiempo no podían evitar sentir una curiosidad infinita por lo que allí pudiera pasar aquella tarde. No. Había que esperar un poco más, un poco más. La segunda y la tercera legiones ya estaban dentro. Diegis se acercó por detrás.


  —Ya hay tres legiones en el bosque y los pretorianos —dijo el joven noble dacio al oído de su líder—; es más de la mitad de su ejército. Es suficiente, mi señor, es suficiente.


  Decébalo no le respondió con palabras y se limitó a negar con la cabeza. Diegis se mordió el labio inferior. Aquella espera era demasiado peligrosa. Todo el bosque estaría infestado de romanos. Serían demasiados. Demasiados. La cuarta legión entró en el bosque. Diegis volvió a acercarse.


  —Los sármatas están a punto de ordenar el ataque por su cuenta, mi señor.


  Decébalo, que no había hecho otra cosa que mantener sus ojos fijos en el avance romano, se giró resuelto hacia los jefes sármatas que hablaban entre ellos.


  —¡Silencio! —dijo y todos callaron.


  Sabía que le tomaban por loco, pero había que aguantar, había que aguantar. La cuarta legión estaba a medio entrar. Decébalo habría esperado aún más, pero era cierto lo que apuntaba Diegis: en cualquier momento, alguno de los sármatas o los roxolanos podía decidir emprender una acción por su cuenta y eso sería peor. Decébalo escupió en el suelo. Despreciaba a los romanos y su orgullo pero admiraba su disciplina, una disciplina que los conducía a hacer algo tan absurdo como adentrarse en ese bosque sin rechistar, sin discutir. Eso solo era algo poderoso en sí mismo. Le irritaba que los sármatas, los roxolanos y los bastarnas no pudieran ser iguales en ese aspecto a los romanos. Pero era así. Decébalo alzó su brazo y, al instante, lo bajó de golpe.


  —¡Sea, por Zalmoxis, sea! ¡Al ataque! ¡Los árboles! ¡Que muevan los árboles!


  Vanguardia romana. Centro del valle


  Lucio Quieto y el joven Nigrino cabalgaban en el centro de la legión V, en la vanguardia del ejército romano. A Quieto no le gustaba aquella densa espesura. Tenían que romper la formación para poder pasar por entre los miles de árboles que crecían por todas partes y las ramas casi les cegaban y apenas podían ver el camino. Lucio Quieto miraba al cielo cuando podía y sólo veía más y más ramas; miraba entonces a los árboles y los veía allí, firmes, rectos, plantados en aquel valle, amenazadores, inmóviles en una tarde sin viento. Pero había algo raro, algo peculiar en la base de muchos troncos. Regueros de resina fresca emergían de sus cortezas y caían en cascada silenciosa hasta alcanzar las raíces y la hojarasca seca que lo llenaba todo. Era como si todos los árboles estuvieran heridos. Todos heridos, todos llorando, agonizando en un mar de sombras quietas, sin pájaros ni voces, sumidos en el rumor informe de las sandalias de los legionarios pisando las ramas secas. ¿Por qué estaban todos los árboles heridos? ¿Por qué parecían llorar desde dentro? Lucio Quieto presintió que algo terrible estaba a punto de ocurrir.


  —¿Has visto los árboles? —dijo Quieto, al fin, al joven Nigrino.


  —Sí, ¿qué pasa?


  Quieto sacudió la cabeza. Nadie parecía tener ojos en aquel ejército.


  —Lloran, Nigrino. Todos los árboles de este bosque lloran; están heridos de muerte. Mira la resina.


  Nigrino, sin dejar de cabalgar, observó el detalle que apuntaba Lucio. Llevaba razón. Aquello era muy extraño.


  —Y mira en lo alto, cerca de las copas —señaló Quieto, que compartía su nuevo hallazgo al instante. Y es que en lo alto de algunas copas se veían cuerdas que colgaban cayendo en paralelo a los troncos hasta perderse por debajo de la hojarasca seca. Cuerdas y resina.


  Quieto intentaba entender lo que pasaba y el joven Nigrino también cuando los árboles empezaron a agitarse en medio de aquella jornada silenciosa y sin aire alguno. Los árboles se movían solos. Hasta que, de pronto, ante ellos, una cuerda emergió de golpe de las entrañas de la tierra y casi los derriba. Los caballos relincharon y los jinetes tenían que tirar con fuerza de las riendas para dominarlos. Quieto siguió con la mirada la cuerda y la vio perderse en una de las copas de los árboles más altos. Luego se giró sobre su montura y buscó el otro extremo de la cuerda pero no se veía, se perdía entre la espesura. De pronto todo se llenó de cuerdas que saltaban del suelo y derribaban a algunos legionarios en su extraño vuelo hacia el cielo, y que hacían saltar a los caballos cada vez más nerviosos, pero lo que más llamaba al atención era que los árboles se agitaban de forma alocada y se inclinaban agresivamente sobre unos legionarios confundidos que no entendían cómo todo un bosque podía moverse de esa manera sin que Eolo interviniera con la fuerza de su viento.


  Vanguardia dacia. Centro del valle de Tapae


  Diegis avanzaba entre el bosque agitado. Levantaba los brazos en alto y gritaba en su lengua con todas sus fuerzas.


  —Curma, curma! [tensad las cuerdas] —Miraba a los árboles—. ¡Con más fuerza, con más fuerza, ya todos, curma, curma!


  Y los árboles, sobre todo los más grandes, empezaron a desplomarse sobre los romanos. Estaban aserrados en gran parte en su base, y al ser agitados por las largas cuerdas atadas a sus ramas más altas, se doblaban hasta ceder y partirse por sus heridas abiertas. Las copas de sus ramas caían a plomo sobre unos legionarios que corrían despavoridos en un vano intento por salvarse de una lluvia de troncos y espesura que lo arrasaba todo en su brutal caída. Diegis observaba la emboscada con orgullo. El plan de Decébalo de imitar la estrategia que los germanos le habían descrito sobre la batalla de Teutoburgo estaba saliendo a la perfección. Sólo los jinetes de la legión V, dirigidos con habilidad por uno de sus oficiales, parecían ser lo suficientemente diestros y rápidos, ayudados por sus caballos, para zafarse de la zona donde más árboles caían. Era como si alguno de esos oficiales hubiera presentido con apenas unos instantes de anticipación todo lo que iba a ocurrir. Pero a Diegis no le preocupaba que escaparan una treintena de jinetes; la caballería sármata se ocuparía de ellos en cuanto intentaran salir del bosque.


  —¡Saltad por encima de los butuc [troncos]! ¡Al ataque, al ataque, por Zalmoxis, por Decébalo, por el rey Douras!


  Y centenares, miles, de dacios emergían de detrás de los árboles que permanecían en pie y se lanzaban contra los auxiliares y los legionarios de la V en la vanguardia romana. Aullaban como lobos en plena cacería, y las cabezas de dragón que usaban como estandartes emitían, al pasar el aire por sus fauces abiertas, un sonido similar al de los aullidos más temibles de los lobos; esgrimían sus afiladas falces con maestría y ardor guerrero brutal y sólo buscaban la sangre, la sangre de sus enemigos.


  Los legionarios de la V, pese a no tener un mando claro —muchos oficiales habían perecido bajo los árboles caídos—, se defendían con auténtica bravura, pero no podían organizar formaciones cerradas con las que protegerse con sus amplios escudos, sino que se veían obligados a combatir en un cuerpo a cuerpo desordenado del que se beneficiaban claramente los dacios. Estos últimos, además, usaban sus largas falces empuñándolas a dos manos, sin escudos, pero con tal habilidad que con sus largas puntas curvas arrancaban primero el escudo de los legionarios para luego herirles en brazos y piernas dejándolos mutilados. No se preocupaban en rematarlos, para eso venían detrás de ellos otros dacios con sicae, espadas curvas pero más cortas, con las que degollaban a los heridos romanos mientras los dacios con las falces seguían su sangriento avance. Era una maquinaria perfecta de despedazar primero y ejecutar después. Los legionarios de la V no habían combatido nunca en una batalla tan desordenada y contra unos guerreros que metódicamente se concentraban en intentar enganchar con las puntas de sus espadas sus escudos hasta arrebatárselos para, luego, aprovechando la mayor longitud de sus falces, terminar hiriéndoles de gravedad. Era una batalla extraña la que se combatía en la vanguardia del ejército romano. Era la batalla que los dacios querían luchar. Era la batalla que Decébalo había planeado.


  Centro de la formación romana


  Cornelio Fusco daba órdenes apresuradas a sus pretorianos.


  —¡Avanzad, por Júpiter, avanzad! ¡Hay que apoyar a la infantería de la V legión! ¡Avanzad, malditos! —vociferaba con fuerza desde lo alto de su caballo.


  Sus pretorianos se apresuraban a sortear los troncos derribados y a los legionarios heridos y muertos para dar su apoyo a las desorganizadas filas de la V legión, pero en ese momento, desde ambas laderas de los montes Banatului y Semenic, empezaron a descender las hordas de la caballería sármata y roxolana, con sus jinetes fuertemente protegidos con gruesas armaduras de escamas de metal. Fusco hizo entonces lo peor que puede hacerse en medio de una batalla: contradecirse.


  —¡Deteneos, deteneos! ¡Todos aquí! ¡Hay que proteger los flancos, los flancos! ¡Avanzad hacia los flancos!


  Los pretorianos no sabían si debían seguir hacia delante y apoyar a la V legión que estaba siendo diezmada por los dacios, o detenerse y dirigirse a los flancos. ¿A qué flanco? Y, en medio de la confusión, el choque entre la caballería pretoriana, su infantería y los jinetes sármatas y roxolanos fue bestial. Los pretorianos, sin órdenes claras, se limitaban a intentar defenderse de una embestida descomunal ante unos jinetes que, al ir protegidos como si fueran catafractos partos, recibían sus golpes sin apenas sufrir daño alguno. Por el contrario, respondieron de forma inmediata con lanzas y espadas que sí herían con saña a una guardia pretoriana confusa, desarbolada y sin mando. Los pretorianos luchaban como fieras. La guardia de un emperador de Roma nunca había sido derrotada en combate contra los bárbaros de ninguna región y ellos no estaban dispuestos a ser los primeros en caer ante el enemigo extranjero, por eso los sármatas y los roxolanos tuvieron que emplearse a fondo. Pero lo hicieron. Lo hicieron. Combatían por su tierra y lo hicieron a conciencia.


  Monte Semenic


  Los príncipes germanos y catos contemplaban el desarrollo del combate desde lo alto de los montes próximos. Gran parte del bosque había sido derribado con la estrategia de Decébalo y eso permitía ver mejor la evolución del combate en la llanura central del valle. La legión que encabezaba el ejército romano estaba siendo destrozada por la infantería dacia; los jinetes de apoyo que aquélla tenía huían por entre los carros de suministros romanos y, justo detrás, el prefecto pretoriano luchaba con su caballería contra sármatas y roxolanos de forma brava, pero los catafractos aliados de Decébalo, convocados por el rey Douras, estaban ganando terreno. Al fondo del valle las cosas no estaban claras, pero todo parecía indicar que la densa lluvia de flechas de los arqueros sármatas junto con la embestida de la infantería de los bastarnas estaba haciendo retroceder a unas legiones que, desconectadas de su legatus pretoriano, se batían en una retirada desordenada. Los príncipes de Germania asistían entre sorprendidos y satisfechos a la exhibición militar dacia. Quizá, después de todo, sería interesante sellar un pacto con el que ya pronto, sin duda alguna, sería el nuevo rey de los dacios. Un rey capaz de hacer retroceder a las mismísimas legiones de Roma.


  —Van a capturar las insignias de la V legión —dijo uno de los príncipes germanos, el de los catos.


  El otro príncipe germano asintió.


  —Sí —dijo—; igual que hicieron nuestros antepasados en Teutoburgo, aunque luego los romanos las recuperaron. Nos derrotaron y las recuperaron.


  —Es cierto —confirmó el príncipe de los catos—, pero si uniéramos nuestras fuerzas a las de los dacios, tal y como nos ha propuesto Decébalo, si convirtiéramos todo el transcurso del Rin y del Danubio en un inmenso frente de guerra, los romanos no podrían contra todos a la vez y tendrían que retroceder. Podríamos incluso recuperar los territorios próximos al Rin y más allá, al sur, en la Galia. Podríamos hacerlo.


  El príncipe germano no estaba aún tan persuadido de que eso fuera a ser posible, pero era difícil oponerse a aquella tentadora idea y más aún asistiendo al baño de sangre romana que se estaba consumando a los pies de aquellos montes.


  Centro del ejército romano


  El veterano tribuno Nigrino retrocedía a toda velocidad. Su caballo pugnaba por evitar los troncos caídos y los muertos. No era una huida: buscaba recuperar su posición en la retaguardia con Tetio Juliano para establecer con él una línea defensiva razonable, lejos de la locura en la que se desenvolvía Fusco. Locura que el propio prefecto del pretorio había creado con su estupidez. Que Fusco se las compusiera como pudiera en vanguardia. De pronto el tribuno Nigrino detuvo en seco su caballo. Su sobrino. Su sobrino estaba en vanguardia con la caballería de la V. Nigrino hizo girar al animal. En vanguardia sólo se veía una maraña informe de guerreros y legionarios luchando y no alcanzaba a vislumbrar a los jinetes de la V. Sintió terror e impotencia por su sobrino. No tenía hijos, el muchacho era todo para él. Pero no podía hacer nada. Nada. Se decantó por una opción razonable: obrar con cierta disciplina, regresar a su posición y rezar a los dioses por que protegieran a su sobrino. Quizá si ese oficial joven, Quieto, era hábil… Quizá. Pero era tal la magnitud del desastre, era tan absoluto… Nigrino cabalgaba encogido sobre el caballo, agachado para evitar dardos que volaban sobre su cabeza. Los carros de suministros estaban anclados entre los troncos. Si las legiones de retaguardia no conseguían recuperar posiciones en el valle, todo aquel material y aquellos víveres serían para los dacios. La artillería. Había que evitar que los dacios consiguieran las catapultas que Fusco se había empeñado en traer desde el sur del Danubio para su pretendido asedio a Sarmizegetusa. Nigrino azuzó al caballo. Tenía que llegar junto a Tetio Juliano lo antes posible. Una lanza roxolana atravesó entonces el vientre del animal, que cayó y rodó por el suelo. Nigrino, experto en esas lides, tuvo los reflejos de saltar del caballo antes de que éste le destrozase bajo su mole herida. Nigrino gateó entonces como si fuera un perro y se ocultó tras un carro. Desenfundó el gladio. Sintió sangre resbalando por sus dedos. Se había herido al saltar. Eso no era importante. La caballería enemiga le rodeó. Nigrino se levantó y esgrimió su solitario gladio entre las risas de aquellos bárbaros. Vendería cara su vida. Era lo único que podía hacer.


  Caballería de la legión V


  Lucio Quieto había agrupado a su alrededor a los jinetes de su turma y a los de dos turmae más. En su mayoría eran compatriotas suyos norteafricanos que le habían acompañado desde su país para sumarse a la legión V, más algún otro jinete de origen hispano como el sobrino de Nigrino, que tenía claro que si había alguien que podía sacarlos con vida de allí ése sólo era Lucio Quieto. Tetio Juliano había aceptado incorporar a los norteafricanos en la V legión por la fama de aquellos jinetes en combate. El joven Nigrino pensó que ahora era el momento de que demostraran su valía. Se pegó al caballo con ansia. Intentaría imitarles en todo, incluso en la forma de morir si llegaba el momento.


  —¡Seguidme! —gritó Lucio Quieto.


  Los noventa jinetes le siguieron sin importarles lo que pudiera decir o pensar aquel maldito jefe del pretorio que los había conducido hasta aquella trampa mortal. Cornelio Fusco era el culpable de haberlos metido a todos en aquella ratonera.


  —¡Hacia la montaña! ¡Hacia la montaña! —exclamó con decisión dando una orden que nadie entendía, pero que ninguno dudó en obedecer.


  Quieto tenía claro que había que alejarse de aquella locura en la que se había transformado el valle. Todos los enemigos descendían allí mientras que ellos estaban desorganizados y en minoría, al menos en la vanguardia. Lo prioritario era salir de la emboscada. Ascendieron al galope por una ladera por la que seguía bajando la infantería dacia, pero los dacios, pese a sus largas espadas, no estaban preparados para detener una carga de la caballería romana en formación. Los árboles de las laderas, que no habían sido cortados, no obstante, evitaron que los romanos pudieran matar a tantos enemigos como les habría gustado, porque los dacios, inteligentes, se protegían tras los árboles. Pero para Quieto no se trataba ahora de matar enemigos, sino de salir con vida de allí.


  —¡Girad, girad ahora, seguidme! —volvió a gritar con fuerza, e hizo que su caballo virara para galopar ahora en paralelo a la batalla que se desarrollaba en el centro del valle, pero en dirección sur, en busca de la retaguardia romana.


  Las ramas de los árboles eran ahora el peor enemigo de los jinetes norteafricanos y del joven Nigrino, pero todos se pegaban a la crin de sus monturas de forma que si el caballo agachaba la cabeza ellos sobresalieran lo mínimo posible. Así consiguieron surcar media montaña hasta que, de pronto, un contingente de unos quinientos jinetes sármatas que estaban a la espera de entrar en combate se cruzó en su camino.


  Guardia pretoriana tras la vanguardia del ejército romano


  Cornelio Fusco sintió un corte rápido en el brazo en el que sostenía el escudo. Desde el suelo, sin saber muy bien cómo, un dacio había conseguido introducir una larga falx y le había herido. El jefe del pretorio, comandante en jefe de aquel gran ejército romano, soltó el escudo pero no gritó su dolor. Casi como un acto reflejo lanzó su espada contra la cabeza del guerrero dacio que intentaba alejarse una vez perpetrado su ataque, pero acertó a rasgarle la cara con el filo de su gladio. El dacio, caído en el suelo, se llevaba las manos a la cara en un intento por detener la hemorragia. Cornelio Fusco usó su mano libre para coger uno de los pila que portaba su caballo y lanzarlo con furia contra el guerrero herido. El dacio dejó de moverse. Fusco miró entonces a su alrededor. El desastre era total. La sangre fluía por todas partes. El cauce seco de un río que surcaba el corazón del valle estaba tintado de rojo y casi toda era sangre romana. La guardia pretoriana se defendía de los ataques de la infantería dacia con cierto éxito, pero desde la ladera de los montes que los envolvían descendían nuevos contingentes de caballería enemiga. Parecían roxolanos. También había visto sármatas y otros guerreros que no había podido identificar. El dolor del brazo herido era punzante.


  —¡Mantened las posiciones! —Luego, en voz más baja, repetía la orden sin parar—: Mantened las posiciones, mantened las posiciones…


  Tenía una segunda espada en la montura, pero optó por usar la mano un momento para apretar con ella la herida del brazo segado. La sangre brotaba demasiado profusamente. Era una herida grave si no recibía la asistencia de un médico rápidamente. Fusco se desplomó sobre el cuello del caballo sin dejar de apretar su brazo sangrante. En medio de aquella batalla no había tiempo ni ocasión para un médico. Eso le trajo a la memoria, como un destello, aquel momento en que él mismo negó la asistencia de un médico al emperador Tito, convaleciente de unas fiebres. Fue su gran oportunidad. Una oportunidad forjada sobre la traición. Los dioses le estaban pagando ahora con la misma moneda. La misma soledad de Tito, sólo que en medio de un campo de batalla. Fusco sintió ganas de vomitar en una mezcla de miedo ante la muerte próxima, ante la derrota absoluta y humillante y ante su pasado de cobarde ambicioso. La suya era, al fin, una vida triste. Se irguió de nuevo sobre el caballo. Sus pretorianos seguían luchando con bravura pero perdían espacio y roxolanos y sármatas, protegidos por sus cotas de malla, apoyados por centenares, miles de infantes dacios, no cejaban en su empeño por destruirlos a todos. De pronto, desde el fondo de la angustia y la miseria, desde lo más profundo del asco por sí mismo, Cornelio Fusco tuvo la única reacción mínimamente digna que le quedaba. Estaba condenado a ser el primer prefecto del pretorio que sucumbía en campaña ante un pueblo bárbaro; un triste final. Un final que, al menos, no debía ser más vergonzoso que el resto de su vida. Desenvainó el gladio de la montura y lo blandió en alto. Hinchó los pulmones y vociferó por encima del estruendo de la batalla.


  —¡La guardia pretoriana muere pero no se rinde! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  Y Cornelio Fusco, jefe del pretorio del emperador Domiciano, se lanzó, solo, herido, cubierto por su propia sangre, contra una decena de jinetes roxolanos que acababan de dar muerte a varios pretorianos. El choque entre el desesperado líder de aquel ejército romano y los roxolanos fue sorprendentemente equilibrado pese a ser uno contra diez. La embestida del jefe del pretorio hizo que, al chocar su montura contra la de dos roxolanos, éstos cayeran al suelo. La espada del líder pretoriano volaba por el aire esgrimida con habilidad y así Fusco cercenó dos gargantas más. Llegó en ese momento una lanza enemiga que le atravesó por la espalda y, casi al mismo tiempo, un nuevo guerrero dacio, desde el suelo, con una nueva falx, rasgó el cuello del prefecto hasta que el filo de aquella larga hoz chocó con la coraza que cubría su pecho.


  —¡Aaagh! —aulló.


  Pese a todas su heridas, con la lanza asomando por un omoplato, se negaba a caer de su caballo. Dos roxolanos le clavaron las espadas en un hombro y, por fin, en la mismísima cara. Fusco quedó cegado y sintió que sólo era dolor, dolor. No sintió las demás heridas. Sus manos dejaron de asir las riendas. Su cuerpo se desplomó en silencio emborrachado de sangre y desgarros. Chocó contra el suelo y Cornelio Fusco oyó el estallido de su propio cerebro al estrellarse contra una piedra de aquel cauce seco que partía en dos las entrañas del desfiladero de Tapae.


  Centro del valle


  Lucio Quieto tiró con fuerza de las riendas de su montura.


  —¡Al valle, de regreso al valle! —dijo y todos le siguieron. Nadie quería entrar en combate contra quinientos sármatas siendo sólo noventa jinetes. Era una lástima porque si no hubiera sido por aquellos jinetes sármatas habrían podido salir de la batalla en poco tiempo, pero ahora debían volver a descender hasta donde se libraban los combates. Galopando llegaron rápidamente hacia el lugar donde el tren de suministros estaba detenido entre un mar de troncos y ramas y heridos y muertos y donde dacios, sármatas y roxolanos herían y mataban a todos los calones y demás esclavos y trabajadores que acompañaban al ejército romano del Danubio. Allí había pocos legionarios y los bárbaros se cebaban en cargar contra los artesanos, cocineros, conductores de carros, herreros y todos los hombres y mujeres que viajaban con los romanos en su largo desplazamiento hacia el norte. Los legionarios de la V no habían podido retroceder para auxiliar a todos aquellos pobres miserables que habían quedado indefensos. Sólo unos pocos pretorianos parecían intentar defender los carros del brutal ataque de la caballería enemiga. Quieto, con una mirada rápida, observó que no había señales ni del jefe del pretorio Fusco ni de otros oficiales de rango superior al suyo.


  —¡Pasaremos entre los carros! ¡Hacia el sur! ¡Hay que salir de este valle maldito! —exclamó, y observó las miradas de duda de algunos de los que le acompañaban, especialmente del joven Nigrino—. No hay tiempo para ayudarles.


  Nigrino asintió, pero en ese momento se cruzaron con un grupo de jinetes sármatas que tenía rodeado a un oficial romano, un tribuno, que, herido, sin caballo, seguía combatiendo desde el suelo.


  Retaguardia del ejército dacio


  El frente de la batalla había pasado al centro del valle. Decébalo se paseaba tranquilo pisando los muertos romanos de la V legión. A su alrededor una docena de pileati hacía las veces de guardia personal y, alrededor de todos ellos, decenas de guerreros seguían rematando con sus sicae a los enemigos heridos. El líder dacio había dado órdenes de matarlos a todos. No era el momento de hacer prisioneros. Quizá en otra fase de la campaña pudieran ser útiles, pero ahora, bajo la escrutadora mirada de los príncipes germanos, sólo quería romanos muertos y cuantos más mejor.


  Llegaron al punto donde los portaestandartes romanos habían clavado en el suelo las insignias de la V legión de Roma. Allí estaban, orgullosas, rodeadas de legionarios muertos que las habían defendido hasta el final. Decébalo observó con atención aquellos cadáveres romanos. Eran valientes, eso había que reconocerlo. Habían derrotado a un ejército de valientes, liderados por algún estúpido, pero los caídos eran hombres valientes. Mientras Roma enviara a legati tan imbéciles y siguiera dirigida por un emperador tan cobarde como inútil, su plan de crear la gran Dacia, desde el mar Negro hasta Germania, desde las estepas del norte hasta, por qué no, Panonia y Moesia y quizá incluso más al sur, seguiría adelante construido sobre un océano de cadáveres de legionarios romanos.


  Decébalo cogió con su brazo derecho una de las insignias rematada en un vanidoso elefante y, tirando con fuerza, la extrajo del suelo dacio sobre el que un signifier romano la había clavado hacía menos de una hora. La sacó como quien extrae una molesta pincha de una mano y la lanzó al suelo. Y repitió la misma escena con el resto de insignias romanas hasta que todas las águilas remachadas en orgullosos elefantes quedaron tumbadas sobre los cadáveres que debían haber evitado que ningún enemigo pudiera hacer exactamente lo que Decébalo estaba haciendo: humillar las sagradas insignias de Roma.


  —¡Dadme a balaur! —dijo con tono decidido y orgulloso Decébalo.


  Uno de los pileati le pasó un estandarte rematado en la feroz cabeza de un balaur, un dragón, la insignia de origen sármata que los dacios habían adoptado como el símbolo bajo el que luchaban contra las huestes de Roma. Decébalo, a dos manos, hundió el estandarte en el mismo punto donde antes se habían levantado las águilas de la V legión.


  —¡Tapae es dacio y dacio será para siempre! —exclamó y todos alzaron sus espadas y las falces y las hachas que portaban y aullaron con su gran líder por la victoria que estaban consiguiendo contra el mayor de los ejércitos romanos que había osado, para su vergüenza y para su dolor, cruzar las sagradas aguas del Danubio. El balaur lo miraba todo y con la boca abierta parecía reírse de las águilas y los elefantes volcados sobre el suelo del valle.


  Ejército romano en el segundo grupo de carros de suministros


  Más al sur del valle, la batalla aún proseguía de forma encarnizada. El veterano Nigrino evitó dos lanzas que le arrojaron mientras que los jinetes sármatas no dejaban de reír. Se estaban divirtiendo con él. No había casi legionarios en aquella zona de los transportes y la V legión y los pretorianos parecían estar demasiado ocupados en sobrevivir en la vanguardia del ejército, si es que quedaba aún alguno con vida, como para ocuparse de lo que pasaba allí atrás; a su vez, la retaguardia del ejercito romano era incapaz de avanzar hacia el valle y se replegaba. Estaba abandonado. Por eso los sármatas, que habían reconocido su capa blanca con franjas escarlata y casco rematado en un inconfundible penacho longitudinal de tribuno, habían decidido entretenerse un poco a su costa. Uno sacó un arco, le apuntó y le lanzó una flecha que el veterano Nigrino acertó a evitar con su escudo, pero allí quedó clavada a modo de aviso de lo que vendría luego. Uno de los sármatas se adelantó al grupo y mirándole de cerca, sonriendo a los demás, pronunció palabras sin sentido para Nigrino:


  —Ghiuj [viejo].


  Todos los demás rieron la gracia, pero Nigrino, aprovechando la distracción del sármata que se había adelantado y que se había vuelto para ver cómo los demás reían, se acercó al jinete e, incapaz de alcanzar más alto, le hirió con su spatha, más larga que un gladio, en la parte interior de la pierna, justo donde terminaba una de las protecciones que llevaban aquellos catafractos.


  —¡Aggggh! —aulló el sármata y se revolvió contra el veterano Nigrino, quien retrocedió con rapidez hasta proteger su espalda contra uno de los carros romanos abandonados.


  El sármata envainó su espada y tomó entonces una larga lanza que le pasó otro de los jinetes bárbaros. Enfiló directamente contra Nigrino, que dudaba entre quedarse quieto y detener el golpe con el escudo o arrojarse al suelo cuando, de forma extraña, varios sármatas caían de sus caballos golpeados por otros jinetes que acababan de llegar. Nigrino, al fin, optó por arrojarse al suelo en el último instante, dejar su escudo, rodar por la tierra y zafarse del ataque del sármata herido en la pierna y en su orgullo para, de pronto, encontrarse rodeado de una docena de jinetes romanos que combatían con saña contra los sármatas que se habían visto sorprendidos por la espalda.


  —¡Aquí tío, aquí! —oyó Nigrino y vio a su sobrino que se acercaba sobre un fuerte caballo tendiéndole la mano. El veterano tribuno no lo dudó, cogió la mano de su sobrino y se dejó aupar sobre la grupa del caballo.


  —¡Vámonos de aquí, vámonos de aquí! —gritó Lucio Quieto junto al joven Nigrino, que acababa de rescatar a su tío. De nuevo todos los jinetes romanos emprendieron la larga huida siguiendo el cauce seco de aquel río maldito en busca de las legiones que habían quedado en retaguardia.


  Los dos Nigrino galopaban sobre sendos caballos hacia el sur y consiguieron zafarse de los sármatas que les perseguían, pero no todos los jinetes africanos tuvieron la misma suerte y varios cayeron atravesados por las lanzas sármatas.


  Lucio Quieto cabalgaba también a toda velocidad, justo por detrás del tribuno y su sobrino. Lamentaba profundamente la muerte de aquellos compañeros de las turmae, pero no pudo negarse a asistir a un tribuno romano cuando el joven Nigrino identificó el casco con aquel penacho inconfundible rodeado por los sármatas. Quieto sacudió la cabeza. Aquella batalla había sido un desastre y una vergüenza. Roxolanos, dacios, guerreros con cabezas rapadas y largas coletas que nunca había visto antes; incluso hubo unos instantes en los que pensó que tenía visiones: por un momento creyó haber visto mujeres entre aquellos bárbaros. Pero no mujeres normales, sino guerreras, esgrimiendo espadas y luchando como si fueran hombres. El joven jinete norteafricano pensó que estaba perdiendo la razón.


  Retaguardia dacia, junto a la insignia del balaur


  Los príncipes germanos descendieron de las montañas acompañados por el sumo sacerdote Bacilis. Al mismo tiempo, desde el frente de guerra del valle, llegaron Diegis, Vezinas y otros pileati. Diegis fue el primero en hablar.


  —Los sármatas, roxolanos y bastarnas están haciendo retroceder a los romanos en la boca del valle. —Con un tono menos solemne, sin poder evitar una media sonrisa añadió—: No creo que los romanos paren de correr hasta el Danubio.


  Todos, empezando por el propio Decébalo, rieron a gusto. Terminadas las carcajadas, Bacilis, con la habilidad de quien sabe reconocer cuándo está cambiando la dirección del viento, se acercó a Decébalo y le habló en tono serio a la par que orgulloso.


  —Zalmoxis te ha bendecido. Estamos todos, sin duda —se giró hacia los nobles dacios que se habían arremolinado junto al gran balaur que Decébalo había clavado al lado de las insignias romanas volcadas sobre la tierra y los miró con seriedad—, estamos ante el nuevo rey de la Dacia. Una gran Dacia que emerge victoriosa sobre la sangre de los legionarios muertos hoy por las espadas dirigidas con fuerza por un nuevo y fuerte rey. —Y lo dijo una vez más—: Un nuevo rey.


  Y Diegis y Vezinas y todos los pileati, incluso el propio sumo sacerdote Bacilis, se arrodillaron y rindieron pleitesía a quien debía gobernarlos a todos ya en busca de un nuevo y gigantesco reino que se impondría sobre todos sus enemigos, empezando por los propios romanos a los que tanto habían temido durante años. Los príncipes germanos y catos no se arrodillaron pero se inclinaron en señal de reconocimiento ante un líder dacio que acababa de infligir la más grave derrota a las legiones de Roma al norte del Rin y del Danubio desde la batalla de Teutoburgo. El jefe de los catos fue el que se decidió a hablar por los dos. Curiosamente, de forma paradójica, los catos y los dacios usaban el latín, la lengua de su enemigo común, la lengua de Roma, para entenderse entre ellos.


  —Vidimus quid facerep otes, recens iuvenis rex Daciae. Nos promissu complebimus parte nostra [Hemos visto de lo que eres capaz, joven nuevo rey de la Dacia. Nosotros cumpliremos ahora nuestra parte].


  Decébalo asintió, y así, en aquel latín tosco, quedó sentenciado el futuro de una Roma incapaz de entender la auténtica dimensión de lo que estaba ocurriendo al norte de los grandes ríos de Europa. Sólo un giro inesperado del destino podría evitar la caída del gran Imperio romano en unos pocos años: que surgiera un nuevo líder, un emperador diferente a Domiciano, capaz de revertir la Historia. Pero si existía un hombre así, no era un hecho que entrara en las previsiones ni de los dacios ni de los germanos reunidos aquella mañana sangrienta en el valle de Tapae.


  En el otro extremo del campamento dacio, varios jinetes sármatas reían a costa del relato que hacía cada uno de ellos de sus hazañas en la gran batalla. Entre ellos había mujeres jóvenes, guerreras como ellos, que guardaban silencio. Aún no habían matado suficientes enemigos como para poder hacer ostentación de su valor, pero allí estaban ellas, entre los más valientes guerreros, respetadas, compartiendo la misma comida y la misma guerra. Alana estaba entre esas jóvenes. Sentada junto a Tamura, su hermana mayor, comía con avidez carne de un venado cazado justo antes de la batalla. Alana estaba satisfecha. Había matado a su primer enemigo. Era el principio. La muchacha comía y miraba con ojos de admiración a Dadagos, el líder del grupo, el que más hablaba y también el que más enemigos había derribado. Tamura también lo miraba con interés.
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  LA IRA DE DOMICIANO


  
    Domus Flavia, Roma, 86 d. C.

  


  El emperador acababa de escuchar el terrible relato de la derrota de Fusco y todo su ejército en el maldito valle de Tapae. El Aula Regia estaba abarrotada de senadores, embajadores, pretorianos, esclavos y libertos que servían al emperador de Roma. Partenio, justo detrás del trono imperial, miraba al suelo y se mordía el labio inferior. Había aconsejado al emperador recibir al mensajero del ejército del Danubio a solas, pero Domiciano, en uno de sus arranques de vanidad, pese a que todos sabían que había malas noticias del norte, se había negado a seguir la prudente sugerencia de Partenio. El consejero imperial, como el resto de los presentes y seguramente el propio emperador, se había estremecido en particular cuando el decurión Lucio Quieto, enviado por el tribuno Tetio Juliano, había descrito la aniquilación de la invencible legión V Alaudae, la caída del propio Fusco y el suicidio épico pero inútil de la guardia pretoriana. Lucio Quieto terminó su relato. Partenio alzó la mirada y estudió con atención a aquel mensajero del norte. Debía de ser un hombre válido si había sido seleccionado por Juliano para referir semejante desastre ante el emperador. Válido y valiente. No habría habido muchos voluntarios para transmitir ese mensaje al emperador de Roma; probablemente ninguno. El decurión exhibía una hermosa torquis sobre su pecho, lo que atestiguaba que había debido de servir a Roma con valor en el campo de batalla en un pasado no muy lejano, pues él era un joven soldado aún. El emperador pareció reparar también en aquel premio.


  —Veo, decurión, que luces con orgullo una torquis sobre tu pecho —dijo Domiciano en medio de un silencio generado por el horror a todo lo escuchado y por el temor a la reacción iracunda, sin duda, del emperador del mundo.


  Lucio comprendió que acababa de cometer un grave error. Fue rápido. De inmediato se quitó de encima la torquis y la arrojó al suelo.


  —Era un premio por mi campaña anterior contra los sármatas y roxolanos en Moesia y Panonia. Un premio que ya no merezco, ni yo ni nadie del ejército del Danubio —replicó Lucio Quieto, que se quedó firme ante el emperador, sin añadir nada más, mirando al suelo.


  Él no lo sabía aún pero aquel gesto, aquella rápida reacción, le acababa de salvar la vida. Había sido un acto de gallardía, pues un decurión no podía ser el culpable de un desastre de las dimensiones del que se acababa de describir. Un desastre así era culpa del legatus al mando y el legatus al mando, Cornelio Fusco, que había perecido en la batalla, había sido puesto al mando por el propio emperador y eso lo sabían todos. Domiciano habría ordenado con sumo gusto que aquel decurión fuera arrojado a las fieras esa misma mañana en el gran anfiteatro Flavio, pero sabía que eso no le haría popular y que tampoco serviría para calmar su ira. Para ello tendría que esperar al concurso literario de la tarde, en el teatro Marcelo, donde se había convocado a todos los poetas de la ciudad para que exhibieran su destreza con poemas que alabaran la pasada victoria de su emperador sobre los catos en el Rin, pero aquellos malditos dacios, por Júpiter, se inmiscuían en su vida impidiendo que pudiera disfrutar de aquella victoria en paz. Primero las inoportunas victorias de Agrícola en Britania y ahora los dacios.


  —Arrojar esa torquis al suelo, decurión —continuó el emperador con severidad—, es lo mínimo que podías hacer, pero no es suficiente para lavar tu honor de soldado derrotado por los bárbaros. Soldados así, como tú… Lucio… —y el emperador se quedó callado, a la espera de que alguien le diera el nombre completo; Partenio se acercó por detrás y murmuró al oído del emperador. Domiciano terminó entonces su frase—; soldados así, Lucio Quieto, no sirven a Roma. Debería hacer que te arrojaran a los leones hoy mismo, pero te salva que eres consciente de tu ineptitud y te humillas por ello. Eso te salva, eso te salva de mi ira, pero sigues sin valerme para luchar en el norte. A ver, a ver, una región pacífica en el Imperio, una región donde un soldado inservible como tú pueda valerme para pasearse y dar sensación de que Roma esta presente allí; una región bien controlada, donde un soldado como tú no tenga que verse en la tesitura de combatir. Por todos los dioses, ¿dónde hay una provincia así? —Partenio volvió a aproximarse por la espalda del emperador y, de nuevo, murmuró al oído imperial; Domiciano asintió—. Hispania, sí, Hispania, la provincia Tarraconensis parece un lugar adecuado. ¿A quién tenemos allí al mando?


  Partenio respondió esta vez en voz alta.


  —A Marco Ulpio Trajano, César.


  —Trajano, sí, bien. Los Trajano son leales. Quizá él sepa encontrarte utilidad a ti y, en cualquier caso, la región está tranquila. Como no tendrás que combatir, Lucio… —no se quedaba con el nombre de aquel maldito decurión y Partenio volvió a musitar al emperador—, Quieto, sí. No merece la pena que recuerde tu nombre. Mejor para ti cuanto antes lo olvide. Irás a Hispania. Saldrás ahora mismo. No mereces ni un día de descanso en Roma. —Miró a Partenio un instante—. Que salga para Hispania en un barco con legionarios o mercancías o lo que sea, pero que no esté en Roma ni un día más. A Ostia con él esta misma tarde, en cualquiera de las barcazas de transporte fluvial, nada de cuadriga.


  Partenio asintió. Lucio Quieto se inclinó ante el emperador y, sin mirarle, dio media vuelta y abandonó la sala engullendo con dificultad toda la humillación en forma de insultos que el César había vertido sobre su persona. A sus espaldas, en el suelo del Aula Regia, olvidada, quedó aquella torquis que con tanto valor ganara en el pasado. Su carrera militar y, en consecuencia, política, había llegado a su fin antes incluso de empezar. Ya nunca sería nadie. Bastante tenía con sobrevivir. Eso se decía a sí mismo mientras apretaba los dientes con rabia extrema, pero, para alguien que era el hijo de un príncipe norteafricano, sobrevivir así no merecía la pena. No la merecía. Sólo le alegraba algo: que ni el joven Nigrino ni su veterano tío ni Tetio Juliano ni sus jinetes norteafricanos habían presenciado el despreciable final de su vida militar.


  En el Aula Regia todos esperaban la decisión del emperador sobre la respuesta adecuada contra los dacios.


  —Hay que recuperar las insignias de la V legión —dijo el emperador, y calló a la espera de alguna sugerencia. Como siempre fue Partenio el único que se atrevió a hablar.


  —Tetio Juliano, César, sería un legatus apto. Dispone aún de casi cuatro legiones completas. Hay que ordenarles contraatacar para que el enemigo no se crezca mientras se disponen nuevas legiones, por ejemplo desde el Rin, que puedan acudir en la próxima primavera al Danubio para emprender una auténtica campaña de castigo que culmine con la recuperación de las insiginias, César.


  El emperador observó cómo varios senadores se atrevían, al menos, a subrayar con sus asentimientos silenciosos que estaban de acuerdo con la sugerencia de Partenio.


  —De acuerdo —concedió Domiciano—. Que Juliano, en calidad de legatus, contraataque y… ¿quién está ahora al mando en el Rin…?


  —Saturnino, César —respondió Partenio en voz baja.


  El emperador hizo una clara mueca de desprecio. Saturnino era un débil al que le había gastado la broma de acusarle, delante de todos, de que se dejaba penetrar por todos los hombres que quisieran yacer con él. Scortum [prostituta], así le había llamado. El muy idiota en vez de reírse se atrevió a responder con una mirada de odio al César. En Germania estaba bien aquel engreído. Allí estaba bien, por osar mirar al César con esa altanería. Una broma del emperador se ríe o, como mínimo, si no te gusta, se engulle en silencio, pero sin miradas de aquel tipo. Domiciano asentía para sí. Desde aquel día nadie osaba mirarle con nada que pudiera parecer orgullo o rabia o desafío.


  —Ese imbécil, sí —dijo Domiciano—. Bueno, da igual. Quiero saber lo antes posible cuántas legiones podemos enviar desde el Rin al Danubio. —De pronto, triunfante, casi jovial, el emperador habló con una carcajada entre dientes—. Ahora nos vendrá mejor que nunca mi épica victoria sobre los catos, especialmente si mandé a ese idiota de Satunino al Rin. Fortalecida por mi gran victoria la línea defensiva del Rin podemos permitirnos ahora que un imbécil esté ahí al mando y coger parte de sus tropas para ocuparnos de derrotar de una vez por todas a los dacios y solucionar el problema de las fronteras del norte para siempre. —Se levantó en su trono imperial y miró a todos desafiante—. Menos mal que tenéis a un auténtico César que vela por todos vosotros o los bárbaros ya camparían a sus anchas por las calles de Roma, se apropiarían de vuestros bienes y yacerían con vuestras esposas e hijas. Menos mal que tenéis a un César en Roma. —Como esperaba Domiciano, todos se inclinaron ante sus palabras—. Ahora dejadme solo, porque tengo que pensar y meditar sobre la forma de seguir salvándoos la vida.


  Absolutamente todos fueron abandonando la gran Aula Regia, con la excepción de los guardias pretorianos y de Casperio, el jefe único del pretorio tras la muerte de Fusco, que nunca se daba por aludido ante una orden imperial en el sentido de dejar solo al César, a no ser que éste se dirigiera a él personalmente. Partenio fue el último en abandonar la gran sala de audiencias imperiales. Como siempre, no le gustó la idea de que Casperio se quedara a solas con el emperador, pero nada podía hacerse contra eso. Lo más urgente en cualquier caso era ver cómo desplazar legiones del Rin al Danubio para solucionar el avance de los dacios. La guerra del norte era un asunto temible, mucho más de lo que el propio emperador acertaba a imaginar, pero era imposible hacérselo entender y Partenio había aprendido a economizar esfuerzos. Se hacía mayor y no tenía energías para desperdiciar.


  En cuanto el emperador vio que todos habían abandonado la gran Aula Regia, se dirigió a su jefe del pretorio.


  —Ahora sólo tú estás al mando del pretorio, Casperio.


  El oficial pretoriano asintió con decisión. Domiciano continuó.


  —Fusco, con su estupidez, ha destruido media guardia pretoriana en el norte. Eso no puede permanecer así. Necesito que reconstruyas las cinco cohortes pretorianas que se han perdido al norte del Danubio y necesito que lo hagas en el menor tiempo posible, ¿me entiendes? —Casperio asintió de nuevo—. Es importante porque tengo muchos enemigos, muchos enemigos y esta derrota no hará sino que aumenten sobre todo en el maldito Senado. —Prosiguió mirando las paredes de reojo—. Todos me vigilan, Casperio, vigilan cada paso que doy y presiento las traiciones. Ahora saben que mi guardia está sólo con la mitad de sus efectivos. Debemos ser muy cuidadosos en mis desplazamientos por la ciudad, muy cuidadosos.


  —¿Quiere el César cancelar el concurso literario de las próximas semanas en el teatro Marcelo? —preguntó el jefe del pretorio con el ceño fruncido.


  —No, eso nunca. No podemos cancelar nada de lo previsto; ni eso ni mis apariciones en el gran anfiteatro Flavio o en el circo Máximo. No, eso provocaría que se murmurara y que pensaran que me he vuelto débil. No, Casperio. Debemos ser más astutos que mis enemigos en Roma. Acudiremos allí pero doblarás la guardia alrededor de mi persona. Si algo ha de quedarse sin vigilancia que sean los castra praetoria pero no yo ni la Domus Flavia, ¿comprendes; por todos los dioses, Casperio, lo entiendes?


  El emperador lo miraba ahora fijamente y veía que su ahora único jefe del pretorio asentía, pero intuía que había pocas luces en aquel oficial, pocas luces. Quizá fuera mejor así. Casperio era leal y algo simple. Tendría que buscar a otro jefe del pretorio para sustituir a Fusco, pero, entre tanto, tendría que valerse de Casperio.


  —Has de formar esas cinco cohortes con hombres de confianza de aquí de Roma o de cualquier parte del Imperio, pero que sean de confianza plena. Este asunto tiene prioridad absoluta.


  Domiciano se alzó del trono imperial, descendió y sin mirar atrás abandonó el Aula Regía en busca de su sobrina Flavia Julia. La rabia le había abierto el ansia por poseer a alguien sin límite. Sin límite. Eso siempre le calmaba un poco. Un poco.
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  SATURNINO Y LOS GERMANOS


  
    Moguntiacum, Germania Superior, 87 d. C.

  


  Los príncipes de los catos y de otras tribus germanas de la frontera entraron en el campamento de Moguntiacum escoltados por una veintena de legionarios armados, tensos y recelosos de los hombres que custodiaban. Los germanos sentían que los romanos les miraban con respeto y temor entremezclados. Aquellos jefes eran altos, fuertes, rubios y lo observaban todo con unos ojos azules como el mar. Centenares de legionarios se agolpaban alrededor de la via principalis sinistra por la que caminaban aquellos enemigos del norte. Enemigos que pronto podrían dejar de serlo. Todos sabían que Lucio Antonio Saturnino, el nuevo gobernador de Germania Superior en sustitución de Trajano, en consecuencia la máxima autoridad militar y civil en toda la provincia, tramaba algo. Algo grande. Todos estaban allí hastiados del emperador Domiciano. No llegaban suministros suficientes desde Roma. No llegó nunca nada de lo que necesitaron cuando los comandaba Trajano y ahora aún menos. En los últimos meses todo el grano, toda la carne, todas las armas nuevas, y, peor que todo eso, todo el vino, parecía haber ido destinado al Danubio. El emperador les había olvidado hacía años. Domiciano les visitó en el pasado reciente, consiguió una pequeña victoria contra los catos y se retiró para siempre a disfrutar de su supuesta gran victoria, de su triunfo. Dejó allí solas, como abandonadas, a las legiones XIV Gemina y la XXI Rapax. Durante unos años, bajo el mando de Trajano, un general tan hábil como querido y al que todos allí echaban de menos, habían sido capaces de mantener a germanos y catos a raya en diferentes batallas de las que apenas llegaron informes a Roma, pero luego el emperador, una vez más, desalentó a todos los legionarios de Germania superior al retirar a Trajano del mando y llevarlo al sur, a la lejana Hispania. Llegó entonces la ausencia absoluta de recursos, de comida, de armamento y, lo más duro, la ausencia de un líder que, como Trajano, les diera fe en sí mismos. Lucio Antonio Saturnino, no obstante, había acertado a encender otra llama en el pecho de aquellos legionarios que se sentían despreciados y olvidados por el emperador. El nuevo gobernador había sido enviado al norte por el César por despecho, como un castigo, según se comentaba, pero había sabido ganarse la confianza de la tropa repartiendo el escaso vino que le llegaba desde Roma, muchas veces obtenido con su propio dinero, y compartiendo en ocasiones el rancho con los legionarios de la XIV y la XXI como ya hiciera el propio Trajano en el pasado. Pero Saturnino no era Trajano y no fue capaz de saber cómo detener los constantes ataques de los catos y los germanos. Los legionarios empezaron a dudar y a caer en el desánimo de nuevo hasta que supo dar un giro completo a aquella situación de derrota.


  —Nos aliaremos con los catos —dijo Lucio Antonio Saturnino en la comissatio de una cena de uno de los largos y gélidos inviernos germanos.


  Todos los presentes, en su mayoría tribunos y oficiales de la XIV y la XXI, guardaron silencio un rato largo hasta que Cayo Ascanio, el primus pilus de la legión XXI Rapax, se atrevió a poner en palabras lo que todos se preguntaban.


  —¿Y contra quién será esa alianza?


  Las alianzas siempre eran contra algo o contra alguien, y una alianza entre legiones y bárbaros sólo podía tener un objetivo: atacar al emperador de Roma. Pero esto era algo tan enorme, tan inabarcable, que necesitaba oírlo con palabras claras.


  Lucio Antonio Saturnino, al que el emperador Domiciano había humillado en público, sólo por divertirse, al acusarlo de ser poseído por todos los hombres que querían acostarse con él, tomó una copa de vino, bebió un buen trago, se aclaró la garganta y dejó caer en medio de aquella sobremesa el anuncio para el que llevaba meses trabajando. No, él no era Trajano; era diferente, pero no se consideraba inferior, sólo distinto. Enfrentarse a Domiciano, incluso con la ayuda de los catos, no era precisamente una empresa menor.


  —Nos aliaremos contra el emperador, por supuesto, ¿contra quién si no? —Sonrió con satisfacción.


  Las caras de sus oficiales no eran de sorpresa desmedida, pues todos sabían del desprecio de su legatus por el emperador, pero de ahí a una rebelión en alianza con pueblos bárbaros había un gran trecho que parecía que su nuevo gobernador ya había recorrido en su mente y con gusto. Por eso, aunque no sorpresa, sí había rostros de cierto asombro y de un temor razonable. Saturnino sabía que debía explicarse con más detalle.


  —Los ojos del emperador están puestos en el Danubio desde hace años. El Imperio, mientras tanto, se descompone. Los partos se hacen fuertes en Oriente, los judíos pueden rebelarse por todo el Imperio en cualquier momento, en cuanto sientan que el emperador está débil, y aquí en el norte, nosotros mejor que nadie sabemos que, sin refuerzos, nos resultará imposible contener a los catos eternamente. Sólo tenemos dos caminos: permanecer en Germania Superior hasta que ésta sea atacada por hordas incontables de bárbaros y perecer protegiendo las fronteras de un emperador que ni gobierna ni dirige nada, sino que se limita a ir de banquete en banquete, de mujer en mujer y, entre medias, acudir a los combates de gladiadores en el anfiteatro de Roma.


  Todos repararon cómo Saturnino eludía emplear el nombre oficial de anfiteatro Flavio, como si ya diera por finalizada la dinastía del emperador.


  —Eso o tenemos otra posibilidad, otro camino diferente al de pudrirnos aquí hasta esperar nuestra muerte.


  Saturnino observó cómo todos habían dejado de comer y de beber y cómo cada uno de los oficiales de la XIV y la XXI le escuchaban atentos, dispuestos a mucho. ¿Dispuestos a todo?


  —Podemos aliarnos con los catos y con algunas de las otras tribus germanas más organizadas y rebelarnos contra el emperador. Podemos descender juntos desde Germania Superior hacia el corazón del Imperio, derrotar a aquellos que defiendan a Domiciano y hacernos con el poder en Roma. Apenas dispondrá de media guardia pretoriana, la otra media está muerta en la Dacia, y no puede recurrir a las legiones del Danubio porque entonces los dacios se harían con Panonia y Moesia. Nuestro avance será incontenible. Luego, una vez conseguido el poder, con el apoyo de las muchas legiones que están tan descontentas como nosotros, sobre todo después del desastre de Tapae al norte del Danubio, tendremos la suficiente fuerza para hacer que catos y germanos cumplan su parte de nuestra alianza. Entonces podremos concentrarnos en reforzar el resto de fronteras.


  Fue Cayo, una vez más, quien volvió a indagar en los planes del gobernador.


  —¿Y qué pactaremos con los germanos?


  Saturnino volvió a sonreír.


  —Les regalaremos esta maldita Germania Superior que tanto parece gustarles, donde no hay ni oro ni plata y donde sólo hay árboles y lluvia y más lluvia. A cambio de esta pequeña provincia, con su apoyo militar, obtendremos el control del Imperio.


  Como aún se veían algunos rostros serios —pues a ningún legionario le gustaba ceder territorio al enemigo en ninguna circunstancia y bajo ningún concepto—, Saturnino añadió unas palabras más:


  —Por supuesto, si le habéis cogido cariño a Moguntiacum, pasados unos años y controlado el Imperio, podemos volver aquí con el apoyo de varias legiones más y hacer que las fronteras vuelvan a su actual punto. —Los miró a todos a los ojos—. ¿Qué me decís, oficiales de la XIV y la XXI? ¿Estáis conmigo y la victoria o estáis con Domiciano y su eterno desprecio? Vosotros decidís. Yo os acabo de entregar mi alma. Podéis enviar a cualquiera de vuestros decuriones cabalgando hacia Roma acusándome de una traición que no pienso molestarme en negar o podéis cabalgar conmigo, todos juntos, hacia el dominio absoluto del Imperio. ¿Qué me decís? ¿Sois soldados de la derrota y del desprecio o sois oficiales del desafío y la victoria?


  Todos los hombres reunidos en aquel praetorium estaban hartos de las quejas de sus soldados, de sus reclamaciones, que siempre tenían origen en la constante carencia de todo tipo de suministros militares y de provisiones; sí, todos los allí presentes estaban hastiados de luchar una interminable guerra invisible, como la llamó en su momento Trajano, una contienda que, desde la partida de éste, no hacían sino que perder un poco más cada día. Todos estaban infinitamente agotados de luchar para nada, de empaparse cada mañana, cada tarde, cada noche para nada, hartos de comer mal, cansados por dormir poco, asqueados de aquella vida de perros en los confines de un Imperio que les había olvidado. Así que nadie se planteó cuántas legiones estarían de su parte y cuántas permanecerían fieles al emperador. Por eso nadie se planteó siquiera de qué lado se posicionaría su antiguo general Marco Ulpio Trajano. Trajano era ahora sólo un nombre distante, ausente, al mando de una única legión en la lejana Hispania. Saturnino les proponía un objetivo tangible, algo que podían casi acariciar con las yemas de los dedos. Por eso todos brindaron juntos por la victoria cuando Cayo Ascanio, una vez más, el primus pilus de la XXI legión, se levantó y saludó a Lucio Antonio Saturnino como nuevo emperador de Roma.


  —¡Ave, César! ¡Ave, César! ¡Ave, César!


  Y por eso, apenas una semana después, los príncipes germanos entraron en el praetorium del gran campamento de Moguntiacum y se sentaron en varias sellae dispuestas frente a otro asiento igual donde Lucio Antonio Saturnino los saludaba con respeto para pasar de inmediato a ocuparse del asunto que les había traído allí.


  —¿A cuántos hombres podéis reunir? —pronunció lentamente en latín el gobernador romano que acababa de ser proclamado César por la XIV y la XXI legiones de Roma.


  Los jefes tribales se miraron entre ellos y al final fue el príncipe de los catos el que especificó una cifra con orgullo.


  —Más de treinta mil —dijo el príncipe en un latín algo tosco pero suficientemente comprensible.


  Saturnino no necesitó de más detalles. Hacía unas semanas esos treinta mil hombres iban a ser sus enemigos, pero ahora serían treinta mil aliados que sumar a los veinte mil legionarios de Germania Superior. Un fastuoso ejército con el que amedrentar a cualquier emperador. El pacto se selló esa misma mañana y los príncipes germanos se retiraron satisfechos. Pronto cruzarían el Rin. Por fin. Pronto iban a poder cumplir su promesa de hacerlo, dada al rey Decébalo de la Dacia, ayudados por parte del ejército romano y dando inicio así a una guerra civil que debilitaría al Imperio mortalmente. Décebalo estaría contento y ellos también. Sólo Roma perdería en aquella nueva primavera que se acercaba.


  Tribunos, decuriones, centuriones y príncipes germanos abandonaron el praetorium. Todos tenían muchos preparativos de los que ocuparse para la próxima campaña, la más importante de su vida para todos y cada uno de ellos. Lucio Antonio Saturnino se quedó a solas y aprovechó para servirse él mismo una copa de vino; la miró, la levantó en dirección al sur, a Roma, y lanzó al aire su brindis más feliz.


  —De hombre a hombre, Domiciano, veremos ahora quién es el que sabe poseer y quién es el poseído. Te va a doler haberme insultado y humillado ante todos. Te va a doler y mucho, Domiciano. Nunc videbimus qui scortum est [Veremos ahora quién es la puta]. Esto te va a doler hasta en las entrañas.
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  EL TEATRO MARCELO


  
    Roma, 87 d. C.

  


  Domiciano pasó por debajo de los arcos sostenidos por semicolumnas dóricas que daban acceso al gran teatro Marcelo. Por encima de éstas, una segunda planta sostenida por semicolumnas jónicas se erigía majestuosa y, por fin, una tercera serie de arcos completaba el edificio con innumerables semicolumnas corintias. El mármol travertino, idéntico al que luego se empleara en la construcción del gran anfiteatro Flavio, resplandecía tras haber sido limpiado con esmero por centenares de esclavos después de que el edificio fuera restaurado por Vespasiano tras haber sido dañado en el incendio de la época de Nerón y luego en los incendios provocados por los vitelianos durante la pasada guerra civil. Había recuperado así gran parte de su viejo esplendor y estaba a la altura del divino Julio César, que lo había proyectado, y el divino Augusto, que fue quien supervisó su construcción y lo denominó Marcelo en honor a uno de sus malogrados sobrinos.


  Domiciano se sentó en su butaca especialmente reservada para el César. Lo hizo con cuidado. Se contaba que el mismísimo Augusto se cayó del asiento el día de la inauguración del teatro y Domiciano, tras la tremenda derrota de Fusco y la aniquilación de la legión V Alaudae, no quería dar motivo para que nadie pudiera ver en un tropiezo trivial del emperador un mal augurio para el futuro de los ejércitos imperiales. Tetio Juliano estaría recibiendo en ese mismo momento las órdenes de contraatacar. Domiciano quería dar apariencia de que todo estaba perfectamente controlado. Además, aquel acto era para que diferentes poetas compitieran declamando versos que ensalzaran su gran victoria contra los catos en el pasado reciente. Nunca antes había necesitado que se recordara a todos, a los senadores, al pueblo y a los consejeros imperiales, que él, el Imperator Caesar Domitianus, tenía el título de Germanicus por algo: porque era capaz de conseguir grandes victorias. Nadie debía olvidarlo, nadie.


  Los poetas declamaban.


  Domiciano suspiró. El nivel de los versos era ínfimo. ¿Es que ya no quedaban buenos poetas en Roma? Él teatro Marcelo fue inaugurado con los poemas del gran Horacio. ¿Dónde estaba su Horacio? ¿Dónde había un poeta lo suficientemente digno de cantar sus hazañas? ¡Qué injustos eran los dioses con él! Domiciano se sintió cansado. Pidió más vino.


  —¿Quién es el siguiente? —preguntó el César mientras un esclavo escanciaba más vino endulzado con ralladuras de plomo en su copa de bronce.


  —Un tal Estacio, Publio Papinio Estacio —precisó Partenio—. Nació en Neápolis. Imparte clases de retórica en Roma. Creo que su padre era del orden ecuestre, César.


  Domiciano volvió a suspirar y se llevó la copa a los labios. El nuevo poeta empezó a declamar alabando la victoria del César contra los catos.


  
    … lumina; Nestorei mitis prudentia Crispi


    et Fabius Veiento (pontentem signat utrumque


    purpura, ter memores implerunt nomine fastos)


    et prope Caesareae confinis Acilius alvae…

  


  
    [… dirigentes: la suave prudencia de Crispo propia de Néstor y Fabio Veyento (el poder de uno y otro lo indica su vestido de púrpura, tres veces llenaron con su nombre los fastos dignos de recordar) y Acilio, casi vecino del palacio del César…] [38]

  


  Quizá fuera el vino, o el hecho de que quedaban ya muy pocos por cantar, o quizá la cadencia con la que aquel poeta venido del sur recitaba los versos que había compuesto, o porque resultaban especialmente elogiosos para con él y para con todos aquellos que le apoyaban, Domiciano se levantó de su asiento en cuanto Publio Papinio Estacio hubo terminado de recitar su canto y empezó a aclamarle como vencedor. Nadie más pudo intervenir. Domiciano descendió al centro de la escena, puso su mano sobre el hombro del abrumado poeta y le habló con decisión.


  —Tú serás mi Horacio.


  El emperador no dijo más. Estaba cansado y, aunque no quisiera admitirlo, preocupado por cómo se desarrollaría el contraataque de Tetio Juliano contra los dacios. Y, además, había bebido demasiado vino. El César, rodeado por la guardia pretoriana, abandonó el teatro Marcelo.


  Estacio estaba en medio de la escena, solo, entre las miradas curiosas de unos y envidiosas de muchos.


  —A partir de mañana —le dijo Partenio—, te presentarás cada día en el Aula Regia de la Domus Flavia, ¿entendido?


  Publio Papinio Estacio asintió mientras veía cómo aquel viejo consejero se alejaba todo lo rápido que le permitían sus cansadas piernas para seguir la estela de la guardia pretoriana. El poeta, confuso, no entendía muy bien aún lo que había pasado en su vida, pero tenía algo muy claro: no tendría ya que volver a arrastrarse ante su suegro. A partir de ahora, tanto su mujer como él tendrían todo lo que les hiciera falta para vivir sin estrecheces, de modo holgado y confortable. Para ello sólo había de vender sus poemas, sus versos y halagar al emperador con frecuencia. No pensó entonces que aquello tuviera que resultarle penoso.
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  LAS MINAS DE HISPANIA


  
    Legio, noroeste de la Tarraconensis,


    Hispania, 87 d. C.

  


  Trajano había ascendido hasta lo alto del monte Teleno, donde el frío y la nieve hacían casi impracticable el camino, pero quería ver con sus propios ojos la fuente principal de agua para las minas de oro más importantes de Hispania, las minas que debía proteger desde su campamento general en la cercana Legio. Había habido retrasos en el suministro de agua a la explotación minera y Trajano quería saber dónde estaba el problema. En las minas usaban el sistema de extracción de ruina montium y para ello necesitaban enormes cantidades de agua. Trajano observaba las cumbres nevadas de las montañas que les rodeaban con los ojos semicerrados para evitar los reflejos del sol sobre la nieve.


  —Aquí hay agua más que suficiente para toda la primavera y el verano —dijo el legatus.


  —El problema debe de estar en la distribución —comentó Manio, que le había acompañado en aquella inspección mientras Longino había quedado al mando de la guarnición principal en Legio.


  —Sí —confirmó Trajano volviéndose hacia su tribuno y amigo—. Descendamos de nuevo y revisemos la red de distribución.


  Manio, junto con el pequeño grupo de legionarios que les escoltaban, empezó el descenso de las escarpadas montañas hispanas.


  En cuanto llegaron a las minas, Trajano ordenó que se duplicaran los canales por donde se repartía el agua dentro del entramado complejo de las excavaciones. Había más de cien millas de canales, pero Trajano, pese a esa gran red ya existente, ordenó que se doblara la extensión de las canalizaciones y que cada uno de ellos se hiciera más profundo, de hasta más de dos pies, y también se hicieran más anchos todos los acueductos, con tres pies en los tramos rectos y más anchura aún en las curvas para evitar pérdidas. Trajano quería que hubiera un mínimo de siete canales principales y una larga serie complementaria de estanques de explotación.


  —Los quiero todos llenos para duplicar la capacidad de extracción —le comentó a Manio. Su amigo no pudo evitar sonreír. Como no había guerra en Hispania, parecía que Trajano la hubiera tomado con las entrañas de la región y estuviera dispuesto a desenterrar todo el oro de aquella provincia durante su mandato como legatus de la Tarraconensis. Trajano pareció leerle el pensamiento.


  —Sólo quiero asegurarme de que el emperador no se pueda quejar de que no fluye el oro desde Hispania. Necesitará oro para financiar las guerras del norte. Nosotros se lo proporcionaremos.


  Manio asintió, pero no pudo evitar añadir un comentario, aunque en voz baja para que no le oyeran los legionarios de la guardia.


  —Oro para un emperador incompetente en la guerra puede ser un gran desperdicio, además de aumentar el sufrimiento de muchos en batallas perdidas y absurdas.


  Trajano se detuvo en seco. Tomó a Manio por el brazo y lo llevó aparte, alejándose de la escolta.


  —Manio Acilio Glabrión —empezó Trajano con seriedad—, eres mi amigo y amigo de mi padre y procedes de una familia infinitamente más noble que la mía, pero aquí estás bajo mi mando y no quiero volver a oír comentarios de ese tipo. Ya sé lo que piensas del emperador igual que sé que lees panfletos de los cristianos, pero mientras estés bajo mi mando, sea lo que sea que hagas en tu vida privada, mantenlo en secreto y controla tus palabras, Manio, por todos los dioses, controla tus palabras. Eres un gran oficial y te necesito. Roma te necesita. No te pongas en peligro. —Y con un tono que tornó en casi súplica—: Por Cástor y Pólux, Manio, has de controlar tus pensamientos y, si eso no puedes hacerlo, te ruego que controles tus palabras. El emperador tiene ojos y oídos en todas partes. Por Júpiter, Manio, sé discreto.


  Manio asintió con lentitud y ya no dijo más en todo el largo trayecto de regreso desde las minas hasta el campamento fortificado de Legio. Una vez allí, tras despedirse militarmente de Trajano, se encaminó a las recién inauguradas termas de la pequeña ciudad provincial y desapareció por entre las estrechas calles del centro de Legio.


  —Ha llegado un correo imperial —dijo un legionario insertando sus palabras en la mente de un Trajano que se había quedado mirando con preocupación a Manio mientras se alejaba. El legatus se giró hacia el soldado que acababa de hablarle.


  —¿Dónde está?


  —En el praetorium, legatus.


  Frente a Lucio Quieto, sentados en sendas sellae sencillas, sin adornos, se encontraba Marco Ulpio Trajano, su nuevo superior al mando, legatus del emperador en Hispania; Cneo Pompeyo Longino, tribuno y persona de confianza de aquel legatus hispano, y Manio Acilio Glabrión, otro tribuno de la legión y del que Quieto ya había oído hablar como hombre valiente y de honor al que el propio Trajano había ordenado llamar para que escuchara aquel informe junto con Longino y él mismo.


  Lucio Quieto acababa de describir la emboscada de Tapae y, como buen militar, había sido parco en palabras pero preciso en los datos. Se encontraba cómodo frente al nuevo legado, un hombre que había preferido la soledad y el frío de la austera Legio, en el norte de Hispania, en lugar del lujo, las comodidades y el clima mucho más suave que ofrecía Tarraco, la capital de aquella provincia del sur del Imperio; una Tarraco a donde podría haberse desplazado con frecuencia dejando a su segundo al mando de la legión VII. Pero Trajano no había hecho nada de eso, sino que se había mantenido siempre allí mismo, en el frío de Legio, con sus pequeñas termas, su acueducto y sus murallas, más próximo a las minas de oro que debía vigilar. Fue el propio legatus quien, inclinándose hacia delante en su asiento, se dirigió primero a Quieto en busca de aún más precisión en aquel escueto relato de la terrible derrota sufrida por las legiones comandadas por Fusco.


  —¿Los árboles lloraban? —inquirió Trajano buscando confirmación.


  —Bueno, sí —respondió Quieto aclarándose la garganta; aquélla había sido la única metáfora que se había permitido en todo el relato y ahora se sentía algo avergonzado de haberse expresado de aquella manera—. Es decir, los árboles estaban cortados en su base, pero no del todo, a la espera…


  —A la espera de derribarlos cuando las legiones estuvieran en medio del bosque —le interrumpió Trajano con rotundidad.


  —Eso es —concluyó Quieto y permaneció en silencio mientras el legatus de Roma asentía con tono serio. Era normal: acababa de describir a un legatus cómo una unidad entera similar a la suya, y parte de otras legiones, habían sido aniquiladas por el enemigo al norte del Danubio; pero en la faz de Trajano se leía una preocupación aún mayor, como si ni él mismo, Lucio Quieto, superviviente al desastre que acababa de referir, fuera consciente de las dimensiones de aquella tragedia.


  —¿Por qué te interesa tanto lo de los árboles? —preguntó entonces Longino a Trajano.


  El legatus de Roma se levantó despacio, fue hasta la mesa que había en el centro de la gran sala central del praetorium y se sirvió un vaso de vino que rebajó con algo de agua de otra segunda jarra. Sobre la mesa había varios rollos con escritos de César y varios códices, entre ellos una edición especial de la Ilíada en griego muy apreciada por el legatus hispano, regalo de su padre durante una de sus estancias en Roma, y unas cartas con información que Tácito, un renombrado senador, había reunido sobre Germania. Trajano bebió hasta vaciar el contenido de la copa. La dejó sobre la mesa y volvió a sentarse en la sella.


  —Me interesa porque es la misma estratagema que usaron los queruscos en Germania contra las legiones de Varo. La misma estrategia. La misma.


  Se estableció entonces entre los cuatro hombres un silencio que perduró durante un rato hasta que fue Manio el que se aventuró a hablar.


  —Bueno, puede ser un dato conocido entre los pueblos bárbaros o una simple coincidencia.


  Pero Trajano negó con la cabeza.


  —Ni es un dato tan conocido ni creo en las coincidencias —sentenció el legatus del emperador en Hispania.


  —¿Qué piensas entonces? —indagó Longino.


  Trajano evitó responder de inmediato a esa pregunta y en su lugar se dirigió de nuevo a Lucio Quieto que asistía inmóvil y en respetuoso silencio al diálogo entre aquellos altos oficiales del Imperio.


  —¿Había germanos entre los bárbaros de Tapae, decurión?


  Quieto meditó bien antes de responder, pero luego fue muy claro.


  —No, no había germanos. Veamos, había dacios, por supuesto, la gran mayoría, pero también había un gran contingente de caballería extranjera, donde juraría que combatían incluso mujeres —subrayó con un tono de voz especial que denotó su sorpresa por aquella peculiaridad—; muchos roxolanos y un gran número de bárbaros con la cabeza afeitada excepto en un punto de su cráneo de donde emergían grandes coletas, los recuerdo bien por su ferocidad. Pero no, no había ni catos ni marcomanos ni queruscos ni sajones ni otros pueblos de Germania. Había veteranos del Rin en las legiones del Danubio y ninguno reconoció a germanos entre el ejército de los dacios. No.


  Trajano no parecía satisfecho con la valoración de Lucio Quieto.


  —Esos hombres de cráneo afeitado y largas coletas, decurión, son bastarnas, y para algunos son germanos; otros dicen que son tracios o sármatas, pero todos están de acuerdo en que viven en la frontera con los pueblos que todos conocemos como germanos y viven como ellos, sólo que, además, luchan con aún más brutalidad. No es extraño que los recuerdes bien. Podrían ser el enlace entre los dacios y los germanos, quizá haya otra conexión a un nivel más alto, lo cual sería mucho más grave… bastante más grave. Los que llevaban mujeres al combate… ¿eran jóvenes estas mujeres?


  —Sí… legatus —confirmó Quieto arrugando la frente mientras intentaba recuperar aquellas imágenes del pasado reciente.


  —Entonces eran sármatas —sentenció Trajano—. Los sármatas hacen que sus hijas jóvenes luchen en combate contra el enemigo. Todo esto que has referido no es bueno. No es bueno para el Imperio. —El legatus hispano calló, pero Longino le miró frunciendo el ceño, sin duda en busca de más explicaciones, y Trajano asintió a su pregunta muda y completó su comentario—: Si los dacios han empleado una estrategia similar a la de los antiguos queruscos de Germania y combaten con bastarnas en sus filas, todo eso no hace sino apuntar a una posible alianza entre la Dacia y los pueblos germanos, la cual sería nefasta para el Imperio. Si todos los bárbaros del norte empezaran a actuar de forma coordinada contra las fronteras del Danubio y del Rin no habría legiones suficientes para contenerles. Algo parecido pasó en los tiempos de Julio César con Burebista, un antiguo rey de Dacia. Julio César lo atacó para neutralizar el peligro. En aquel tiempo Roma tenía menos enemigos. Hoy día, con los partos acosando en Oriente, una nueva alianza entre dacios y germanos, querido Cneo, sería terrible. —Trajano continuó mirando a Cneo Pompeyo Longino y luego al propio Quieto—. Eso, decurión, podría suponer el principio del fin del Imperio. Por eso me interesan tanto esos árboles. Sus lágrimas son el preludio de las muchas que verteremos todos si lo que digo es cierto.


  Ya le habían hablado a Quieto en Roma, en cuanto supo que su nuevo destino sería Hispania, de la experiencia en el mando y de los conocimientos del legatus Trajano, pero sólo ahora se daba cuenta de que tenía ante sí no sólo a un gran militar sino a un legatus con la suficiente clarividencia para interpretar los acontecimientos mucho más allá de lo que cualquier otro era capaz de imaginar. Aquél no era un alto oficial romano al uso y, sin embargo, por su porte, por la austeridad absoluta de aquel praetorium, en donde sólo los rollos y códices de la mesa contigua suponían un aditamento ajeno al terreno militar, aquel Trajano se movía como si fuera un humilde oficial de un inmenso Imperio del que él sólo fuera una mínima pieza, una pieza prescindible. ¡Cuántos imbéciles había encontrado Lucio Quieto en su servicio militar que, por el contrario, se creían imprescindibles para preservar el Imperio! ¡Qué tremenda contradicción! Y, por todos los dioses, allí estaba aquel legatus hábil, preparado, atento a los movimientos del enemigo, despierto, alerta, y, sin embargo, con tan sólo una legión a su mando y alejado a más de dos mil millas de las fronteras del Rin y el Danubio. ¿En qué estaba pensando el emperador? Cuando Quieto oyó la voz de Cneo Pompeyo Longino dirigiéndose a Trajano, comprendió que el tribuno había llegado a la misma conclusión que él.


  —Si tienes razón, Marco, no tardará mucho el César en llamarte para que vayas al norte otra vez.


  Longino se volvió hacia Manio, que asentía con la cabeza al tiempo que el propio Trajano confirmaba con sus propias palabras la aseveración de Longino.


  —Seguramente, Cneo, seguramente.
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  EL CONTRAATAQUE DE TETIO JULIANO


  
    Valle de Tapae, Dacia, 87 d. C.


    Vanguardia del ejército romano

  


  Tetio Juliano, de acuerdo con las nuevas instrucciones del emperador Domiciano, comandaba ahora el ejército del Danubio. Un contingente que, tras la derrota de hacía unos meses, había quedado reducido de seis a cuatro legiones escasas, según el número de efectivos, y para ello habían tenido que recurrir a vaciar los campamentos de toda la frontera en un intento por cumplir la orden del emperador: contraatacar. La legión IV Flavia Félix se les había unido, pero aun así era un ejército menor que el que había tenido bajo su mando el malogrado Fusco. Los refuerzos de Germania, claves para derrotar a los dacios, no llegaban y el nuevo legatus no entendía por qué.


  —Contraatacar —dijo Tetio Juliano, y escupió en el suelo. Junto a él, el veterano Nigrino oteaba el horizonte en busca del enemigo; Juliano carraspeó, escupió de nuevo y se dirigió a Nigrino—. Están ahí, están ahí aunque no los veamos.


  Ante ellos y ante sus legiones estaba, una vez más, el infausto valle de Tapae, repleto de troncos caídos entremezclados con esqueletos envueltos en andrajos sucios y a medio corromper; sin embargo, la lorica segmentata de las armaduras legionarias, los gladios, los pila, y sobre todo el cargamento de todas las acémilas y las pesadas catapultas, había desaparecido. En el valle, los dacios y sus aliados sólo habían dejado los cuerpos sin vida de los miles de legionarios atravesados por sus falces, sus espadas y sus hachas afiladas.


  —Ni siquiera los enterraron —añadió Tetio Juliano.


  —Es un aviso —completó Nigrino—; un aviso para que no volvamos a adentrarnos en ese valle.


  —Pues la orden del emperador es contraatacar —recordó Tetio Juliano.


  Nigrino asintió y ahora fue él quien escupió en el suelo.


  —¿Cómo lo hacemos?


  Pero en ese mismo instante, desde el fondo del valle, emergieron centenares, miles de guerreros dacios armados con sus temibles falces, hachas y sicae.


  —¡Por Júpiter, parece que nos esperaban! —acertó a decir Tetio Juliano al tiempo que se ponía el casco de nuevo, se lo ceñía bien y montaba sobre su caballo. Nigrino le imitó con el ceño fruncido, sin entender bien lo qué ocurría.


  —¿Por qué salen esta vez los dacios a nuestro encuentro en lugar de tendernos una nueva emboscada? —preguntó Nigrino desconfiando de aquel ataque sorpresa del enemigo. Juliano, no obstante, le respondió sonriente, exultante.


  —No les quedan árboles que cortar en el centro del valle. Esta vez será una batalla campal, en espacio abierto. Mejor así. Mejor así. ¡Por Marte, así venceremos! —y sin esperar respuesta alguna de Nigrino partió con su caballo, escoltado por doce jinetes hacia el centro de la vanguardia del ejército romano al norte del Danubio. Nigrino no parecía convencido de que todo fuera a ser tan fácil, pero era Juliano el que tenía el mando y lo que decía tenía sentido. Los dacios avanzaban. Nigrino se volvió hacia su espalda: su sobrino estaba en la caballería del ala izquierda. Esta vez tendría que combatir sin el apoyo de Lucio Quieto. Aquélla era una gran pérdida para el ejército del Danubio: Quieto, incomprensiblemente para Nigrino, había sido trasladado a Hispania junto con Trajano. El emperador parecía empecinarse en alejar del Danubio a los mejores hombres. Eso le hizo dudar, por un instante, de su propia valía, pero sacudió la cabeza, apretó los dientes y fue hacia la segunda línea de combate, donde se encontraba la segunda legión del ejército. Era el momento de cumplir con su cometido. La política y la estrategia para preservar las fronteras del Imperio eran asunto del emperador. El sólo era un soldado. Un soldado en medio de una locura.


  Vanguardia del ejército dacio. Centro del valle de Tapae


  Diegis avanzaba al frente de las tropas dacias. Lo hacía con gallardía y con decisión pero su ánimo estaba preocupado. No le gustaban las órdenes que había recibido de Decébalo, ahora ya recién coronado nuevo rey de la Dacia, toda vez que Douras, tras la gran victoria de Decébalo en Tapae el año anterior, cumpliera con su promesa de abdicar si los romanos eran derrotados. Diegis respetaba a Decébalo desde los primeros combates en Moesia, pero la actitud del ahora nuevo rey era extraña, muy extraña, ante el contraataque de los romanos. Las palabras de Decébalo en la ciudad de Sarmizegetusa, por inexplicables, parecían grabadas en piedra en la memoria de Diegis.


  —Irás a Tapae, mi buen Diegis —le había dicho Decébalo con solemnidad, a solas, en el palacio real—, y te enfrentarás a los romanos en el valle donde les derrotamos hace un año.


  Diegis había dudado, pero al encontrarse a solas con el rey se atrevió a formular sus dudas de forma precisa.


  —Pero, por Zalmoxis, necesitamos que el rey de la Dacia convoque a los sármatas y a los roxolanos y a los bastarnas, como hizo Douras el año anterior. Sólo así podremos detener a los romanos, mi rey.


  Decébalo, que hasta entonces había estado paseando por la gran sala real de audiencias del palacio de Sarmizegetusa, dejó de caminar y se sentó en el trono real. Diegis sabía por la mirada de Decébalo que éste, sin querer herirle con palabras, le iba a mandar un mensaje claro sobre la jerarquía en la nueva gran Dacia.


  —Convocaré a los sármatas, a los roxolanos y a los bastarnas, Diegis, cuando sea necesario, eso tenlo por seguro, pero por Bendis que ahora lo importante es que te desplaces a Tapae y te enfrentes allí con los romanos en el mismo punto donde les vencimos. ¿Está claro, Diegis?


  El general asintió, pero su rostro descompuesto por las dudas reclamaba refuerzos aun sin hablar. El rey descendió del trono, se puso a su lado, le tomó por el brazo y le habló en voz baja.


  —No necesitamos una victoria, Diegis. Sólo que haya una batalla, ¿entiendes? Una batalla y, a poder ser, sin demasiadas bajas por nuestra parte. Una batalla campal, una retirada a tiempo y las murallas de Tapae te ofrecerán la suficiente protección para resistir un asedio; éste no será largo, eso por Zalmoxis y por Bendis y por todos nuestros dioses te lo prometo. Sé que son órdenes extrañas, pero siempre has confiado en mí y yo siempre he confiado en ti. Yo sueño en una Dacia mucho más grande de la que Douras concibió nunca, incluso más grande de la que tú puedas imaginar, pero los grandes sueños se construyen por caminos que a veces parecen no conducir a grandes victorias. Debes confiar en mí, Diegis, debes confiar en mí como cuando en Moesia te dije que pronto sería rey. —Guardó un momento de silencio para dejar que sus palabras permearan profundamente en la mente de su mejor hombre y, a continuación, añadir un último comentario que empujara a Diegis hacia Tapae sin más dudas ni más dilación—: Podría enviar a Vezinas, pero sé que sólo tú puedes llevar a término mis órdenes de forma precisa. Vezinas intentaría transformar lo que no puede ser una victoria en la peor de las masacres; tú, sin embargo, sabrás hacer lo que digo. Pero si crees, pese a todo lo que te he dicho, que no puedes hacerlo, entonces tendré que recurrir, aunque no quiera, a Vezi…


  El rey no pudo terminar el nombre del otro gran pileatus de la Dacia.


  —Haré lo que mi rey ordena —respondió Diegis con seriedad— y lo haré tal y cómo el rey ordena: una batalla, una retirada, un asedio.


  Se inclinó entonces ante el gran rey de la Dacia y desapareció para encaminarse hacia el valle de Tapae, ese mismo valle que ahora mismo pisaba seguido por veinte mil guerreros dacios contra cuatro legiones de Roma que les doblaban en número. El rey no sólo no había convocado a los sármatas y bastarnas y roxolanos, sino que además sólo le había dado la mitad de los guerreros dacios disponibles. Estaba claro que no era posible conseguir una victoria. El único alivio era pensar, saber que Decébalo no esperaba tal cosa: sólo un combate fuerte y una retirada lo más organizada posible. Lo esencial era evitar que la caballería enemiga les desbordara por las alas y les impidiera retroceder hacia las murallas de Tapae.


  
    Ala izquierda del ejército romano


    Bosque del monte Semenic

  


  El sobrino de Nigrino había sido ascendido a decurión por Tetio Juliano por su valor en la anterior batalla de Tapae, pero el joven no tenía claro que estuviera a la altura del bravo Lucio Quieto. El nuevo decurión cabalgaba junto a otros oficiales en la vanguardia de la caballería de las legiones en el ala izquierda del ejército romano. Allí, en la ladera, a diferencia de la llanura del valle, el bosque seguía erguido, orgulloso y espeso ante ellos. El lugar perfecto para una nueva emboscada. Tetio Juliano les había dicho que sólo entraría en el bosque la caballería, porque, como se comprobó en la anterior batalla de Tapae, sólo ésta era lo suficientemente rápida para escapar de una emboscada si tenía lugar. Al joven Nigrino aquélla le pareció una pobre justificación, pero las órdenes eran muy concretas: debían superar la formación de la infantería dacia en el centro del desfiladero y atacar al enemigo por la retaguardia impidiendo su huida hacia las murallas de Tapae.


  El decurión, al igual que otros muchos jinetes, advertido ya de la anterior estratagema de los dacios, miraba con recelo los troncos de los árboles que les rodeaban, pero no se veían hendiduras en ninguno de ellos ni regueros de resina o savia. Los árboles parecían intactos. Era un alivio, pero el silencio que les envolvía sólo les hacía intuir que algo iba a ocurrir en cualquier momento.


  Avanzaban en varias filas, al paso, con las manos asiendo las riendas con fuerza, un poco por seguridad, un mucho por nervios.


  Primero fueron las flechas.


  —¡Protegeos con los escudos! ¡Por Júpiter, protegeos todos! —gritó el joven Nigrino con toda su energía.


  Luego empezaron a llover lanzas y los escudos romanos no podían evitar todas las armas arrojadizas que se venían sobre ellos. El avance de la caballería de las legiones se detuvo. Por fin, llegaron los propios dacios aullando como bestias, emergiendo de detrás de los árboles, golpeando con sus hachas a los caballos o a las piernas de los jinetes romanos. Los relinchos de los animales heridos, enloquecidos por el dolor, se confundían con los aullidos agónicos de decenas de caballeros romanos alcanzados por algún arma enemiga.


  —¡Atacad, por Marte! ¡Atacad, por Roma! —vociferó Nigrino. Respondió con habilidad a la embestida de dos dacios hiriendo en el hombro a uno y golpeando al otro en el casco, con tal fuerza que éste se derrumbó sin sentido. Pero venían más dacios, decenas, centenares. No podrían contra todos.


  Vanguardia del ejército romano. Centro del valle


  Los auxiliares iban en primera línea de combate. Tetio Juliano no tenía mucha fe en ellos, pero servían para abrir la batalla y ver de qué forma se comportaba el enemigo. Para su sorpresa, en la primera embestida, los auxiliares consiguieron detener el empuje con el que avanzaban los dacios. Juliano no lo dudó: aprovechó la confusión creada en las filas enemigas ante lo inesperado de ver su progresión frenada por los auxiliares romanos y ordenó que los legionarios de las dos primeras legiones pasaran al frente reemplazándolos. La llegada de estas tropas de refresco fue suficiente para que los dacios cedieran terreno y comenzaran a replegarse. Todo iba a ser sencillo, infinitamente sencillo. Una maravillosa victoria con la que congraciarse con el emperador y afianzarse en el gobierno de las provincias limítrofes con el Danubio.


  El veterano tribuno Nigrino, próximo ya a la primera línea de combate, veía cómo los dacios retrocedían ante la formación ordenada de las apretadas filas de legionarios. El enemigo oponía golpes de sus afiladas y largas falces a las puntas de los pila romanos o a los gladios legionarios, pero los soldados romanos habían aprendido a protegerse de aquellas guadañas mortales con grebas en ambas piernas y con protecciones similares a las que utilizaban los gladiadores en ambos antebrazos. De esa forma, la eficacia mortal de la más temible de las armas dacias veía reducida su capacidad destructiva notablemente. Aun así, el experimentado Nigrino, fruncido el entrecejo, se extrañaba de la facilidad con la que las legiones que hacía un año habían sido repelidas con brutalidad podían ahora, por contra, avanzar haciendo retroceder a un enemigo que parecía amedrentado en el primer choque y acudía a la batalla sin la asistencia de sus aliados sármatas, roxolanos y bastarnas.


  —Quizá sea eso —se decía en voz baja Nigrino mientras supervisaba el relevo de los legionarios de vanguardia por otros de la segunda legión—, quizá sea eso: sin sus aliados los dacios no valen tanto.


  Pero en el fondo de su ánimo presentía que había algo más que no acertaba a entender.


  Retaguardia del ejército dacio


  Diegis miró hacia los bosques en ambas laderas del valle. Dos numerosos contingentes de sus tropas se habían adentrado tanto en los montes Semenic como en los Banatului y de momento nadie salía de allí, pero el general dacio observó cómo la caballería romana se adentraba en aquellas laderas. Era muy posible que sus guerreros pudieran contenerles durante un tiempo o incluso bloquear su paso por completo, pero también era posible que parte de la caballería romana cruzara por entre ambas emboscadas. «No espero una victoria.» Las palabras de Decébalo rey resonaban aún frescas en la memoria de Diegis.


  —¡Retroceded! ¡Por Zalmoxis, retroceded! —ordenó Diegis a sus hombres. Éstos, sin dudarlo, empezaron a ceder terreno frente al empuje de los legionarios de Roma.


  Ladera de los montes Semenic


  Los dacios se batían con crueldad y fiereza inusitadas. El joven Nigrino vio cómo abrían las tripas a más de un caballo y cómo las bestias caían y una decena de guerreros enemigos se abalanzaban como lobos sobre los jinetes abatidos para despedazarlos en cuestión de instantes. Otros jinetes, más hábiles, se las habían arreglado para seguir adelante con el avance, pero aquello era una carnicería aún más brutal que la que había presenciado en la primera batalla contra los dacios en aquel mismo valle de sangre y muerte. Y caían más flechas. Volvió a protegerse con el escudo. Entonces, de forma inesperada y más teniendo en cuenta cómo marchaba el enfrentamiento, los dacios empezaron a desaparecer. ¿Se volvían a ocultar tras los árboles? ¿En qué consistía aquella nueva estrategia? El bosque quedó sin enemigos. Sólo se oían los gemidos ahogados de decenas de heridos, dacios y romanos, que agonizaban entre la hojarasca del bosque. Muchos jinetes se detuvieron, confundidos ante la ausencia de golpes y hachas y flechas enemigas.


  —¡Adelante, adelante! —ordenó el decurión Nigrino a los jinetes más próximos a su posición.


  Las instrucciones eran desbordar a los dacios por las alas, y para ello debían salir del bosque; si los enemigos atacaban había que abrirse camino entre ellos como habían hecho; si desaparecían, no era asunto suyo. La caballería romana se agrupó en una formación más compacta. Habían perdido a un tercio de los hombres en la emboscada, pero seguían avanzando hacia el final del bosque. Se veía la luz fuerte del sol justo donde terminaba la última línea de árboles. Hasta allí llegaron y emergieron de aquella espesura bien pasado el centro del valle, en el punto idóneo para revolverse y atacar la retaguardia del ejército dacio, pero cuando salieron de entre los árboles Nigrino comprobó que el mundo a su alrededor había cambiado: los dacios se habían replegado más de dos mil pasos, hasta situar su vanguardia casi fuera en el valle, próximos ya a las murallas de la ciudad de Tapae. La llanura estaba dominada por las legiones. Se había conseguido una gran victoria por parte de los legionarios. Al joven Nigrino le invadió una mezcla de satisfacción por la victoria del valle y por haber superado la emboscada, pero salpicada de frustración ante el repliegue dacio que había impedido que la maniobra diseñada por el legatus Tetio Juliano de rodear al enemigo hubiera podido llevarse a término. Era una victoria sí, pero una victoria parcial y a costa de muchas bajas. Si los dacios hubieran seguido en el valle, si les hubieran podido rodear, les habrían aniquilado.


  Al pie de las murallas de Tapae


  Diegis se dirigió a sus hombres a la entrada de las murallas.


  —¡Al interior! ¡Todos al interior de la ciudad! ¡Ordenadamente!


  Obedecían ayudados porque los romanos, por su parte, habían detenido sus ataques. Vezinas, el noble al mando de la fortaleza de Tapae, recibió al ejército de Diegis para evitar que éste fuera destruido, pero no dudó en dirigirse con desprecio a su líder.


  —¡Por Zalmoxis, si yo hubiera estado al mando en el valle, esta retirada nunca se hubiera producido!


  Diegis lo miró y no dijo nada, pero recordó las palabras de Decébalo: «Vezinas intentaría transformar lo que no puede ser una victoria en la peor de las masacres; tú, sin embargo, sabrás hacer lo que digo.» Diegis se detuvo, se volvió hacia Vezinas que se reía de él junto con varios de sus pileati más leales y decidió dar respuesta a su insulto.


  —No, Vezinas no habría retrocedido nunca. Vezinas habría perdido el ejército entero en lugar de replegarse para presenciar cómo, al final, son los romanos los que se retiran de la Dacia sin que tengamos necesidad de que mueran miles de nuestros hombres.


  Antes de que Vezinas pudiera formular una nueva réplica, Diegis se desvaneció entre la escolta que le proporcionaban sus propios hombres.


  Vanguardia romana. Salida del valle de Tapae


  El repliegue dacio había sido tan rápido que Tetio Juliano tuvo miedo de acercarse demasiado a un enemigo que se hacía fuerte bajo unas murallas repletas de arqueros, los cuales protegerían a los guerreros de su patria si las legiones se aproximaban y quedaban bajo el alcance de sus flechas.


  —Una gran victoria, sí, por todos los dioses, una gran victoria —dijo Tetio Juliano quitándose el casco y cogiendo una copa con agua que le servía un calo.


  El tribuno Nigrino, que le había imitado para así sentir el aire fresco de la Dacia en su frente sin el pesado metal sobre su cabeza, cogió otra copa de agua y sació su sed sin decir nada. Juliano se sintió molesto por el silencio de Nigrino y lo manifestó con cierto desprecio.


  —No pareces contento, Nigrino, con nuestra victoria.


  El veterano Nigrino extendió su mano con la copa para que le sirvieran más agua. La bebió y entregó el vaso al calo que se alejó con el odre al hombro y su mirada clavada en el suelo para no despertar más suspicacias por parte de un legatus que parecía nervioso.


  —Ha sido demasiado fácil —respondió Nigrino ahondando en la irritación de Juliano.


  —¿Fácil? —replicó Tetio Juliano abiertamente indignado, sobre todo porque respetaba el criterio de un veterano como Nigrino y porque, en el fondo de su ser, sentía que estaba en lo cierto, aun cuando no estaba dispuesto a admitirlo en modo alguno. Un legatus al mando nunca acepta que una victoria suya haya sido fácil.


  —¿Han caído centenares de legionarios y lo llamas una victoria fácil?


  Nigrino negó con la cabeza y miró hacia la caballería, pero, como reconoció a su sobrino vivo a lomos de uno de los caballos de Roma, suspiró aliviado y volvió a centrarse en la conversación que mantenía con Tetio Juliano.


  —No, yo no he querido decir que no haya costado hacerles retroceder y hacernos con el valle; no quiero que me malinterpretes, pero tú mismo estuviste aquí, en este mismo valle hace un año, y las cosas fueron muy distintas, no ya por el resultado de la batalla, sino por la sorprendente furia con que combatía el enemigo; esa furia ha estado ausente hoy en el valle.


  —En el valle es posible, pero no tenían el bosque para defenderse como hace un año —se defendió Juliano incómodo por el razonamiento del tribuno Nigrino—. Además, según me han explicado los decuriones de la caballería, entre los que está tu propio sobrino, los dacios han combatido con ferocidad en las alas. Con tanta o más ferocidad que el año anterior, Nigrino, en palabras de tu propio sobrino.


  Nigrino se vio atrapado. No quiso entrar en el hecho de que eso lo único que probaba con claridad era que los dacios no estaban dispuestos a dejarse rodear, pero no explicaba la facilidad con la que habían cedido el centro del valle para replegarse en el interior de la ciudad. Cambió de tema.


  —¿Mi sobrino ha combatido bien, a tu satisfacción?


  Tetio Juliano relajó las facciones tensas de su rostro ante la pregunta de Nigrino, que no dejaba de ser la preocupación de un tío que anhelaba confirmar que su sobrino había sido valiente en el combate.


  —Tu sobrino ha combatido bien, Nigrino. Es un buen jinete y un bravo soldado. No ha llegado a tiempo de rodear a los dacios pero ha combatido bien.


  Nigrino asintió y decidió someterse a la valoración del legatus sobre la batalla.


  —Una gran victoria, Juliano. El emperador estará satisfecho —dijo.


  Pidió permiso para ir a ver a su sobrino, permiso que Juliano, gustoso de verlo marchar con sus dudas, le concedió. Y es que el propio Tetio Juliano, en cuanto se quedó solo, volvió sus ojos hacia las inmensas murallas de Tapae y comprendió que había gran parte de verdad en las palabras de Nigrino: era una victoria extraña, fácil en el valle, difícil en las laderas, y ahora se avecinaba un asedio complicado. Aquellos muros dacios de enormes sillares de piedra podrían resistir durante semanas, meses quizá. Todo dependía de lo bien pertrechados que estuvieran los dacios en el interior de Tapae. Además, el enemigo siempre podía enviar refuerzos, o recurrir de nuevo a los sármatas y roxolanos y bastarnas y otros pueblos bárbaros en busca de ayuda y que todo se convirtiera en una nueva Alesia, en cuyo asedio Julio César se vio a su vez asediado por decenas de miles de enemigos que acudían al rescate de sus aliados. Él, Tetio Juliano, no era Julio César. Nunca habría otro como él, nunca. Quizá los sármatas y demás bárbaros quisieran aprovechar el momento de debilidad de Decébalo y su reino para anexionarse territorios que el ahora nuevo rey de la Dacia no podría defender. Todo era posible. Juliano lamentaba, no obstante, no haber recuperado aún los estandartes de la V legión, pero todo se andaría. Por el momento, podía enviar un reconfortante mensaje al emperador Domiciano sobre una gran victoria que vengaba en gran medida la derrota del año anterior y que, sin duda, mejoraría su posición con relación a recibir el favor del emperador de Roma.


  Palacio imperial de Sarmizegetusa en el corazón de la Dacia


  Vezinas pasó entre los pórticos flanqueados por columnas con una sonrisa cínica en el rostro. Antes de que los romanos hubieran completado su cerco a Tapae, había podido salir por la puerta norte de la ciudad y llegar así hasta Sarmizegetusa, la capital de la Dacia, escoltado por sus más fieles oficiales. Traía malas noticias para el rey, pero no podía evitar estar contento por todo lo ocurrido; tan feliz que no había dudado en ser él mismo el mensajero de la noticia de la derrota en el valle de Tapae. Todo por culpa de aquel incompetente y cobarde de Diegis. Era a él, a Vezinas, a quien Decébalo debía haber confiado el mando del ejército del sur del país. Ahora los romanos les habían derrotado y todo se complicaba. Quizá el viejo rey Douras tuviera razón y Decébalo, después de todo, era un incapaz que había accedido al trono aupado por sus amigos nobles, animados por unas pequeñas victorias conseguidas sólo con el apoyo de sármatas, roxolanos y bastarnas que ahora, incomprensiblemente para todos, el propio Decébalo había rehusado convocar para defenderse del nuevo ataque romano. «No hay que agotar a los amigos pidiendo su ayuda constantemente», recordaba Vezinas que había dicho el rey Decébalo en uno de los últimos consejos reales al que había asistido. Una consideración estúpida. A ver qué decía ahora, con el ejército de Diegis encerrado en los muros de Tapae, asediado y sin posibilidad de derrotar a los romanos.


  Vezinas llegó ante el trono del monarca de la Dacia y, pese a sus pensamientos de creciente desprecio, se arrodilló ante su rey y éste le habló con solemnidad.


  —Levántate y di qué noticias hay del sur —dijo Decébalo ante la atenta mirada de un Vezinas que, aunque arrodillado, miraba a los ojos a su rey a modo de desafío silencioso. Decébalo no dijo nada porque estaban a solas. Sabía que Vezinas estaba más atento a las formas en público. En todo caso, tomó nota. Realmente Vezinas sólo servía para que Diegis tuviera un competidor que no le permitiera dormirse en los laureles.


  —Ha habido una gran derrota, mi rey —respondió Vezinas levantándose despacio—. Los romanos se han hecho con el control de todo el valle de Tapae y Diegis ha tenido que refugiarse con los supervivientes del desastre en los muros de Tapae.


  —¿Cuántas bajas ha habido? —preguntó el rey con una frialdad que puso a Vezinas aún más nervioso. ¿Qué importaba el número de bajas? De acuerdo, habían sido pocas, pero precisamente por eso se había perdido: por no luchar con suficiente bravura.


  —No han sido demasiadas. Quizá mil hombres, entre muertos y heridos, pero hemos perdido el control del paso de Tapae, mi rey. Los romanos pueden avanzar ahora sin oposición hasta la mismísima Sarmizegetusa.


  Decébalo sonrió ante la candidez de Vezinas.


  —No lo harán, general. Si lo hacen, corren el riesgo de que Diegis salga con su ejército de Tapae y les ataque por el sur mientras nosotros descendemos desde Sarmizegetusa con otro ejército por el norte. No, el nuevo legatus romano al mando se concentrará ahora en asediar Tapae.


  —Entonces deberíamos enviar un ejército en ayuda de Tapae —respondió Vezinas, orgulloso de tener una idea que él consideraba particularmente original—. Así les cogeríamos entre las murallas y sus arqueros, por un lado, y las tropas que tenemos en la capital, por otro. De esa forma haríamos que los romanos volvieran a retroceder hacia el sur.


  El rey negó con la cabeza y suspiró. Era absurdo intentar explicar a Vezinas nada. Llevaría horas y, al final, Vezinas seguiría convencido de que su idea era la mejor.


  —No. No haremos nada de eso. —Decébalo decidió fingir enfado hacia Diegis y su derrota para calmar un poco así la rabia de Vezinas—. Diegis ha hecho el estúpido. Ahora deberá afrontar las consecuencias de su derrota, al menos por un tiempo. Tendrá que defenderse solo. Eso le hará combatir con mayor bravura la próxima vez, ¿no crees?


  Vezinas se encogió de hombros.


  —Quizá, mi rey. Quizá —y vio como Decébalo levantaba la mano indicando que le dejara a solas. Vezinas dio media vuelta convencido de que el rey era un inútil desde el punto de vista militar, pero contento de que estuviera decepcionado de Diegis. Vezinas se veía ahora con muchas más posibilidades de conseguir sus sueños. Para empezar volvería a cortejar a la distante Dochia, la hermana de Decébalo. Ése era un asedio mucho más entretenido y placentero, especialmente aprovechando que Diegis estaba rodeado por miles de romanos y a centenares de millas de distancia.


  Decébalo se quedó a solas en su gran sala de audiencias de su majestuoso palacio imperial. Descendió del trono y cruzó la sala hasta quedarse frente a la colección de trofeos de las últimas campañas militares. Durante un tiempo, en aquella esquina de la sala, se habían exhibido varios estandartes con la cabeza de un balaur que representaban la victoria de los dacios sobre varias tribus sármatas, pero, desde que se habían aliado para luchar contra los romanos, los propios dacios habían asumido esos estandartes con cabeza de dragón como insignias propias de su nuevo ejército, un gran ejército que bajo la cabeza del balaur combatía uniendo a dacios, sármatas, roxolanos y bastarnas contra las legiones de Roma. Esa alianza había hecho inapropiado seguir exhibiendo los antiguos trofeos de las viejas victorias y Decébalo, hábilmente, los había reemplazado por los flamantes estandartes de la legión V Alaudae, capturados en la primera gran batalla de Tapae. Todos los que entraban en la gran sala de audiencias admiraban asombrados esos trofeos que dejaban claro que el rey de aquel palacio sabía cómo derrotar a los romanos. Decébalo se detuvo entonces frente a esos estandartes aún manchados de sangre romana que el rey había ordenado no limpiar. Nunca molesta la sangre enemiga. Nunca. Sabía que Vezinas pensaba que estaba loco, pero sólo él, Decébalo, alcanzaba a ver la envergadura de las fuerzas que él mismo acababa de poner en movimiento. Un hombre como Vezinas era incapaz de tan siquiera intuir la potencia de la nueva gran guerra que estaba a punto de estallar. Decébalo se acercó muy, muy despacio a los estandartes hasta quedar a sólo un paso de uno de aquellos remates en forma de elefante y le habló como quien habla a un niño. Se dirigía a toda Roma, representada allí por aquellos estandartes ensangrentados y arrebatados a miles de legionarios muertos.


  —Estáis vencidos —dijo el rey dacio en voz baja, muy baja, como quien cuenta un secreto—; estáis vencidos, todos vosotros, estáis vencidos y no lo sabéis, no lo sabéis.


  Calló sin dejar de mirar aquellos estandartes que tantas victorias habían dado a sus poseedores en el pasado pero que ahora, impotentes, escuchaban en silencio. De pronto, sonrió de forma enigmática.


  —Pronto lo sabréis. Muy pronto.


  Campamento general romano frente a las murallas de Tapae


  El asedio proseguía después de días de intercambio de flechas y armas arrojadizas por un bando y por otro. Tetio Juliano seguía mostrándose tranquilo y seguro de sí mismo.


  —Veremos lo que resisten cuando tengamos aquí todas las catapultas y empecemos a arrojarles rocas en vez de pila. Veremos entonces —dijo.


  El veterano Nigrino le vio alejarse para supervisar la instalación de las primeras armas de asedio que debían llegar en pocos días desde el sur, ya que Tetio Juliano, prudentemente, no había querido traerlas con la vanguardia del ejército para evitar que, en caso de una nueva derrota, cayeran en manos del enemigo como pasara el año anterior con las catapultas de la legión V Alaudae. Parecía que al fin Tetio Juliano, gracias a su victoria y a su cautela, sería el que llevaría a efecto el sueño del fallecido Fusco de bombardear a los dacios en sus propias ciudades con decenas de catapultas. Eso le recordó todas las catapultas que el propio Fusco había llevado y que tuvieron que dejar abandonadas a su suerte tras la primera batalla de Tapae. ¿Qué habría sido de ellas? Seguramente los dacios las habrían despedazado, hecho trizas y utilizado para encender grandes hogueras en sus bárbaras fiestas de celebración por la victoria del año anterior. Nigrino sintió una mano en el hombro y se revolvió rápido.


  —Perdón, tío —dijo su sobrino dando un paso atrás ante su violenta reacción—. Te he sorprendido, discúlpame.


  Nigrino tío se relajó en seguida y no dudó en abrazar a su sobrino, pero al tiempo le advirtió sobre su gesto.


  —Nunca vuelvas a hacer eso con un oficial de las legiones mientras estemos al norte del Danubio, ¿entiendes, muchacho?


  —Sí, tío.


  —Pero vamos, vamos. Por todos los dioses, estoy satisfecho de ti. Hasta Tetio Juliano ha reconocido que combatiste bien en la ladera. No hemos tenido mucho tiempo para hablar desde la batalla. Vamos a mi tienda.


  Los dos caminaron juntos hasta una tienda levantada para el veterano tribuno junto al praetorium en el que Tetio Juliano seguiría revisando el plan de asedio. Una vez dentro, el joven Nigrino fue directo al asunto que más le preocupaba en aquellos días.


  —¿Conseguiremos conquistar Tapae?


  Su tío enarcó las cejas y tomó la copa de vino y agua que un esclavo le acercaba. Su sobrino le imitó. El mayor habló mirando la copa, aún sin beber. Su sobrino escuchó también sin beber, por respeto.


  —Han combatido de forma extraña los dacios; no han luchado igual, no, al menos en el valle no. —Miró a su sobrino un instante—. Dice Juliano que sí lo hicieron en los bosques de ladera, muchacho, eso me dijiste tú a mí también…


  —Sí, allí lucharon con ferocidad.


  Nigrino tío asintió ante la confirmación de su sobrino y volvió a hablar mirando la copa que sostenía en la mano.


  —No querían ser desbordados por las alas. Eso está claro, pero ¿por qué ceder el valle con tanta facilidad? ¿Por qué replegarse en seguida en su ciudad? Todo hace parecer que conseguimos una gran victoria en una gran batalla pero tengo la extraña sensación de que la de hace dos días no era la gran batalla que suelen luchar los dacios. Es como si… como si… —calló un momento mientras meditaba, mientras en algún lugar de su cabeza surgía una idea—… como si hubiera otra batalla pendiente. —Asintió para sí—. Es eso, sin duda es eso. Hay otra batalla pendiente. —Miró de nuevo a su sobrino—. Hay otra batalla pendiente en algún sitio, pero no sabemos dónde ni cuándo.


  —¿Tetio Juliano lo sabrá? —preguntó con cierta ingenuidad el joven Nigrino.


  Su tío negó con la cabeza.


  —No, por Marte, no. Juliano es un buen legatus, no es el estúpido de Fusco, pero no tiene la clarividencia especial que tienen los auténticos legati augusti, los que saben ver más allá de lo que ven otros.


  Volvió a callar. Su sobrino no pudo evitarlo y lanzó la pregunta evidente.


  —¿Y tú, tío, eres uno de esos legati?


  Nigrino el mayor volvió a mirarle, esta vez con profunda simpatía. Le había conmovido que su sobrino pensara tan bien de él, pero fue sincero.


  —No, muchacho. Yo soy lo suficientemente bueno para presentir que algo no es lo que parece en esta guerra, pero hoy día, después de todos los legati que Domiciano ha desterrado primero —y bajó la voz— y ejecutado después…


  —Como Agrícola —interrumpió su sobrino.


  —Como Agrícola, sí, muchacho —confirmó su tío sin sentirse molesto por la interpelación de su sobrino, pero bajando aún más la voz—; después de tantos buenos legati muertos sólo se me ocurre uno que pudiera ver más allá de lo que nosotros vemos.


  —¿Quién, tío?


  El veterano tribuno miró a su sobrino largamente antes de responder. Todavía no era un hecho evidente entre las legiones. ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de quién era el mejor de todos ellos? En cualquier caso, esa ignorancia de la mayoría era la que lo preservaba vivo. Por eso dijo su nombre como un susurro.


  —Marco Ulpio Trajano, muchacho. Trajano —y echó un buen trago de su copa.
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  BUENAS Y MALAS NOTICIAS


  
    His eius saevitiis ac maxime iniuria verborum, qua scortum vocari dolebat, accensus Antonius, curans Germaniam superiorem, imperium corripuit.


    [Indignado por la depravación (de Domiciano) y por encima de todo por haber sido insultado por el César, que lo llamó prostituta, Antonio (Saturnino), gobernador de Germania Superior, se autoproclamó emperador.]

  


  AURELIUS Víctor, Epitome de Caesaribus, 10


  
    Domus Flavia, Roma, 88 d. C.

  


  Partenio esperó a que el emperador regresara a su cámara desde el Aula Regia. Las noticias que tenía no eran para exponer en público. Las había buenas y las había nada buenas. Era mejor presentar todo aquello al emperador en privado. Los pretorianos se apartaron ante la llegada del consejero imperial y Partenio entró en la habitación del emperador, sentado para descansar. Domiciano estaba aburrido de todas las quejas que había tenido que escuchar de enviados de muchas de las provincias de las fronteras del Imperio.


  —Todos vienen a quejarse, Partenio —le saludó el emperador sin ocultar su hastío—. Ni los legati de las fronteras ni tú ni ninguno de los otros consejeros parecéis hacer nada bien vuestro trabajo. Si esto sigue así tendré que ir yo mismo a resolverlo todo. Yo mismo. Es como si sólo yo valiera para detener a los bárbaros.


  Se rió. Partenio, con el semblante serio, se limitó a asentir. No era momento de contradecir al emperador. En realidad, nunca era buen momento para una torpeza semejante, pero la información que poseía tenía que presentarla sin falta y sin omitir detalle.


  —Tu presencia aquí augura que tienes noticias del frente del Danubio. Estoy pensando que estoy harto de que tú te enteres de todo antes que yo. Creo que voy a ordenar que eso cambie. No veo por qué has de recibir a correos imperiales antes que yo.


  —Es sólo para evitar aburrir al emperador con noticias intrascendentes, pero, por supuesto, el emperador sabe lo que es mejor…


  —Por supuesto que sé lo que es mejor —dijo Domiciano golpeando la mesa que tenía delante con su puño cerrado—. Por supuesto que lo sé. ¿Por qué los mensajeros que has debido de recibir esta mañana no han acudido directamente al Aula Regia?


  —Porque hay buenas y malas noticias, César.


  Domiciano suspiró. A veces se preguntaba por qué no apartaba de su lado a aquel impertinente de una vez por todas, pero luego, más tranquilo, se decía que era un buen gestor del Imperio y que fue útil a su padre. Domiciano siempre evitaba pensar en su hermano y su reinado. Era como si su recuerdo hubiera sido borrado por completo, como si no hubiera existido nunca.


  —Empieza por las buenas.


  Partenio asintió.


  —Los dacios han sido derrotados al norte del Danubio y se han refugiado en la ciudad de Tapae, que está siendo asediada por nuestras tropas —explicó el consejero omitiendo de forma consciente el nombre de Tetio Juliano.


  Hacía tiempo que había aprendido que era mejor no pronunciar con frecuencia innecesaria el nombre de los legati victoriosos ante la siempre suspicaz persona del emperador de Roma.


  Domiciano se levantó exultante.


  —¿Ves, ves como había que contraatacar? Sabía que los dacios no podrían resistir permanentemente. Los dacios no podrían y no han podido. Buenas noticias, en efecto y yo aquí sin vino con el que celebrar. —Miró a un esclavo que se desvaneció como una centella en busca de lo que demandaba el emperador—. ¡Vino, vino dulce, malditos imbéciles! ¡Vino!


  Partenio esperó prudentemente a que el esclavo regresara acompañado de otros dos más que pusieron una hermosa copa de bronce frente al emperador y la llenaron de vino bien endulzado, mucho más de lo normal, para que estuviera al gusto de su ya muy viciado paladar, que lo necesitaba todo o muy dulce o muy salado.


  —¿Y cuáles son las malas noticias, Partenio? —preguntó el emperador en cuanto hubo saciado su sed.


  Partenio engulló saliva un par de veces antes de hablar.


  —Se trata de Saturnino.


  Domiciano frunció el ceño. Su memoria era cada vez peor y le dolía la cabeza. Echó un trago más de vino.


  —El gobernador de Germania Superior, César. Le acusasteis de dejarse poseer por otros hombres en una cena en palacio… Scortum, lo llamasteis scortum…


  —Ah, sí. Ese afeminado —dijo Domiciano con una sonrisa—. Me acuerdo. Un imbécil, un blando que se atrevió a mirarme con insolencia cuando sólo hice una broma. Ese inútil nunca ha hecho un buen servicio en ningún lado. ¿Qué ocurre ahora con él? ¿Quiere refuerzos, se queja de los suministros, quiere un novio que le siga dando? —Domiciano soltó una carcajada, divertido por su ocurrencia.


  Partenio sonrió e incluso forzó una risa tenue para acompañar al emperador que, de pronto, dejó de reír y le miró fijamente con seriedad.


  —¿Qué ha hecho?


  Domiciano sabía en su interior que Partenio no le estaría molestando por ninguna de las simplezas por las que había preguntado y temía, con agudeza, lo peor.


  —Saturnino se ha rebelado contra el Imperio, César, y con el apoyo incondicional de las legiones XIV Gemina y la XXI Rapax se ha autoproclamado César y emperador de Roma —contó, y espiró el poco aire que estaba aún por salir de sus pulmones contraídos por los nervios. Lo peor ya estaba dicho.


  —César, ¿eh? ¿Con sólo dos legiones? No me parece a mí mucho emperador con sólo dos legiones.


  Partenio suspiró. Quizá, pensándolo bien, aún no había dicho lo peor. Domiciano comprendió que había más. Levantó la mano para que su consejero esperara. Alzó su copa y le sirvieron más vino. Bebió todo. Volvió a mirar a Partenio y asintió. El consejero prosiguió con su terrible informe.


  —Saturnino se ha aliado con los germanos, con los catos al norte del Rin, y éstos le han prometido fidelidad. Puede reunir un enorme ejército encabezado por sus dos legiones que estará respaldado por decenas de miles de bárbaros del norte del Rin. Es un asunto serio, César.


  Tito Flavio Domiciano dejó la copa sobre la mesa y suspiró. Partenio esperaba atento cualquier gesto, cualquier palabra. El emperador podía estar más o menos cuerdo, pero no era un estúpido. Domiciano inspiró y volvió exhalar aire con profundidad. Partenio sabía que estaba pensando, pensando como no lo había hecho en muchísimo tiempo. Eso estaba bien, para variar, eso estaba bien, porque el Imperio empezaba a desmembrarse en pedazos y todo, absolutamente todo, podía perderse. Partenio no aspiraba ya a mucho, sólo a unos últimos años tranquilos en alguna pequeña domus entre las tumultuosas calles de Roma, pero si todo se venía abajo ya no habría nada de eso. No, no era mucho, pero era su aspiración: el amor no lo había conocido y tampoco había tenido hijos. Sólo un poco de tranquilidad al final de su vida, sólo eso, pero para conseguir esa pequeña recompensa hacía falta un Imperio en paz. Se hacía viejo. Se empezaba a sentir viejo. El emperador volvió a hablar.


  —¿De cuántas legiones disponemos para detener a Saturnino y los germanos?


  —Tenemos las dos legiones de Germania Inferior, dos más entre Raetia y Noricum; podríamos llevar más tropas desde Roma y cohortes pretorianas, pero todo eso puede ser insuficiente dependiendo del número de catos y germanos que se alien con Saturnino. Necesitamos las legiones del Danubio: las de Panonia, las de Moesia y las que asedian Tapae. Sin éstas el emperador podría ser derrotado en el Rin y Saturnino podría llegar a las puertas de Roma con su ejército en menos de un mes.


  Domiciano escuchaba en silencio. Cuando el consejero calló, el emperador se levantó y paseó por la habitación con las manos a la espalda. Se detuvo y miró a Partenio.


  —Pero para usar las legiones del Danubio…


  Partenio se atrevió a completar la frase del emperador.


  —Hay que pactar una paz con el rey de la Dacia. Sí, César.


  Domiciano apretó los labios y volvió a pasear de un lado a otro de la habitación. Volvió a detenerse.


  —Es eso o la posibilidad de que Saturnino nos derrote —dijo. Partenio asintió, pero el emperador no parecía satisfecho—. Tiene que haber más tropas en algún otro sitio. Ya sé que las de Oriente están demasiado lejos, además de que las necesitamos allí para contener a los partos, pero ¿y las tropas de Hispania?


  Partenio asintió a la vez que respondía.


  —He pensado en ello, César, pero están en Legio, al noroeste de Hispania, muy lejos, y se trata sólo de una legión.


  —Una legión puede ser importante tal y como están las cosas —apuntó el emperador.


  A Partenio, en el fondo, le alegraba ver al emperador tan centrado en el gobierno, por una vez en mucho tiempo. Por un momento, el pérfido episodio de la muerte de Tito quedó enterrado por los tumultuosos acontecimientos del presente y Partenio recuperó la sensación confortable de hablar con un hijo de Vespasiano.


  —Eso es cierto, César —aceptó Partenio—. Una legión más puede ser muy útil. Puedo enviar mensajeros a Hispania con órdenes de que la legión VII se presente en el Rin al servicio del emperador en el menor tiempo posible.


  —Trajano está al mando de la VII —comentó Domiciano y, mirando al suelo, añadió una pregunta—: ¿Será de fiar en estas circunstancias?


  —Los Trajano siempre han sido leales a la dinastía Flavia, César. Siempre.


  El emperador asintió.


  —Que se presente en el Rin en menos de tres semanas.


  Partenio, aunque sabía que eso era una orden imposible de cumplir —entre otras cosas porque el mensajero con las órdenes ya consumiría gran parte de ese tiempo en llegar a Hispania—, asintió. Trajano tendría que defenderse solo de la ira imperial si llegaba demasiado tarde. Partenio estaba ya agotado de defender siempre a todos, y ahora había otros asuntos más urgentes. Cada uno tendría que velar por sí mismo en las próximas semanas. Pero quedaba una cuestión pendiente.


  —¿Y la Dacia, César? —preguntó el consejero imperial en voz baja. El emperador volvió a sentarse.


  —Supongo que debemos acordar la paz con el rey de ese país. Una paz rápida y al precio que sea. Que nuestras legiones se retiren de Tapae, que levanten el asedio, que crucen el Danubio y que se dirijan hacia Germania. Envía embajadores a la capital dacia y que se acuerden las condiciones necesarias. Si es preciso comprar con oro la paz en el Danubio, la compraremos. El oro ha fluido bien desde Hispania estos meses y tenemos algunas reservas que pueden usarse para persuadir a ese maldito Decébalo. Necesito todas las legiones para vérmelas con ese imbécil de Saturnino. Eso es lo esencial —y apretó el cuello de la copa como si retorciera el gaznate de alguien.
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  LA RISA DE DECÉBALO


  
    Palacio real de Sarmizegetusa, 88 d. C.

  


  Decébalo recibió a los embajadores romanos sin contener la satisfacción que afloraba en su relajado rostro en forma de una impertinente sonrisa que, sin duda, debía lacerar el orgullo de aquellos enviados del César. El embajador más veterano se presentó y explicó las condiciones que el emperador Domiciano proponía para la paz.


  —Mi nombre es Tetio Juliano; he sido gobernador y cónsul del Imperio romano y en la actualidad soy senador y legatus del ejército imperial desplazado al norte del Danubio. Me envía el César para acordar una paz duradera con el gran rey de la Dacia.


  Juliano habló de prisa; le mordía la rabia por dentro desde el mismísimo día en el que había recibido las instrucciones del emperador en aquella odiosa carta: «Has de pactar una paz efectiva con el rey de la Dacia, cueste lo que cueste; has de aceptar todo lo que proponga, incluido el pago de dinero anual, si eso es necesario para asegurar una paz duradera; es prioridad absoluta del emperador conseguir esta paz y sólo su consecución será aceptada como cumplimiento efectivo de esta orden. Cualquier otra circunstancia es secundaria y debe ser asumida como necesaria si permite la obtención de la paz en esa región del Imperio». Luego venían unas posibles condiciones que ahora él debía recitar ante un crecido rey dacio que le miraba con marcado desprecio.


  Tetio Juliano sabía lo del levantamiento de Saturnino en Germania y sabía que el emperador buscaba una paz con los dacios para poder usar todas las legiones del Danubio contra Saturnino, pero después de tanto tiempo combatiendo contra los roxolanos primero, cuando era legatus de la VII Claudia en Moesia veinte años atrás, y luchar después junto con Fusco contra la alianza de dacios, roxolanos, bastarnas y sármatas, no podía evitar que se le descompusiera el cuerpo al verse obligado por el emperador a pactar una paz que le repelía después de dos decenios de combates contra aquel maldito enemigo; pero tenía que hacerlo, debía hacerlo. Continuó hablando pese al evidente menosprecio del rey dacio.


  —Como senador de Roma y legatus tengo la potestad imperial para pactar con el rey de la Dacia una paz definitiva. Como el rey sabe, mis legiones rodean la ciudad de Tapae: el emperador está dispuesto a que éstas se retiren de dicha ciudad y se replieguen hasta volver al sur del Danubio, de forma que se olvide nuestra victoria de este año y vuestra victoria del año pasado y se restituya la frontera a su posición inicial delimitada por el curso del gran río, tal y como estaba antes de que roxolanos, sármatas, dacios y otros pueblos la cruzaran para atacar posiciones romanas en Panonia y Moesia. Es una proposición generosa, teniendo en cuenta que mis tropas dominan ya gran parte de la región al norte del Danubio hasta las mismísimas murallas de Tapae.


  Tetio Juliano calló en espera de una respuesta del rey dacio.


  Decébalo le había escuchado con la sonrisa permanente en su faz hasta que Juliano terminó su discurso. De súbito, la borró y transformó su rostro en un semblante serio, agresivo, feroz.


  —¿Generosa esa oferta? —Se levantó para incomodar aún más a un sorprendido Tetio Juliano que, sin darse cuenta, dio un paso atrás en la sala real de audiencias de Sarmizegetusa, al igual que lo hicieron la docena de legionarios, desarmados por los dacios, que le acompañaban—. Escúchame, romano, y escúchame bien, porque no lo repetiré: os retiraréis de la Dacia, lo que por supuesto conlleva que dejaréis el asedio de Tapae de inmediato. Cruzaréis el Danubio para no volver a cruzarlo más, pero además Roma deberá pagarme en oro y plata por todo lo que ha destruido en estos años de guerra. Y quiero además ingenieros y arquitectos romanos para fortificar mis ciudades contra el acoso de los pueblos de las estepas que nos atacan desde el norte. La Dacia se convertirá así en aliada de Roma y, además, en protectora de sus fronteras al norte del río, pero para ello necesitaremos ese dinero y a esos ingenieros. A cambio me comprometo por mi parte a que ni sármatas ni roxolanos ni dacios ni ningún otro pueblo bajo mi control cruce el río hacia Moesia o Panonia. Esto sólo será posible si se cumplen las tres condiciones que hemos discutido aquí: retirada incondicional de las legiones de Roma, pago anual y envío de ingenieros y arquitectos romanos a mi reino.


  Seguro de sí mismo como pocos hombres, Decébalo se sentó en su trono real y, nuevamente, hizo retornar su sonrisa impertinente a su faz, divertida al observar cómo aquel veterano general romano engullía su rabia mezclada con su propia saliva.


  Y es que a Tetio Juliano le hervía la sangre por dentro. ¿Un pago anual e ingenieros y arquitectos? Aquel infame rey de la Dacia debía de saber, de algún modo, lo de Germania, y se estaba aprovechando miserablemente. Eran unos términos completamente inaceptables en cualquier otra circunstancia, pero, ante el levantamiento de Saturnino y con las órdenes recibidas de Roma de aceptar cualquier condición, Tetio Juliano estaba atado, muy a su pesar, de pies y manos. Así que, sin querer decirlo, lo dijo.


  —Roma acepta esas condiciones —pronunció muy bajo.


  Decébalo levantó las cejas e interpeló una vez más a Tetio Juliano. Quería que todos sus pileati, incluido el impertinente Vezinas y el siempre soberbio y engreído sumo sacerdote Bacilis, oyeran a aquel gran general de Roma arrastrándose ante él.


  —No te he oído bien, legatus.


  Tetio Juliano inspiró profundamente y repitió su respuesta esta vez alto y claro.


  —Roma acepta esas condiciones.


  Decébalo sonrió aún más descaradamente al tiempo que asentía.


  —Entonces está todo hablado —apostilló el rey, pero Juliano añadió algo más.


  —Para sellar la paz será necesario que el rey se desplace a Roma para rendir pleitesía al emperador o que, en su defecto, el rey de la Dacia envíe a un representante del más alto rango a la ceremonia que debe tener lugar en Roma para certificar este tratado.


  Decébalo miró al legatus romano girando ligeramente la cabeza. Frunció el ceño. Era cierto que el emperador había enviado a su legatus augusti del Danubio, como lo llamaban los romanos, pese a que podría haber sido retenido por él y usado como rehén. Parecía razonable aquella petición aunque rendir pleitesía a quien te va a pagar oro y plata parecía un poco absurdo. Decébalo leyó con claridad en el silencio desesperado de aquel enviado de Roma que el emperador Domiciano necesitaba aquella ceremonia para vender el pacto con la Dacia como una victoria ante sus propios pileati, a los que en Roma llamaban senadores. A Decébalo no le importaba participar en aquella pantomima, si bien no personalmente, si con ello conseguía el oro, la plata, los ingenieros, los arquitectos y la retirada de Roma sin tener que luchar. Era la más dulce de las victorias.


  —Enviaré a uno de mis pileati, uno de mis mejores nobles a esa ceremonia, legatus —confirmó Decébalo. Tetio Juliano asintió. El rey, borrando su sonrisa y en tono conciliador, se dispuso a ofrecer algo de hospitalidad a aquel mensajero y su escolta—. Ahora, si lo deseas, tú y tus hombres podéis comer con nosotros y relajaros en mi corte hasta mañana.


  Pero Tetio Juliano negó con la cabeza y tuvo que responder mordiéndose la rabia para no deshacer el pacto al que se había llegado.


  —Mis hombres y yo debemos partir hacia el sur para poner en marcha este acuerdo de paz y para transmitir todo lo que hemos pactado al emperador de Roma.


  Decébalo se sintió molesto y Tetio Juliano vivió aquella pequeña decepción del rey de la Dacia como una mínima victoria personal, algo muy minúsculo, eso sí, frente a tan gigantesca derrota militar y política propiciada por la debilidad del emperador Domiciano.


  —Si eso es lo que queréis, marchad de mi palacio lo antes posible —respondió el rey claramente indignado—. Marchad, salid de mi palacio, de mi ciudad, de mi reino y no volváis nunca más ni tú ni tus hombres ni ningún otro ejército de Roma, o quedará sepultado como quedaron las legiones que enviasteis contra mí el año pasado y de las que guardo preciosos recuerdos —y señaló las insignias de la legión V Alaudae que Tetio Juliano y sus hombres, con sus ojos siempre fijos en el rey de la Dacia, no habían visto expuestas en una de las esquinas de aquella gran sala real. La visión de los estandartes de la V legión, rematados en los elefantes que recordaban la batalla de Tapso, fue el golpe maestro con el que Decébalo partió en dos el corazón guerrero de todos aquellos soldados de Roma. Tetio Juliano no encontró palabras con las que responder a aquella última humillación y, al no poder hacer nada ni decir nada que no pusiera en peligro el tratado de paz, dio media vuelta y, sin poder dejar de mirar aquellos estandartes ensangrentados y presos en aquel palacio dacio, salió envuelto en un mar de ira y odio y asco de sí mismo y de Roma entera, todo ello aderezado con una burlona carcajada emitida con potencia y felicidad hiriente por el ahora victorioso rey de la Dacia. Una risa aquella de Decébalo que trepanaba los oídos de Tetio Juliano hasta corroerle las mismísimas entrañas.


  Tetio Juliano acababa de comentar al tribuno Nigrino las condiciones que Decébalo había exigido y que él había aceptado en nombre del emperador para concertar la paz que éste le había exigido. Nigrino se sentó en una de las sellae que había dispuestas unos pasos por detrás de las grandes catapultas junto a las que se encontraban. Éstas habían tardado mucho más de lo esperado en llegar, pues una gran nevada y una fuerte ola de frío dejaron impracticables los caminos durante casi un mes. Pero, una vez montadas las catapultas, Nigrino se había visto obligado, contra su criterio, a adelantarlas mil pasos hasta quedar muy próximas a las murallas de la ciudad. Había seguido escrupulosamente las órdenes de Tetio Juliano antes de que éste partiera hacia Sarmizegetusa. Para Nigrino era evidente que Tetio Juliano albergaba la esperanza de que el rey de la Dacia tendría un arranque de soberbia y despreciaría cualquier acuerdo de paz y quería que todas las catapultas del asedio de Tapae se encontraran lo más próximas a la ciudad que fuera posible, a una distancia que les permitiera a los legionarios cargar las grandes máquinas sin temor a las flechas enemigas pero lo suficientemente cerca para bombardear no ya las murallas, como habían hecho las semanas pasadas, sino el interior mismo de la ciudad.


  —Es un acuerdo vil —dijo Tetio Juliano, que seguía de pie, con los brazos en jarra, mirando hacia las murallas de Tapae. Hablaba con rabia y ansia y decepción a raudales—. Tantos muertos en Moesia y Panonia y luego en esta última batalla en el valle, el año pasado y éste también, para tener ahora que retirarnos y encima pagarle a ese miserable que los dacios tienen como rey. Es demasiado.


  —Es lo que el emperador quiere —dijo Nigrino desde su asiento, suspirando con impotencia—. Es lo que el emperador necesita. No puede luchar una guerra civil y, a la vez, mantener una guerra al norte del Danubio.


  —Supongo que tienes razón —aceptó Tetio Juliano, pero lo hizo con una voz tan extraña que Nigrino lo miró nervioso, especialmente cuando Juliano añadió una pregunta inesperada—: ¿Están cargadas todas las catapultas, tal y como ordené?


  Nigrino se levantó con movimientos lentos, con cuidado, y se aproximó al legatus del ejército del Danubio como quien se acerca a un perro rabioso al que sabe que hay que calmar.


  —¿Qué vas a hacer, Juliano? —preguntó con voz forzadamente serena.


  —¿Están cargadas?


  —¡Por todos los dioses! —respondió Nigrino elevando la voz, incapaz de tanto autocontrol—. ¡Lo están! ¡Sí, tal y como ordenaste: cargadas para cuando regresaras del norte! ¡Pero se ha acordado la paz, por Júpiter, Juliano, tú mismo has aceptado la paz en nombre del emperador!


  Juliano no tenía oídos para las palabras de Nigrino; se dio la vuelta y encaró al tribuno hispano. Los legionarios de alrededor y todos los oficiales allí reunidos asistían atentos a aquel debate entre sus dos máximos líderes.


  —Quiero que descarguen una andanada, Nigrino, una sola andanada sobre la ciudad —explicó Tetio Juliano con pasión de guerrero humillado hasta el infinito—. Una sola andanada que les haga sentir la mordedura de Roma en sus tripas, que los aplaste, a decenas de ellos, quizá a cientos si hay suerte, con sus mujeres y sus niños. Una andanada que les deje un recuerdo imborrable del paso de Roma por su valle maldito, Nigrino. —Al ver que Nigrino negaba con la cabeza, Juliano insistía—. ¡Por todos los muertos de la V legión, Nigrino, y los demás caídos en combate en estos años de guerra! ¡Por la V legión Alaudae! ¡Por todos los dioses, Nigrino, he tenido que pasar bajo los estandartes apresados por ese maldito rey dacio! ¡Los tiene allí, en su palacio, en Sarmizegetusa, manchados de sangre romana! ¡Una sola andanada que les rasgue la piel a tiras a unos cuantos de esos malditos dacios!


  Nigrino sintió que todos le miraban. Tetio Juliano podía ordenar esa andanada de proyectiles sin necesidad de recurrir a su apoyo; para ello tenía el mando supremo del ejército en la región, pero Juliano buscaba implicarle, quería que él mismo se involucrara en esa decisión y por eso había hablado en voz alta y delante de todos. Ahora todos los oficiales y los legionarios lo miraban y sólo veían a un cobarde y un sacrílego con el recuerdo de sus compañeros caídos si no confirmaba la orden del legatus. Pero Nigrino era de casta extraña: era de aquellos hombres para quienes la palabra dada debe cumplirse o nada tiene ya valor en el mundo, incluso si éste se ha vuelto loco. Tetio Juliano había acordado la paz con el rey de la Dacia en nombre del emperador y no se podía faltar al honor del emperador, no importaba ni el motivo ni la causa, o ya ningún bárbaro creería en Roma o, peor aún, ni ellos mismos tendrían nada en qué creer. Nigrino volvió a negar con la cabeza y, delante de todos, engullendo las miradas de vergüenza ajena que sentían todos los oficiales y legionarios hacia él, se giró y dio la espalda a Tetio Juliano. El legatus, por su parte, más irritado aún de lo que ya estaba, escupió en el suelo.


  —Eres un cobarde, Nigrino —dijo Juliano.


  Lo peor para Nigrino fue que, al levantar la mirada y confrontar la de todos los centuriones que le despreciaban, tuvo que afrontar la propia mirada de su joven sobrino, que se había acercado al lugar advertido por otro decurión sobre la discusión. Nigrino tío bajó la mirada ante su sobrino y se mantuvo firme, en silencio, de espaldas a lo que iba a ocurrir. Cerró los ojos y oyó rotunda la voz potente de Tetio Juliano dando las órdenes.


  —¡Apuntad bien, por Marte! ¡Apuntad al centro de la ciudad! ¡Una andanada de proyectiles! ¡Ahora!


  Y medio centenar de catapultas silbaron casi al mismo tiempo arrojando sobre la ciudad de Tapae sus proyectiles de muerte. Nigrino, con los ojos aún cerrados, escuchó aquel silbido que conocía bien. Luego vinieron los golpes secos de las rocas al impactar sobre la ciudad de Tapae y, a continuación, aullidos desde el interior de las murallas, que se elevaban por encima de los muros dacios para júbilo de los legionarios. Pero había más: para mayor regocijo de las tropas romanas, Tetio Juliano decidió recrearse aquella tarde. Se retirarían, sí, pero no sin antes haber apaleado a aquella maldita bestia bárbara.


  —¡Cargad otra vez!


  Nigrino seguía todo sin abrir los ojos y, en silencio, se limitó a negar con la cabeza.


  Diegis salió de su palacio en el centro de Tapae en cuanto se oyeron los primeros impactos y los gritos de sus soldados. Las mujeres y los niños habían sido llevados a los templos del centro de la ciudad, más alejados de las murallas, en previsión de que ocurriera lo que estaba pasando. Diegis había ordenado esa precaución en cuanto observó que los romanos acercaban las catapultas a los muros de la ciudad. El noble dacio se cruzó con un grupo de guerreros que llevaban a varios heridos en brazos hacia un lugar cubierto donde pudieran ser atendidos de sus heridas. Por dos mensajeros, de la media docena que Decébalo le había enviado y que sí habían podido cruzar por la noche las líneas romanas, Diegis sabía que se había acordado la paz, pero también podía intuir el enorme resentimiento de los oficiales romanos por verse obligados, seguramente contra su voluntad, a retirarse.


  —Es una pataleta de niños rabiosos —dijo Diegis a sus oficiales.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de sus pileati.


  Diegis lo tuvo muy claro.


  —Responder con la misma moneda. A los perros rabiosos sólo se los calma así, a palos. Así se irán doblemente humillados. Pocos quedarán con ganas de volver a cruzar el Danubio.


  El tribuno Nigrino había contado ya tres andanadas. Juliano y todos los oficiales que parecían compartir sus ganas de sangre enemiga estaban enfervorecidos y querían más. El veterano Nigrino abrió los ojos, se dio media vuelta y, cuando estaba a punto de empezar a andar para enfrentarse a Juliano de nuevo y así detener aquella locura, oyó ese silbido que ya había oído en otras ocasiones en su larga vida de soldado de Roma. Pero no era el viento cortado por rocas que despegaban contra el enemigo sino otro distinto, más rápido, más fugaz, un silbido que sólo te da un ínfimo instante para reaccionar: no el de las rocas al salir contra el cielo, sino el silbido de los grandes proyectiles que están a punto de caer sobre uno mismo.


  —¡Al suelo! ¡Dispersaos, por Júpiter! —acertó a decir Nigrino al tiempo que se tumbaba y buscaba con la mirada a su sobrino sin poder encontrarlo. Varias rocas llovieron sobre ellos. Piedras enormes, como las que habían estado arrojando ellos mismos, lanzadas con máquinas iguales a las suyas, que cayeron sobre las dos catapultas más próximas y las hicieron añicos, hasta el punto de que varias astillas que volaban por el aire sin rumbo se clavaron en uno de sus brazos.


  —¡Aaaaah! —gritó Nigrino mientras se reincorporaba y miraba a su alrededor en busca de su sobrino y luego hacia delante buscando a Tetio Juliano.


  Había varios legionarios heridos y algunos muertos. Nigrino vio entonces el cuerpo de Juliano tendido en el suelo con gran parte de una roca que se había partido aplastando su espalda. Había un enorme charco de sangre y más sangre del legatus por todas partes: Juliano había reventado y las salpicaduras de la sangre del más alto oficial de Roma al norte del Danubio habían alcanzado al propio tribuno Nigrino, quien, rápido, se arrodilló junto al legatus.


  —¡Juliano, Juliano!


  Éste, con una mueca de dolor estática en su rostro, no podía decir ya nada. Su cuerpo estaba destrozado por dentro y por fuera. Los dacios seguían respondiendo y cayeron nuevas andanadas de piedras. Nigrino se levantó rápido y asumió el mando.


  —¡Retroceded! ¡Maldita sea, por todos los dioses, retroceded! —exclamó mientras continuaba buscando a su sobrino. Los legionarios empezaron a retirarse pero dudaban: no querían abandonar las catapultas, pero retirarlas requería que muchos hombres se reunieran en un punto y si una roca caía entonces sobre ellos todos morirían. Los dacios sabían lo que hacían. Ellos, desde las murallas, podían ver si daban o no a las catapultas enemigas, mientras que los romanos disparaban a ciegas. Nigrino sabía que tenía que decidir entre salvar las catapultas o salvar a los hombres. Siempre se podían hacer más máquinas de guerra en pocos meses, pero reponer un legionario requería veinte años.


  —¡Abandonad las catapultas y retiraos, por Marte, retiraos!


  Había sido absurdo, una temeridad acercarse tanto a las murallas de Tapae y asumir que los dacios no tenían nada con que responder a sus proyectiles que no fueran flechas.


  —¡Tío! —oyó el veterano tribuno.


  Junto a una de las catapultas vio a su sobrino que, cojeando, intentaba alejarse del lugar; fue junto a él y ayudándole, caminaron los dos lo más velozmente que pudieron para escapar del alcance de las máquinas dacias. Cuando lo consiguieron, bien lejos ya de los muros de la ciudad, el tribuno Nigrino dejó a su sobrino en el suelo y se sentó junto a él.


  —¿Estás bien, muchacho?


  —Sí, no es nada. —Le daban vergüenza muchas cosas; le daba vergüenza su torpeza—. Es sólo una torcedura, tío; quise retirarme al ver las rocas que caían del cielo y doblé mal el pie.


  Sobre todo sentía vergüenza por haber dudado de su tío y éste lo leyó en aquella mirada.


  —No digas nada, muchacho. Son muchos años de guerra a mis espaldas. Bombardear a los dacios, una vez pactada la paz, era una deshonra, pero además se ha demostrado un auténtico desastre militar. —Miró hacia las murallas de Tapae—. Ya sabemos dónde están las catapultas que los dacios arrebataron a Fusco y sus pretorianos. Ya sabemos que no las quemaron. Quizá, después de todo, los dacios no sean unos bárbaros.
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  UNA ORDEN IMPERIAL


  
    Legio, noroeste de la Tarraconensis, Hispania


    Febrero de 89 d. C.

  


  Lucio Quieto acudió raudo a la llamada del legatus de la legión VII en Legio, pues había visto llegar un correo imperial aquella misma mañana al campamento. El legado tendría órdenes imperiales que cumplir y no le parecía mala señal para su carrera militar que Trajano le llamara. Sólo al entrar en el praetorium y observar los rostros preocupados tanto del legatus como de Longino y Manio, sus hombres de confianza, comprendió que no todo iban a ser buenas noticias. Un pequeño puñado de tribunos y centuriones completaban la reunión. Nada más entrar, Quieto sintió la mirada de Trajano clavada en él. Se adelantó y se situó frente a Trajano.


  —Ave, mi legatus —dijo y calló a la espera de órdenes o de preguntas.


  Trajano miró entonces a Longino y a Manio y éstos asintieron.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo Longino a todos los oficiales—. Partimos al alba. Todo debe estar dispuesto. Tenéis sólo un día. Aprovechadlo bien.


  Todos los oficiales saludaron mirando primero a Longino y a Manio y luego al legatus y salieron del praetorium. Quieto comprendió que la legión VII se ponía en marcha, pero ¿hacia dónde? ¿Por qué? El legatus, una vez que se quedaron a solas con Longino y Manio, volvió a mirarle.


  —Háblame del legatus del Danubio, de sus tribunos, Quieto, tú que has estado allí —le ordenó Trajano con seriedad.


  Quieto abrió bien los ojos y miró un instante al suelo mientras se esforzaba en recordar. No entendía bien a qué venía aquello, pero tenía claro que debía responder con precisión.


  —Tetio Juliano es un buen mando. Tiene mucha experiencia y es respetado. Todos saben… —Dudó, tragó saliva y se corrigió—. Todos piensan que si él hubiera comandado el ejército en Tapae el año pasado en lugar de Fusco no habría ocurrido lo que pasó.


  —¿Y Nigrino? —preguntó Trajano.


  —¿Nigrino? Sí. Nigrino es un buen tribuno. Combatí junto a su sobrino, que estaba en la V legión Alaudae. El joven fue valiente en aquella emboscada. Si su tío es igual, será un gran tribuno.


  Trajano se reclinó hacia atrás en el solium hasta dejar caer todo el peso de su espalda sobre el respaldo del asiento.


  —Entonces conoces bastante bien al sobrino de Nigrino —dijo.


  Quieto asintió. Trajano le miraba fijamente. Quieto sabía que la pregunta clave, fuera lo que fuese, se tratara de lo que se tratase, estaba a punto de salir de los labios del legatus.


  —¿Crees que los Nigrino son leales al emperador, decurión? —preguntó Trajano con solemnidad.


  Lucio Quieto tardó unos instantes en responder. Fue muy cuidadoso en las palabras que escogió para hacerlo.


  —Creo que tanto el tribuno Nigrino como su sobrino piensan que la elección de Fusco fue un error y seguramente creen que la forma de conducir la guerra en el Danubio no ha sido la mejor, pero de ahí a rebelarse contra el emperador hay una enorme diferencia.


  Ante el silencio de Trajano, Longino intervino.


  —El emperador Domiciano no suele entender de sutilezas, decurión. El legatus te ha preguntado si crees que los Nigrino son leales al emperador.


  Quieto comprendió que no había forma de eludir dar un sí o un no. ¿Qué estaba pasando?


  —Sí, son leales —respondió al fin Quieto.


  Trajano asintió. Necesitaba la colaboración de aquel aguerrido decurión que, si no fuera por haber sido el mensajero de la derrota de Fusco, debería ocupar ya un rango mayor en el ejército de acuerdo a sus brillantes servicios en Moesia y Dacia. El legatus miró a Longino y a Manio buscando confirmación. El primero asintió un par de veces y Manio una sola pero de forma decidida. Ambos compartían con Trajano la opinión de que necesitaban buenos oficiales en su círculo si querían salir vivos de lo que se avecinaba. Volvió a mirar a Quieto.


  —Decurión, ha estallado una guerra civil —anunció Trajano con concisión para a continuación y bajo la atenta mirada de Quieto ponerle al día con los detalles de la situación—. El gobernador de Germania Superior se ha rebelado con las legiones XIV Gemina y la XXI Rapax y cuenta con la colaboración de los catos y otros germanos al norte del Rin. Esto ha obligado a que el emperador Domiciano haya pactado una paz rápida con Decébalo, el rey de la Dacia. Todo esto prueba que lo que yo intuía está ocurriendo: dacios y germanos actúan coordinadamente, lo que no esperaba es que un mentecato como Saturnino, encima, fuera a regalarles dos legiones. Tetio Juliano ha muerto y el tribuno Nigrino ya no es tribuno si no que actúa como legatus en aquella región; por eso era esencial saber tu opinión sobre su lealtad a Domiciano. El emperador en persona va a desplazarse al Rin con varias legiones que retirará del Danubio y con su guardia pretoriana para hacer frente a Saturnino y acabar con esta rebelión. Yo he recibido orden de estar en el Rin lo antes posible y es un mandato que pienso cumplir. Necesito de buenos oficiales para ejecutar esta orden. A partir de ahora serás el jefe de caballería de la VII legión. Espero de tu parte toda la colaboración posible para cumplir con la orden imperial y que cuando entremos en combate contra las legiones de Saturnino o contra los germanos acabes con tantos de ellos que pueda sentir que mi decisión de hoy no ha sido equivocada. ¿Está claro?


  Lucio Quieto se sintió abrumado por recibir tanta información en tan poco tiempo y por aquel inesperado ascenso. Abrumado a la par que agradecido.


  —No defraudaré al legatus —respondió y se llevó el puño al pecho.


  —Eso espero —replicó a su vez Trajano—. Eso espero, Lucio Quieto, pues en los días que se avecinan no habrá ni tiempo ni espacio para los errores. Longino y Manio te acompañarán y te explicarán los pormenores de la marcha que hemos de realizar hacia el norte.


  Quieto, Longino y Manio abandonaron el praetorium. Marco Ulpio Trajano se levantó y caminó hasta llegar a la mesa donde se encontraba extendido un gran mapa del Imperio. Sus ojos se pasearon por el norte de Hispania, cruzaron el Ebro y llegaron a los Pirineos; estaba acabando el invierno; ya no debería haber tanta nieve en los valles, pero aun así las montañas eran imponentes; luego venía la gran llanura de la Galia, los montes del centro y nuevamente una larga llanura hasta el Rin. Los dioses se habían apiadado algo de él y no era necesario adentrarse en los Alpes para llegar a Germania Superior. Aun así era una marcha brutal para tan pocos días. Brutal. Tenía una orden imperial que no se podría acatar en el plazo señalado y un emperador nervioso que no aceptaría incumplimientos de ningún tipo. Saturnino era un imbécil. No por rebelarse —por todos los dioses, Domiciano se había creado suficientes enemigos entre las familias senatoriales para tener un levantamiento cada año—, pero lo de aliarse con los germanos podía ser el fin del Imperio. Si los catos y los germanos cruzaban el Rin, las legiones del Danubio y la VII Gemina no serían suficientes. No serían suficientes. Las fronteras del Rin y el Danubio eran demasiado costosas de proteger y demasiado próximas al sur. Las fronteras del Imperio deberían haberse llevado hacía ya tiempo más al norte, mucho más al norte. Aquél fue el sueño de Julio César, pero Augusto, tras el desastre de Teutoburgo, abandonó la empresa. Ahora aquello parecía ya un sueño imposible.
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  EL PRECIO DE LA PAZ


  
    Domus Flavia, Roma, febrero de 89 d. C.

  


  El Aula Regia estaba atestada de senadores. El emperador los había convocado allí en lugar de en el edificio del Senado por un doble motivo: que les quedara claro, por un lado, que el poder de Roma emanaba del palacio imperial y no del edificio de la Curia y, por otro, para que todos y cada uno de aquellos malditos senadores viera cómo un noble dacio se arrodillaba ante él, ante el emperador del mundo. Domiciano, desde su trono, los miraba con recelo y desprecio. Sabía que todos le odiaban. Todos. No se podía fiar de nadie, aunque debía aceptar la colaboración de algunos de ellos para gobernar al menos por un tiempo, por un tiempo. Cuando regresara del norte, de la frontera del Rin, tenía pensado solucionar el problema del Senado de una vez para siempre. Allí estaban Cívica Cerealis, Salvidieno Orfito, Salvio Cocceiano, Mecio Pompusiano, Salustio Lúculo, Junio Rústico, Helvido Prisco y tantos otros, mirándole con descaro, pero daba igual. Ahora verían cómo resolvía él primero una guerra con los bárbaros de Dacia y cómo luego marchaba al Rin para acabar personalmente con la rebelión de Saturnino. Y ya se ocuparía luego de todos y cada uno de aquellos senadores insolentes y engreídos.


  En ese momento se abrieron las puertas de la sala imperial de audiencias y desde el gran peristilo exterior entró, rodeado por media docena de pretorianos, un hombre vestido a la usanza dácica, con un gorro largo terminado de forma puntiaguda, largos pantalones y cubiertos el pecho y los hombros por una coraza de escamas. Era joven pero no un muchacho y caminaba con el porte de un auténtico noble, alguien que estaba acostumbrado a mandar más que a ser mandado. Esa gallardía satisfizo al emperador, pues cuanto más valiente pareciera aquel enviado del rey Decébalo más impresionante sería el hecho de que le rindiera pleitesía. El dacio se detuvo frente al César.


  —Habla, mensajero de la Dacia. Tito Flavio Domiciano Imperator Caesar Augustus, dueño y señor del mundo, te escucha.


  El mensajero dacio asintió y respondió en un latín correcto, con voz firme pero no impertinente. Era un discurso que tenía practicado con esmero. «Hablarás con seguridad, pero sin excitar las suspicacias del emperador —le había insistido Decébalo antes de partir hacia Roma—. Tendrás que ser cauto y tendrás que humillarte ante el emperador de Roma cuando éste lo exija. Te aseguro, Diegis, que es un precio muy bajo por años de recibir oro y plata e ingenieros romanos que nos ayuden a fortalecer nuestros campamentos y ciudades. Has de saber que cuando te arrodilles nos harás más fuertes y llegará el día en que seamos tan poderosos que ya no nos arrodillaremos ninguno de nosotros, Diegis, nunca más ante nadie.» Con aquellas palabras de su rey aún frescas en su memoria, el noble dacio comenzó a hablar en aquel latín aprendido del enemigo.


  —Mi nombre es Diegis, César, y vengo enviado por el rey de la Dacia para sellar el acuerdo que conduzca a una duradera paz entre Roma y la Dacia.


  Domiciano lo miró de arriba abajo y, a la vez, miraba de reojo a los senadores que contemplaban la escena.


  —Paz sí, pero a cambio de vuestra humillación —respondió el emperador y se levantó de su trono—. ¡Arrodíllate, guerrero dacio, si lo que quieres es paz con Domiciano! ¡Arrodíllate si no quieres que mis legiones aplasten vuestros insignificantes ejércitos bárbaros!


  Diegis sabía que ese momento tenía que llegar. «Cuando te arrodilles nos harás más fuertes, más fuertes, más fuertes.» Diegis, noble dacio, guerrero indomable, se tragó la humillación cerrando los ojos, bajando la cabeza y arrodillándose ante el emperador de Roma. Domiciano, exultante, lanzó una sonora carcajada a la que, de inmediato y como era costumbre, se unieron decenas de guardias pretorianos que custodiaban la gran Aula Regia de la Domus Flavia, una carcajada a la que Nerva, uno de los senadores más veteranos, decidió unirse a sabiendas de que el emperador reía con ojos bien abiertos y atento a lo que hacían todos los allí presentes; una risa a la que, al fin, se unieron también todos los senadores de Roma, unos más tarde que otros. Diegis mantuvo los ojos cerrados pero lamentó profundamente no poder taparse también los oídos. «Nos harás más fuertes, más fuertes.» Domiciano calló al fin y con su silencio callaron todos en la sala de audiencias del palacio imperial de Roma.


  —Te has humillado, guerrero dacio —continuó el emperador—. Sea entonces —miró a su derecha, donde esperaba Partenio con una diadema de oro en sus manos—, sea. La Dacia se humilla ante Domiciano y Domiciano reconoce en esa humillación a un rey vasallo en la persona de Decébalo, tu rey, guerrero dacio, de forma que yo —se levantó y tomó en sus manos la diadema de oro que le entregaba Partenio—, yo, Imperator Caesar Domitianus Augustus Germanicus, Pontifex Maximus, Pater Patriae, corono a Decébalo a través de ti, Diegis de la Dacia, como rey de los territorios al norte del Danubio, con el pacto de que ni Decébalo ni sus ejércitos cruzarán nunca más la frontera del río para atacar Roma o sus dominios. —Puso la corona sobre la cabeza de Diegis—. Ahora puedes levantarte, guerrero dacio, y volver a tu país y contar a tu rey todo lo que has oído y visto y, por todos los dioses de Roma, dile que mantenga su parte del acuerdo o la ira del César borrará la existencia de su insignificante reino con sus legiones.


  Diegis, al fin, se levantó, saludó al emperador de Roma y, sin decir nada, coronado con aquella diadema de oro, dio media vuelta y se marchó por donde había entrado. El emperador, por su parte, algo cansado, miró a Partenio y éste de inmediato ordenó que se desalojara la sala. Cuando todos estaban saliendo, el propio Partenio se acercó a Nerva.


  —El emperador está cansado, pero me anticipó antes de esta audiencia que deseaba hablar con el senador Nerva —dijo el consejero imperial.


  Nerva se detuvo y, contracorriente, evitando a los numerosos colegas senatoriales que salían del Aula Regia, acompañado por aquel consejero, se acercó a Domiciano hasta quedar frente a su trono imperial.


  —El emperador desea hablar conmigo —dijo Nerva con concisión.


  Domiciano asintió, pero no habló hasta que la sala quedó vacía de senadores. Cuando sólo permanecían en el interior los pretorianos, Partenio, Nerva y él fue cuando se decidió a hablar.


  —Parto mañana para la frontera del Rin, Nerva, y tardaré unos meses en regresar. Casperio, el prefecto de la guarida pretoriana, se quedará aquí para velar por la paz en la ciudad de Roma. Espero completa colaboración por parte del Senado durante esta rebelión del norte. ¿Puedo contar con esa colaboración, Nerva?


  El veterano senador era veintiún años mayor que Domiciano y más de una vez, en tiempos de Nerón, se había considerado que podía haber sido emperador, hasta que Vespasiano se impuso en la guerra civil e instauró la dinastía Flavia. La historia había ido, pues, por otros caminos y Nerva, prudente, había decidido mantenerse fiel a los Flavios. Vespasiano premió su lealtad con un consulado en el 71 y Nerva sabía que ese pasado era el que hacía que Domiciano volviera a recurrir a él en aquel momento de crisis; incluso si el emperador odiaba al Senado, parecía que aún confiaba algo en aquellos que auparon a su padre al poder máximo. Nerva frunció el ceño. ¿Triunfaría Saturnino? Nadie podía saberlo. Lo único seguro era que un muy nervioso Domiciano, César en ese momento, le pedía colaboración. Nerva dio la única respuesta posible.


  —El Senado colaborará con el emperador en todo momento, César. Y todos rezaremos a los dioses por el pronto regreso del César Domiciano victorioso.


  Domiciano sonrió con una mueca cínica.


  —No hace falta mentir, Nerva; me basta con que me asegures que tú seguirás siendo leal a una dinastía imperial que tanto ha velado por los intereses de tu familia.


  Nerva tragó saliva. A nadie le tranquilizaba que Domiciano se acordara de la familia de uno.


  —Mi familia permanecerá leal.


  —Bien —concedió el emperador—, eso sí que puedes prometérmelo, pero no hables por otros que sabes tan bien como yo que no me desean nada bueno; aunque ése es un asunto del que me ocuparé a mi regreso. Porque… —se incorporó hacia delante en el trono y bajó la voz como quien va a transmitir un preciado secreto—… puedes asegurarles a todos los senadores que pienso volver del Rin, Nerva. Diles a todos que voy a volver. Eso deberá ser suficiente para que todos te hagan caso y permanezcan quietos, ¿me entiendes?


  —Entiendo al César, sí, César —respondió Nerva con voz tensa pero clara.


  —Bien. Nos entendemos los dos. Nos entendemos y eso me gusta; —respondió el emperador mientras se volvía a reclinar en su trono—. Pese a lo que se dice y se piensa de mí, Nerva, no soy ingrato. Sírveme bien y prometo que serás recompensado. Ahora marcha con los demás. Tengo una rebelión que aplastar y una campaña militar que poner en marcha.


  Nerva saludó al César, dio media vuelta y abandonó el Aula Regia a sabiendas de que era perseguido por la muy inquietante mirada del emperador de Roma. Aun así, supo caminar con paso marcial con cuidado máximo de no parecer desafiante.


  La joven Flavia Julia entró en la cámara de la emperatriz deslizándose por entre las lascivas miradas de los pretorianos que custodiaban la entrada a las habitaciones del César y su augusta esposa.


  —¿Es cierto que se va?


  Domicia, veterana a sus treinta y nueve años en ser siempre cauta antes de hablar en presencia de sus ornatrices, miró a las esclavas y éstas salieron con rapidez dejándolas solas.


  —Debes controlar lo que dices delante de los esclavos —dijo Domicia mientras veía cómo la última de las esclavas cerraba la puerta de la habitación al salir. Flavia Julia se arrodilló a los pies de Domicia y rompió a llorar mientras hablaba entre gemidos y lágrimas.


  —No puedo más, no puedo más…


  Domicia acarició la cabeza de Flavia, que buscaba refugio en su regazo. Hacía tiempo que Flavia había cedido y se apoyaba en la austera paciencia de Domicia para sobrevivir en su mundo de sumisión y horror. Domicia la miraba con lástima: Flavia Julia era muy hermosa en un palacio donde ser hermosa era una maldición. Lo de menos eran las miradas impertinentes de unos pretorianos que cualquier otro hubiera castigado, pero que Domiciano pasaba por alto absorto en sus propios problemas, cuando no cegado por su propia lujuria.


  —Sí, es cierto. Se va al norte —confirmó la emperatriz. El llanto de Flavia se tornó en un sollozo ahogado. Pasaron así unos instantes hasta que se atrevió a hacer la pregunta que acariciaba su mente desde que había sabido aquella noticia.


  —¿Crees que volverá… vivo?


  Domicia Longina, esposa del César, emperatriz de Roma, hija de uno de los mayores legati de su historia, madre de un niño que debía haber llegado a César y que había muerto prematuramente, respondió con toda la serenidad pero también con toda la angustia que dan el sufrimiento y la experiencia.


  —No sé si los dioses escuchan nuestras oraciones o no —miró hacia abajo, hacia el cabello largo, lacio, negro y hermoso de Flavia Julia revuelto entre sus dedos, y se agachó y le habló al oído—; pero rezaremos mucho, Flavia, y haremos sacrificios a todos los dioses de Roma para que el emperador regrese…


  Flavia la miró airada, con rabia, pero, en un susurro, Domicia terminó su frase


  —… para que el emperador regrese… muerto.
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  LA BATALLA DEL RIN


  
    31 de marzo de 89 d. C.


    Campamento general romano del emperador Domiciano


    Al sur del Rin

  


  El emperador llegó a las proximidades de Moguntiacum a la cabeza de seis cohortes pretorianas. Hacía un frío brutal y el viento mordía en las manos y en el rostro, pero Domiciano ignoró las inclemencias del tiempo y se concentró en cabalgar erguido y serio. Norbano, el procurador de Raetia, con dos legiones, y Lapio Máximo, el gobernador de Germania Inferior, con otras dos legiones, eran las fuerzas que se habían podido reunir con urgencia para respaldar al emperador contra las legiones XIV Gemina y XXI Rapax de Saturnino y sus hordas de germanos y catos. El emperador cabalgó por el vasto campamento levantado por sus legionarios leales hasta llegar a la tienda del praetorium. Justo frente a ella, Norbano y Lapio Máximo le esperaban perfectamente uniformados, dispuestos para el combate. Domiciano desmontó de un salto y la agilidad imperial causó buenas sensaciones entre todos los oficiales presentes. Domiciano sabía que todos estarían pendientes de cualquier gesto suyo y era muy consciente de que no podía transmitir otra cosa que no fuera fuerza y decisión. Norbano y Lapio Máximo se hicieron a un lado para dejar pasar al emperador entre ellos dos y luego le siguieron al interior del praetorium.


  —Hace un frío tremendo —dijo el César nada más entrar, no porque le preocupara, sino por comenzar una conversación que aún no tenía bien pensada y en la que no hacía falta presentaciones. Domiciano ya sabía quiénes eran aquellos hombres. Los había nombrado él mismo en el pasado reciente, por su supuesta lealtad y por su discreción al no exhibir grandes victorias ante el resto de patricios, oficiales y senadores de Roma. Ahora se vería si la lealtad era de verdad o no.


  —Sí, César, mucho frío —respondió Norbano, que pese a ser de menor rango que Lapio Máximo parecía estar más predispuesto a departir con el emperador con soltura.


  —Estamos a punto de entrar en la primavera —continuó el emperador—. ¿Nunca mejora el tiempo aquí?


  —Debería mejorar, César —respondió Lapio Máximo—, pero este año el frío se ha alargado. El Rin sigue helado.


  Domiciano miró a Lapio, que se había atrevido a decir algo que parecía relevante.


  —Dices lo del río —continuó el emperador— como si eso fuera importante.


  Lapio Máximo y Norbano se miraron entre sí. Ante las dudas del primero fue Norbano, al fin, el que se decidió a dar las explicaciones oportunas.


  —No sabemos qué ocurre al norte del Rin: los catos de Germania, que están allí, aún no han cruzado a este lado para ponerse junto a Saturnino, pero mientras el río esté helado pueden hacerlo en cualquier momento, por eso nos viene mal este frío tan fuerte.


  Tito Flavio Domiciano se sentó en una sella curulis que había dispuesta para él en el centro del praetorium. Por un momento había olvidado todo lo relativo a los catos. Era normal: los había dado por derrotados en su campaña pasada en Germania.


  —Yo ya he derrotado a los catos en el pasado y si vuelven a intentar cruzar el río helado volveré a acabar con ellos.


  Lapio Máximo y Norbano no tenían claro que aquello pudiera hacerse con sólo cuatro legiones, no si se necesitaban al menos dos de ellas para contener a Saturnino con la XIV y la XXI bajo su control.


  —Necesitamos algo de tiempo —comentó Lapio Máximo.


  —¿Tiempo? —inquirió el emperador.


  —Necesitamos tiempo, César, para que las legiones del Danubio lleguen hasta aquí. Parece que las lluvias y la nieve han retrasado su avance. Los caminos están en mal estado. Algunas calzadas de los pasos montañosos hacia el este están bloqueadas. Sin esas legiones…


  —Esas legiones llegarán cuando tengan que llegar —replicó el emperador—. Si Saturnino nos da tiempo seremos más fuertes, pero, y aquí tengo una pregunta para vosotros dos, ¿va a ser Saturnino tan estúpido de esperar hasta que tengamos aquí tres o cuatro legiones más?


  —No, César —respondió Norbano—. Seguramente sacará sus legiones de Moguntiacum lo antes posible, en cuanto sepa que los catos están cerca del Rin. Hemos observado una amplia sección al sur de la ciudad donde se han derribado todas las fortificaciones de la ribera del río. Debe de ser el lugar que Saturnino ha dispuesto para que los catos puedan cruzar de una orilla a otra sin más preocupación que la de no resbalar sobre el hielo.


  El emperador asintió. Estaba anocheciendo y se encontraba cansado.


  —¿Por qué no ha atacado antes Saturnino?


  —Espera a los catos y… —Norbano se detuvo pero la mirada del emperador le conminó a terminar su frase—… y estoy convencido de que Saturnino desea que el emperador esté presente en el combate. Quiere demostrar que puede derrotarte en persona. Sería una muestra de fuerza que le acarrearía nuevos apoyos entre los legionarios y… en Roma.


  Domiciano asintió. Le gustaba lo directo que era aquel procurador, incluso si le daba malas noticias. Necesitaba hombres recios y decididos en aquella campaña.


  —¿Se sabe algo de Trajano y de la legión VII Gemina?


  Lapio Máximo y Norbano volvieron a mirarse entre sí.


  —No —respondió Máximo—. De hecho no sabíamos que la VII Gemina estuviera en camino.


  —Pues lo está, lo está y debería haber llegado ya. —En voz baja el emperador masculló su rencor y su nerviosismo por lo apurado de la situación—. Los Trajano no parecen ser ya tan diligentes y leales como en el pasado.


  A Lapio Máximo le pareció que aquella valoración no era la más correcta.


  —La distancia con Legio, al noroeste de Hispania, es enorme. Seguro que el mal tiempo también le ha retenido…


  El emperador le interrumpió, a la par que tomaba nota de que el respeto a Trajano seguía intacto entre los altos mandos de Germania.


  —Yo también he sufrido el mal tiempo y mis pretorianos y yo ya estamos aquí.


  Tanto Lapio Máximo como Norbano sabían que no era comparable trasladar las cohortes pretorianas que se movían sin casi impedimenta frente a una legión que llevaba acémilas de todo tipo, catapultas, infantería legionaria y tropas auxiliares. Si la orden hubiera sido traer la caballería de la VII era seguro que Trajano ya estaría allí desde días atrás, pero transportar una legión no era tarea fácil y menos con aquel tiempo. No obstante, ninguno de los dos osó añadir una palabra más sobre aquel asunto.


  —Mañana al amanecer… —empezó de nuevo Domiciano, mirando al suelo, pensantivo—, sí, tengo la intución de que mañana al amanecer Saturnino sacará sus legiones. Ya sabrá que estoy aquí. Tiene lo que quiere.


  —Le faltan los catos —apostilló Norbano.


  —Eso es cierto —admitió el emperador—. Le faltan los catos. Veremos qué trae el nuevo día: si legiones del Danubio y de Hispania para nosotros o germanos aliados de Saturnino. Veremos de qué lado están los dioses. Veremos.


  Levantó la mano derecha indicando que le dejaran solo. Lapio Máximo y Norbano salieron del praetorium. Dieron unos cuantos pasos hasta quedar lejos del alcance de los oídos imperiales y de los oídos de los pretorianos que custodiaban la tienda.


  —¿Qué piensas? —preguntó Lapio Máximo a Norbano. El procurador de Raetia le miró encogiéndose de hombros.


  —No sé. Si los catos llegan antes, esto se va a poner muy mal, pero, por mi parte, yo permaneceré con el emperador hasta el final. La dinastía Flavia ha resistido muchas cosas. Vespasiano triunfó contra Vitelio, Tito doblegó a los judíos. Yo creo que los dioses están con ellos —y dio media vuelta, dejando a Lapio Máximo meditando sobre aquellas palabras. El viento volvió a arreciar y Máximo sintió la dentellada del frío en su rostro. Era el mismo maldito frío que mantenía el hielo sobre el Rin.


  
    1 de abril de 89 d. C.


    Moguntiacum, campamento general romano del rebelde Saturnino

  


  Era la quarta vigilia y el sol aún estaba escondido en un horizonte negro, pero tan pronto como Lucio Antonio Saturnino recibió la noticia de que la guardia pretoriana había sido avistada entrando en el campamento de las legiones de Lapio Máximo y de Norbano, sin dudarlo, el César rebelde ordenó que la XIV Gemina y la XXI Rapax formaran ante las murallas de Moguntiacum. No pensaba esconderse. Sus objetivos no podían conseguirse resistiendo en un largo asedio. Eso sólo daría tiempo para que el emperador Domiciano reuniera a más y más legiones hasta desequilibrar la balanza por completo. No. Saturnino estaba persuadido de que un golpe rápido, antes de que Domiciano reuniera todas sus fuerzas, era su mejor arma.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Saturnino mientras se aseguraba de que su spatha estaba bien ceñida a su costado izquierdo en su punto justo para desenfundarla con rapidez en caso de necesidad—. ¿Se sabe algo de esos malditos catos?


  Los oficiales de la XIV y de la XXI negaron con la cabeza. Los catos habían prometido llegar hacía días y aún no había señales de ellos. Por su parte, los legionarios de la XIV y la XXI habían derribado, siguiendo las órdenes de su líder, una amplia sección de las fortificaciones en la margen izquierda del Rin para facilitarles cruzar el gran río cuando llegaran a las cercanías de Moguntiacum.


  —No pasa nada —aseveró Saturnino con firmeza—. Vendrán. Seguro que vendrán. Entre tanto, nos batiremos con las legiones de Domiciano. Es el momento de demostrar que vamos en serio. Será suficiente con que aguantemos su embestida inicial. Eso les bajará los humos y cuando los catos lleguen —cambió su semblante serio por una sonrisa amplia henchida de satisfacción—, entonces nos reiremos bien. Nos reiremos —repitió mientras montaba sobre un caballo y, escoltado por una turma de la XIV, se alejó cabalgando para situarse en el centro de la formación entre sus dos legiones.


  Campamento general romano del emperador Domiciano


  Fue Norbano quien despertó al emperador. Domiciano abrió los ojos e, instintivamente, sacó una daga de debajo de la almohada. Norbano dio un paso atrás. Sólo cuando el emperador vio que iba acompañado por dos miembros de su guardia pretoriana se tranquilizó.


  —¡Por todos los dioses! ¿Qué ocurre?


  Norbano se rehízo y dijo lo que había venido a decir.


  —Saturnino ha sacado las legiones de la ciudad.


  Domiciano se levantó de un salto. Fue directo a la mesa donde había un plano de la región circundante a Moguntiacum.


  —¿Cómo las ha desplegado?


  Norbano se aproximó a la mesa y dio sus explicaciones a la vez que señalaba con el dedo sobre el mapa.


  —Las ha dispuesto frente a las fortificaciones de la ciudad, pero transversalmente al Rin[39].


  Así Domiciano miraba atento al tiempo que un esclavo le ceñía el paludamentum púrpura y otro le traía su spatha y el casco.


  —Es decir que deja el río a la izquierda de su formación, de forma que si los catos llegan puedan incorporarse desde el norte a la batalla que se libre en ese momento —comentó el emperador. Norbano asintió—. Bien, en ese caso esto es lo que haremos. —En ese momento entró Lapio Máximo en la tienda imperial—. Lapio Máximo, con las dos legiones de Germania Inferior, formará a la izquierda de nuestra formación, en el extremo sur, mientras que tú, Norbano, dispondrás las dos legiones de Raetia y Noricum a la derecha, es decir, próximas al río. Yo estaré con las legiones del río. Si los catos hacen acto de presencia, haremos que éstas maniobren para encarar al enemigo que pueda atreverse a cruzar el Rin, mientras que Máximo tendrá que contener a Saturnino y sus hombres. ¿Está claro? —Clavó sus ojos en Lapio que asentía con rapidez—. Entre tanto, nosotros —miró de nuevo a Norbano— tendremos que detener a los germanos que desciendan del norte como sea; por todos los dioses, por Marte, por Júpiter Óptimo Máximo y por Minerva, tendremos que detenerlos como sea.


  Norbano asintió y hubo un instante de silencio. Todo parecía estar claro, pero Lapio Máximo formuló una última pregunta.


  —¿Y si los catos no aparecen?


  Tito Flavio Domiciano emperador de Roma, sonrió con una mezcla peculiar de felicidad y odio.


  —Entonces Norbano y yo desbordaremos a las legiones XIV y XXI aprovechando el hielo del Rin, les atacaremos por la espalda y no dejaremos de esas dos legiones ni huesos para los buitres.


  Lapio Máximo saludó al emperador con voz rotunda y Norbano le imitó antes de que los tres salieran de la tienda.


  —¡Ave, César!


  —¡Ave, César!


  Vanguardia germana, al norte del Rin


  Una gigantesca sombra oscura reptaba al norte del Rin. Eran miles de guerreros altos, rubios en su mayoría, pelirrojos algunos y morenos los menos, armados con espadas y lanzas y utensilios de todo tipo y condición afilados y brillantes, cubiertos con sus sayos ajustados con hebillas. Sus príncipes caminaban al frente, pues nadie podía aventajarles en valor en una batalla y sabían que todos los de su tribu lucharían hasta la muerte por protegerles, ya que no había mayor deshonor entre aquellos germanos que avanzaban sobre las fronteras de Roma que salir de una batalla vivos si sus jefes habían muerto. Tras ellos venían millares de mujeres, esposas, niños y niñas, con espaldas y pechos a veces cubiertos con pieles y, en ocasiones, descubiertos, como retando al gélido viento de las montañas desde las que descendían. Las mujeres seguían a sus hombres seguras de que éstos iban a abrir una brecha, por fin, en la frontera del Rin, y de que pronto tendrían bajo sus pies tierra húmeda y fértil en un lugar donde el frío fuera más soportable y donde la vida fuese más fácil. Eran conscientes de que se avecinaba una gran batalla, pero todos estaban dispuestos a la lucha. Nada ni nadie les detendría. Era el momento de destruir aquella barrera. Los romanos luchaban entre sí y ellos, los catos, se aprovecharían de su debilidad y cruzarían por fin, para no volver atrás, el gran Rin en busca de un nuevo mundo, de un nuevo destino.


  
    Duriora genti corpora, stricti artus, minax vultus et maior animi vigor. Multum, ut inter Germanos, rationis ac sollertiae: praeponere electos, audire praepositos, nosse ordines, intellegere occasiones, differre impetus, disponere diem, vallare noctem, fortunam inter dubia, virtutem inter certa numerare, quodque rarissimum nec nisi ratione disciplinae concessum, plus reponere in duce quam in exercitu. Omne robur in pedite, quem super arma ferramentis quoque et copiis onerant: alios ad proelium ire videas, Chattos ad bellum.

  


  
    [Son los de esta nación (los catos) de cuerpos más robustos y de miembros rehechos, y de aspecto feroz y de mayor vigor de ánimo. Tienen mucha industria y astucia pese a ser germanos porque dan los cargos a los mejores, obedecen a sus oficiales, guardan sus puestos, conocen las ocasiones, difieren el ímpetu, reparten el día, fortifícanse de noche, cuentan la fortuna entre las cosas dudosas y la virtud entre las seguras y ciertas, y lo que es más raro, y que no se alcanza sino por razón de la disciplina militar, hacen más fundamento en el líder que en el ejército. Toda su fuerza consiste en la infantería, la cual, además de las armas, lleva también su comida y los instrumentos de hierro para las obras militares. Los otros germanos parece que van a dar batalla pero los catos vienen a hacer guerra.] [40]

  


  
    Unos días antes. Centro de la Galia,


    vanguardia de la legión VII Gemina

  


  Habían bordeado los Pirineos aproximándose al océano, y habían ascendido hacia el norte cruzando Aquitania, pero aún les faltaban muchas jornadas de viaje. Manio caminaba con el rostro serio a su lado y callaba, pero Longino, para mayor tormento de Trajano, puso palabras a lo evidente.


  —¡Por Júpiter! ¡No llegaremos a tiempo! ¡Es imposible que lleguemos a tiempo!


  Marco Ulpio Trajano marcaba el paso a seguir al frente de la VII legión Gemina, que sólo se detenía unas horas por la noche para descansar lo mínimo necesario para que bestias y hombres se recuperaran y luego reemprender la marcha al amanecer, pero aun así no era suficiente. No lo era. Las palabras de Longino hacían daño, pero era incuestionable que había que plantearse que a ese ritmo no se iba a poder cumplir con la orden imperial de llegar al Rin a tiempo de enfrentarse, junto al emperador, contra las legiones de Saturnino en Germania Superior. Además, había recibido correos indicando que el mal tiempo en el norte, en la región del Danubio, había detenido a los refuerzos del César. Trajano era cada día más consciente de que su legión, que ascendía desde el sur, podía ser clave en el enfrentamiento contra Saturnino.


  Lucio Quieto se aproximó al legatus hispano. Era el nuevo jefe de la caballería, pero para dar ejemplo a los legionarios de infantería había optado por andar junto a Trajano, Manio y Longino para que los hombres mantuvieran el paso marcado por el gran legatus al mando de todos ellos.


  —Se puede hacer algo —dijo Quieto en voz no muy alta. Acababa de ser nombrado jefe de la caballería de la VII y tenía miedo a decir algo inapropiado. Trajano se detuvo en seco y le miró con severidad.


  —No me gustan los acertijos, Quieto. Si tienes algo que decir, adelante o calla y camina.


  Quieto asintió y habló con rapidez.


  —Estamos en territorio conquistado. No es probable que nos ataquen ni a nosotros ni a los carros de víveres y suministros o a los transportes con las catapultas; sin embargo, son estos carros los que más ralentizan nuestro ritmo. Si descabalgamos a toda la caballería y hacemos que se usen los caballos para cargar sólo lo estrictamente necesario para comer y beber los próximos días, podemos acelerar el avance y alcanzar nuestro objetivo a tiempo. Bastaría con dejar una cohorte o dos de escolta de las acémilas con el grueso de las provisiones, que vigilarían que éstas lleguen al norte, aunque unos días más tarde. También se podría aligerar un poco la carga de la infantería dejando que los caballos llevaran las armas de reserva. De esa forma las tropas acelerarían la marcha y estarían junto a Moguntiacum varios días antes que a la velocidad actual. Nadie podrá seguir cubriendo casi treinta millas por jornada con toda la carga militar por mucho más tiempo.


  Trajano le miró con detenimiento un rato y luego miró a Manio y a Longino. Ambos asintieron. La idea parecía buena.


  —De acuerdo —dijo Trajano—. Está anocheciendo. Quiero que durante la prima vigilia se organice todo para partir mañana en la hora prima dejando atrás las acémilas de carga.


  No habló más y reemprendió la marcha. Quedaba algo de luz y se debía aprovechar. Quieto interpretó aquel silencio del legatus como un halago. La palma de la mano de Longino sobre su hombro le certificó que había hecho bien en decir lo que pensaba. Era una sensación extraña aquella de sentirse valorado, sin halagos inútiles, por los tribunos y por un legatus veterano y respetado por todos. Una sensación extraña y muy placentera.


  Moguntiacum, vanguardia de las legiones XIV y XXI del ejército de Saturnino


  Los legionarios de la XIV y la XXI avanzaron quinientos pasos hasta detenerse a una distancia prudencial de las tropas imperiales. Saturnino miró a su alrededor. Las dos legiones estaban en perfecta formación de ataque dispuestas una a su izquierda y la otra a su derecha, con cuatro cohortes avanzadas al resto cada una, lo que hacía un total de ocho cohortes de primera línea. A continuación, tres cohortes en cada caso por detrás en los intervalos que dejaban las primeras unidades y tres cohortes más de reserva por cada legión en la retaguardia. Veinte cohortes desplegadas para ganar un imperio. Saturnino ordenó entonces que las tropas auxiliares se adelantaran por entre los pasillos que dejaban las cohortes de primera línea. Eran los hombres destinados a abrir el combate arrojando flechas, piedras con hondas y jabalinas y luchando luego en una primera embestida hasta que fueran reemplazados por los legionarios regulares de las cuatro primeras cohortes de cada legión. Todo estaba dispuesto para la lucha. Los legionarios de la XIV y la XXI sabían que estaban en inferioridad numérica frente a las cuatro legiones de Raetia, Noricum y Germania Inferior y la guardia pretoriana del emperador, pero también estaban convencidos de que ya no había marcha atrás posible. Se habían alineado con Saturnino hasta el final. Si eran derrotados sólo les quedaba la muerte con suerte en el campo de batalla —si la diosa Fortuna no intercedía, en la cruz o en el anfiteatro Flavio—, pero si resultaban vencedores, y esto era lo que les mantenía firmes en sus posiciones, habrían estado desde el principio con el legatus que reemplazaría al emperador en el poder de Roma. Eso les llevaría a ser el centro del Imperio y a enormes recompensas. Quizá muchos de ellos fueran llamados a reemplazar la guardia pretoriana que ahora se disponía a combatir contra ellos. Sí, toda aquella locura era una apuesta muy arriesgada que pasaba por que los germanos llegaran al Rin y cruzaran el río por el meandro de aguas lentas que había permanecido congelado todo el invierno y donde ellos habían destruido las fortificaciones de la orilla que vigilaba el Imperio. Hasta que los catos emergieran de las profundidades del bosque del norte, ellos debían resistir. Resistir. Nunca era sencilla la victoria. Engullían su miedo en silencio. Miraban hacia el enemigo y apretaban las empuñaduras de sus armas.


  Ejército imperial de Domiciano


  Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Augustus, tercero de la dinastía Flavia, miró al cielo. Seguía nublado pero el viento helado se había detenido. Montó sobre su caballo y cabalgó hasta la vanguardia de sus cuatro legiones dispuestas frente a las dos legiones enemigas. Doblaban en número a las tropas que le habían desafiado. La victoria estaba próxima. El César, seguido por sus cohortes de pretorianos, llegó junto a Lapio Máximo y Norbano en el centro de la vanguardia. Domiciano no dijo nada y se limitó a mirar al gobernador de Germania Inferior y al procurador de Raetia. Al momento, ambos ordenaban el avance de las legiones en formación de ataque: tropas auxiliares al frente, dieciséis cohortes por detrás, doce más a continuación en los intervalos de las dieciséis de vanguardia y, finalmente, otras doce de reserva. Cuarenta cohortes para defender una dinastía imperial. Domiciano observó el avance con la seguridad que da el saberse con mayor número de efectivos que el enemigo, y ya estaba a punto de sonreír y felicitarse por una rápida victoria cuando uno de los tribunos pretorianos señaló hacia el Rin sin atreverse a decir nada, pero el gesto no pasó desapercibido para el emperador de Roma: miles y miles de bárbaros se apiñaban al otro lado del río en lo que debía de ser el inmenso ejército de los catos, el mayor que aquellos germanos hubieran reunido nunca en decenios de luchas contra Roma. Y aquellos catos recordaron a todos los legionarios de la frontera a los temidos queruscos que derrotaron a las antiguas legiones del emperador Augusto, las que se adentraron más allá del Rin; aquélla era una historia de guerra y terror que aún perduraba en la mente de todos los legionarios que vigilaban las fronteras del norte, desde Raetia hasta Germania Inferior. Domiciano intentó calcular cuántos había, pero era tal la inmensidad de aquel ejército que aquélla se antojaba una tarea imposible para su vista cansada por las infinitas horas pasadas en la penumbra de las velas de la Domus Flavia.


  —¿Cuántos? —preguntó el emperador a Norbano, que se acercaba sobre su caballo para consultar al emperador sobre la estrategia a seguir. Norbano se giró hacia el río y observó la descomunal formación de los catos que, por el momento, formaban al otro lado de las heladas aguas del Rin. Se tomó un tiempo antes de aventurar una cifra que, incluso en la apreciación más optimista, resultaría aterradora.


  —¡Cincuenta mil, César! ¡Por todos los dioses, quizá más, muchos más!


  El emperador se quedó inmóvil, tan quieto como las gélidas aguas del Rin. En un instante habían pasado de ser cuarenta mil contra veinte mil a ser cuarenta mil contra setenta u ochenta mil hombres, de doblar al enemigo a ser doblados en número por éstos. Tito Flavio Domiciano no parpadeaba. Norbano esperaba órdenes y lo mismo Lapio Máximo, que se había acercado hasta allí con él. El viento frío del norte se había detenido. Era como si todo permaneciera extrañamente en suspenso hasta que el emperador hablara. Ni a Lapio Máximo ni a Norbano ni al resto de oficiales pretorianos y de las legiones imperiales les hubiera parecido insensato ordenar una retirada organizada ahora que aún estaban a tiempo. Una retirada hacia el sur, donde reagruparse con las legiones del Danubio y con la VII Gemina de Trajano, cuando fuera que éstas llegaran, para poder hacer frente a aquella invasión germana apoyada por la XIV y la XXI de Saturnino, parecía la más idónea de las decisiones, pero Tito Flavio Domiciano estaba convencido de que retirarse equivalía a abdicar en favor de Saturnino. Y no le faltaba razón. Una retirada sería una muestra demasiado evidente de debilidad: otras legiones podrían pasarse al bando de Saturnino y entonces todo podía perderse. Allí no estaba en juego sólo la frontera del Rin y las provincias de Germania, sino todo el Imperio.


  —Norbano —dijo el emperador.


  —Sí, César.


  —Seguiremos el plan marcado. Que las dos legiones de Raetia y Noricum giren hacia el río para enfrentarse a los catos junto con mi guardia pretoriana. Lapio Máximo se las tendrá con la XIV y la XXI con las legiones de Germania Inferior. —El emperador tenía sumo cuidado en no mencionar nunca el nombre de Saturnino—. Esto es lo que teníamos planeado si los germanos venían y han venido. Seguiremos con el plan.


  Tanto Lapio Máximo como Norbano tardaron unos instantes en reaccionar. Aquello no era lo que habían esperado, pero u obedecían o serían reemplazados en el mando por el emperador de inmediato y sustituidos, con seguridad, por alguno de los tribunos pretorianos, quienes, atendiendo a sus rostros serios e impenetrables, no parecían aturdidos por la presencia de aquel infinito ejército de germanos llegados desde todas las regiones ribereñas con el Rin. El gobernador de Germania Inferior y el procurador de Raetia saludaron al César con sus brazos extendidos y se dirigieron a sus posiciones para hacer maniobrar las legiones según las órdenes recibidas. Aquello era un suicidio. Una locura absoluta. Lapio Máximo y Norbano se alejaron en direcciones opuestas, pero ambos con el mismo pensamiento en la cabeza: quizá Saturnino tuviera razón y el emperador estaba completamente loco desde hacía años. Si era así, estaban en bando equivocado, pero ya era tarde para cambiar.


  Ala izquierda del ejército imperial


  Lapio Máximo ordenó que los auxiliares se adelantaran y arrojaran sus lanzas, piedras y flechas sobre el enemigo. Las legiones rebeldes actuaron de forma similar. Fue un intercambio en que ambos infringieron numerosas bajas en el contrario, pero que no decidió nada. Máximo ordenó entonces a las cohortes de vanguardia, la segunda, cuarta y séptima de cada una de sus legiones, que avanzaran para enfrentarse con las tropas de Saturnino. Se trataba de los hombres más débiles, jóvenes e inexpertos. Nuevamente Saturnino respondió con la misma estrategia, adelantando sus cohortes de legionarios con menos experiencia en el combate. Máximo se dio cuenta de que era como luchar contra un espejo: dos legiones bien armadas luchando de forma ortodoxa en formación de triplex acies contra otras dos legiones empleadas con la misma destreza. Máximo mantenía en reserva la caballería, pero igual hacía Saturnino; el legatus imperial estaba seguro de que si ordenaba que los jinetes de sus legiones se incorporaran al combate, Saturnino haría lo mismo. Era un combate igualado que no conduciría a nada, por mucha sangre que se estuviera derramando en primera línea. Y aquello era grave, muy grave, porque Máximo estaba convencido de que si no conseguían doblegar a las legiones de Saturnino no habría nada que hacer aquella fría mañana en Germania Superior, pues estaba persuadido, como lo estaban todos, de que los catos, una vez cruzaran el río, arrasarían las dos legiones de Raetia y Noricum, llevándose consigo a su procurador y al mismísimo emperador y su guardia pretoriana. La superioridad numérica de los germanos era incontestable. Necesitaban más tropas, más legiones, pero las del Danubio habían tardado demasiado tiempo en reorganizar la frontera y en superar los pasos nevados para poder llegar a Germania, y de la legión VII de Trajano no se tenía noticia alguna. Todo estaba perdido, perdido.


  —Las cohortes de primera línea están agotadas, gobernador —dijo uno de los tribunos.


  Lapio Máximo asintió. No hacían falta más explicaciones. Las legiones de frontera funcionaban prácticamente solas. Las cohortes segunda, cuarta y séptima eran reemplazadas por la tercera, quinta y novena, quedando cuatro cohortes, las mejores, de reserva, pero todo era inútil porque Saturnino estaba ordenando el mismo reemplazo. Máximo miró entonces hacia el norte, a su flanco derecho: las legiones de Raetia habían maniobrado para encarar a los germanos que empezaban a cruzar el helado Rin. El emperador, en la retaguardia, protegido por sus pretorianos, daba las órdenes en aquel flanco. Los catos eran decenas de miles, un ejército inmenso que cubría todo el horizonte en la margen norte del Rin. Un enemigo demasiado grande, inabarcable, invencible.


  Vanguardia germana, al norte del Rin


  Los germanos que se adentraban en la superficie helada del Rin llevaban los cabellos largos, sin cortar desde que nacieran, o eso se decía, y lo mismo sus barbas pobladísimas y lacias y sucias. Y sin embargo, contrariamente a lo que la imagen de aquellos peludos guerreros pudiera sugerir, se trataba de los más jóvenes, pues entre los catos se había instalado la costumbre de que sólo los que habían dado muerte a un enemigo en combate podían afeitarse el pelo o la barba. Así, los jóvenes se veían obligados a soportar la humillación de dejarse crecer el pelo sin límite hasta que redimieran la vergüenza de no haber matado a ningún enemigo. Pero los catos no eran inclementes, y por eso les cedían a estos jóvenes recios y barbudos la primera posición en el ataque en cualquier batalla, para que tuvieran la primera oportunidad de ennoblecer su existencia.


  Y los jóvenes lo agradecían entregándose a la primera línea de combate con una predisposición brutal, demoledora.


  Avanzaban sobre el gélido hielo del Rin con sus espadas desenvainadas aullando con furia ensordecedora.


  Vanguardia de las legiones de Raetia y Noricum del ejército imperial de Domiciano, al sur del Rin


  Los auxiliares de las legiones de Raetia y Noricum cargaron sus arcos, mientras que los que se habían especializado en arrojar lanzas asían las jabalinas con fuerza mientras tragaban saliva y desafiaban el frío del río helado. Los malditos germanos avanzaban en tropel contra ellos. Todos estaban atentos a las órdenes de los oficiales. Albergaban la esperanza de que unas cuantas andanadas de flechas y lanzas enfriarían los ánimos de aquel vasto ejército que descendía del norte con la rabia de los que están dispuestos a todo.


  Vanguardia germana, sobre el río Rin


  Caminaban rápido pero pisando con tiento para no resbalar, haciendo que en cada paso la planta completa de sus pies descansara sobre el hielo. Preferían combatir en tierra firme, al otro lado del río, pero si la batalla inicial comenzaba sobre el mismísimo Rin no serían ellos los que retrocederían. Si el firme era resbaladizo, lo sería para todos. Llovieron entonces las flechas de los romanos. Caían con la densidad de una lluvia poderosa, pero hicieron uso de los escudos para protegerse y siguieron avanzando. Antes de anochecer podrían, por fin, afeitarse la barba y pasear orgullosos ante el resto de los hombres y mujeres de su pueblo.


  Retaguardia de las legiones de Raetia. Guardia pretoriana


  El emperador no despegaba su mirada del helado Rin. Mantenía los labios cerrados y apretados en una fina línea por la que apenas circulaba la sangre. Por los orificios de su nariz el aire emergía transformado en un vapor blanco que se elevaba hacia un cielo repleto de nubes. Su caballo negro permanecía tan inmóvil como el propio emperador. Cualquiera podría haber pensado que se trataba de una estatua ecuestre de Tito Flavio Domiciano helada por el frío de Germania. Norbano se acercó con su propio caballo.


  —Los auxiliares no están consiguiendo detener el avance de los germanos. Van a conseguir cruzar el río.


  El emperador permanecía quieto, sin reaccionar. Norbano inspiró y espiró aire varias veces, hasta rodearse de ese vapor blanco que emergía de los pulmones de todos sus hombres. Era aquella una mañana para morir. Norbano había albergado grandes esperanzas en su futuro hasta que los catos habían henchido el amanecer con su ejército sin fin. Una hora antes todo era posible; ahora el emperador parecía abrumado, incapaz de decidir nada. Norbano miró de nuevo hacia el Rin. Tendría que asumir el mando. Iba a alejarse y ordenar que las primeras cohortes se adentraran en el río helado cuando Domiciano le habló con una serenidad extraña.


  —No hagas nada, Norbano. Que las legiones permanezcan donde están. —Se giró hacia los tribunos pretorianos y les habló con energía—. ¡Por Júpiter, a mí la guardia!


  Azuzó a su caballo negro y echó a galopar hacia el frente sorteando la posición de las cohortes de las legiones de Raetia. Tras él, la caballería pretoriana primero y, a paso rápido, las cohortes de infantería pretoriana, avanzaban para encontrarse con su destino.


  Retaguardia germana, al norte del Rin


  Los príncipes germanos se adelantaron unos pasos. No daban crédito a sus ojos, pero el paludamentum púrpura y aquella caballería pretoriana no dejaba lugar a dudas: el emperador en persona se situaba al frente de su ejército. Aquello les pareció admirable, digno de respeto, pues no podían dejar de apreciar la gallardía que encerraba aquella maniobra. El emperador estaba intentando, en lo que ellos interpretaban como una acción desesperada, insuflar ánimos a unos romanos que estaban en claras condiciones de desventaja, pues ellos, los catos, les doblaban en número y seguramente en ganas. Eran demasiados años sufriendo ataques de Roma y por fin, aquella mañana, iban a ajustar las cuentas por las derrotas del pasado, por los miles de compatriotas muertos o esclavizados u obligados a luchar como gladiadores en los anfiteatros romanos. Hoy iban a poner fin a todo eso y además iban a hacerlo ensartando la cabeza del emperador en una de sus lanzas, que luego podrían exhibir en cada nuevo combate a medida que avanzaran hacia el sur, si es que los romanos volvían a atreverse a presentar un nuevo ejército frente a ellos. Los príncipes germanos se miraron entre sí y asintieron. Tomaron varios jarros de cebada destilada que tenían dispuestos allí mismo, para ingerir antes de entrar en combate, y bebieron a gusto hasta que sus labios quedaron rodeados por aquella espuma blanca que tanto les satisfacía. Sólo entonces ordenaron que el grueso de su ejército, con los veteranos al frente, se pusiera en marcha para apoyar a los jóvenes que tan valerosamente habían resistido las andanadas de lanzas y flechas de las tropas auxiliares enemigas. Incluso ellos mismos, como jefes de clan, pusieron sus pies sobre el río y echaron a andar para aniquilar el poder imperial de Roma en Germania… en el mundo.


  Vanguardia romana de las legiones de Raetia, al sur del Rin


  Tito Flavio Domiciano se había situado en la vanguardia de las dos legiones de Raetia y Noricum que encaraban el río. Las tropas auxiliares se replegaban tras las cohortes de vanguardia perseguidas de cerca por aquellas bestias con barba que lideraban el ataque germano, pero todo aquello no era esencial y lo que realmente le importaba estaba teniendo lugar: los germanos habían ordenado que el grueso de sus tropas se adentrara en el río helado. El emperador de Roma miró al cielo: seguía nublado pero el sol se intuía brillante tras unas nubes menos grises que al amanecer y el viento gélido se había detenido. Se volvió hacia sus tropas.


  —¡Legionarios de Roma, legionarios del Imperio! ¡Los germanos se ciernen sobre nosotros como una plaga de destrucción, pero Roma no caerá bajo su yugo de locura! ¡Vosotros estáis aquí para detenerlos, para perpetuar en el tiempo el poder infinito de Roma, un poder que emana directamente de los dioses que nos protegen! ¡Y yo os digo, yo os digo! —Miró a cielo y miró al río y miró a las decenas de miles de catos que avanzaban sobre el río cubriendo el blanco del hielo con sus siluetas oscuras henchidas de furia—. ¡Yo os digo que Júpiter y Marte y Neptuno y Minerva e Isis y todos los dioses están conmigo porque yo soy un dios en la Tierra, porque el emperador de Roma está ungido por los mismos dioses a los que rezáis cada día, porque yo mismo soy un dios entre vosotros, soy vuestro Dominus, vuestro señor, pero también soy vuestro Deus, vuestro dios! —Alzó los brazos blandiendo en la derecha su spatha resplandeciente y gritando sin parar—. Dominus et Deus! Dominus et Deus! Dominus et Deus!


  Y los pretorianos, encendidos por el discurso de su emperador, corearon sin dudarlo un instante aquel himno extraño que el emperador había entonado aquella mañana en que todos estaban convencidos de que caminaban directos hacia el Hades.


  —Dominus et Deus! Dominus et Deus! Dominus et Deus!


  Y los legionarios de vanguardia de las cohortes de Raetia y Noricum, ateridos no ya por el frío —pues éste, aunque nadie pareciera haber reparado en ello, había aflojado— sino petrificados por el pánico ante aquel ejército al que sabían que no podrían contener, se aferraron a aquel cántico como los cristianos hacían con sus rezos en la arena del anfiteatro Flavio cuando se los arrojaba indefensos contra las fieras hambrientas traídas desde todos los confines del Imperio.


  —Dominus et Deus! Dominus et Deus! Dominus et Deus!


  El emperador miró entonces al río como si realmente de un dios se tratara, como si con su mirada pudiera fundir un ejército entero de enemigos invencibles y, justo en ese instante, ocurrió algo insospechado, la auténtica obra de un dios entre los dioses: el Rin rompió su silencio de meses y abrió su boca en el centro de su cauce en forma de una gigantesca grieta que se abría y se abría sin tener fin. Y Tito Flavio Domiciano desmontó de su caballo y, rodeado por los mejores soldados de su guardia pretoriana, avanzó hacia la ribera misma del río sonriendo malévolamente, asintiendo para sí, confirmando la inmensa felicidad de sus pensamientos: lo sabía, lo sabía, él lo sabía. El río se abría, y es que ningún río helado, ni siquiera el Rin, podía resistir tanto peso, no cuando el tiempo está cambiando y el sol está emergiendo de entre las nubes. Y habló para sí mismo, en voz baja, en un susurro de palabras solemnes que pronunciaba convencido de que realmente era un dios entre los hombres.


  —Sois muchos, germanos.


  Sonreía y sonreía mientras veía cómo las turbulentas y gélidas aguas del Rin fagocitaban a decenas, centenares, miles de guerreros catos incapaces de hacer nada para evitar el desastre absoluto.


  —Sois muchos, germanos: sois demasiados, demasiados para el pobre río Rin —y lanzó la más tenebrosa de las carcajadas, que resonó por encima de los gritos de pavor de sus enemigos, aprisionados por el hielo y las aguas cada vez más bravas de un río inmenso que despertaba a la vida después de meses de quietud total en aquel meandro junto a la fortaleza de Moguntiacum. Domiciano puso los brazos en jarra mientras lo observaba todo, disfrutando de su gran victoria, al tiempo que los pretorianos se ocupaban de dar muerte a los pocos germanos que, nadando entre el hielo resquebrajado, habían conseguido alcanzar la orilla sur del río. A los pretorianos se unieron los legionarios de las cohortes de vanguardia de Raetia, que, completamente alucinados, asistían a aquel espectáculo envueltos en la lujuria de la victoria absoluta frente al miedo aterrador que habían sentido hacía tan sólo unos instantes.


  Norbano llegó entonces junto al emperador y se acercó despacio. No sabía bien qué decir. Lapio Máximo tenía dificultades para detener el empuje de las cohortes más veteranas de la XIV y la XXI, pero el espectáculo de las decenas de miles de germanos ahogándose en el Rin era tan absorbente que apenas podía articular palabras. Fue el emperador quien, al sentir su presencia, se volvió hacia él y habló con la voz cambiada, como si ya no fuera el mismo que había llegado a Germania unos días antes.


  —¿Has visto, Norbano, lo has visto bien?


  Norbano iba a asentir, iba a decir que sí, que el río se había abierto en dos y se tragaba a los germanos impidiendo que éstos se sumaran a las tropas de Saturnino, pero fue el propio emperador el que se dio respuesta a sí mismo y sólo entonces Norbano comprendió la transformación que se había obrado en la persona del emperador.


  —Los dioses me obedecen, Norbano, los dioses me obedecen. Neptuno, el dios de las aguas, ha obedecido mis órdenes, Norbano, y ha abierto al río en dos. Los dioses me obedecen.


  Se volvió para admirar el resultado de su gran poder: un ejército de decenas de miles de hombres destrozado sin apenas entrar en combate. Norbano tardó aún un rato en atreverse a entregar el mensaje que le había llevado junto al emperador, pero incluso si éste se consideraba un dios, incluso si en efecto lo era, ese dios tendría que atender el otro flanco de la batalla cuyo resultado aún quedaba por definir.


  —Lapio Máximo, César, necesita nuestra ayuda: pese a lo igualado que ha estado el combate todo este tiempo en ese sector, ahora la XIV y la XXI están a punto de desbordarle.


  Tito Flavio Domiciano se volvió hacia Norbano colérico. El procurador de Raetia sabía que aquel comentario, que manchaba la tremenda victoria que se acababa de conseguir en el Rin, iba a molestar al emperador, pero, en cualquier caso, era un mensaje destinado a asegurar que lo conseguido en el río no se perdiera ahora frente a las murallas de Moguntiacum por falta de rapidez en asistir a las legiones de Máximo. Pero las palabras del emperador le aclararon el origen de la rabia imperial.


  —¡Nunca, Norbano, nunca!, ¿me oyes bien? ¡Nunca, Norbano, ni tú ni nadie, vuelvas a dirigirte a mí como César!


  Norbano asintió, pero no entendía qué otro título aún más insigne que el de César podría usar para dirigirse al emperador. Domiciano se lo aclaró de inmediato, sin gritar, volviendo a emplear una voz extraña a la par que serena que helaba las venas de quien la escuchaba.


  —A partir de ahora, Norbano, todos se dirigirán a mí como Dominus et Deus. ¿Está claro, procurador? Dominus et Deus.


  Norbano asintió y saludó al César con el brazo extendido y repitiendo aquellas mismas palabras.


  —¡Ave, Dominus et Deus!


  En respuesta a aquel saludo, el emperador sustituyó la cólera de su semblante por una nueva sonrisa cargada de satisfacción y de seguridad.


  —Vayamos ahora a asistir a Máximo. Quiero la cabeza de Saturnino clavada en un pilum antes del anochecer.


  Las órdenes se transmitieron con rapidez, y excepto cuatro cohortes que quedaron de vigilancia junto al río para terminar con cualquier germano que aún pudiera emerger, medio muerto y medio helado, de las frías aguas ya en movimiento del Rin, el resto de las dos legiones de Raetia y Noricum maniobró hacia su izquierda para incorporarse desde la retaguardia a la batalla que se libraba frente a las murallas de Moguntiacum, donde Saturnino parecía haber conseguido, por fin, deshacer la balanza en aquel combate entre dos legiones imperiales, por un lado, y la XIV y la XXI rebeldes, por otro.


  
    Las legiones imperiales de Germania Inferior frente al ejército rebelde


    Instantes antes del deshielo del Rin

  


  Lapio Máximo observó cómo la XXI Rapax estaba desbordando su flanco izquierdo y envió a la caballería para evitar el desastre, a lo que Saturnino, una vez más, respondió imitando la maniobra. Ambas caballerías se neutralizaron sin que su lucha hubiera variado el hecho de que la XXI se estaba imponiendo por su furia a las fuerzas desplazadas por Máximo desde Germania Inferior. Miró el gobernador entonces hacia su derecha: necesitaba ayuda de Norbano y del propio emperador para defender ese flanco, pero las legiones de Raetia y Noricum estaban empezando a repeler el ataque brutal de decenas de miles de catos que estaban cruzando el Rin. Era el fin de todo. Lapio Máximo se ajustó el casco y escupió en el suelo. Avanzó una veintena de pasos hasta situarse con el primus pilus de la I cohorte de la legión. Era el momento de hacer entrar en combate las mejores cohortes que había guardado en reserva: la primera, la de los hombres más expertos; la sexta, la de los mejores hombres jóvenes y la octava y la décima, formadas por veteranos que habían demostrado su valía en el pasado reciente.


  —Vamos allá, por Júpiter —ordenó Máximo al primus pilus sin elevar la voz.


  Sus instrucciones se difundieron haciendo sonar los buccinatores de retaguardia y las cohortes de reserva avanzaron al encuentro de los veteranos de la XIV y la XXI.


  El choque en la llanura delante de las fortificaciones de Moguntiacum fue bestial. Los legionarios de la XIV y la XXI combatían con el fervor de quien se ve ganando la batalla. Los veteranos de Germania Inferior sentían que luchaban por su supervivencia. Como siempre, el empuje de los que se creen victoriosos fue superior. Un pilum rasgó la piel del brazo izquierdo de Lapio Máximo.


  —¡Por todos los dioses! —aulló—. ¡Mantened las posiciones, mantened las posiciones!


  Pero los hombres retrocedían y retrocedían… En ese momento, de pronto, se incorporaban al combate jinetes provenientes de las legiones que habían estado protegiendo el Rin. Máximo se había retirado unos pasos de la primera línea para que un médico le vendara la herida. Miró hacia el río: el agua se movía; el hielo se había partido y miles de germanos se ahogaban en sus turbulentas y gélidas aguas mientras que el grueso de las legiones de Raetia y Noricum, apoyado por la caballería y la infantería de las cohortes pretorianas, maniobraba para apoyar a los legionarios de Germania Inferior. Máximo apartó al médico que aún estaba curándole la herida y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Los germanos se hunden en el Rin! ¡Los germanos se hunden en el Rin! ¡Vienen refuerzos! ¡Vienen refuerzos! ¡Mantened todas las posiciones, por Júpiter! ¡Mantened las posiciones!


  Y allí donde antes el fuelle de los legionarios de Germania Inferior estaba aflojando y retrocedía, de pronto, impulsados por las excelentes noticias que llegaban del Rin, resurgieron fuerzas y los veteranos legionarios leales al emperador contraatacaron contra las primeras líneas de la XIV y la XXI, que, de forma inversa, se vieron sumidos en la confusión y en el temor por lo que se oía por todas partes: el Rin se había descongelado y los germanos no podían cruzar. No podían cruzar. Estaban solos. Solos.


  Retaguardia de las legiones XIV y XXI


  Saturnino miró al río. Guardaba silencio. Habían tenido la victoria muy cerca, sumamente cerca. Ahora las tornas cambiaban, pero era un militar que pensaba con rapidez. No todo estaba perdido. No todo.


  —Que se replieguen de forma ordenada —dijo a sus tribunos—; nos haremos fuertes en Moguntiacum.


  No estaba todo perdido. El Rin se deshelaba, pero eso era el principio de la primavera. Con el buen tiempo, los catos podrían encontrar formas de cruzar el gran río de otro modo, con barcazas, poco a poco, en cualquier otro punto de la frontera. Lo que necesitaban los catos era tiempo para rehacerse. Tiempo. Y él iba a dárselo. Si se hacía fuerte en Moguntiacum, cuyas fortificaciones podían resistir un largo asedio, eso daría tiempo a que los germanos se rehicieran del desastre del río y se lanzaran aún con más saña contra la frontera de Roma para vengar a sus guerreros ahogados. Sólo tenía que resistir en Moguntiacum unos meses, manteniendo allí, rodeándole, a las legiones de Germania Inferior, Raetia y Noricum. Sin éstas y sin las legiones de Germania Superior que estarían con él atrincheradas entre las murallas de la ciudad, la frontera del Rin estaría completamente desprotegida. Era sólo cuestión de meses, quizá aún menos tiempo, que los catos y otros pueblos germanos se aprovecharan de las circunstancias, de una Roma sumida en una confusa guerra civil, para atacar de nuevo. El emperador podría traer legiones del Danubio, pero tampoco podría dejarlo sin protección mucho tiempo, incluso si, como habían informado los últimos correos imperiales propagandísticos que Domiciano había enviado a todas las legiones del Imperio, se había firmado un tratado de paz con el siempre imprevisible Decébalo. Y cuanto más tiempo se alargara aquel asedio, más nerviosos se pondrían en el Senado. Todo era posible. Todo. Había que resistir. Los tribunos le miraban inquisitivos.


  —Resistiremos hasta que los catos se rehagan —les respondió Saturnino—. Cruzarán el río en otro punto en poco tiempo y el emperador volverá a estar en inferioridad. La victoria final será nuestra.


  Los tribunos de la XIV y la XXI asintieron, pero no lo hicieron ya con la rotundidad de unos oficiales plenamente convencidos.


  
    cum ipsa dimicationis hora resolutas repente Rhenurn transituras ad Antonium copias barbarorum inhibuisset.

  


  
    [Al deshelarse súbitamente el río Rin en el mismo momento del combate (Domiciano) contuvo a las tropas bárbaras que se disponían a cruzarlo para unirse a Antonio (Saturnino).]


    SUETONIO, Vitae Caesarum, «Vita Domitiani», VI [41]

  


  102


  UNA ENTREVISTA CON EL EMPERADOR


  
    Germania Superior, abril de 89 d. C.

  


  La legión VII Gemina estaba exhausta. Todos los legionarios habían recibido un nuevo par de sandalias en Aquitania, pero incluso las nuevas caliagae daban muestras de agotamiento: presentaban descosidos en el cuero, suelas gastadas, rozaduras y sabañones por todas partes. Caía la tarde y, como tenía costumbre el legatus Trajano, la marcha proseguía mientras hubiera un rayo de luz; si había luna, se continuaba andando incluso durante parte de la prima vigilia. Sabían que la Galia había llegado a su fin hacía varios días y que caminaban ya por tierras de Germania Superior, pero no se veía a nadie por los caminos. Las puertas y ventanas de los pueblos próximos a las calzadas por las que caminaban estaban cerradas y el miedo se palpaba en el aire. Los legionarios de la VII Gemina, procedentes en su mayoría de la refundación la I Germánica y la VII Galbiana, habían participado activamente en la guerra civil del 69 y sabían reconocer ese ambiente de terror que inunda a los pueblos que sienten cómo el monstruo de la guerra se abalanza sobre ellos. Estaban cerca, muy cerca. Así, al descender una colina, Trajano, Manio, Longino y Lucio Quieto vislumbraron la llanura de Moguntiacum y allí, a los pies de la ciudad, encontraron la devastación rotunda, inconfundible, de la guerra: miles de cadáveres esparcidos por lo que había debido de ser una enorme batalla campal.


  —Llegamos tarde —dijo Longino, aunque lamentó en seguida haberlo dicho; nadie podría haber llegado antes de lo que había conseguido Trajano.


  El legatus no parecía molesto por aquel comentario. Estaba concentrado en escrutar el horizonte intentando interpretar bien lo que se veía.


  —Hay un gran campamento frente a Moguntiacum y se han levantado puestos de guardia —dijo—. Son las legiones del emperador… —Pero no terminó la frase.


  —Si el emperador está fuera de Moguntiacum es que Saturnino sigue dentro —concluyó Lucio Quieto. Trajano lo miró sonriendo y le puso la mano sobre el hombro, algo que sólo había hecho hasta la fecha con Longino o con Manio.


  —Eso es, muchacho, eso es —dijo el legatus hispano al joven oficial norteafricano. Miró entonces a Longino, sonriendo—. A lo mejor no llegamos tan tarde.


  Longino asintió. La marcha se reinició. Miró a Quieto. El joven oficial de caballería se había ganado el afecto de Trajano en aquella marcha. Longino no sentía envidia; apreciaba demasiado a Trajano para sentir algo tan mezquino. Sabía que él era sólo un tullido que apenas podía blandir el arma en combate y que estaba donde estaba por el afecto de Trajano, por el pasado, por aquellas cacerías de juventud en la lejana Bética; por una cacería en particular. No, no era eso lo que le preocupaba. Lo que le angustiaba era no saber si Quieto sería la persona que Trajano pensaba que era. Quizá sí. Era difícil saberlo sin verlo en combate. Las referencias de sus actos en Moesia y Dacia eran excelentes, pero Longino sólo creía a sus ojos.


  —Dominus et Deus, acaba de llegar Trajano con la VII —anunció Norbano nada más entrar en el praetorium del campamento imperial.


  El emperador estaba sentado frente a una mesa con un mapa de la ciudad de Moguntiacum para estudiar la mejor forma de asediarla. Lapio Máximo le estaba indicando en el plano las posiciones más débiles de las murallas. Domiciano levantó la vista sin mover la cabeza.


  —Tarde —dijo—. Llega tarde.


  Norbano no replicó nada, sin embargo Máximo, que era consciente de las dificultades de aquel asedio y de lo que implicaba dejar desprotegidas las fronteras de Germania Inferior y Superior y Raetia y Noricum mientras no se resolviera la rebelión de Saturnino, se aventuró a apuntar una opinión personal que podía chocar con el punto de vista del emperador.


  —Sí, Dominus et Deus, llega tarde para la batalla, pero quizá pueda sernos útil en el asedio. —Y como viera que el emperador le miraba fijamente con el ceño fruncido añadió razonamientos que respaldaran sus palabras—: Su padre fue muy útil en el asedio de Jerusalén cuando estaba al servicio del emperador Tito.


  Recordar a Domiciano la gran victoria de su hermano en el pasado no contribuyó a relajar su faz. Lapio Máximo calló y bajó la mirada.


  —Que venga —dijo al fin Domiciano mirando a Norbano, que esperaba en la puerta.


  Pero no fue Norbano, sino Lapio Máximo el que salió a saludar a Trajano y a sus oficiales Manio, Longino y Lucio Quieto, fuera de la gran tienda del praetorium. Les separaban una veintena de pasos de la entrada y el gobernador de Germania Inferior aprovechó para resumir la situación al legatus recién llegado con la rapidez que requería la urgencia de aquel momento.


  —Saturnino se ha hecho fuerte en Moguntiacum; los catos no han podido cruzar el río por el deshielo, pero siguen al otro lado lamiéndose las heridas. Esto no está resuelto, aunque el emperador piensa que sí.


  Trajano escuchaba con atención y asentía a cada frase. Estaban ya en la puerta: dos guardias pretorianos se hicieron a un lado para dejar pasar al legatus recién llegado de Hispania cuando Máximo recordó algo importante y se lo comentó en voz baja.


  —Hay que dirigirse al emperador como Dominus et Deus.


  No tuvo tiempo de explicar a qué se debía este cambio. Trajano dedicó una mirada de sorpresa a Máximo pero no había tiempo para más palabras. Entró en el praetorium.


  Tito Flavio Domiciano recibió al legatus hispano sentado en una gran cathedra mientras degustaba una copa de vino dulce en una hermosa y pesada copa de bronce. Se la había hecho traer desde Roma para mantener un mínimo de comodidades en aquella pesada y fría, lluviosa e inclemente campaña del norte. Manio, Longino y Quieto entraron también, pero se quedaron junto a la puerta de la tienda, a una distancia prudencial de aquel encuentro entre el emperador Domiciano y el legatus Trajano.


  —Llegas tarde —espetó el emperador a Trajano, que no tuvo tiempo ni de saludar—. Llegas tarde —repitió y aclaró por qué—: Llegas tarde a todo, Trajano: los catos están ahogados en el Rin y Saturnino escondido como una comadreja en su madriguera. Ha sido una nueva gran victoria de tu Dominus et Deus —advertía así a Trajano de su nuevo estatus—. He vuelto a derrotar a los catos como lo hice hace unos años. Soy Germánico dos veces ya, y además he aplastado una rebelión; todo eso pese a no tener la ayuda de todas las legiones que convoqué para que llegaran al norte a servirme lealmente.


  La mención a la cuestión de la lealtad de Trajano enfrió aún más el ambiente, de por sí ya bastante gélido. Quieto observó con el rabillo del ojo cómo Longino se llevaba su tullida mano derecha a la empuñadura de su spatha. Aquel gesto le transmitió con precisión lo grave de la situación.


  —Llego tarde, Dominus et Deus —respondió Trajano con solemnidad—. No he sido capaz de cumplir las órdenes recibidas. —No dijo más.


  Domiciano le miraba nervioso. Esperaba un enfrentamiento con el orgulloso legatus hispano, pero éste callaba y, además, se había dirigido a él de forma apropiada. Era algo, algo… pero poco, muy poco.


  —Las buenas palabras no cambian el hecho de tu incapacidad —sentenció el emperador.


  Trajano asintió antes de volver a hablar.


  —Mi Dominus et Deus tiene razón, como no puede ser de otra forma, pero quizá pueda redimirme ayudando en el asedio a Moguntiacum.


  —Hummm —dijo el emperador mientras se reclinaba sobre el respaldo de su asiento y extendía su brazo con la copa de bronce para que un esclavo la rellenara con el mejor vino dulce traído desde la distante y lujosa Domus Flavia—. Este asedio no tiene muchos secretos, legatus; les cercaremos hasta que el hambre y la sed acabe con ellos y luego me permitiré la satisfacción de entrar en la ciudad y matar uno a uno a todos y cada uno de los hombres de la XIV Gemina y la XXI Rapax. Eso enseñará a esos malditos lo que ocurre cuando alguien se rebela contra su emperador, contra su Dominus et Deus.


  Se levantó para subrayar así la importancia de sus palabras. Todos guardaban silencio. Trajano se acercó despacio al mapa de la mesa y lo analizó con rostro muy serio, pero no dijo nada y esperó a ser preguntado. La curiosidad imperial era conocida por todos y, al poco, hizo acto de presencia.


  —Maldita sea, Trajano, si tienes algo que decir, dilo de una vez o márchate y déjame en paz con los que sí me han demostrado lealtad en el combate.


  Trajano seguía mirando el mapa y respondió al emperador sin levantar la cabeza, con sus ojos fijos en las líneas que representaban las fortificaciones de Moguntiacum.


  —La ciudad está bien protegida. Saturnino se habrá pertrechado bien antes de rebelarse y tendrá provisiones para bastante tiempo, semanas o quizá meses, y el río les garantiza agua suficiente. Es un río demasiado grande para poder desviarlo. Saturnino podrá resistir mucho tiempo, y mientras resista y retenga aquí al emperador y sus legiones toda la frontera, desde aquí hasta aquí —trazó con su índice una línea invisible entre Moguntiacum y el mar siguiendo el curso del Rin—, y desde aquí hasta aquí —dibujó una segunda línea desde Moguntiacum hasta Raetia y Noricum—, estará completamente desprotegida. Los catos han sido derrotados, sin duda, pero pronto se extenderá por todo el norte del Rin que las legiones de Roma están inmersas en una confrontación civil y muchos se aventurarán a cruzar el río en cuanto vean que apenas se les ofrece resistencia desde las fortificaciones del limes. Saturnino quiere que el César —se corrigió con rapidez—, que nuestro Dominus et Deus, permanezca aquí largo tiempo. Es su plan para acabar con la dinastía Flavia.


  Calló y se separó del mapa. Por las miradas de Máximo, Norbano y otros oficiales presentes, Domiciano intuía que todos pensaban igual que el recién llegado Trajano y no podía evitar sentir una rabia brutal por aquel hecho, pero el anuncio de que Saturnino buscaba terminar con su dinastía le hacía contenerse.


  —Sea —aceptó al fin Domiciano—. ¿Y tiene acaso nuestro legatus hispano algún plan para terminar con este asedio en menos tiempo?


  Como Trajano se mantenía en silencio, el emperador empezó a sonreír satisfecho. Parecía que el hispano tenía muchas palabras pero pocos planes, hasta que asintió despacio y, para su sorpresa, retomó la palabra.


  —Yo enviaría, Dominus et Deus, mensajeros a Moguntiacum anunciando el perdón imperial a aquellos legionarios de la XIV y la XXI que deserten de las filas de Saturnino. La victoria de esta mañana habrá sembrado muchas dudas entre las tropas rebeldes y un anuncio de este tipo hará que muchos se rindan. Es posible que en pocos días Saturnino se encuentre muy solo y en unas semanas las legiones pueden estar de nuevo en sus posiciones en la frontera, asegurando la integridad del Imperio y…


  Pero Trajano no pudo terminar su frase. El emperador se levantó de súbito y volcó la mesa con furia.


  —¡Jamás! ¡Por Júpiter y Minerva y Marte y todos los dioses! ¡Jamás! ¡Quiero a todos los hombres de la XIV y la XXI muertos y quiero la cabeza de Saturnino en un asta! ¡No me importan ni el tiempo ni los recursos que esto requiera!


  Como veía que los oficiales que le rodeaban le miraban con una mezcla de miedo y desconfianza, Domiciano intentó contenerse un poco y lanzar un argumento difícil de refutar:


  —Y si no, legatus, si no… ¿cómo voy a evitar futuros levantamientos, cómo puede un emperador perdonar a los que se han rebelado contra él?


  Domiciano consiguió así que las miradas se volvieran de nuevo hacia Trajano, quien, para admiración de todos, no se arredró un ápice por el furor imperial y respondió con una serenidad enigmática.


  —Dominus et Deus, es incuestionable que hay que ejecutar a Saturnino y a sus oficiales de más alto rango, pero el Imperio necesita a la XIV y a la XXI para proteger sus fronteras. Eliminarlas sólo nos hará más débiles frente a los catos, los dacios y los partos. Es un lujo que el Imperio no puede permitirse.


  —Y el perdón a dos legiones rebeldes —replicó Domiciano— es un lujo que un César tampoco puede permitirse.


  —Un César no, pero un dios sí, Dominus et Deus —contestó Trajano con solemnidad—. Un dios sí.


  Domiciano lo miraba fijamente, con los ojos casi fuera de sus órbitas, pero le escuchaba, le escuchaba mientras hablaba y eso era lo esencial. Trajano siguió con su arriesgada apuesta para persuadir al emperador del mundo.


  —¿Cuántas veces ha sido Roma indigna de sus dioses y sus dioses la han perdonado una y otra vez hasta convertirla en la más grande de las ciudades, hasta transformarla en el más grande de los imperios? La misericordia y el perdón de un César tiene límites, pero la de un dios es infinita. De hecho sólo un dios podría ser capaz de perdonar a las legiones XIV y XXI si se rinden y entregan a Saturnino y sus oficiales. Sólo un dios.


  Domiciano seguía mirando fijamente a Trajano, pero sus ojos estaban más relajados, aunque igual de abiertos que su boca. Por un instante nadie respiró en el interior del praetorium. Trajano se mantuvo firme frente al emperador, señor y dios de Roma, hasta que la faz de éste se relajó y estalló en una larga y sonora carcajada a la que se fueron uniendo, uno a uno, todos los presentes excepto Trajano, que se limitó a esbozar una amplia sonrisa para evitar desencajar con la algarabía reinante en la tienda imperial.


  —Haremos lo que dices —espetó al fin el emperador sentándose de nuevo en su cathedra—. Perdonaré a la XIV y la XXI si se rinden y aplacaré mi ira divina crucificando a Saturnino y sus oficiales. Como dices, sólo el Dominus et Deus de Roma y del mundo entero puede ser capaz de una misericordia tan grande; sí, sólo un dios puede ser tan generoso con sus enemigos.


  Levantó su mano derecha y moviendo el dorso de la misma varias veces dio a entender a todos que la audiencia había terminado. Estaba cansado, tremendamente agotado. Una copa de vino más y se iría a dormir. Los dioses, a fin de cuentas, también dormían.


  Longino y Manio dejaron a Trajano en la puerta de su tienda. Manio se puso en marcha hacia la suya, pero Longino se quedó un instante viendo cómo Trajano se despojaba de la coraza militar ayudado por un joven esclavo. En ese momento la tela de la puerta volvió a caer y ocultó a sus ojos la figura del legatus hispano que había sido capaz de influir con habilidad inimaginable en la mente imprevisible del César. Longino se giró y siguió los pasos de Manio. El tribuno caminaba despacio. Tenía, como casi todos los hombres de la VII Gemina, callos y sabañones en los dos pies después de la larga marcha desde Hispania. Se permitió una sonrisa. Pronto se correría la voz al norte de las empalizadas del limes de que Marco Ulpio Trajano, el Guardián del Rin, había vuelto.
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  UNA PATRULLA EN EL DANUBIO


  
    Φωνῇδὲ οί Σαυρομάται νομίζουσι Σκυθικῇι, σολοικίζοντες αὐτῇ ἀπὸ τοῦ ἀρχαίου, ὲπεὶ οὐ χρηστῶς ἐξέμαθον αὐτὴν αί Ἀμαζόνες. τὰ περὶ γάμων δὲ ὧδέ σφι διακέεται. οὐ γαμὲεται παρθένος οὐδεμία πρὶν ἂν τῶν πολεμίων ἄνδρα ἀποκχείνῃ αἳ δὲ τινὲς αὐτέων καὶ τελευτῶσι γηραιαὶ πρὶν γήμασθαι, οὐ δυνάμεναι τὸν νόμον ἐκπλῆσαι.


    [Hablan los sármatas la lengua de los escitas, aunque desde tiempos antiguos corrompida y llena de solecismos, lo que se debe a las amazonas, que no la aprendieron con perfección. Tienen ordenados los matrimonios de modo que ninguna virgen se case si primero no matase a algún enemigo, con lo que acontece que muchas de ellas, por no haber podido cumplir con esta ley, mueren viejas y vírgenes, sin llegar nunca a poder casarse.]

  


  HERÓDOTO, Libro IV, CXVII


  
    Norte de Moesia Superior, frontera del Danubio


    Verano de 89 d. C.

  


  La paz con Decébalo se había firmado, pero era una paz extraña, conseguida a base de pagar al enemigo grandes sumas de oro y plata. Era el tipo de paz que no respetaba nadie, ni los romanos ni los dacios ni sus aliados, en particular, los sármatas. Los romanos porque, al ser los pagadores, la encontraban demasiado humillante para seguir al pie de la letra las órdenes de un emperador débil que allí, junto al Danubio, parecía estar excesivamente lejos de todo y de todos, y los dacios y los sármatas porque no veían por qué debían mantenerse sin cruzar las fronteras de un Imperio que se veía obligado a pagarles por puro miedo. Así, las incursiones de los unos y los otros a lo largo de toda la frontera del Danubio permanecieron como algo habitual, sólo que los oficiales romanos apenas informaban a sus oficiales de más alto rango y éstos casi nunca transmitían nada de lo ocurrido en la frontera a los tribunos o al legatus, de forma que el emperador no tenía conocimiento directo de lo que estaba pasando. Tampoco es que Domiciano se esforzara en saberlo.


  Se vivía así en una permanente inestabilidad que empobreció a todas las ciudades, aldeas y campamentos al sur del Danubio, pues eran pocos los que se atrevían a establecerse en unas tierras tan hostiles donde el futuro era, como mínimo, imprevisible. Uno de los pocos negocios que todavía tenía cierta vigencia era la captura de esclavos. Una caza silenciada por los mandos, a los que siempre les tocaba algo si miraban hacia otra parte; una caza del hombre y de la mujer y de los niños, porque allí donde la ley no se aplicaba era siempre más fácil apresar a alguien, alejarlo de su mundo y conducirlo cubierto de cadenas hacia las fauces de un imperio eternamente hambriento de esclavos para seguir levantando edificios más grandes y más imponentes en Roma o en las grandes capitales provinciales, o esclavos para servir en las gigantescas domus de los ricos o, con cada vez más frecuencia, para luchar en la arena del ciclópeo anfiteatro Flavio. Por eso, aquella tarde fue testigo de cómo una pequeña patrulla romana se detenía oculta en el espeso bosque que llegaba hasta la ribera misma del Danubio.


  —¿Es aquí? —preguntó Décimo, el centurión al mando.


  —Sí —respondió uno de los legionarios, que se había adelantado y no dejaba de otear el río desde la espesura de los árboles—. Llegan siempre al atardecer.


  —Bien; esperaremos —dijo Décimo mirando hacia un cielo algo ya oscuro.


  Los soldados se sentaron en el suelo y compartieron agua de un odre grande que llevaban un par de calones que se habían traído consigo. Aquellos legionarios no eran hombres de grandes esfuerzos. La mayoría estaba allí por haber desobedecido a sus superiores en otras legiones; ahora les tocaba servir en la frontera del Danubio. Curiosamente, en pocos meses se habían ido juntando bajo el mando de aquel centurión corrupto, y la situación de todos había mejorado sustancialmente al colaborar en aquellas expediciones secretas destinadas a capturar esclavos entre los dacios, los sármatas o los roxolanos.


  —Allí están, mi centurión —dijo el legionario que vigilaba la ribera del río. Señaló a media docena de guerreros sármatas que, acompañados por un par de mujeres, cruzaban el Danubio en una barca—. Es lo mismo cada día: cruzan por la tarde y aprovechan la noche para hacer pillaje entre las granjas abandonadas de este lado del río.


  —¿Y esas mujeres? —preguntó otro de los legionarios con los ojos bien abiertos y babeando.


  —No lo sé —respondió el que vigilaba—. Son un pueblo bárbaro, hacen cosas absurdas.


  —Pues yo me alegro de que hayan traído mujeres —añadió un tercero.


  —¡Silencio! —exclamó el centurión—. Por Hércules, todos callados o les espantaréis.


  Décimo se sentía seguro. Eran veinte hombres en aquella patrulla, más que suficientes para abordar a sólo seis sármatas. Era una proporción de tres a uno, una situación cómoda para el ataque. Las mujeres bárbaras no contaban para la lucha, pero, después de satisfacer a sus hombres, si aún seguían vivas, podrían venderse también bien si había alguna que fuera joven y no demasiado desagradable de aspecto.


  —Esperaremos a que se acerquen al bosque —ordenó Décimo bajando la voz. Los legionarios se levantaron y desenfundaron los gladios. De tratarse de una batalla, cualquier oficial medianamente competente habría hecho uso de los pila, pero la idea era capturar al máximo número de aquellos sármatas con vida. De los muertos no se sacaba nada. Los legionarios se concentraban en herir, lanzando sus estocadas a piernas, brazos u hombros. A veces era buena idea matar a dos o tres para que así el resto se rindiera. De esa forma conseguías sólo una parte de la mercancía, pero intacta, y su valor se incrementaba; sin embargo, con algunos dacios y con los sármatas, aquella estrategia se había probado inútil en ocasiones anteriores.


  Los malditos no se rendían hasta estar maniatados de pies y manos y, aun así, todavía intentaban embestir a cabezazos. Siempre tenían que terminar propinándoles dos o tres buenas patadas con sus caligae militares para que dejaran de moverse como enloquecidos en el suelo. Lo ideal era venderlos cuando aún estaban semiinconscientes o, en su defecto, encadenarlos bien por el cuello, las muñecas y los tobillos antes de que despertaran.


  —Ya están ahí —masculló el legionario que los había conducido hasta aquel lugar—; ya están ahí.


  Cruzaron el Danubio entre las brumas del alba. La joven Alana lo observaba todo con sus ojos azules encendidos por la excitación. Aún no había matado a un enemigo en combate, pese a que el año anterior, durante la gran batalla de Tapae, había herido a alguno. Al menos así había formado parte de la gran victoria sobre los romanos, cuando su pueblo, los sármatas, junto con los dacios, habían conseguido destrozar a una legión entera de aquellos malditos romanos que se empeñaban en querer cruzar el gran río. Ahora eran ellos los que lo cruzaban en busca de víveres, animales o simplemente por la posibilidad de enfrentarse contra alguna patrulla romana y atacarles. El grupo con el que Alana cruzaba el Danubio era reducido, pero todos valientes. Alana confiaba ciegamente en el jefe de la expedición, Dadagos, alto, fuerte y rubio. A Alana se le antojaba que Dadagos era un gran héroe. Con tan sólo diecisiete años, la joven era aún incapaz de valorar la diferencia entre el auténtico valor y la temeridad sin sentido. Pero su ceguera era comprensible. Alana, como Tamura, su hermana mayor que la acompañaba en aquella nueva aventura, estaba enamorada de Dadagos. En Tapae, al principio, sólo era admiración, pero el sentimiento había evolucionado de forma irrefrenable. Para Alana, como para su hermana, lo único importante era matar a un enemigo lo antes posible. Tamura tampoco lo había conseguido aún. Sólo entonces, de acuerdo con sus leyes, podrían desposarse con un guerrero como Dadagos y abandonar la lucha en primera línea. A Alana no le convencía lo de abandonar la guerra: le gustaba. Era rápida, veloz, ágil, astuta, silenciosa, atrevida, delgada pero fuerte. Y aunque no lo percibiera, con su cabello rubio, lacio, largo, recogido con una cinta para combatir mejor, su piel brillante por el sudor de la lucha, sus músculos bien torneados en piernas y brazos, sus pechos pequeños, apretados por la ropa para poder combatir con más libertad, era también, a los ojos de cualquier hombre que la mirara, una mujer hermosa. Alana estaba celosa de su hermana por ser la mayor y porque presentía que se le adelantaría a la hora de matar a un enemigo, pero más allá de los celos, al compartir ambas el mismo anhelo de yacer con Dadagos, Alana quería a su hermana. Era una relación extraña la que mantenían, pero Alana estaba dispuesta a morir por Tamura en combate si eso era necesario, y estaba segura de que su hermana sería capaz de lo mismo. Eso sí, la que primero matara a un enemigo sería la que se dirigiría directa a hablar con Dadagos.


  La llegada de la patrulla romana les sorprendió por la espalda, apenas habían desembarcado en la orilla sur del Danubio. Abrumada por sus propios pensamientos, Alana apenas si tuvo tiempo de desenvaninar su espada y retroceder hacia el río. Tanto ella como su hermana se beneficiaron de que los romanos, en su ingenuidad y desconocimiento de las tradiciones sármatas, las ignoraran y se centraran sólo en Dadagos y sus hombres. Dadagos acababa de derribar a un legionario y luchaba contra otros dos mientras que tres arqueros romanos, desde la distancia, se las ingeniaron para herir con sus dardos a tres de los compañeros de Dadagos. Los otros legionarios rodearon a los heridos y los hirieron mortalmente. Fue entonces cuando Tamura intervino y se lanzó contra los legionarios que les rodeaban. Y mató a uno, a dos, con la velocidad de su juventud y su entrenamiento, pero uno de ellos se revolvió y la hirió en el vientre. La sangre empezó a salir de sus entrañas a borbotones mientras un romano se jactaba entre grandes carcajadas de su hazaña. Muy cerca, Dadagos caía muerto, de bruces sobre la orilla; los tres compañeros heridos por las flechas y ensartados por lanzas enemigas miraban al cielo con los ojos abiertos y la boca escupiendo espuma y sangre. Los dos guerreros sármatas supervivientes fueron rodeados por el resto de romanos y desarmados y obligados a arrodillarse, pero entonces uno de los dos, ya desarmado, sintió la humillación de aquella derrota inesperada quebrándole por dentro y se lanzó con sus puños contra los romanos, y su compañero sármata, enardecido por el valor de aquél, le imitó. Los gladios romanos los tuvieron que ejecutar sin piedad entre gritos de despecho y rabia. Alana, por su parte, se había quedado petrificada viendo a Tamura desangrándose. Sentía vergüenza de sí misma: ni siquiera había luchado. Quería acercarse a su hermana pero tres romanos se interponían. Dadagos y sus guerreros y su hermana estaban muertos: su mundo había desaparecido en un instante. Los legionarios supervientes, doce en total, se volvieron hacia ella. Alana asía la espada con fuerza. Hablaban entre ellos en aquella lengua extraña y brutal que usaban. Se los veía enajenados por la muerte de varios de sus compañeros de armas. Dadagos y el resto, incluida su hermana, habían vendido caras sus muertes. Alana retrocedía hacía el río. La barca estaba demasiado lejos y, aunque pudiera llegar a ella por ser más veloz que los romanos, éstos la alcanzarían cuando intentara empujarla hacia el agua. Cómo echaba de menos un buen caballo, pero aquellas barcas eran demasiado pequeñas para los animales. Sólo podía defenderse y luchar y morir, como Dadagos, como Tamura, como el resto de sus compañeros…


  Décimo miraba a su alrededor con cara de asco. Ocho legionarios muertos y los seis guerreros sármatas ensartados por sus lanzas y gladios: un auténtico desastre. Ocho muertos y ni un esclavo que vender. Lo único que le aliviaba era ver al legionario que los había conducido hasta aquel lugar entre los muertos; ejecutado, además, por una de aquellas extrañas mujeres sármatas que blandían espadas. La que se había atrevido a atacarles ya estaba muerta también, sólo quedaba aquella otra joven que retrocedía caminando hacia atrás.


  —Nos divertiremos con ella —oyó Décimo que decía uno de sus legionarios supervivientes a aquel desastre—. Primero nos acostaremos con ella todos y luego la venderemos.


  Décimo comprendía las ansias de sus legionarios, y más teniendo en cuenta el horror de aquel anochecer. Miró entonces a la sármata, que les encaraba esgrimiendo la espada con valentía. El centurión inspiró aire profundamente. No parecía que aquella joven, muy hermosa por cierto, fuera a dejarse violar por sus hombres. No sin luchar con saña. Tendrían que golpearla brutalmente antes de solazarse con ella. Décimo avanzó varios pasos y se interpuso entre sus hombres y la muchacha.


  —Hemos venido a por esclavos y el día ya ha salido bastante mal, pero nos resarciremos vendiendo a esta sármata guerrera —dijo Décimo a sus hombres—. Sé de un comerciante de esclavos que siempre busca guerreros para el anfiteatro Flavio. Podemos sacar un buen dinero por esta muchacha. —Miró a los legionarios muertos antes de continuar—. Como somos menos de los que hemos venido, al repartir las ganancias habrá oro para todos pese a que la caza haya sido escasa.


  —De acuerdo, Décimo —dijo uno de los legionarios—, pero antes estaremos con ella; por turnos.


  Décimo sabía que el conducir legionarios de caza para conseguir beneficios particulares hacía que la disciplina se relajara, pero todo tenía un límite. Se acercó al legionario y le habló con firmeza.


  —Soy tu centurión, legionario y he dado una orden.


  Todos se detuvieron, pero Décimo leyó el desprecio en sus miradas. Estaba claro que aquella sármata era demasiado hermosa y hacía semanas que no se pasaba ningún grupo de prostitutas por el campamento en aquella maldita tierra olvidada por el emperador. Décimo comprendió que tenía que dar alguna satisfacción a sus hombres, pero también estaba convencido de que la joven nunca rendiría su cuerpo. Décimo, antes que legionario, había sido comerciante. Y siempre hábil en los negocios. Ese instinto era el que le había llevado a centurión.


  —De acuerdo, legionario —empezó el centurión—. Por turnos. Pero por turnos para todo: el que quiera acostarse con la muchacha que vaya, la desarme y luego que haga con ella lo que quiera. Cuando termine irá otro y así hasta que todos estéis a gusto. Sexto —señaló al que se le había encarado—, adelante, por Júpiter, es sólo una mujer con una espada, casi una niña. Adelante y disfruta. Los demás, diez pasos atrás.


  El resto de legionarios retrocedió. Les parecía algo razonable. Sexto avanzó hacia la muchacha. Lo hizo sonriendo al principio, hasta que cuando estuvo apenas a dos pasos de distancia aquella maldita dio un paso rápido hacia delante y paseó su espada rozando los ojos del legionario. Sexto dio un par de pasos hacia atrás mientras que la humillación de las risas del resto de legionarios le hacía hervir la sangre.


  —¡Zorra! ¡No sabes lo que has hecho! —dijo. Fueron sus últimas palabras. En cuanto se lanzó hacia delante, la muchacha, como una centella, se agachó, giró sobre sí misma y antes de que Sexto pudiera darse cuenta la espada de la joven asomaba por su garganta después de haber entrado por la parte posterior del cuello.


  Alana intentó entonces extraer la espada del cadáver de Sexto pero no pudo. Le faltaba fuerza. Tenía agilidad, pero aún le faltaba más músculo. Hábil, no obstante, tomó el gladio de su enemigo agonizante y lo blandió nuevamente a la espera de que algún otro de aquellos hombres se lanzara sobre ella. No entendía bien por qué habían dejado que aquel legionario fuera solo contra ella en lugar de echarse a luchar todos a la vez, pero no era el momento de intentar entender a los romanos; eran extraños y absurdos en sus costumbres. Sólo pensaba en su hermana muerta y en cómo intentar escapar para retornar algún día y vengar la sangre derramada por los suyos, pero no veía forma alguna de hacerlo. La empezaron a rodear. Tenía que pasar y estaba pasando, era lo lógico, pero no se acercaban, la envolvían en un círculo de muerte del que no podría escapar ya nunca. No pensaba dejarse forzar por ninguno de ellos. Antes se quitaría la vida. Aquélla parecía ser la única forma de escapar, así que Alana levantó la espada, la giró en el aire y dirigió la punta contra su pecho.


  —¡Ahora, por Júpiter! ¡O la muy imbécil se va a matar! —aulló Décimo.


  De pronto, una red igual a la que usaban los retiarii en sus luchas en el anfiteatro Flavio cayó sobre la joven sármata y trabó su brazo, que empezaba a descender para herirse mortalmente. Se abalanzaron sobre ella varios legionarios y la redujeron, aunque sin poder evitar arañazos, mordiscos y patadas de todo tipo. Tardaron un rato en tenerla completamente inmóvil, atada con varias cuerdas. Para cuando consiguieron su objetivo, todos doloridos, ya nadie tenía ganas de acostarse con aquella maldita zorra. Décimo tenía razón: lo mejor que se podía sacar de aquella jornada era un buen puñado de oro, si es que había alguien tan loco como para querer pagar dinero por aquella maldita fiera sármata, despiadada y terrible.


  Libro VII
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    Año 90 d. C.
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  … inopia rapax, metu saevus.


  [… la necesidad le hizo codicioso, el miedo cruel.]


  SUETONIO sobre Domiciano


  en De Vitis Caesarum, Domitianus, III
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    LOS ARQUITECTOS DEL EMPERADOR


    [image: Imagen]


    DOMITIANVS ET DOMITIA

  


  
    Roma, noviembre de 90 d. C.

  


  —Lo quiero más grande, más grande y más espectacular —decía el emperador desde su trono.


  En el Aula Regia, Rabirius, el arquitecto al mando de las obras de la Domus Flavia, y sus ayudantes escuchaban sin saber bien qué responder. El emperador se había empeñado en ampliar el anfiteatro Flavio, pues el ahora Dominus et Deus consideraba el gran anfiteatro heredado de su padre y su hermano demasiado pequeño para un dios. Para Domiciano todo había cambiado desde su última gran victoria en el Rin. Desde entonces había tomado muchas decisiones. Algunas lógicas, bienvenidas por sus consejeros o por el Senado, como el nombramiento nada más regresar del Rin de Nerva como cónsul. Éste había ayudado al emperador y era, además, un senador respetado por todos. Domiciano consideró oportuno premiarle compartiendo el consulado de aquel año de la victoria sobre Saturnino con él. Así, Nerva fue cónsul por segunda vez, pues ya lo había sido con Vespasiano, y él, el Imperator Caesar Domitianus, Dominus et Deus, fue cónsul por decimoquinta vez. En cuanto terminó el año, Domiciano ordenó que Trajano sucediera en el consulado a Nerva, algo nuevamente bien visto por todos. Trajano también había colaborado en detener el levantamiento de Saturnino y asimismo era apreciado por el Senado. Otras decisiones, no obstante, eran más difíciles de comprender por todos, como que Manio Acilio Glabrión fuera también nombrado cónsul en sustitución de él mismo, del Dominus et Deus. Aquello era extraño, dado que todos sabían que el emperador hacía tiempo que dudaba de la lealtad de Manio Acilio Glabrión, pues hasta el César habían llegado informes de sus delatores sobre ciertos comentarios críticos de Manio hacia su gobierno. Pero todos, desde Partenio hasta el último senador, estaban acostumbrándose a estos vaivenes extraños en unas decisiones que, a fin de cuentas, eran consideradas por el César como de origen divino.


  —Lo quiero más grande —repetía Domiciano como ese niño al que no le importa que se le haya dicho que lo que pide es imposible.


  Los arquitectos se miraban entre sí, nerviosos, confusos, tensos. Domiciano los escrutaba atento, entre divertido y molesto. En su cabeza seguía repasando los últimos nombramientos: después de Nerva, Trajano cónsul, sí, para satisfacción de muchos, de demasiados; y Manio cónsul también, para confusión de todos. Sonrió. Le parecía tan apropiado, tan perfecto que después de él mismo, del Dominus et Deus, viniera Manio… Tan perfecto… Para perplejidad de todos pero no de él, del Dominus et Deus. Él sabía bien lo que se llevaba entre manos. A fin de cuentas era cuestión de dioses y era normal que los mortales no entendieran todo aquello. Tiempo al tiempo. Algunos pensaban que había nombrado cónsul a Manio Acilio Glabrión, de una de las más ilustres familias de Roma, para congraciarse una vez más con el Senado, de la misma forma que el nombramiento de Trajano le congraciaba con el ejército de las fronteras. Que pensaran lo que quisieran. Él sabía por qué hacía cada cosa. A Norbano, el procurador de Raetia, le había premiado con la prefectura de Egipto mientras que Lapio Máximo fue recompensado con el puesto de gobernador en Siria. Luego perdonó en principio a los legionarios de la XIV Gemina y de la XXI Rapax, con lo que consiguió, tal y como sugirió Trajano hijo, la rendición de Moguntiacum con rapidez y la entrega de Saturnino y sus oficiales. Más tarde ordenó no sólo decapitar a Saturnino y sus tribunos y centuriones, sino que exigió que además se diezmaran las dos legiones. Dos mil legionarios de la XIV y la XXI, seleccionados al azar, fueron ejecutados sin piedad uno a uno. La cabeza de Saturnino fue exhibida en un pilum frente a las murallas de Moguntiacum mientras se ejecutaba a aquellos rebeldes ya rendidos de la XIV y la XXI legiones de Roma. Era una medida comprensible, aceptable para muchos mandos, pero que supuso un punto de inflexión en la forma de obedecer de las legiones a Domiciano: ya no era tanto por amor a quien mejor les pagaba de los últimos años, sino que se trataba ahora más bien de una obediencia fundada en el temor a las consecuencias de no acatar las órdenes imperiales. Finalmente, la legión XIV Gemina fue enviada a Iliria y la XXI Rapax a la todavía difícil frontera del Danubio en Panonia.


  —Espero una respuesta —insistió Domiciano, cansado de revisar todas sus decisiones recientes mientras aguardaba una solución de aquellos malditos arquitectos, incapaces de reformar un anfiteatro para convertirlo en una obra digna no ya de un emperador, como su padre o su tío, sino de un dios.


  —Podríamos derribar un sector, al norte o al sur —respondió al fin Rabirius— y ampliar el ancho del óvalo de la arena para construir a su alrededor nuevas gradas que admitan más público…


  —¡Destruir, derribar! ¡Por Minerva! —El emperador se alzó en su trono; los pretorianos que se encontraban en el Aula Regia fruncieron el ceño, los arquitectos contuvieron la respiración—. ¡Yo te pido construir algo más grande y tú me hablas de derribar, Rabirius! Creo que no nos estamos entendiendo. Al pueblo no le gustaría ver cómo derribamos parte del gran anfiteatro que levantó mi padre, ¿no crees?


  —Por supuesto, Dominus et Deus, por supuesto… pero sin derribar un sector no sé cómo podemos hacerlo más grande —dijo Rabirius y se arrodilló ante el emperador en señal de humillación total. El resto de arquitectos le imitó.


  El César se sentó de nuevo en su trono. Sacudía la cabeza. Estaba rodeado de estúpidos, de inútiles. De pronto uno de los arquitectos jóvenes, un recién llegado de Oriente, se atrevió a romper aquel incómodo silencio.


  —Se podría ampliar el anfiteatro Flavio, Dominus et Deus, sin necesidad de derribar nada de lo edificado.


  Domiciano miró al joven arquitecto y le hizo una señal para que se levantara.


  —Al menos, Rabirius —dijo el emperador—, veo que has incorporado nuevos valores a tu equipo. ¿Quién es este hombre?


  Rabirius se levantó también para responder.


  —Apolodoro de Damasco, de Siria. Vino muy recomendado por los gobernadores de aquella provincia, pero si el Dominus et Deus me lo permite, es aún muy joven para acometer un trabajo de remodelación de la envergadura que el emperador desea. No sabe de lo que habla…


  —Si sabe o no de qué habla, Rabirius, soy yo el que ha de juzgarlo, al igual que soy yo el que decide quién es el más apto para cumplir con mis deseos. —Se volvió de nuevo a mirar a aquel recién llegado joven arquitecto—. Apolodoro de Damasco, el Dominus et Deus del mundo te escucha, pero sé breve y no abuses de mi paciencia divina. Apolodoro asintió. Fue muy conciso.


  —Hacia arriba y hacia abajo. —Como viera que ni el emperador ni los otros arquitectos parecían entenderle añadió una sucinta explicación—: Hacia arriba: podemos elevar el tamaño del anfiteatro Flavio añadiendo un cuarto piso, de forma que aumentaríamos la capacidad de las gradas; y hacia abajo se podría excavar un hypogeo, una red de túneles debajo de la arena, por la que podrían ir fieras y gladiadores y construir trampas y elevadores por donde ascenderían a la arena luchadores o animales. Eso haría mucho más espectaculares los juegos, Dominus et Deus.


  El emperador sacó los labios hacia fuera.


  —¿Tú que opinas de esto, Rabirius?


  El veterano arquitecto negaba con la cabeza.


  —Las arcadas del anfiteatro Flavio no resistirán el peso de otra planta; la estructura entera se vendrá abajo. Y esos túneles, por todos los dioses, ¿sobre qué iban a luchar entonces los gladiadores si todo está agujereado? Es absurdo, todo el planteamiento es absurdo.


  —¿Qué tienes que decir, joven arquitecto? —preguntó el emperador mirando a Apolodoro. Éste avanzó un par de pasos aproximándose al emperador.


  —Puede hacerse, Dominus et Deus, puede hacerse. He hecho cálculos. Las arcadas son fortísimas, los arquitectos imperiales han hecho un trabajo magnífico —comentaba en un intento por no enfrentarse con Rabirius y el resto de su equipo—, y sobre esas arcadas se puede levantar una nueva planta, pero esta vez sin arcadas, maciza, porque así nos valdrá de soporte para los mástiles que sostendrán el gran velarium que podrá cubrir todo el anfiteatro. Y en cuanto a los túneles, una vez excavados, se cubriría todo de madera, dejando trampas y puertas allí donde conviniera. Ese suelo de madera se cubriría de arena, sobre la que los gladiadores podrían luchar.


  Se hizo de nuevo el silencio.


  —Me gusta —dijo el César—. Tienes un año para realizar esa remodelación, Apolodoro, un año.


  Se levantó del trono y se encaminó hacia la salida del Aula Regia, rodeado por la guardia pretoriana sin ni siquiera despedirse de Rabirirus y el resto de arquitectos.
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  EL LANISTA Y EL MERCADO DE ESCLAVOS


  
    Roma, marzo de 91 d. C.

  


  El lanista la vio en el mercado de esclavos. Una vez llegados a Roma, nadie preguntaba cómo habían sido capturados. Eran carne, mercancía, y como tal eran tratados. Se les daba de comer y de beber bien, sobre todo la semana anterior a entrar en Roma, porque ningún mercader de esclavos quería que sus productos estuvieran pálidos o escuálidos. Tenían que parecer fuertes y sanos, o sanas y hermosas. Hacía semanas que el preparador de gladiadores del gran Ludus Magnus no se molestaba en acudir al mercado de esclavos, pero había recibido una carta desde Moesia donde se le informaba de la presencia de una esclava que había destacado, sorprendentemente, en combate abierto contra una patrulla de legionarios: una luchadora. Por la fecha de la carta, la muchacha debía de llevar bastante más de un año como esclava. Habría que ver cuánto de aquel espíritu guerrero había sobrevivido a aquel largo cautiverio. Sin garra, sin furia, no le interesaba, pero Cayo estaba presionado, apremiado por un César que buscaba nuevas experiencias y que ya en más de una ocasión había ordenado que se buscaran luchadoras que, vestidas de gladiadoras, combatieran ante él en alguna de las largas tardes en el anfiteatro Flavio. Cayo, sin embargo, al contrario que otros preparadores que habían estado más sensibles a los antojos del emperador, no había tenido ninguna luchadora para presentar en los combates y Domiciano le había pagado con severas miradas de desprecio aquella ausencia. No había llegado a más la reprimenda imperial porque sus gladiadores, encabezados por Marcio, eran los mejores de Roma, pero el lanista había tomado buena nota y llevaba días esperando una oportunidad adecuada para hacerse con una luchadora que pudiera presentar ante el emperador y que fuera capaz de sorprender al César por su destreza frente a las gladiatrices de otros lanistae.


  Y allí estaba, encerrada en una jaula como una fiera. El preparador tenía demasiada experiencia como para dejarse impresionar por un truco tan burdo. No hacía falta enjaular a ningún guerrero, y mucho menos a una mujer, para asegurarse su docilidad. Bastaba con encadenarlo de pies y manos y clavar un eslabón de la cadena de los pies en el suelo con un fuerte clavo. De ahí no se movía nadie, pero, indudablemente, era mucho más impactante presentar a una esclava hermosa, porque además era muy bella, enjaulada como si sólo los barrotes de hierro pudieran contener su fiereza. El lanista se aproximó hasta quedar a un paso de la jaula. Cayo era prudente: no quería ni mordiscos ni patadas. A él no le gustaba el dolor. De pronto detectó algo que le llamó la atención: la joven esclava tenía la letra F de fugitivus marcada en la frente, seguramente con algún hierro incandescente. La muchacha había conseguido fugarse en algún momento pero había sido capturada de nuevo. Aquello denotaba un espíritu realmente rebelde y eso le gustaba al lanista; pero, por otro lado, la F en la frente no ayudaba a vender a la esclava como prostituta o esclava sexual para algún noble patricio. No obstante, la joven era hermosa y más de un lascivo patricio podría no dar demasiada importancia a esa marca.


  Cayo sabía que el mercader llegado del norte del Imperio le observaba con atención, pues sólo él, el preparador de gladiadores del Ludus Magnus, podía pagar más que nadie por aquella luchadora. El resto de lanistae se mantenía a la espera de su dictamen. No era probable que quisieran entrar en una puja con él. Cuando el gran lanista de Roma ofrecía una cantidad por un esclavo era generoso, pero todos sabían que odiaba entrar en subasta, y que si alguien subía el precio solía retirarse mirando con desprecio al mercader de esclavos, a quien había pujado y al esclavo de turno objeto de aquella pugna, pues era frecuente que algunos amigos de los mercaderes de esclavos fingieran pujar por un luchador con el fin de subir el precio de los prisioneros que llamaban más la atención. Con esa actitud de menosprecio, el lanista buscaba terminar con esa práctica, algo imposible, pero al menos no se fingían pujas cuando era él quien proponía un precio.


  —Treinta denarios —dijo Cayo mientras rodeaba la jaula cojeando con pesadez.


  Los años le pesaban ya demasiado. Había ofrecido una cantidad importante, pero la muchacha era joven y fuerte; la habían conservado bien y tenía aún esa mirada asesina del guerrero nato que no había visto jamás en una mujer. Eso le empujó a ofrecer una gran suma. Cayo intuía que si alguien encajaba en lo que los historiadores griegos contaban de las amazonas del norte del Danubio, nadie lo hacía mejor que aquella muchacha.


  —¿Sabe montar? —preguntó el lanista antes de que el mercader aceptara o desechara su oferta.


  —No lo sé —respondió.


  Cayo sacudió la cabeza ante aquella falta de conocimiento, como defraudado. El mercader se puso nervioso.


  —Treinta denarios. Es vuestra, sí. Se llama Alana, o eso me pareció entender un día que se dignó a hablar en su lengua bárbara. Y ha matado por lo menos a un legionario. Eso dicen los que la atraparon —explicó en un intento por asegurarse la venta.


  Cayo había dado la espalda al mercader. Se permitió una sonrisa. Una sármata, una guerrera del Danubio, nacía casi cabalgando. Aquel mercader era aún más idiota de lo que imaginaba. Cayo lamentaba haber ofertado tanto dinero; la podría haber conseguido por mucho menos. La presión de la impaciencia del César le estaba afectando a la hora de hacer negocios con la cabeza fría. ¿Sería cierto lo del legionario muerto? Sacudió la cabeza: imposible saberlo. En cualquier caso, el negocio ya estaba hecho. Había que mirar hacia el futuro. Alana sonaba bien. Una joven como ésa, medio salvaje, criada entre guerreros, a la que habían visto combatir y que era capaz de sostener la mirada de cualquiera tenía que ser una buena gladiatrix, y si no ya estaba ahí él para forjar aquel cuerpo joven, ágil y hermoso. Otra cosa es que se la pudiera domesticar.


  La transportaron dentro de la jaula. El lanista no quería permitirse ninguna alegría. La soltaron nada más llegar al Ludus Magnus. Por orden de Cayo situaron la jaula en medio de la arena de adiestramiento y la abrieron entre dos fornidos secutores. La muchacha salió como salen las fieras en el anfiteatro Flavio: asustada, mirando a todas partes. Era la hora de comer y en un lado de la arena se empezaba a distribuir el rancho del día. El olor a hordeum [cebada] atrajo a todos los luchadores. Alana vio que nadie se fijaba en ella. Tenía hambre, como el resto. Allí todos iban armados; ella no. Todo estaba rodeado por unas gradas enormes. En las puertas había soldados armados que se parecían a los legionarios del Danubio, aunque eran diferentes, más corpulentos, y parecían más disciplinados. El que la había comprado lo observaba todo desde lo alto de una grada. Alana se acercó a comer. Vio que todos tomaban un cuenco con cebada y una cuchara y les imitó. Sentía las miradas de aquellos hombres, todos guerreros, en su mayoría musculosos, muy fuertes. No había ninguna mujer, pero eso no le dio más miedo. Desde que dejara el Danubio había aprendido a vivir sin saber qué iba a ocurrir al día siguiente, al momento siguiente.


  Se puso en la cola y, cuando llegó su turno, un hombre que servía la miró y se rió de ella enseñando unos dientes podridos, pero le sirvió una ración como la de los demás. Alana cogió su comida. Al salir de la cola vio que todos se habían sentado en pequeños grupos. Sólo uno de entre todos ellos comía solo, apartado del resto. A sus pies había un perro grande negro. Alana se acercó a aquel hombre que ocupaba la esquina más lejana de aquella explanada de arena. A medida que se acercaba, el perro se levantó despacio y se sentó. El hombre que comía a su lado ni siquiera alzó la mirada. Ella se detuvo a unos diez pasos y se sentó acurrucándose contra la pared. La joven sármata conocía bien a los animales: aquel perro defendería aquella esquina con su vida si se aproximaba más. Al sentarse ella, el animal volvió a echarse. Alana comió con ansia todo el contenido del cuenco y mordió varias veces el pedazo de pan que le habían dado, pero se contuvo y se guardó la punta final del mismo. Miró entonces al perro y le arrojó el pan con habilidad, de forma que, rodando, le quedó apenas a un paso. El perro volvió a sentarse mirando el pan con anhelo, pero se contenía y miraba al luchador que comía solo a su lado. Alana comprendió de inmediato que era su amo. El hombre, al fin, alzó los ojos. Dejó su cuenco vacío en el suelo y miró al perro. Asintió levemente, una sola vez. El animal se levantó, cogió el trozo de pan que le había arrojado la muchacha y empezó a masticarlo con deleite. Una vez terminó, siempre mirando de reojo a su amo, el perro, muy despacio, se acercó a Alana. Ella se mantuvo muy quieta, sentada, sin moverse un ápice, respirando despacio. El perro se acercó hasta quedar a un solo paso. Alana movió su brazo con lentitud y ofreció su mano desnuda al animal, de abajo arriba, abierta. Éste se acercó un poco más y la olió primero. Al poco empezó a lamerla. Alana sabía que no era sumisión: aún había restos de la comida que la muchacha acababa de ingerir entre sus dedos. Levantó entonces su mirada y se dio cuenta de que el amo del perro, sentado en su esquina, la observaba muy atento. Tenía una mirada profunda y extraña que la sedujo al mismo tiempo que la atemorizó. No sabía muy bien por qué, pero, por primera vez en la vida, Alana fue incapaz de sostener la mirada de un hombre y bajó los ojos. El perro seguía lamiéndole la mano. Alana, lentamente, pudo posar su otra mano sobre su lomo y acariciarlo. Sabía que la mirada del amo del animal seguía clavada en ella.


  Absorbidos como estaban en analizarse el uno al otro, ni Marcio ni Alana se percataron de que el lanista los vigilaba desde las gradas. El sagittarius más veterano se acercó al preparador de gladiadores.


  —Parece que Marcio va a adoptar ahora una perra.


  Cayo asintió sin sonreír. Aquello le parecía más importante que casual.


  —Eso parece —confirmó el lanista—, eso parece.


  No dijo más. A Cayo le pareció lógico lo que estaba pasando. Los tres, aquel perro, Alana y Marcio, eran animales perdidos y solos. La desgracia les unía. Pero el lanista se quedó algo intranquilo. No sabía intuir si aquella unión los hacía más fuertes o más vulnerables. Y él necesitaba guerreros fuertes.
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  ALBA LONGA


  
    Alba Longa, agosto de 91 d. C.

  


  El emperador citó a sus cónsules de aquel año, Manio Acilio Glabrión y Marco Ulpio Trajano, en su hermosa villa privada levantada en Alba Longa. Los carros de los dos cónsules y de todo el séquito imperial avanzaron por la Via Appia hasta llegar a la bifurcación donde empezaba el camino que conducía directamente a aquella antiquísima población del tiempo de los desaparecidos reyes de Roma. Se decía que el emperador había hecho edificar allí su gran villa porque se sentía a gusto en un lugar que le conectaba con los reyes de antaño, como Tarquino el Soberbio, que mandara levantar el gran templo de Júpiter Latiaris en los montes Albanos, próximos a aquella ciudad.


  La creciente locura del emperador aún no se había desatado de forma pública, pero todos los que estaban obligados a vivir próximos al César temían por sus vidas; incluso si no lo confesaban, temían por sí mismos. Domiciano daba cada vez más muestras de controlar cada día menos sus impulsos, y la imagen de un tirano caprichoso e imprevisible había empezado a permear en el ánimo de todos los que trataban directamente con él. Por eso, tanto Manio Acilio Glabrión como Trajano observaban con ojos inquietos la exhibición de lujo y poder que rezumaban todos los rincones de aquella impresionante villa: estatuas de los dioses Júpiter, Minerva e Isis por todas partes, aquellos con los que el emperador se afanaba más en identificarse, los miraban desafiantes desde cada esquina de los inmensos jardines que rodeaban el palacio que Domiciano había hecho levantar en aquella pequeña villa. Los ciudadanos de Alba Longa, no obstante, estaban encantados con el hecho de que el emperador hubiera elegido Alba Longa como lugar donde relajarse cuando el bullicio de Roma le resultaba excesivo. Era cierto que Domiciano, fiel a su costumbre, había expropiado de malas formas algunos terrenos y casas para construir todas las edificaciones que deseaba, pero pasados esos años de tensión las visitas del César traían grandes cantidades de oro y plata a la ciudad, además de que la villa del emperador precisaba todo tipo de productos agrícolas y de ganadería para satisfacer las fauces insaciables de sus cocinas, que no paraban de guisar en gigantescas cacerolas durante todos los días y las noches que el emperador permanecía con su séquito de familiares, senadores y altos funcionarios del Imperio. Y para colmo de felicidad de los ciudadanos de Alba Longa, el emperador había hecho levantar junto a su villa un anfiteatro de notables dimensiones donde podía seguir disfrutando de uno de sus entretenimientos favoritos, las luchas de gladiadores, incluso si se encontraba alejado de la gran Roma. No se trataba de un nuevo anfiteatro Flavio —aquélla era una construcción irrepetible que había precisado de todo el oro del Templo de Jerusalén para financiarse—, pero sí era un edificio de dimensiones hercúleas para una pequeña ciudad como Alba Longa, pues al albergar hasta casi tres mil espectadores permitía que a los juegos circenses que el emperador organizaba para su divertimento personal pudiera acudir no sólo su séquito, sino todos los ciudadanos romanos de la población. ¿Qué más se podía pedir? Dinero y diversión a manos llenas. Los ciudadanos de Alba Longa se sentían señalados por los dioses. Y no iban desencaminados. A fin de cuentas, el emperador era su Dominus et Deus.


  Aquel verano, Domiciano había decidido retirarse a su gran villa por lo insufriblemente lentas que le resultaban las obras de ampliación del anfiteatro Flavio. Para su desazón, éstas impedían la celebración de unos juegos circenses en condiciones.


  —Me resulta doloroso no poder entrar en el gran anfiteatro que mi padre levantó, Apolodoro —le había dicho el emperador en tono grave a su nuevo joven arquitecto la víspera de salir de Roma—; me voy unos meses a Alba Longa y espero que a mi regreso tengas algo digno con lo que aplacar mi desasosiego sobre este punto.


  Apolodoro dio la única respuesta que podía esperarse de él.


  —El emperador estará satisfecho cuando regrese y vea la ampliación del gran anfiteatro Flavio, Dominus et Deus. —Se inclinó tanto como pudo.


  Cuando se reincorporó de nuevo, el emperador ya no estaba ante él y el joven Apolodoro de Damasco se encontró solo en la gran Aula Regia de la Domus Flavia. Sabía que tenía que acelerar las obras como fuera. Como fuera. Partenio, el veterano consejero, había dado instrucciones de que los carros con piedra y mármol dieran penosos rodeos por las calles de Roma evitando las rutas más lógicas y directas hasta las obras del anfiteatro. A Apolodoro aquellos desvíos se le antojaban un engorro absurdo y, como fuera que el consejero Partenio también marchaba a Alba Longa, el joven arquitecto tuvo claro que no habría más rodeos para los carros de material.


  Domiciano aún recordaba en su cabeza aquellas palabras intercambiadas con aquel nuevo arquitecto y suspiraba. Podría haberse quedado en Roma y acudir a juegos circenses organizados en los anfiteatros de las escuelas de gladiadores, sobre todo el del gran Ludus Magnus, junto al gran anfiteatro Flavio, pero hasta allí llegaba el molesto polvo que se desprendía de las obras, y si había algo que el emperador detestaba era el polvo sucio, llevado por un viento caprichoso que, con frecuencia, no era nada respetuoso para con quien regía el gigantesco Imperio de Roma. Domiciano decidió entonces consolarse unos meses con disfrutar de las luchas de gladiadores, venationes y otros juegos circenses en su modesto pero privado anfiteatro de Alba Longa. Hasta allí, hasta sus gradas, ordenó que se dirigieran todos. La excusa era que quería celebrar el nombramiento de sus nuevos cónsules, gobernadores y prefectos con un espectáculo deslumbrante en la arena.


  Partenio, en pie justo detrás del emperador, en medio del gran palco imperial que Domiciano se había hecho construir para presidir los juegos en su pequeño gran anfiteatro privado de Alba Longa, miraba a un lado y otro con rapidez. El viejo consejero intuía una tarde llena de peligros para todos y, por encima de todo, para el propio Imperio. Cuando Casperio, el veterano jefe del pretorio, le había informado de que la corte imperial se trasladaba a la villa de Alba Longa por unos meses, así de pronto, sin aviso previo, Partenio supo que se trataba de un impulso del emperador, y eso era lo peor de todo. Cuando Domiciano se dejaba regir por sus impulsos cualquier catástrofe era posible. Las tensiones en el seno de la familia imperial eran brutales, las fronteras estaban aparentemente lejos de allí pero cercanas a un tiempo —pues si caían las legiones de los limes el Imperio estaba desprotegido hasta casi las puertas de Roma— y las fortificaciones avanzadas estaban siendo sometidas a ataques constantes, especialmente en el Danubio. Mientras tanto, el César parecía sólo moverse entre Roma y Alba Longa en busca de satisfacer sus más bajos instintos alejándose del polvo molesto de unas obras. Sí, Partenio estaba nervioso y, por ello, atento a cada movimiento del emperador y de todos los que les rodeaban en aquel palco justo antes de una velada con gladiadores y juegos circenses de, estaba seguro, desconocida factura.


  Partenio siguió mirando a su alrededor. Junto al César estaba Domicia Longina, con el semblante serio y aire cansado, como si todo aquello no fuera con ella, sintiéndose indiferente o fingiendo indiferencia, en un intento sutil de herir la gruesa sensibilidad de su esposo al despreciar todo aquello que a él parecía interesarle. Y es que Domicia había rezado a todos los dioses de Roma por que el César no regresara vivo del Rin y, sin embargo, había retornado aún más fuerte, aún más cruel. Domicia, en el silencio de sus noches atrapada entre los muros de la Domus Flavia, renegaba de todos los dioses de Roma. Los cristianos prometían otro dios, mejor, más comprensivo, más próximo a los hombres, pero Domicia había llegado a sus propias conclusiones: no había dioses en el mundo, al menos no para ella, y si los había sólo se divertían con el sufrimiento de muchos y el solaz de muy pocos.


  Tras el matrimonio imperial se sentaban, entre intrigados y curiosos, ajenos aún a ningún desastre en ciernes, Manio Acilio Glabrión y Marco Ulpio Trajano hijo, los cónsules de aquel año nombrados por Domiciano para proteger las fronteras del Imperio. A Partenio le pareció ver que Manio miraba al suelo con frecuencia y que apretaba los dientes como si estuviera incómodo, pero eran gestos muy controlados, casi imperceptibles y quizá no fueran más que imaginaciones suyas.


  Trajano estaba acompañado por su padre, quien desde los tiempos de Vespasiano seguía gozando de la confianza de los Flavios y, como buen conocedor de las intrigas de palacio, había decidido acompañar a su hijo en aquel viaje a Alba Longa. Trajano padre sabía que su fuerte hijo no necesitaba de consejo en la frontera, rodeado de bárbaros de toda condición, pero allí, en el corazón del Imperio, presentía que su vástago aún era demasiado ingenuo o, peor aún, demasiado noble en un lugar, la corte del emperador Domiciano, donde la nobleza era un lujo demasiado ostentoso para exhibirse en público. Trajano hijo, por su parte, se sentía fuera de lugar, pues pensaba que lo apropiado para el Imperio era que se les hubiera permitido desplazarse hacia las fronteras lo antes posible para poner, si había ocasión, algo de orden frente a las razias de catos, germanos y dacios. En vez de esa rápida acción se habían visto arrastrados a Alba Longa para satisfacer al emperador. Manio Acilio Glabrión compartía la visión de su colega consular. Además, para Manio, presenciar los combates de gladiadores y otras exhibiciones circenses empezaba cada vez más a entrar en conflicto con sus convicciones más profundas, las cuales, prudente, siguiendo el consejo de Trajano hijo, se cuidaba de mantener lo más en secreto posible. Y con los cónsules estaban la joven Flavia Julia, siempre con el rostro triste, justo detrás de Domicia, y el ya viejo Estacio, el poeta de cámara del César, con el semblante serio, muy atento a cualquier mirada del emperador y, seguramente, con algún poema laudatorio que pudiera ser del agrado del Dominus et Deus del mundo en caso de necesidad.


  Y tras todos ellos, en una esquina del gran palco, se encontraba la figura fuerte y recia, aunque algo consumida ya por la edad, del gran lanista de Roma. El emperador le había pagado bien por desplazar hasta Alba Longa a una veintena de sus mejores gladiadores, incluido el famoso Marcio, y a una gladiadora. Ésta debía combatir contra otras mujeres entrenadas en otras escuelas de lucha de Roma y hacer las delicias de un público que aún no había presenciado combate alguno entre mujeres; sin embargo, Cayo, pese a tener la bolsa de dinero rebosante, compartía con el consejero imperial esa sensación extraña de estar en un lugar peligroso, pues allí, en aquel anfiteatro privado —daba igual que estuviera atestado de ciudadanos de Alba Longa—, el emperador se sentía en libertad plena y sus peticiones particulares podían llevarse a dimensiones imprevisibles. Eso podía implicar la muerte de más gladiadores de los estrictamente necesarios, lo que siempre era una gran pérdida, una grandísima pérdida económica. Así que el lanista decidió, con su prudencia natural, esperar al final de la velada para hacer cálculos sobre si realmente le saldría provechoso o no haber participado con sus luchadores en aquella tarde de circo en el anfiteatro privado del emperador.


  Como era costumbre, primero vino el gran desfile con todos los gladiadores que debían combatir aquella tarde. Llegaron después, también antes de lo habitual, los regalos que el emperador distribuía con profusa generosidad entre el público asistente, en las acostumbradas bolas de madera huecas de donde los espectadores afortunados extraían una tablilla de madera o cerámica en la que había dibujado el regalo obtenido —siempre dibujado y no escrito, pues no eran tantos los que sabían leer—. Los agraciados exhibían sus vales, ya fueran canjeables por monedas de oro, jarras de vino, una vaca, una túnica nueva o una cesta de manzanas, levantándose y mostrando con orgullo sus premios imperiales a los que les rodeaban, con frecuencia amigos y familiares y, con también bastante frecuencia, enemigos envidiosos. El emperador aprovechó el momento de euforia entre el público asistente para levantarse y ser públicamente aclamado, aplaudido y vitoreado con la energía de unos ciudadanos que estaban rendidos a todos sus deseos. A Domiciano le sentaban bien aquellas auténticas duchas públicas de vítores de júbilo hacia su persona y, por un momento, por un breve instante que duró tan sólo un destello, se sintió feliz. Para alargar el relámpago de plenitud se giró y volvió sus ojos hacia Flavia Julia, su sobrina, sentada justo detrás de Domicia, y aquí todo se quebró un poco, porque su hermosísima sobrina, en lugar de devolverle la mirada con alegría, bajó los ojos hacia el suelo y evitó regalarle su mirada oscura y profunda, que tanto excitaba al César. Domiciano se sentó entonces de golpe y haciendo una señal a Casperio, su jefe del pretorio, ordenó que los juegos empezaran. Daba igual el desdén de su sobrina. Haría a Flavia Julia suya aquella noche, como tantas otras, eso sí, después de haber visto mucha sangre vertida en la arena y de haber comido y bebido hasta hartarse.


  La tarde se inició con el combate de varias parejas de secutares, samnitas y provocatores. Domiciano, con cierta indiferencia, pero ante los aplausos de los espectadores, había permitido, para satisfacción del lanista, que se perdonara la vida a varios de los luchadores derrotados. Hasta que, por fin, entró en la arena el gran Marcio, temido y admirado a partes iguales por el público y por los propios gladiadores. Aquí tanto Manio como Trajano y su padre estiraron el cuello para ver bien el nuevo combate, pues la fama de Marcio había llegado a todos los rincones del Imperio y para el ánimo de aquellos cónsules, más guerreros que políticos, ver un buen combate era un pequeño aliciente en medio de aquel viaje al sur que más se les antojaba destierro que descanso, ávidos como estaban de hacerse con las riendas de las fronteras del norte.


  Marcio se arrodilló ante la estatua de Némesis que había en un pequeño habitáculo en medio del pasillo que conducía a la arena de aquel anfiteatro, que hacía las veces de templo y, en ocasiones, de enfermería. Como acostumbraba permaneció así, arrodillado, rezando a los dioses para que le protegieran; había recuperado este hábito desde que Alana apareció en el colegio de gladiadores. El único ser vivo que se atrevía a acercarse a Marcio en un momento como ése, su perro grande, negro oscuro, un mastín inmenso con alguna mancha marrón sobre el lomo, permanecía sentado al lado de su amo, muy quieto, muy callado, atento a cualquier gesto de su señor.


  Marcio se levantó, dio media vuelta y al salir del habitáculo se cruzó con la silueta joven, fuerte y alta del gladiador con el que debía combatir. No lo miró pero, como su perro, casi olió la adrenalina y su miedo pese a su estatura y a ser un guerrero tracio bien cubierto de protecciones y bien adiestrado. Sería un combate corto si no hacía caso a los requerimientos del lanista.


  —¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses de Roma, Marcio, tienes que alargar el combate como sea! —había insistido el veterano preparador de gladiadores con auténtica pasión—. ¡El emperador espera un gran combate, y si llegas a la arena y cercenas el cuello de tu enemigo en apenas tres o cuatro golpes rápidos se sentirá defraudado! Te aseguro, por tu propio bien, que en Roma puedes desatender los afectos de cualquiera, incluso de todo el pueblo de Roma cuando salgas a la arena, pero si hay alguien de quien no puedes olvidarte nunca es del emperador. —A punto estuvo el lanista de recordarle a Marcio la muerte de Atilio, exigida por el propio Domiciano, pero le pareció una crueldad innecesaria; Marcio le había escuchado—. ¡Por todos los dioses, Marcio! ¿Me harás caso esta vez, esta única vez?


  —Si hay alguien de quien nunca me olvido es del emperador —había respondido Marcio con una gravedad inusual, pero sus palabras aún no daban respuesta a la petición del lanista, confundido por el tono extraño con el que Marcio había hablado.


  Marcio se ajustaba el casco con el penacho simulando la larga aleta dorsal de un pez y las protecciones: primero la manica en el brazo derecho y la greba de bronce con la faz de una gorgona en la pierna izquierda. Terminó apretando bien el subligaculum y el balteus ancho. Durante años había ignorado de forma repetida y constante todas aquellas peticiones del lanista en cuanto a alargar los combates, pero, desde que Alana se encontraba entre ellos, Marcio había decidido, igual que había recuperado la costumbre de orar a Némesis, mostrarse más sensible a las palabras del preparador, seguramente porque había observado que, si lo hacía, el lanista, a su vez, se mostraba más generoso con la propia Alana, protegiéndola de los insultos o los ataques de otros luchadores. Era cierto que todos los gladiadores evitaban dirigirse a la gladiadora si ésta se encontraba cerca de Marcio, pero no la podía proteger siempre; sin embargo, la bien conocida e implacable disciplina del lanista llegaba a todos los rincones de la escuela de gladiadores, día y noche, y saberse protegida por ella era el mejor escudo para Alana. Si para ello Marcio tenía que ser sensible a las peticiones del lanista, lo sería.


  —Alargaré el combate —había dicho al fin Marcio. El lanista suspiraba con algo de alivio.


  De esa conversación hacía ya un rato. La oración a Némesis también había pasado. Ahora había llegado el momento de salir y, como hacía siempre, Marcio, el gladiador de gladiadores, se agachó un instante, justo allí donde terminaba el túnel, y acarició a su perro en la cabeza con su mano áspera, arañada por la sangre y por los combates de años y años. Sintió cómo aquel animal de poderosas fauces le lamía los dedos con lealtad infinita al tiempo que se sentaba, como en cada combate, en el borde del túnel de la Puerta de la Vida de aquel nuevo anfiteatro para ver cómo su amo luchaba y, como siempre, retornaba victorioso. Cachorro no contemplaba nunca otra posibilidad.


  Trajano se había mostrado distante, incluso aburrido, durante el desfile inicial y durante toda la serie de combates previos, algo que su padre le recriminó en varias ocasiones, pero, como todos, sintió curiosidad por ver cómo luchaba el que por aquel entonces resultaba uno de los más admirados gladiadores. Trajano, en el fondo de su ser, como todos los soldados, como los pretorianos y como todos los oficiales de las legiones, despreciaba en silencio aquellos combates, que sentía más como una pantomima que como un combate auténtico. No morían tantos gladiadores en la arena, sino que muchas veces, como acababa de ocurrir aquella misma tarde, eran perdonados después de ser derrotados. En el campo de batalla no había lugar para el perdón. No, para Trajano ninguno de aquellos hombres tenía nada que ver con él o con su mundo.


  —Lucha bien —dijo Manio.


  —¿Quién? —preguntó Trajano.


  —El tracio, el que lucha contra Marcio —precisó Manio sin dejar de mirar el combate; su espíritu guerrero, por un momento, había adormecido sus nuevas convicciones, que aborrecían de aquellas luchas—. Quizá estemos asistiendo a la primera vez que el mirmillo Marcio es derrotado.


  Trajano analizó la lucha con atención. El tracio era, sin lugar a dudas, más corpulento, más alto y seguramente, más fuerte, pero también era más lento. Iba bien protegido hasta la cintura por dos gigantescas grebas, pero esas mismas protecciones le impedían ser más ágil en sus movimientos de ataque. Sí, golpeaba con fuerza el escudo del mirmillo con una pesadísima espada tracia curva, pero no era suficiente para herir a un muy hábil Marcio, que se mantenía a su alrededor a cierta distancia, a la defensiva, recibiendo golpes sin apenas contraatacar. Trajano no tardó en intuir que el mirmillo tenía tomada la medida de su contrincante desde el principio y que se limitaba a alargar un combate que, en cuanto decidiera, haría caer de su lado en un rápido contraataque. Entre tanto el público jaleaba al tracio; éste, ingenuo, se envalentonó y, creyendo que quizá sí, que quizá fuera a ser él el que por fin, después de más de treinta combates invicto, iba a conseguir doblegar al legendario Marcio, se aventuró a alargar su lluvia de golpes contra el escudo ya magullado del mirmillo, que retrocedía constantemente.


  La arena del anfiteatro de Alba Longa era mucho más pequeña que la del gran anfiteatro Flavio de Roma y, casi sin darse cuenta, Marcio, al seguir aquella estrategia de no atacar durante un espacio del combate, se vio con su espalda próxima a una de las paredes del anfiteatro privado del emperador. Aquello no era inteligente, porque le reducía la posibilidad de moverse con libertad, de modo que lanzó un rápido ataque con dos estocadas que sorprendieron al confiado tracio hiriéndole en el hombro izquierdo descubierto, del que había alejado el escudo demasiado. Mientras el otro gladiador se recomponía, Marcio se situó en el lado opuesto, dejando que fuera ahora el tracio el que tuviera la pared a sus espaldas. El oponente, aunque goteando sangre por el brazo que sostenía el escudo, se sentía aún pleno de energía. El corte había sido superficial y, enrabietado, se lanzó con furia contra el experimentado mirmillo, que decidió, no obstante, que aquel combate debía terminar ya. Así, Marcio se hizo levemente a un lado y el tracio se abalanzó sobre nada, sobre puro aire, perdió el equilibrio y cayó al suelo de bruces, dejando su espalda desnuda descubierta. Marcio clavó entonces su espada en los ríñones del enemigo abatido hiriéndole de gravedad, pero aún no mortalmente. El tracio intentó levantarse, pero el dolor era muy grande y Marcio aprovechó la ocasión para volver a herirle, esta vez en el mismo hombro izquierdo pero por detrás. No quería matarlo. El tracio había luchado bien y el pueblo podría salvarlo si el imbécil dejaba de moverse y se quedaba tumbado, de modo que no tuviera que herirle más veces. Por fin el tracio, entre profundos aullidos de dolor, pareció haber entendido el mensaje y en lugar de incorporarse con violencia se limitó, no sin gran esfuerzo, a arrodillarse y esperar el veredicto de un público que no dejaba de gritar habet, hoc habet [lo tiene, lo tiene].


  Trajano miró entonces a Manio.


  —Parece que el mirmillo vuelve a ganar.


  Manio sonrió, mostrando que no se tomaba a mal la sorna con la que su amigo y colega consular le hablaba después de que él hubiera alabado al tracio abatido. Trajano pensó en añadir que, en su opinión, el mirmillo podría haber acabado con el tracio en cualquier momento, pero pensó que ya estaba bien con dejar la broma allí.


  El público aullaba mitte, mitte [déjalo ir], pues el tracio había combatido bien y con valor y estaba herido, lo que demostraba que no había rehuido en modo alguno la lucha, pero el emperador estaba cansado de tanta clemencia y quería empezar a ver algún cadáver arrastrado por Caronte y sus garfios inmisericordes. Domiciano se levantó con solemnidad y el silencio se apoderó de la multitud. Domicia le miraba con asco. Era tan horrible verle disfrutar con la muerte, daba igual de quién, era la muerte la que le hacía disfrutar. Domicia había tardado años en entenderlo, pero ahora ya lo veía con nitidez.


  Desde la arena, Marcio veía a través del visor con rejilla de su casco de bronce cómo el emperador se levantaba. Era el mismo hombre que le ordenó atravesar con su espada la piel de su amigo Atilio y por un momento, por un instante, todo volvió a su ser: la amistad perdida, el odio infinito, el momento supremo en que su vida se partió en dos. Una vez más, el emperador indicó con un gesto el camino hacia la muerte. Como en el pasado, como en aquel fatídico momento en que tuvo que ejecutar a Atilio, Marcio se tomó unos segundos en los que la mirada fija del emperador parecía atravesar las protecciones de su casco, pero, al fin, empujó la espada como hizo en el pasado, en un pasado remoto y distante donde aún se sabía vivo. El tracio lanzó un grito ahogado y cayó sobre la arena de lado, empapándola con su sangre roja y espesa. Marcio echó a andar sin mirar atrás y se adentró por el túnel oscuro cuya boca abierta le esperaba para regresar a su mundo sin vida. Sin embargo, lejos ya de las miradas de un público enfervorecido por aquel espectáculo de muerte, Marcio recibió, como siempre desde hacía ocho años, los lametones cargados de lealtad ciega de su perro negro y marrón, enorme y fiero, que lo acompañó sumiso mientras se retiraba por entre un grupo de mujeres nerviosas que esgrimían espadas, escudos y yelmos, la mayoría con algo de torpeza y todas entre nerviosas y aterradas. Marcio se detuvo ante la última de aquellas nuevas guerreras y, rompiendo su costumbre ancestral de años de silencio, le dijo unas palabras.


  —Que los dioses te protejan —dijo, y Alana asintió entre agradecida y sorprendida para luego ver cómo el gladiador de gladiadores se alejaba en silencio, camino de la estancia que se había habilitado para lavarse después de los combates. Esto es, si regresabas vivo, o viva, de ellos.


  
    Hos inter fremitus novosque luxus spectandi levis effugit voluptas: stat sexus, rudis inciusque ferri, ut pugnas capit improbus viriles!

  


  
    [En medio de tanta excitación y lujos extraños el placer de los juegos se desvanece con rapidez: ¡Aparecen entonces mujeres, mal entrenadas en el uso de la espada, atreviéndose a luchar en combates de hombres!] [42]


    ESTACIO, Silvae, i, 6, 51-54

  


  Fue entonces cuando la llamaron. Alana siguió a sus compañeras y las tres parejas de gladiadoras emergieron a la arena del anfiteatro privado del César en Alba Longa. La reacción inicial del público fue de sorpresa y de silencio. Mientras que de éste se pasaba a un poderoso murmullo, el veterano lanista se levantó de su asiento y caminó despacio pero seguro hasta situarse junto al emperador. Una vez que una docena de trompetas hicieron callar al confundido público, Cayo, el preparador de gladiadores, proyectó su voz hacia todos los rincones del anfiteatro.


  —¡Ciudadanos de Alba Longa! ¡Ciudadanos de Alba Longa! ¡El César, en un magnánimo gesto de su generosidad para con vuestra ciudad y sus habitantes, os hace partícipes de un nuevo juego circense, un juego nunca antes visto fuera de las arenas de los anfiteatros de entrenamiento! ¡Ciudadanos de Alba Longa, ciudadanos del Imperio de Roma! ¡Hoy asistiréis a las primeras luchas entre gladiadoras, entre mujeres entrenadas en los mejores colegios de lucha, para vuestro deleite y entretenimiento! ¡Ciudadanos de Alba Longa! ¡Esta tarde, ante vosotros, tres parejas de gladiadoras combatirán en la arena del anfiteatro y lo harán a muerte!


  Con ese anuncio, el lanista se giró para recibir un asentimiento de aprobación por parte del emperador, lo que le permitió volver de nuevo a su sitio y tomar asiento. Mientras, en la arena, las tres parejas de gladiadoras se acercaron, tal y como se las había instruido, al palco imperial para saludar al César de la forma acostumbrada.


  —¡Ave, César, morituri te salutant! —dijeron las seis luchadoras al unísono.


  El César se levantó, algo nada habitual en él, en señal de aceptación de aquel juramento. El gesto del emperador hizo que el público se tomara en serio aquellos combates y que no reparara tanto en si los yelmos eran demasiado grandes para algunas luchadoras o en si tenían menor destreza en el manejo de las armas que los gladiadores que acababan de presenciar. Eran mujeres y combatían a muerte. Era nuevo, era entretenido, divertido. Era el César regalándose, regalándoles algo nuevo. Estaban contentos, exultantes, intrigados. Pero el sol se ocultaba en poniente y la luz languidecía. El César hizo una señal a Casperio y el jefe de la guardia pretoriana, de inmediato, ordenó que se encendieran decenas de antorchas por toda la empalizada que rodeaba la arena del anfiteatro. Así, a la luz del fuego incandescente que las envolvía, las gladiadoras entrenadas por Roma empezaron sus combates. En un extremo luchaban dos germanas entre sí, altas, rubias y fuertes, mientras que en otro lado de la arena combatían una esclava de Britania con una guerrera númida de oscura piel. En el centro, Alana blandía la espada larga y curva propia de los dacios —de nada hubiera importado que ella les hubiera hecho entender que no era dacia sino sármata— contra una tercera germana, aún más rubia y más alta que sus dos compatriotas del otro extremo. En la grada, la gente comía pan y queso y compartía jarras de vino que escanciaban con generosidad mientras se oían los golpes metálicos de las armas de las luchadoras combatiendo entre sí. En el palco imperial el emperador miraba de reojo a su esposa.


  —¿Qué le parece este combate a la emperatriz de Roma? —preguntó el emperador entre curioso y divertido.


  Domicia intuyó que aquel despliegue de locura era idea del emperador, pero seguramente una idea con la que molestarla, con la que herirla en su amor propio al tener que ver a aquellas mujeres humilladas, forzadas a luchar, torpemente unas, con más destreza otras, por su supervivencia. Era una exhibición más de poder de su odiado marido. Domicia sacó las uñas con habilidad.


  —Me parece un espectáculo apasionante, César.


  Domiciano apretó los labios. Había esperado incomodar a la emperatriz, pero por lo visto nada de eso iba a conseguirse con aquella pantomima. Eso sí, el pueblo parecía entretenido.


  En la arena, una de las germanas hirió en el brazo a su contrincante y ésta dejó caer el escudo. Así, al quedar desprotegida, recibió un segundo corte en el brazo que sostenía la espada, lo que hizo que también soltara el arma y cayera de rodillas, abrazándose en un intento por contener la hemorragia de ambas heridas. La germana victoriosa se acercó despacio por la espalda de la luchadora herida y, tal como le habían enseñado sus preparadores, miró al César en un vano intento por encontrar una señal de clemencia, pero el lanista, tal y como había requerido el emperador, había anunciado combates a muerte y a muerte debían ser. Sin levantarse el emperador, sin prestar atención a algunos pañuelos que se mostraban tímidamente en las gradas, indicó con su mano que la guerrera derrotada debía morir. La germana victoriosa rugió su rabia y su desesperación como una leona en celo y se abalanzó sobre su contricante herida para hundirle la espada en su cuerpo y extraerla, sacando también de ella la vida.


  La gente, centrada como estaba en el desenlace de este combate, no pudo disfrutar de cómo la númida de África había aprovechado un descuido de su contrincante britana para pasear el filo de su espada por el cuello de la misma y degollarla, en una acción que no dejó lugar para la intervención del emperador. La figura de Caronte emergió del túnel con sendos garfios dispuestos a retirar los cadáveres de las dos gladiadoras muertas, mientras las vencedoras se retiraban, agotadas, sudorosas y aún asustadas, entre vítores y aplausos.


  Mientras, en el centro de la arena, seguían combatiendo a muerte la gigantesca germana, armada con una pesada espada y protegida por un poderoso escudo, contra la guerrera supuestamente dacia que esgrimía con movimentos rápidos una espada curva buscando el momento de descuido de su contrincante para herirla de muerte. La piel de Alana, empapada en sudor, brillaba hermosa bajo los reflejos de las antorchas.


  En el palco imperial, Domicia Longina se volvió hacia atrás para dirigirse al lanista.


  —¿Cuál de las dos ha sido entrenada en tu colegio, lanista?


  El preparador se levantó de inmediato para responder a la emperatriz.


  —La dacia, augusta señora. —Como comprendió que aquello quizá no fuera suficiente para identificar a la luchadora en cuestión, añadió—: La que esgrime la espada curva. Ésa, augusta, ha sido adiestrada en el Ludus Magnus.


  —Bien, sea entonces, por Juno —continuó la emperatriz; ¿no quería su marido luchas de gladiadoras? Pues todos debían disfrutar de ellas—; apuesto cien denarios por la guerrera dacia, si es que alguien quiere aceptar mi apuesta, claro —concluyó de forma desafiante, mirando a todos los miembros del palco y teniendo especial cuidado en bajar la mirada hasta posarla sobre los perplejos ojos del emperador.


  Domiciano estaba a punto de aceptar la apuesta, el reto que había lanzado su esposa, pues le irritaba el desparpajo y la comodidad con que Domicia parecía moverse en aquella situación que él había diseñado con tiento para ponerlos a todos nerviosos. Pero a su espalda se oyó la voz grave de un hombre mayor aceptando la apuesta de la emperatriz.


  —Yo, augusta, acepto la apuesta.


  Domiciano se topó con la figura del viejo Trajano en pie, inclinándose ante la emperatriz y ante el Dominus et Deus, también ante el emperador como muestra de respeto. Un grito rasgó la tarde, casi ya noche, de Alba Longa. La germana acababa de herir en un hombro a Alana y ésta había puesto una rodilla en tierra mientras se protegía con el escudo de una larga tanda de nuevos golpes de aquella enemiga gigantesca, que parecía decidida a rematarla en ese mismo instante.


  Marcio oyó aquel grito y dejó de lavarse. Echó a correr abandonando la sala de descanso de los gladiadores y, veloz, seguido de cerca por su fiel perro, ascendió por todo el túnel hasta alcanzar la boca del mismo para poder contemplar una escena que había intuido pero que había esperado no tener que ver. Alana, herida, se mal defendía de un impetuoso ataque de aquella guerrera germana cuyos brazos eran casi el doble de largos que los de ella. Había sido un emparejamiento a todas luces injusto por lo desigual de las contendientes, pero Marcio había albergado esperanzas, confiado en la agilidad de movimientos de Alana, aunque ahora todo parecía indicar que no volvería a ver a aquella muchacha con vida. Le supo mal, se sintió horrible, y se sorprendió, por encima de todas las cosas, de reencontrarse de nuevo con esos sentimientos cuando creía, desde hacía años, que estaba muerto por dentro; pero lo que más le encolerizaba fue darse cuenta de lo que sentía en un momento y en una circunstancia donde no podía hacer nada, donde no podía intervenir. Qué absurdamente ciego había estado. Alana tenía que arreglárselas sola, tenía que hacerlo. Marcio se puso de cuclillas junto a su perro y empezó, inconscientemente, a acariciarlo mientras cerraba los ojos y esperaba el desenlace de aquella locura.


  Alana sentía el dolor punzante de la herida recibida, pero, sin saber bien por qué, aún se sentía fuerte. Los golpes llovían incesantes sobre su escudo y cada vez con más violencia. Si retiraba el escudo para levantarse, la germana la heriría de muerte, pero, desde su posición agachada, Alana vio las piernas protegidas de su contricante: protegidas por delante con sendas grebas de bronce, pero con la carne blanca descubierta por detrás. Hacia allí dirigió con habilidad el filo cortante de su larga espada dacia, cuya curvatura utilizó como una guadaña mortal que segara no trigo sino piernas. La germana aulló al sentir los dos gemelos lacerados cortados en dos y, concretamente, al partirse uno de los tendones, la luchadora del norte del mundo se vio incapaz de sostenerse en pie y cayó derrumbada para sorpresa de todos, del público, de la emperatriz, del emperador, de Trajano padre, que tanto dinero acababa de perder, del propio lanista, que había dado por perdida a aquella luchadora, y del mismísimo Marcio que, ante el griterío del público, abrió los ojos para ser testigo de cómo Alana se levantaba y hería de muerte en el pecho a su contricante, que en vano intentaba arrodillarse para pedir clemencia. Alana podía haber esperado la decisión del emperador antes de ese nuevo golpe, pero la sármata no olvidaba con facilidad cuando alguien había intentado matarla con saña. No obstante, al fin, antes de dar el golpe de gracia, miró hacia el César. El emperador confirmó con un gesto la resolución mortal del combate y Alana ejecutó a quien había estado a punto de matarla cortándole el cuello de un modo poco ortodoxo. A fin de cuentas, pensaba el público, tampoco podía esperarse que unas mujeres supieran cumplir de modo preciso con todo el ritual de unas luchas que nunca habían sido destinadas para ellas.


  —Creo que acabo de ganar una gran cantidad de dinero, esposo —dijo Domicia en voz alta, mirando hacia un Trajano padre que se volvía a alzar y a inclinarse ante la emperatriz, en señal de que reconocía su derrota y de que pronto pagaría la cantidad convenida.


  Domiciano se limitó a fingir una sonrisa distraída, casi indiferente, pues su mente ya cavilaba cuáles serían las reacciones al nuevo número que tenía preparado para finalizar la noche.


  Por detrás, Trajano hijo hablaba en voz baja con su padre.


  —Ha sido una apuesta inconveniente, padre, demasiado impulsiva.


  Su padre lo miró como quien mira aún a un niño.


  —No, hijo, ha sido una apuesta muy adecuada. Presentí que la dacia era más ágil y que se revolvería, y acabamos de perder una apuesta con la emperatriz. Eso siempre es bueno. Lo malo es ganarla, eso sí sería inconveniente. Además no importa perder dinero con la hija de un viejo amigo —explicó Trajano padre con la mirada perdida en el recuerdo del veterano Corbulón, el padre de Domicia, y una antigua promesa, pero pronto volvió a centrarse en el mundo real que les rodeaba—. Y aún podría haber sido mejor si hubiéramos perdido la apuesta con el emperador, pero contra éste, hijo, es mejor no apostar nunca.


  Trajano, con semblante serio, asintió una sola vez, pero fue suficiente para asegurar a su padre que había entendido el mensaje.


  Por delante, en primera fila, la emperatriz conversaba algo más animada con Flavia Julia sobre la destreza de esa gladiadora. La joven Flavia siempre se sorprendía de que Domicia no le mostrara rencor ni en público ni en privado por ser la amante de su esposo. En cierta forma notaba que la emperatriz sentía lástima por ella, y podía entenderla bien. Domiciano, por su parte, miraba a Casperio para que ordenara que el siguiente número circense empezara lo antes posible, en cuanto terminaran de retirar el cadáver de la última germana muerta, al tiempo que su mente se debatía en pergeñar alguna forma para acabar con aquella gladiadora dacia con la que tanto parecía haberse encariñado su esposa. Asentía para sí en silencio, un silencio mortífero. Esa gladiadora dacia debía morir, pero debería hacerlo en público, en un nuevo combate, frente a otro enemigo, y, por supuesto, delante de su esposa y de la forma más humillante que pudiera ocurrírsele. Sí, el destino de aquella maldita luchadora estaba sellado por la voluntad inflexible del emperador de Roma. Domiciano se volvió entonces hacia la emperatriz y, por fin, mostró una amplia sonrisa mientras hablaba, una sonrisa, no obstante, que no confundió a su esposa.


  —Una gran luchadora esa guerrera dacia, sí, augusta esposa, una gran guerrera.


  Domicia sonrió exteriormente, pero por dentro lamentó que aquella guerrera fuera a morir por haberle hecho ganar una apuesta. La mirada de su marido no dejaba margen. Lo mejor que podía hacer aquella pobre muchacha era disfrutar de los pocos días, semanas o meses que le quedaran de vida.


  Alana permanecía tumbada sobre una mesa de piedra fría. El hombro sangraba pero el médico estaba conteniendo la hemorragia con la mano mientras esperaba que le trajeran todo lo necesario para coser la herida. Era un trabajador concienzudo y había lavado los bordes del corte con agua pese al rictus de dolor de una guerrera que le sorprendió por su capacidad de mantenerse callada en medio de aquella tortura, necesaria, pero tortura a fin de cuentas. El lanista lo había organizado todo para llevar a Alba Longa a su médico de confianza, un notable chirurgus, para asegurarse así de traerse de vuelta a Roma el mayor número posible de gladiadores. Un mal médico podía suponer un desastre económico, y si había algo de lo que el lanista estaba seguro era de que el emperador no se habría preocupado en tener un buen médico para gladiadores en su gran villa del sur.


  Marcio estaba en pie, justo detrás del chirurgus, observando con atención lo que ocurría.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó el veterano gladiador.


  El médico se giró y se sorprendió de ver allí al gladiador de gladiadores. La última vez que Marcio le había preguntado algo así, o, para ser más exactos, la última vez que Marcio le había preguntado algo, fue cuando le trajo aquel cachorro que luego creció a su lado y que ahora le seguía siempre fiel. El médico asintió mientras se volvía para empezar a coser la herida de Alana.


  —No es una herida profunda. La he limpiado bien. Es joven y es fuerte —completó el chirurgus sin dejar de atender a su trabajo—; creo que sobrevivirá, sí.


  La muchacha cerró los ojos cuando el médico clavó la aguja por primera vez en su piel rasgada. Marcio se sentó en una esquina y la vio sollozar con gemidos ahogados, pero sin gritar. Nunca pensó que una mujer pudiera ser fuerte. Recordó a alguna de las patricias con las que se acostó cuando Atilio aún estaba vivo. Una mujer podía ser hermosa sí, pero fuerte no. Pero Alana era las dos cosas a la vez.


  La arena, una vez retirados los últimos cadáveres de las gladiadoras muertas, estaba de nuevo llenándose de otros seres humanos dispuestos para el entretenimiento imperial.


  —No van armados, mi señor —dijo Estacio, que llevaba detrás del emperador toda la velada sin atreverse a decir nada, pero que pensó que era momento de romper su silencio. De hecho, el emperador le tenía siempre próximo para que hablara, para que recitara versos, para decir cosas ocurrentes. Estacio nunca se sentía a gusto ante los juegos de gladiadores y sus múltiples variantes, pero sabía fingir como nadie un muy realista interés por todo lo que acontecía en la arena.


  —No van a luchar, Estacio; sólo van a morir —dijo el emperador sin mirarle, pero contento de que alguien hubiera subrayado el hecho de que aquellos hombres iban sin armas.


  Estacio se sintió satisfecho de no haber enojado el creciente mal humor de su señor y de no percibir en las palabras del emperador el veneno con el que cada vez más frecuentemente se dirigía a la emperatriz o a diferentes servidores del Estado.


  —Son cristianos —anunció Domiciano y se puso en pie y se volvió hacia el resto del palco—, cristianos que van a morir ante nosotros por su ateísmo.


  Domiciano los observó a todos. Su esposa parecía indiferente, aunque exhaló un pequeño suspiro de compleja interpretación; Partenio bajó la mirada, recogiéndose en sus enigmáticos pensamientos; Trajano padre y Trajano hijo, cónsul de Roma, se limitaban a observar; el colega consular de Trajano hijo, Manio Acilio Glabrión, no obstante, se movía inquieto en su asiento. Domiciano miró entonces a Partenio, pero éste seguía mirando al suelo. Recordó el último diálogo que había tenido con su consejero imperial antes de los nombramientos consulares de aquel año.


  —Manio Acilio Glabrión y el joven Trajano son leales al emperador y buenos legati —había asegurado Partenio al defender aquellos nombramientos—. Y el Imperio necesita buenos líderes en las fronteras. Harán más fuerte al emperador.


  Domiciano no dijo nada acerca del nombramiento de Trajano, pero sí repuso un comentario hostil hacia Manio Acilio Glabrión.


  —Me han dicho que Manio Acilio, el gran Acilio Glabrión descendiente del vencedor de las Termopilas, querido Partenio, se ha hecho cristiano.


  Domiciano vio cómo entonces Partenio bajaba la mirada antes de responderle sin suficiente convencimiento.


  —No hay pruebas sobre ese respecto, Dominus et Deus.


  —No, no las hay —concedió Domiciano entonces—, pero quizá debamos comprobarlo antes de enviar a un cristiano a comandar varias legiones en una de las fronteras del Imperio, ¿no crees, Partenio?


  El consejero hizo entonces lo único que se podía esperar de él: callar e inclinarse ante el emperador. Como luego se hicieron efectivos los nombramientos a los pocos días y el emperador no había vuelto sobre el tema, Partenio, que ahora en Alba Longa estaba enrabietado consigo mismo por su torpeza, inexcusable después de tantos años, había concluido, erróneamente, que Domiciano había olvidado aquel espinoso asunto. En ese momento, con la arena de aquel anfiteatro privado poblada por una treintena de supuestos cristianos, con hombres y mujeres y niños, familias enteras desarmadas esperando su triste destino, Partenio comprendía la enormidad de su error. Sin quererlo había acercado a Manio Acilio Glabrión a aquella terrible prueba de aquella tarde que empezaba ya a atragantársele al consejero imperial. Si él no hubiera propuesto a Manio Acilio para cónsul, quizá su supuesto ateísmo hubiera pasado más desapercibido. Ahora todo dependía de si, en efecto, Manio Acilio sentía o no simpatías reales por los cristianos y de su reacción ante el baño de sangre que iba a producirse en unos instantes.


  Domiciano volvió a mirar a Casperio, que actuaba claramente todo el tiempo a modo de improvisado editor de aquellos juegos, y el jefe de la guardia pretoriana hizo un par de señales. Al momento se abrió una puerta en el extremo opuesto a la boca del túnel de la Puerta de la Vida por donde habían salido antes los gladiadores y luego los cristianos, y por esa nueva puerta emergieron una docena de leones y leonas que, por su forma de rugir, tenían en sus entrañas la punzante sensación del hambre.


  El emperador no miraba la arena. Sólo le interesaba la reacción de uno de sus cónsules. Manio Acilio Glabrión, por el momento, se limitaba a mirar el coso con cierta tensión en sus ojos, pero cuando se oyeron los primeros gritos de dolor de alguna de las pobres víctimas de aquel nuevo entretenimiento imperial —o forma de justicia, según lo consideraban muchos romanos— bajó la mirada y tragó saliva.


  —Les hemos ofrecido armas, Estacio —dijo el emperador retomando la intervención anterior del poeta—, pero estos cristianos las han desechado. Su loco ateísmo les nubla la razón. Prefieren morir así, sin luchar. —Domiciano hablaba de pie, de espaldas a la arena, mirando a sus cónsules—. ¿Alguien me puede explicar por qué hace eso un hombre, por qué no lucha y deja que las fieras maten a sus mujeres y a sus hijos sin protegerse? ¿Es así como los cristianos protegen a los suyos? Porque si es así, no creo que alguien así nos valga de mucho en las fronteras del Imperio.


  Los gritos en la arena proseguían y eran envueltos por los vítores de un público que disfrutaba con aquel espeluznante espectáculo de sangre y sufrimiento sin límites. Por encima de todos los aullidos destacó el de una mujer cristiana que imploraba ayuda a su dios mientras veía cómo un león destrozaba con sus fauces a un niño, seguramente su hijo, de sólo un par de años. En el palco imperial nadie respondió al emperador, pero Domiciano no se dio por satisfecho y se aproximó despacio, seguido de cerca por Casperio y cuatro pretorianos más que siempre le cubrían las espaldas incluso allí, rodeado por su esposa, familia y consejeros, hasta situarse al lado de sus cónsules. Era evidente que el emperador quería sentarse y Trajano padre, atento, se levantó y dejó vacío un asiento que Domiciano aprovechó para ponerse cómodo junto a sus más altos oficiales de aquel año.


  —Yo creo que están locos —continuó el emperador, ahora sí mirando la arena donde las fieras seguían en su festín de carne. Habían dado muerte a más de la mitad de los cristianos condenados, para mayor tortura y dolor de los que aún sobrevivían—. Pero me interesa saber lo que piensan mis cónsules sobre el asunto de los cristianos.


  Trajano padre miró entonces fijamente a su hijo, invitándole a dar una respuesta con rapidez. Había que evitar cualquier sospecha. Manio debía apañárselas por su cuenta. Aquí, con el emperador respaldado por su guardia pretoriana, cada uno debía desenvolverse por sí solo. Trajano cónsul asintió casi inadvertidamente a su padre y tomó la palabra.


  —Lo indicado es que los ciudadanos de Roma adoren a sus dioses —dijo con decisión; no era mucho, pero pareció suficiente.


  Otro asunto era lo que la mente de Trajano elucubraba sin palabras: estaba claro que el ateísmo propugnado por judíos y cristianos, en su pertinaz negativa a adorar a los emperadores de Roma, era una forma de atentar contra el Estado, pero, y aquí su boca permaneció prudentemente sellada, ¿hasta qué punto era inteligente o necesario sacrificar a mujeres y niños e incluso a hombres que, a fin de cuentas, se negaban a luchar? Por lo poco que él sabía de los cristianos, éstos parecían admirar esas actitudes en sus correligionarios y después de tantos como se habían sacrificado en Roma, primero por Nerón y ahora por Domiciano, cada vez había más. No, Trajano no tenía claro cuál podría ser la mejor estrategia para controlar esas dos religiones perniciosas para Roma, pero no podía evitar sentir un gran desapego hacia ese espectáculo donde hasta mujeres y niños eran arrojados a unas fieras contra las que no podían hacer nada. Su mente estaba confusa, pero sus palabras supieron no dejar entrever esa maraña de pensamientos ante la inquisitiva mirada del emperador de Roma.


  —¿Y qué piensa mi otro cónsul? —insistió Domiciano mirando ahora sólo a Manio. El silencio en el palco contrastaba con los gritos de la arena y la jauría de aplausos, carcajadas y aclamaciones que descendían hasta la gran explanada del anfiteatro de un público entregado al emperador en la ciudad de Alba Longa.


  —Yo creo… —empezó dubitativo al fin Manio Acilio Glabrión—, yo creo que es excesivo arrojar a hombres y mujeres desarmados contra las fieras. No tienen ninguna oportunidad.


  —Ah, ah —dijo el emperador, que se levantó entre sorprendido y preocupado—; sin armas, claro. Ya he dicho que se las he ofrecido pero no las han querido, pero quizá mi querido cónsul Manio Acilio Glabrión no confía en la palabra de su emperador.


  Manio quiso intervenir con rapidez para precisar que él no había dicho eso, pero Domiciano le dio la espalda y se acercó al borde del palco con el pilum que acababa de coger a uno de sus pretorianos. Mirando de nuevo a Manio, arrojó el arma a la arena y continuó respondiendo a su cada vez más nervioso cónsul:


  —Pues mira, Manio, allá va, allá va, un arma para tus cristianos.


  Ni a Partenio ni a la emperatriz ni a ninguno de los Trajano se les escapó que el emperador acababa de emplear el posesivo luis [tus] al referirse a los cristianos, insinuando una muy posible relación entre ellos y el cónsul. Pero, de pronto, algo ocurrió en la arena que los distrajo a todos.


  Uno de los cristianos aún supervivientes había tomado el pilum y, situado frente a una mujer y un niño, lo blandía con valentía contra las fieras que querían acercárseles. Domiciano apretó los labios incómodo. Manio, como todos los del palco, se levantó para ver. El cristiano no parecía muy fuerte pero, sin duda, el ansia por la supervivencia se convierte en una fuente inagotable de resistencia, de forma que cuando una de las leonas se abalanzó sobre él acertó a clavar la punta del pilum en el cuello y a herir de gravedad a la fiera, que retrocedía dolorida y nerviosa. No obstante, el cristiano nada pudo hacer para evitar que otra de las fieras aprovechara aquel ataque para lanzarse sobre la mujer y el niño desprotegidos y los derribara destrozándoles primero parte del cuerpo con un zarpazo para luego empezar a morderlos mientras chillaban en medio de su agonía. El cristiano se revolvió entonces y, estupefacto, se quedó sin capacidad de reacción. La leona herida retornó y acortó el dolor de aquel hombre de un zarpazo certero que le destrozó la espalda y de un mordisco en el cuello que le partió la yugular. Aquel cristiano había tenido un último momento de furia antes de morir para deleite de un público que agradecía con grandes aplausos que el emperador hubiera arrojado aquella lanza que tanta distracción les había dado. Manio, sin embargo, cabizbajo, tragaba saliva.


  —Al final uno de ellos ha tenido un destello de cierto valor —dijo el emperador retomando la palabra una vez que el episodio del cristiano había concluido; ya no quedaban más condenados con vida en la arena que pudieran distraer a su audiencia cautiva en el palco imperial—. Pero ¿sabéis lo que pienso yo? —Guardó un breve silencio retórico y, con habilidad, supo ganarse la atención de todos, algunos movidos por el odio o la tensión y el resto por innata curiosidad—. Yo creo que lo que nos diferencia a los unos y a los otros es eso, precisamente, el valor: los cristianos, aparte de ateos, son unos cobardes incapaces de luchar, mientras que los romanos no; los romanos somos valerosos y luchamos con una energía fuera de lo común. Por eso tenemos el Imperio que tenemos y por eso mandamos sobre todos los pueblos desde la húmeda Britania hasta las desérticas tierras de Parda, desde el Rin y el Danubio hasta Cartago o Alejandría. Por eso somos los más fuertes. —Nadie más que Estacio asentía, y eso irritó al César—. ¿Acaso ninguno de vosotros me cree? Pues yo estoy seguro de ello. Seguro de ello y os lo voy a probar. A ver, Manio Acilio Glabrión, en pie. —Se volvió hacia Casperio—, que retiren los despojos y las fieras. —Miró de nuevo a Manio—. Eres mi cónsul y un cónsul está justo por debajo del emperador. Mis cónsules son los brazos del emperador en las fronteras del Imperio y yo digo que mis brazos son más fuertes que las fieras contra las que han luchado los cristianos. Acabamos de ver cómo uno de esos malditos cristianos ni siquiera ha podido con un par de fieras para salvar a su mujer y a su hijo. Yo digo que los romanos no somos así y lo voy a demostrar. Manio Acilio Glabrión va a descender ahora mismo a la arena y va a luchar contra una fiera. Como no es un cristiano sino un cónsul de Roma, va a acabar con ella sin mayor problema, ¿verdad que sí, Manio Acilio Glabrión?


  Y ante los rostros desencajados de todos los presentes, excepto los de Casperio y los del resto de miembros de la guardia pretoriana, el emperador añadió unas últimas palabras:


  —Siempre te has jactado ante todos, Manio, de que eres descendiente de aquel gran general que derrotó al rey Antíoco III en las Termopilas, contra el que sólo pudieron también los Escipiones. A lo mejor mi cónsul es un nuevo Escipión el Africano y no lo sabíamos. Así que ésta, Manio Acilio Glabrión, es tu oportunidad, tu gran oportunidad para demostrar tu auténtica valía y para mostrar a todos los presentes y a todos los ciudadanos de Alba Longa cuán diferente es un cónsul de Roma en comparación con esos miserables ateos cristianos —y mirando entonces a Casperio, dando la espalda a todos y sentándose en su asiento junto a una asqueada emperatriz y un abrumado Estacio, sentenció—. Que le den un pilum y que le bajen a la arena de inmediato.


  Partenio se pasó la palma de su mano derecha por el cogote y por toda la cabeza. Flavia Julia, que no podía evitar sentir simpatía por aquel noble cónsul que era conducido por los pretorianos fuera del palco, empezó a sollozar, y sus lágrimas impregnadas del silencio del resto enervaron aún más a un emperador que dio dos órdenes precisas. Manio, no obstante, caminaba rodeado por los pretorianos con la mirada desafiante.


  —¡Vino, quiero más vino y bien dulce! —Luego, mirando a Estacio—: ¡Y tú, poeta, gánate de una vez el alimento que te doy y recítanos algo mientras lo organizan todo! Pero vigila que sea algo que me anime.


  Estacio se levantó y abrió la boca un par de veces mientras se pasaba la lengua por los labios en un intento por generar la saliva suficiente para proyectar su voz con energía, pues sabía que lo importante para el César no era que le escuchara él, sino que todos los allí reunidos en aquel palco imperial oyeran también sus versos, pues Domiciano sabía que, como no podía ser de otra forma, serían versos de alabanza hacia su persona. Estacio se pasó entonces una mano por la boca. No estaba seguro de qué recitar, pero al fin optó por un poema que ensalzaba el gran palacio del emperador, la inmensa Domus Flavia de Roma que estaba a punto de ser terminada por el arquitecto Rabirius mientras se culminaba a su vez la ampliación del anfiteatro Flavio por parte de Apolodoro.


  —Una silva, César, Dominus et Deus, una silva sobre el gran palacio del César en Roma para ilustrar a los habitantes de Alba Longa y que sean así conocedores de la riqueza y del poder de quien nos gobierna a todos. Dice así.


  Estacio se levantó para declamar su poema mirando al público de los graderíos:


  
    Tectum augustum, ingens, non centum insigne columnis, sed quantae superos caelumque Atlante remisso sustentare queant. Stupet hoc vicina Tonantis regia, teque pari laetantur sede locaturn numina. Nec magnum properes excedere caelum: tanta patet moles effusaeque impetus aulae liberior, campi multumque amplexus operti aetheros, et tantum domino minor; ille penates implet et ingenti genio iuvat…

  


  
    [Un monumento augusto, ingente, no marcado por cien columnas, sino por tantas cuantas podrían sustentar a los dioses y al cielo si Atlante remitiera sus esfuerzos. La morada vecina del Tonante se halla asombrada, y se gozan los dioses de verte a ti (el César Domiciano) instalado en mansión semejante. Pero no te apresures a exceder las alturas de los cielos: es tan vasto el palacio, y más libre el impulso ascendente de su área, que abarcan muchas tierras y otro tanto de aéreos espacios, mas es menor tan sólo que su amo: él llena la morada y con su genio ingente le da vida… ] [43]

  


  Pero la arena estaba ya razonablemente limpia, y el emperador, ávido de ver morir a Manio. En la explanada del anfiteatro de Alba Longa sólo quedaban algunos despojos humanos repartidos por aquella llanura artificial, silenciosa y manchada de sangre humana. Las fieras habían sido encerradas. El palco imperial estaba mudo y hasta el pueblo calló al ver la figura insólita de un cónsul romano avanzando, solo, por encima de la arena de un anfiteatro. Nadie recordaba una imagen así: un cónsul de Roma armado con un pilum en la arena. En el silencio, la voz de Estacio, bien modulada, marcando los ritmos correctos de su métrica, destacaba desplegando todas sus palabras huecas por encima de la vanidad de un emperador paranoico y por encima de los ánimos abrumados de cuantos le rodeaban en aquel palco imperial, con excepción, por supuesto, de su guardia pretoriana. Casperio asistía con el rostro impasible a cuanto acontecía, concentrado tan sólo en estar dispuesto para servir al César, el emperador que mejor pagaba a la guardia pretoriana.


  Domiciano levantó su mano y Estacio calló en seco, deteniéndose justo antes de enumerar todos los mármoles exóticos que decoraban las incontables columnas de la gran Domus Flavia.


  —Suficiente, Estacio, suficiente —dijo el emperador con autoridad—. Buenos versos los tuyos, pero ahora tenemos que asistir a otra poesía: la lucha de un cónsul contra una fiera. Yo también escribo poemas, pero… de otro tipo. Con mis cónsules, con su fuerza. —Volvió su mirada hacia los asombrados ojos de todos; luego decidió añadir una pincelada de misericordia—: No os preocupéis, no os preocupéis ninguno —y mirando a Flavia Julia—, ninguna. Nadie debe preocuparse. —De nuevo alzó sus ojos hacia todos los reunidos en aquel palco—. El César sólo busca que su cónsul, sobre el que pesa la sospecha de cristianismo, limpie con su fuerza semejante duda.


  Dio una palmada y la puerta por donde se habían recogido las fieras volvió a abrirse, esta vez para dar paso a un gigantesco oso pardo traído desde las remotas tierras del norte de Hispania.


  Todos contuvieron la respiración, esto es, todos menos el emperador, que aprovechó el momento para llevarse a la boca la nueva copa de bronce repleta del licor dulce que tanto le agradaba y que un veloz esclavo había traído con celeridad.


  En la arena, Manio Acilio Glabrión observó cómo el pesado animal caminaba con lentitud bordeando el óvalo de la explanada del anfiteatro. Era obvio que el animal se sentía incómodo y anhelaba el cobijo de la empalizada y el muro que se levantaba tras ella. El público empezó a gritar y eso enervó aún más a la bestia, que empezó a buscar algo o alguien contra lo que arremeter. Los nervios traicionaron a Manio: se movió dando un par de pasos hacia atrás, lo que captó de inmediato la atención del gran oso pardo.


  —Muy valiente no parece nuestro cónsul —dijo el emperador con media sonrisa en su boca sintiendo a sus espaldas el sufrimiento de Flavia Julia, la incomodidad de Domicia, el asombro de Partenio, el miedo de todos.


  En ese preciso instante, cuando el oso, a la carrera, enfilaba contra Manio, éste levantó el pilum, tensó el brazo, apuntó bien, porque sabía que no habría una segunda oportunidad y arrojó con toda su fuerza, pero también con toda su destreza, la lanza contra la fiera. Impresionante. El público aulló ante la hazaña. El pilum se clavó entre los ojos del oso, rompiendo su cráneo y entrando en su cerebro de forma que el animal cayó abatido de golpe, rodando por la inercia de su carrera pero ya muerto. Manio, intacto, caminaba por la arena entre los vítores de unos espectadores entregados. Flavia Julia transformó su sollozo ahogado en lágrimas de felicidad, pero el emperador, con semblante serio, miró a Casperio y éste comprendió el mensaje de su líder. El jefe del pretorio hizo una indicación a los pretorianos que custodiaban las puertas del túnel de las fieras y éstos rápidamente las abrieron de nuevo. Uno de los leones que había estado devorando cristianos apareció sobre la explanada. Las puertas volvieron a cerrarse. Partenio intentó interceder.


  —El cónsul ha derrotado al gran oso pardo, augusto, Dominus et Deus —dijo en voz baja—. Es suficiente para demostrar que los romanos son mejores que los cristianos, para demostrar que el lado romano del cónsul es el que prevalece, Dominus et Deus.


  Pero Domiciano levantó su mano izquierda con desdén y Partenio se retiró. Fue Domicia entonces la que intervino.


  —¿Cuántas fieras ha de matar Manio para que te quedes satisfecho?


  Domiciano la miró serio.


  —Las que considere necesarias.


  Entre tanto el león se había situado en medio del óvalo del anfiteatro de Alba Longa. Manio estaba intentado extraer el pilum de la cabeza del oso abatido, pero no podía; los pila no podían extraerse así como así de un enemigo o de un escudo, de esa forma cuando se clavaban en las armas defensivas del enemigo éstos tenían que terminar arrojando sus escudos y quedaban aún más desprotegidos. Ese ardid romano, no obstante, se volvía ahora en contra de un cada vez más desesperado Manio. Trajano hijo fue a levantarse, pero su padre le cogió por el brazo y se levantó él en su lugar para dirigirse al emperador.


  —Dominus et Deus, el cónsul quizá podría disponer de un arma —se aventuró a decir un Trajano padre muy nervioso.


  Domiciano se volvió hacia él y le miró medio cerrando los ojos. Había esperado que muchos de aquel palco intercedieran por Manio pero no el veterano de los Trajano; estaba claro que ya no se podía confiar en nadie, en nadie. Partenio volvió a aproximarse al emperador: había visto en las palabras de Trajano padre una posibilidad.


  —El público no entenderá que el cónsul deba enfrentarse desarmado, Dominus et Deus —dijo el consejero con rapidez, de nuevo en voz baja y retirándose enseguida de la proximidad del emperador.


  Domiciano miraba a todos los del palco imperial con desprecio. Todos estaban en su contra, todos. Quizá el lanista era el único que no, y sabía callarse; tampoco Estacio, el siempre débil pero leal Estacio. El resto se conjuraba contra él, maquinaban cómo destruirle. Todos en su contra. Sólo tenía al pueblo, al pueblo de Roma a su lado. En eso era en lo único que había estado acertado Partenio. No podía perder su apoyo. Miró de nuevo a Casperio y le señaló el pilum de otro de los pretorianos del palco. Casperio asintió, tomó el arma del soldado y la arrojó con fuerza hacia el centro del óvalo, pero de forma que cayera sin clavarse en el suelo, o, como en el caso de la lanza del oso, habría resultado de nuevo inservible para el cónsul. Manio Acilio Glabrión corrió hacia el pilum y se hizo con el arma. El león se movía despacio. No tenía ya mucha hambre. Había ingerido el tórax y los brazos de un hombre grande hacía unos minutos, pero le ponía nervioso toda aquella gente y los gritos y las llamas de las antorchas que rodeaban la arena; luego estaba aquel hombre moviéndose cerca de él. No tenía ganas de luchar pero si aquel hombre se acercaba arremetería contra él con toda su furia.


  Manio se aproximó despacio. Lo ideal era repetir un lanzamiento similar, pero el león empezó a moverse de forma extraña, imprevisible, en rápidos acelerones, de un lado a otro, rugiendo y amenazando con sus gigantescas garras. Cuando Manio lo tuvo a tiro y estaba a punto de lanzar, la bestia volvió a moverse y a cambiar de posición y el cónsul se vio obligado a retroceder y a buscar de nuevo una posición desde la que arrojar la lanza. En esta ocasión, al recular, Manio no vio un despojo humano que quedaba en el suelo de la arena, un resto de uno de los pobres cristianos que habían sido sacrificados hacía un rato, y tropezó y cayó hacia atrás, momento en que el león, sin dudarlo, aprovechó para abalanzarse sobre él. Ya no hubo tiempo para arrojar la lanza y Manio, tumbado en el suelo, con la fiera cerniéndose sobre él con sus garras por delante, buscó la forma de clavar el pilum en el cuello del animal y lo consiguió, al tiempo que intentó zafarse del ataque de la bestia girando sobre sí mismo, rodando por el suelo. Pero fue inevitable que una de las monstruosas garras le arañara la espalda y sintió entonces el punzante dolor de la piel rasgada. Gateó como pudo para alejarse del león que, herido y aún más enfurecido que antes, lanzaba zarpazos, ciego de dolor, con brutalidad desconocida a su alrededor. Manio se incorporó, pero sangraba profusamente por la espalda y por una pierna. Un segundo zarpazo, durante su improvisada huida de la fiera, le había alcanzado en la pierna derecha. El cónsul sintió que no la podía apoyar y, una vez más perdió el equilibrio y se derrumbó en la arena cayendo sobre su propio charco de sangre. La fiera, poco a poco, fue moviéndose menos, hasta quedar tumbada en un extremo del óvalo, rugiendo de dolor pero incapaz de moverse. En sus esfuerzos por quitarse la lanza, sólo había hecho que moverla con fuerza y ésta había rasgado aún más su cuello causando mayores destrozos, un tremendo desgarro por donde se le escapaba la vida a un león que parecía imbatible pero que, sin embargo, había caído derribado por un cónsul de Roma. Y Manio volvía a gatear, retirándose hacia la empalizada, a cuatro patas, como un perro. El público le jaleaba y todo el anfiteatro se cubrió de pañuelos blancos y de pulgares que pedían clemencia al emperador ante la bravura sin par de aquel cónsul de Roma.


  Pero Domiciano se mantenía serio, y cuando estaba a punto de mirar a Casperio para que se abrieran de nuevo las puertas del túnel de las fieras para que saliera una tercera bestia que, sin lugar a dudas, sólo haría que rematar al cónsul herido, Trajano hijo se zafó de la mano recia de su padre, que intentaba por todos los medios mantener a su hijo al margen de todo lo que estaba ocurriendo. Se levantó y, sin consultar a nadie, antes de que Casperio o de que otro pretoriano pudiera reaccionar, saltó por encima de la barandilla del palco y se descolgó con la habilidad del guerrero para dejarse caer en la arena y, corriendo, llegar junto a su amigo herido para asistirle. Hizo que éste pasara un brazo alrededor de su cuello, lo levantó y lo ayudó a retirarse de la arena antes de que volvieran a salir nuevas fieras. Domiciano, emperador de Roma, colérico, rojo de ira, se levantó despacio, e iba a dar nuevas órdenes a Casperio cuando Partenio volvió a acercarse y dejó caer sobre el emperador un torrente irrefrenable de palabras.


  —Trajano es leal al emperador; los Trajano siempre han sido leales al emperador; lo fueron con su padre, el divino Vespasiano, y con su hermano y lo son ahora con el Dominus et Deus del mundo. La lucha ha sido noble: el cónsul ha vencido a las dos fieras; el emperador es fuerte porque sus cónsules son fuertes; el emperador gobierna el mundo porque tiene cónsules que pueden con las mismísimas fieras; todo ha sido para bien, ha sido una gran tarde.


  Domiciano, inmóvil, escuchaba la retahila de palabras de Partenio debatiéndose entre arrojarlo de su lado o escucharlo hasta el final. Mientras tanto, en la arena, Trajano hijo ya había conducido a Manio hasta la Puerta del túnel de la Vida, pero ésta, custodiada por media docena de pretorianos, permanecía cerrada a la espera de que el emperador dictaminara qué debía hacerse: si abrir ésta o, una vez más, el túnel de las fieras. Trajano miró hacia los guardias pretorianos, pero éstos, impasibles, no hacían nada.


  —¡Abrid las puertas, por todos los dioses, abrid las puertas! —les espetó Trajano iracundo, empapado de la sangre de su amigo herido.


  Los pretorianos permanecían como estatuas, fijas sus miradas en el jefe del pretorio quien, a su vez, se concentraba en mirar a un emperador que, en pie, seguía escuchando los susurros del consejero imperial. El público seguía aclamando a los cónsules de la arena, mientras que Domicia, Flavia Julia y Trajano padre se contenían para no gritar al emperador. El lanista, impasible, lo contemplaba todo con la boca ligeramente abierta, pero en perfecto silencio, y Estacio miraba al suelo y sacudía la cabeza sin parar. Manio sentía que le faltaba el aire y se concentraba en mantenerse en pie junto a Trajano hijo.


  —El emperador es fuerte porque sus cónsules pueden con las fieras —continuaba Partenio que había descubierto que sus palabras, al menos, paralizaban a Domiciano y eso, después de una tarde en que sólo había hecho locuras, ya era algo—; el público aclama a los cónsules del emperador, que es como aclamar al emperador mismo, pues los cónsules son los brazos del César en las fronteras del mundo. Los Trajano son leales. El emperador necesita a Trajano y a Manio en las fronteras del Imperio. Leales vigilantes del Imperio. El César será sabio si les aclama delante de todo el pueblo de Alba Longa. Será sabio y fuerte e invencible; si condena ahora a los cónsules a ser devorados por las fieras, nadie lo entenderá, nadie lo entenderá… Puede que semejante sentencia fuera el acto de un dios, pero el pueblo de Alba Longa, el pueblo de Roma, son sólo hombres, sólo hombres y no lo entenderán, el Dominus et Deus tiene que hablar a su pueblo con acciones más sencillas, actos que su pueblo entienda…


  Las palabras se acabaron en la garganta seca del consejero imperial y no dijo más. Tito Flavio Domiciano, emperador de Roma, alzó los brazos y el público calló de inmediato. El Dominus et Deus iba a hablar. Tito Flavio Domiciano proyectó entonces su modulada voz hacia todos los espectadores del anfiteatro de Alba Longa.


  —¡El emperador es fuerte porque sus cónsules son fuertes! ¡Tan fuertes que pueden con las mismas fieras! —Por detrás, Partenio, haciendo una larga serie de reverencias, se retiraba sintiendo cómo un sudor frío resbalaba por sus sienes; nunca había sentido la muerte tan de cerca, tan próxima. El emperador seguía hablando al pueblo allí congregado—. ¡Estos cónsules son mis brazos y con estos brazos vigilamos las fronteras del mundo romano! —Se giró hacia Casperio y le dio una orden en un tono más relajado—: Que abran la Puerta de la Vida y que los cónsules salgan de la arena. Por hoy es suficiente.


  Y la puerta se abrió y Trajano siguió conduciendo al malherido Manio Acilio por el angosto túnel hacia el lugar donde el médico de gladiadores seguía entretenido en curar a diferentes luchadores que se habían herido aquella tarde.


  Y en el exterior, el pueblo aclamaba al emperador de Roma y éste, entre cansado y disgustado, pues la tarde no había concluido exactamente como él quería, se alejó del palco imperial rodeado por Casperio y una veintena de pretorianos sin tan siquiera mirar atrás. Desaparecido el emperador, todos, sin saberlo, suspiraron aliviados. Todos menos Flavia Julia, preocupada porque intuía que la visita nocturna del emperador, de especial mal humor, no tardaría mucho rato en realizarse y sería más violenta de lo acostumbrado. Todos se fueron levantando: Estacio, Partenio, la emperatriz Domicia, Trajano padre y otros acompañantes fueron saliendo de aquel palco, mientras que el lanista, que siempre acostumbraba a salir de los anfiteatros el último, pues odiaba las enormes aglomeraciones de gente en los túneles de los vomitorios de aquellas grandes construcciones, se quedaba allí sentado, llevándose los dedos de la mano izquierda a los labios, ponderando con detenimiento todo lo que allí había ocurrido aquella tarde. Su conclusión fue muy precisa: el emperador se había vuelto completamente loco. La cuestión no era ya si Manio Acilio el cónsul sobreviviría a las heridas del león, sino saber cuántos de los que había aquella tarde en el palco imperial sobrevivirían a la locura del emperador en los próximos años. Y él, Cayo, el lanista del Ludus Magnus, de Roma, se incluía a sí mismo entre las posibles víctimas. Se incluía.


  En los pasadizos del anfiteatro de Alba Longa, Trajano hijo, mientras esperaba que el médico curara a su amigo Manio, observó cómo los gladiadores se retiraban. Caminaban algo encogidos, cansados, agotados por las luchas y los nervios. Sólo uno caminaba recto, justo detrás de una de las gladiadoras. Era Marcio, alto y fuerte, erguido y orgulloso. Cuando pasaron junto a él, Marcio giró la cabeza y le dedicó una mirada a Trajano hijo. No había rabia en aquellos ojos, al menos no rabia hacia él. De hecho, el cónsul sintió que había visto aquella mirada alguna vez, en otro tiempo, hacía muchos años, pero no acertó a reconocer ni el momento ni el lugar en que antaño cruzara su mirada con aquellos ojos que parecían observarle por un instante desde un pasado ya demasiado lejano.


  Marcio continuó caminando detrás de Alana. Había querido mirar a aquel cónsul porque le pareció valiente su intervención para salvar a un amigo. Hubo un tiempo en el que él, Marcio, también arriesgó su vida para salvar a un amigo. Entonces él y Atilio eran niños. No entendía por qué le había venido a la memoria aquel día en la Subura, cuando Atilio y él robaron unas manzanas y casi mueren los dos a manos de un frutero salvaje.


  No entendía bien por qué se acordaba ahora de todo eso.


  
    Durante el consulado de [Manio Acilio] Glabrión, Domiciano ordenó que le acompañara a su villa de Alba [Longa] para asistir al festival de las Juvenalia y le obligó a que luchara contra un león.


    DION CASIO, LXVII, 14


    Profuit ergo nihil misero quod comminus ursos Figebat Numidas Altana nudas arena venator.


    [De nada le sirvió, por tanto, al desgraciado (Manio Acilio Glabrión) cazar a pecho descubierto en la arena albana y traspasar osos númidas en lucha cuerpo a cuerpo.]


    JUVENAL, Satvrae, 4, 99-101


    during his consulship and before his banishment, Glabrio was forced by Domitian to fight with a lion and two bears in the amphitheatre adjoining the emperor’s villa at Albanum.


    [Durante su consulado y antes de su destierro, (Manio Acilio) Glabrión fue obligado por Domiciano a luchar contra un león y dos osos en el anfiteatro que se levantaba junto a la villa imperial del emperador en Alba Longa.]


    Catholic Encyclopedia [44]
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  UNA PETICIÓN, UNA MENTIRA Y UNA PROMESA


  
    Roma, septiembre de 91 d. C.

  


  De vuelta en el Ludus Magnus, Alana se tumbaba en su pequeño habitáculo para descansar por las tardes, mientras el resto de gladiadores proseguía con los entrenamientos. La joven sármata siempre se recuperaba bien de sus heridas, desde niña, por eso no estaba asustada. El corte había inflamado un poco el hombro, pero las cataplasmas del medicus de los gladiadores parecían ayudar a rebajar aquella hinchazón y el dolor no era excesivo. Nadie la visitaba. A ella le venía bien así. Se entretenía escuchando las órdenes de los preparadores a los luchadores y de esa forma conseguía aprender más palabras de aquella burda lengua latina. Ya podía decir frases completas, pero había muchas cosas que seguía sin entender. Las tardes las pasaba así siempre, en soledad, pero en paz consigo misma. Sólo entraba en su pequeño cubiculum el perro de Marcio, en busca de algún pedazo de pan que Alana le hubiera guardado o, en su defecto, de una caricia. Aquel animal parecía tan misterioso como su amo. Le había parecido entender que un gladiador le decía a otro que aquel perro negro había sobrevivido a un encuentro con un león cuando tan sólo era un cachorro. Alana no estaba segura de haber entendido bien.


  Una noche la joven gladiadora oyó un ruido extraño justo fuera de su pequeña celda. Dejaban las celdas abiertas de los gladiadores que se habían probado valerosos como una muestra de confianza por parte del lanista. La suya estaba abierta desde su victorioso combate en Alba Longa, en una muestra de que había sido aceptada, pero para Alana aquel gesto de generosidad por parte del preparador de gladiadores se había convertido en una constante preocupación. Fingió seguir dormida, pero asió con fuerza una pequeña daga que tenía en la mano derecha sobre la que apoyaba la larga melena de su pelo. Había alguien, y se aproximaba. Era sigiloso, pero los oídos sensibles de Alana detectaban aquellas pisadas ahogadas. Sintió la respiración de un hombre, el olor de un hombre y se revolvió como una leona, acurrucándose contra la pared a la vez que esgrimía el puñal con violencia y rabia. No pensaba dejar que ninguno de aquellos animales la poseyera. No sin luchar.


  —Soy yo —dijo una voz grave en voz baja—. No voy a hacerte nada.


  Alana no había entendido bien, agobiada y nerviosa, pero la voz era serena y segura de sí misma. La luz de la luna se filtraba tenue en el cubiculum. El hombre se había detenido en el umbral, hacia el que había retrocedido tras el violento despertar de Alana. Al contraluz la muchacha no podía distinguir el rostro, pero aquélla era la silueta inconfudible del musculado cuerpo de Marcio. Ella no era consciente de hasta qué punto tenía memorizado en su cabeza el contorno completo del cuerpo de aquel hombre. Alana se relajó un poco. No quería yacer con nadie, pero, si la iban a violar, en el fondo se alegró de que fuera a ser aquel gladiador y no otro; al mismo tiempo, sin saber bien por qué, sintió pena. No había esperado eso de Marcio. El gladiador dio un paso y volvió a entrar en la pequeña celda. Alana seguía blandiendo el puñal. Marcio se sentó en el extremo opuesto del lecho. Ella observó que estaba desarmado. Eso la tranquilizó un poco, pero sólo un poco. Marcio era diez veces más fuerte que ella y mil veces mejor luchador. Aquella daga se le antojaba una torpe protección.


  —Quiero estar contigo —dijo Marcio, que no era hombre de andarse con rodeos. El gladiador observó que la muchacha no parecía entenderle. Se acercó despacio hacia ella, y le acarició un pie desnudo. La piel de Alana, pese a estar curtida por el viento y el sol, seguía siendo suave por su juventud y su fuerza. La muchacha retiró el pie acurrucándose aún más contra la pared y cortó el aire con el puñal.


  Marcio volvió a retirarse. Sabía que podía con ella, pero no era así como quería que fuera. Así no. Había visto la F grabada a fuego en la frente de la muchacha; no era con dolor como quería imponerse. Marcio estaba seguro de que para marcarla con aquella letra la habrían tenido que sujetar entre varios hombres. Él era muy fuerte. Podría forzarla, sin embargo, Marcio, sin saberlo bien, buscaba otras sensaciones, pero aún era inexperto para desenvolverse bien en ese mundo extraño de sentimientos que Alana abría ante sus ojos. No, no quería usar la fuerza, pero era obstinado y no iba a dejarla sin insistir.


  —Quiero estar contigo —repitió.


  Alana negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo la muchacha.


  Esa respuesta confundió a Marcio y la muchacha lo percibió, pero se sentía muy incómoda en latín. Le faltaban las palabras. Aun así lo intentó.


  —Sármatas. Sus mujeres guerreras. Una mujer guerrera. Matar a un guerrero. Un guerrero muerto, mujer sármata puede estar con un hombre. Si no ha matado, no. No puedo. —Hubo un silencio—. No he matado aún a ningún guerrero —mintió Alana ocultando su enfrentamiento a orillas del Danubio con la patrulla romana que la atrapó—. No puedo.


  Marcio la miraba fijamente. Aquello era lo último que había esperado, pero de alguna forma tenía sentido. Aquella muchacha era diferente a cualquier mujer que hubiera visto nunca. Era lógico que también fuera extraña en sus costumbres. Pero Marcio era persistente.


  —En Alba Longa mataste a la guerrera germana —dijo y se acercó de nuevo hacia Alana, pero la joven volvió a cortar el aire con la daga y el filo de la misma pasó apenas a un dedo de la frente de Marcio. Éste volvió a retroceder. La muchacha habló jadeante, a trompicones, muy rápido.


  —Germana no guerrero. Germana mujer obligada a luchar. No guerrera. No puedo. No puedo. —Vio que aquel gladiador no se iba a ir con facilidad de su lado; a su modo aquel hombre mucho más fuerte que ella estaba siendo condescendiente; tenía que darle algo—. No puedo. Cuando mate un guerrero, un gladiador, entonces sí. Entonces sí puedo.


  Marcio apoyó la espalda en la pared. Había oído al lanista comentar que se suponía que Alana había matado a un legionario en la frontera del Danubio, pero decidió no entrar en una discusión con la muchacha. Ella le había ofrecido un pacto, una promesa. Marcio asintió despacio.


  —¿Cuando mates a un gladiador estarás conmigo?


  Alana tardó unos instantes, pero al fin afirmó con la cabeza, una sola vez, pero de forma clara.


  —Un gladiador, entonces —dijo Marcio y se levantó despacio—. ¿Eres buena con esa daga? —preguntó con la curiosidad con la que un guerrero pregunta a otro. El tono gustó a Alana; se sentía tratada de igual a igual.


  —Muy buena —respondió la joven sármata. Marcio asintió y registró bien aquella información; siempre era interesante conocer las habilidades guerreras de todos y cada uno de los gladiadores de la escuela de lucha; luego, por fin, enfiló hacia el umbral, salió y su sombra proyectada por la luna se arrastró veloz por el suelo de arena que Alana alcanzaba a vislumbrar desde su rincón. La joven sármata bajó la daga, que no había dejado de esgrimir con tensión en todo momento, y se relajó un poco. No tenía claro que quisiera estar con Marcio, pero estaba segura de que aquel hombre la protegería del resto una vez que ella le había prometido estar con él. Otro problema distinto sería cuando, en efecto, matara a un gladiador. Ninguna mentira le serviría cuando ese momento llegara. Marcio no parecía hombre con el que se pudiera discutir sobre una promesa dada.
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  EL NUEVO HIJO DE FLAVIA JULIA


  
    Roma, noviembre de 91 d. C.

  


  El médico hizo una auténtica carnicería. Se lamentaba a cada nuevo intento infructuoso por detener la hemorragia de la sobrina del emperador.


  —¡Por todos los dioses!


  Flavia Julia se había vuelto a quedar embarazada y, una vez más, Domiciano había rechazado por completo la idea de tener un hijo con su sobrina.


  —No pasa nada, Julia —le había dicho Domiciano con voz forzadamente dulce, casi tan empalagosa como el vino que destilaba el emperador en su aliento—. Estas cosas pasan. Repetiremos la operación de la última vez y seguiremos como hasta ahora. Ya sabes que no quiero hijos, y mucho menos de ti, de la hija de mi hermano. —Posó su mano sobre el vientre desnudo de Flavia.


  Ella cerró los ojos y contuvo su llanto hasta que el emperador abandonó la habitación. Estaba condenada a yacer con Domiciano eternamente y a abortar tantas veces como quedara embarazada. De esa forma se vengaba Domiciano de Tito, de su hermano. Se levantó de golpe de la cama y salió tras el emperador. Los ecos de sus gritos aún serían oídos por Domicia Longina, la esposa de Domiciano, durante años entre las paredes del gran palacio imperial de Roma. Nadie más parecía tener oídos para oír aquellos lamentos retenidos por los muros ciegos y mudos de la gigantesca Domus Flavia.


  —¡Eso no! ¡No puedes hacerme eso otra vez, maldito! ¡Maldito y mil veces maldito! ¡Por todos los dioses! ¡Por Isis, por Minerva y Juno! ¡No puedes hacerme eso otra vez! ¡Noooo! —Cayó derrumbada, llorando, maldiciendo una y otra vez, una y otra vez—. ¡Te maldigo! ¡Los dioses acabarán contigo! ¡Acabarán contigo!


  Días después, en un mar de sangre, Flavia Julia perdió la conciencia. Hacía rato que ya no se oían sus gemidos de dolor. El médico sudaba profusamente. El feto ya estaba muerto, a un lado, entre un montón de sábanas enrojecidas y sucias, pero no había forma de detener el sangrado de aquella joven. Él ya lo había dicho, lo había dicho, pero el emperador no quiso escucharle.


  —Es demasiado tarde para detener el parto, César, y ya sería la segunda vez que se fuerza un aborto. En el primer caso la sobrina del emperador ya perdió mucha sangre… no puedo hacerme responsable de lo que ocurra ahora…


  Pero el emperador ya se alejaba entre sus pretorianos. El médico no estaba seguro ni de que le hubiera oído.


  El bisturí enrojecido estaba ahora a un lado del cuerpo de la mujer; al otro un montón de toallas limpias que una esclava le iba pasando. El médico se llevó el dorso de una mano sudorosa a la frente y con la misma mano aún húmeda intentó coser de nuevo la herida abierta. Al final lo consiguió. A duras penas. Parecía que al final todo iba a quedar en un susto. Sólo un susto. El médico empezó a respirar algo más aliviado. Había conseguido detener la hemorragia y la sobrina del emperador seguía respirando. Sonrió. Era un gran médico, el mejor. Sintió un orgullo profundo. Si aquello salía bien le abriría grandes posibilidades.


  Partenio sabía que las malas noticias había que darlas rápido, sin anuncios previos.


  —La sobrina del emperador ha muerto, Dominus et Deus.


  Domiciano se llevó la palma de la mano izquierda a la boca y la arrastró hacia abajo despacio.


  —El médico dijo que estaba mejor —comentó el emperador.


  —Y así era, Dominus et Deus, pero la herida no parecía sanar, cada vez tenía peor aspecto. Luego vino una fiebre muy alta y ha muerto. —Un breve silencio—. Lo siento, Dominus et Deus.


  El emperador callaba. La muerte de Flavia Julia era una contrariedad sobrevenida. En particular le incomodaba lo inesperado de todo aquello y, por qué no admitirlo, que la echaría de menos… ¿o no? Cada vez más sumisa, y luego, cuando se estaba poniendo hermosa de nuevo, aquel embarazo. Otras mujeres abortaban y no ocurría eso. Era evidente que Flavia Julia no era una mujer fuerte. No como Domicia, siempre tan resistente. Era lo único que admiraba de ella.


  —Quiero un funeral propio de una sobrina del emperador, de la sobrina de un dios —dijo mirando al suelo.


  Partenio asintió.


  —Por supuesto, Dominus et Deus.


  Domiciano seguía mirando al suelo. Tendría que consolarse un tiempo con prostitutas y esclavas. Luego, por supuesto, estaba la pequeña Flavia Domitila, su otra sobrina, la hija de su hermana fallecida hacía años. Tenía… ¿cuántos? ¿Veinte? Estaba casada con ese estúpido de Flavio Clemente, siempre tan débil. Pero era familia, familia directa. Y tenían ya un hijo. Empezaban a ser peligrosos. Alguien podría pensar en ellos como sucesores dentro de la dinastía. Flavia Domitila era muy guapa, y ninguna prostituta podía proporcionar el placer sexual de poseer a una hermosa patricia de la familia imperial. Estaba casada, sí, pero desde cuándo eso había supuesto un problema para él. Domicia Longina también estuvo casada, también. Hacía tanto tiempo de todo aquello… Tenía que meditar lo de Flavia Domitila, pero las fronteras y los senadores traidores, tantos enemigos por todas partes, no le dejaban pensar.


  —Sí, Partenio, quiero un gran funeral, un funeral digno de una diosa… y ese médico… —El emperador se quedó dudando.


  —¿Sí, Dominus et Deus? —preguntó Partenio.


  Domiciano consiguió poner sus pensamientos en orden.


  —Que lo ejecuten. No quiero que nadie pueda decir que no lamento la muerte de mi joven sobrina.


  Aquí Partenio tardó un momento en responder y lo hizo en voz más baja, sin tanta decisión.


  —Sí, Dominus et Deus.
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  UNA PETICIÓN AL LANISTA


  
    Roma, enero de 92 d. C.

  


  El lanista esperaba solo en medio de la inmensidad del Aula Regia. Era de noche. Estaban en la secunda vigilia. A Cayo no le sorprendió la llamada del emperador en las tinieblas de la madrugada. Desde Alba Longa todo había ido a peor. Flavia Julia había sido la primera víctima imperial de aquel palco, mientras que el excónsul Manio estaba desterrado. El emperador había seguido con su ola de destrucción. Nadie sabía bien por qué, pero había arremetido contra las vestales como hiciera ya en el pasado, cuando sentenció a tres de ellas a muerte. Ahora había ido más lejos y ordenado la condena de enterramiento viva para Cornelia, la Vestal Máxima. Nunca antes se había condenado a una Vestal Máxima. El emperador la culpaba de los males del Imperio, es decir, de los ataques constantes en las fronteras del Rin y de la Dacia y, en particular, de no haber dirigido correctamente los sacrificios las vísperas del desastre de Tapae, cuando el jefe del pretorio Fusco condujo a la legión V Alaudae a la destrucción absoluta.


  Cayo sacudió la cabeza y suspiró una vez. A los pocos meses de que la Vestal Máxima fuera enterrada viva, la legión XXI Rapax había sido aniquilada en Panonia por un ejército sármata. Domiciano ya llevaba dos legiones completas destruidas y varias más seriamente reducidas en sus fuerzas en las guerras del norte que supuestamente había vencido. Varios senadores argüían que ese último ejército sármata habían sido tropas enviadas por el propio rey de la Dacia, Decébalo, que para nada cumplía con el acuerdo de paz firmado entre Roma y Sarmizegetusa. Al lanista le dolía su pierna coja y anhelaba poder sentarse, pero no podía hacer otra cosa que esperar allí de pie. Con el excónsul Manio desterrado y caído en desgracia, el excónsul Trajano fue el elegido por Domiciano para acudir a Panonia con la XIV Gemina para sustituir a la aniquilada legión XXI Rapax. Quizá de esa forma buscara el emperador deshacerse de la segunda legión que se le rebeló en el Rin y del propio Trajano.


  El lanista siguió pensando en el resto de personas de aquel palco en Alba Longa: Partenio aún conservaba su puesto, eso era cierto, pero su influencia había decrecido en favor del jefe del pretorio, Casperio, y de un tal Norbano, a quien todos apuntaban como un próximo jefe del pretorio compartiendo el cargo con Casperio. La emperatriz Domicia era la única que, por el momento, era capaz de ingeniárselas para sobrevivir con cierta seguridad al lado de la locura del emperador. ¿Cómo lo lograba? Quizá tenía más experiencia que nadie en vivir junto a Domiciano. Cayo sacudió la cabeza. Tenía que centrarse. Ahora era su turno. El emperador iba a pedirle algo, eso era evidente, relacionado con sus gladiadores. Y no podría negárselo. Y se lo iba a pedir de madrugada, con nocturnidad, movido por un impulso. Eso era lo peor.


  De pronto se oyeron las puertas de bronce abriéndose a su espalda. Cayo se giró. El emperador del mundo entró en el Aula Regia seguido por veinticuatro pretorianos bien armados. Parecía que a Domiciano le costara algo andar. Un esclavo con una copa resplandeciente caminaba a su lado. El emperador estaba borracho. El lanista, cojeando, una cojera que la edad había acentuado, se hizo a un lado para dejar que la comitiva imperial pasara ante su cuerpo inclinado en señal de completa humillación ante el César. El emperador se sentó y, rodeado por su guardia pretoriana, se dirigió al preparador de gladiadores.


  —Cayo… Esa gladiadora… ¿cómo se llama?


  —Alana, Dominus et Deus, la gladiatrix Alana.


  —¿Gladiatrix? —repitió algo sorprendido y con cierta dificultad el emperador mientras extendía el brazo para que el esclavo le devolviera su copa rellenada con vino endulzado—. Me gusta. Ya han inventado una palabra para definir una mujer gladiadora. Una creación mía, que Roma me debe.


  El lanista se limitó a inclinarse ante el César en señal de reconocimiento. Nerón ya hizo combatir a algunas gladiadoras, pero tampoco iba él a discutir sobre eso con el César. El emperador bebió un buen trago y devolvió la copa al esclavo.


  —Bien, bien… eso está bien, pero esa gladia… trix, Cayo, esa luchadora ha de morir. No soporto el recuerdo de la cara de satisfacción de mi esposa cuando ganó aquella estúpida apuesta al padre de Trajano. Se me revuelven las tripas. Llevaba tiempo ocupado en otras cosas hasta que esta noche Minerva me ha iluminado. Hablo con Minerva en mis sueños, ¿sabes, Cayo? —El lanista se limitó a asentir y el emperador continuó—. ¿Sabes contra quién va a luchar esa gladiatrix?


  Se rió, el nombre femenino de gladiador le hacía gracia. Cayo comprendió que no era una risa para ser compartida y se mantuvo serio mientras preguntaba al César.


  —¿Contra quién ha de luchar la gladiatrix Alana, Dominus et Deus?


  Domiciano saboreó el momento de pronunciar su sentencia.


  —Contra Marcio, Cayo. —El lanista permaneció inmóvil; Domiciano podía estar perdiendo la razón, pero era súbitamente certero en encontrar las formas más crueles de infligir sufrimiento humano. Proseguía con sus palabras—: Esa muchacha que mi mujer, Domicia, cree tan buena guerrera se batirá contra Marcio en la reapertura del anfiteatro Flavio. Las obras están terminadas. Al pueblo le encantará.


  El lanista se quedó de pie, en silencio, frente al emperador de Roma.


  Marcio, acompañado por una veintena de los mejores gladiadores del Ludus Magnus, caminaba, rodeados todos por pretorianos, por entre los túneles del hipogeo: la nueva y compleja trama del subsuelo de la arena del anfiteatro Flavio. El lanista no quería que sus luchadores perdieran un ápice de energía por el miedo que podían producir aquellos túneles —en ocasiones estrechos pero de techos elevados, en otros lugares pequeños y húmedos, pero siempre tenebrosos y lúgubres— por donde transitarían los centenares de fieras y gladiadores y condenados que formarían parte de los juegos de reapertura del anfiteatro más grande del mundo. Marcio lo observaba todo con atención. Compartía con el lanista la importancia de conocer bien el terreno en el que te juegas la vida como base para la supervivencia. Marcio tenía en mente que su próximo combate seguramente fuera a ser contra un nuevo gladiador traído por el lanista desde el colegio de gladiadores de Pérgamo: un tracio gigantesco y brutal que miraba con ojos lujuriosos a Alana y que había intentado tocarla, a lo que ella respondió con un zarpazo con su pequeña daga en la mano izquierda de aquel gigante; no en la derecha porque ella sabía que eso era inutilizar a un guerrero y el lanista se lo habría hecho pagar con días de aislamiento en su celda. Desde entonces el gigante había dejado a Alana tranquila, pero Marcio se mantenía atento en todo momento a los movimientos de aquel sirio descomunal.


  De pronto, el veterano gladiador observó algo en su paseo de reconocimiento por el hipogeo que le llamó la atención y sus pensamientos retornaron al submundo que le rodeaba: allí había unas ruedas enormes con cuerdas que actuaban como poleas para subir hasta el techo unos cuadrados de madera, como una balsa, cuya finalidad aún no acertaba a comprender. Había unas cadenas atadas a los extremos de cada esquina de aquellos suelos de madera que debían ser elevados por las poleas, pero… ¿hacia dónde? ¿Para qué? La carcajada oscura de Carpophorus reverberó en las esquinas del techo hacia el que miraba Marcio. El gladiador se volvió hacia él. Los pretorianos se habían detenido para organizar la mejor forma de regresar por aquellos estrechos pasillos. Carpophorus, apestando a hedor de fieras salvajes encarceladas, asomó su rostro entre las sombras.


  —¿Ya sabes contra quién tiene que luchar tu amiga, Marcio? —dijo el bestiarius mezclando sus palabras con el pestilente aire de su aliento fétido. Carpophorus se enteraba de todo. Se arrastraba constantemente por los agujeros más perdidos y recónditos del anfiteatro Flavio y escuchaba conversaciones inaudibles para cualquier otro ser humano. Era como si el bestiarius hubiera desarrollado el oído fino y preciso de las fieras con las que convivía.


  —Por tu cara de asombro veo que no lo sabes. Tu amiguita servirá pronto de alimento a mis bestias y su sangre… con su sangre voy a ganar una fortuna, una fortuna… —Y volvió a reírse mientras desaparecía en las tinieblas.


  Empezaba a ser habitual que se comerciara con la sangre de los gladiadores muertos, pues existía la creencia de que servía de estimulante sexual, y tanto los patricios como las matronas de Roma parecían dispuestos a pagar mucho dinero por un poco de sangre de un gladiador muerto. Era de suponer que la sangre de una gladiadora, de una gladiatrix como Alana, aún se cotizase más en ese mercado negro. Marcio no sabía muy bien cómo se conducía ese tráfico de sangre, pero al oír a Carpophorus ya tuvo bien claro quién estaba detrás de todo aquel repugnante negocio. Uno de los pretorianos se acercó a ver con quién hablaba Marcio, pero cuando llegó junto a él sólo vio el aire vacío henchido de oscuridad por el que se perdía un pasadizo angosto del que sólo provenía el rugido de las bestias enjauladas. El pretoriano no quiso averiguar más y regresó a su puesto.


  —¡No es posible! —aulló Marcio desesperado ante la figura sentada y algo encogida de un cada vez más decrépito lanista, como si los años de servicio bajo el gobierno del emperador Domiciano le empezaran a pesar ya de una forma excesiva.


  —¡No me levantes la voz… esclavo! —respondió Cayo alzándose del banco de piedra de uno de los extremos de la arena del Ludus Magnus—. ¡No te atrevas a hablarme así! ¡Nadie me habla así! ¡Recuerda que sólo eres un esclavo y no me importa lo buen luchador que seas! —Como Marcio se controlaba e inclinaba la cabeza, el lanista volvió a sentarse y continuó con un tono más sereno—. Deberías estarme agradecido, Marcio, por muchas cosas… por todo. Te cogí cuando eras sólo un niño y te he convertido en el gladiador más importante de Roma. Pronto te ofrecerán la rudis de madera en cualquier combate y serás libre. No tenías nada y yo te lo he dado todo. Sí, ya sé, ya sé que no ha sido un camino fácil y que has sufrido mucho, como todos aquí, Marcio, como todos en esta maldita vida que nos ha tocado vivir. Los dioses, sí —miró al cielo y luego al suelo negando con la cabeza—, ¿dónde están los dioses en todo esto? No lo sé, Marcio, no lo sé. Roma estaba completamente loca cuando te rescaté de los vitelianos en medio de la guerra civil. Hubo unos años de sosiego con Vespasiano y Tito, pero Domiciano nos conduce a todos de nuevo al desastre. —Hablaba en voz baja; aunque presentía su muerte próxima no tenía ningún interés en adelantarla—. Todos vamos al desastre. Lo siento por tu amiga, Marcio, pero no importa tanto morir un poco antes o un poco después. Al final te das cuenta de que no importa tanto…


  —No es un emparejamiento justo, lanista, solo digo eso; el público se reirá. —Marcio había vuelto a interrumpir al preparador de gladiadores pero con un comentario certero y la voz controlada.


  El lanista asintió, suspiró, bajó la cabeza y volvió a hablar.


  —No es justo, Marcio, no, pero aun así deberías estarme agradecido. No tienes ni idea de cuál era la orden inicial del emperador.


  El lanista, sin levantar la cabeza, se limitó a volver sus ojos hacia arriba buscando así de soslayo la mirada nerviosa y tensa de Marcio y éste comprendió, comprendió con una rapidez sorprendente; el lanista lo miraba muy atento: sí, seguramente por eso era el mejor de todos los gladiadores, porque no sólo era fuerte y ágil sino también inteligente. A Cayo no le hicieron falta más palabras. Marcio las pronunció en su lugar.


  —El emperador quería que Alana luchara contra mí… —No lo dijo como una pregunta.


  El lanista asintió, se incorporó un poco y apoyó la espalda en la pared del muro de madera que rodeaba la arena del Ludus Magnus.


  —No soy tan cruel como crees, Marcio. No lo soy. El emperador sí. Pese a todo le convencí de que contra el gigante de Pérgamo se garantizaría la muerte de la gladiatrix, que es lo único que obsesiona al emperador en todo este asunto. No tengo claro por qué. Creo que es por una apuesta que hizo su esposa, Domicia Longina, a favor de Alana hace tiempo ya, en Alba Longa. La emperatriz ganó la apuesta y Domiciano no resiste que su esposa tenga razón en nada. Alana iba a morir de todas formas, pero esta vez no tendrás que ser tú el que lo haga. Ya sufriste eso una vez. No tienes por qué pasar por ello dos veces.


  Marcio estaba de pie, bajo el sol de Roma, pisando la arena del anfiteatro de entrenamiento. Miró al suelo, apretó los puños, levantó su faz y habló con una solemnidad extraña.


  —Alana habría tenido muchas más oportunidades de regresar viva luchando contra mí que combatiendo contra el maldito luchador de Pérgamo.


  No dijo nada más; se limitó a dar media vuelta y alejarse en dirección a su celda. Fue ahora el lanista el que estuvo rápido en la interpretación de aquellas palabras, mientras parpadeaba con los ojos muy abiertos: Marcio se habría dejado matar por aquella muchacha sármata; se habría dejado matar.
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  LOS CRISTIANOS


  
    Roma, febrero de 92 d. C.

  


  El emperador estaba inquieto. Partenio le observaba desde el otro lado de la mesa. Nada más entrar Partenio, Domiciano levantó los ojos mientras ocultaba una pequeña tablilla de madera debajo de otros documentos. Partenio sabía que el emperador iba perdiendo la confianza en él y que cada vez se fiaba más del criterio de sus nuevos jefes del pretorio, Norbano y Petronio Segundo, que habían reemplazado al veterano Casperio. A Domiciano no le gustaba que nadie estuviese demasiado tiempo en el mismo cargo, así que había situado a Norbano, que tanto le ayudara en la rebelión contra Saturnino, al mando del pretorio, junto con un Petronio más popular entre las legiones para mantener fuerte el apoyo del ejército. No obstante, el César de quien se fiaba sobre todo era de Norbano, a quien recibía de forma habitual, a solas, en la gran Aula Regia, mientras que al consejero Partenio le atendía sólo en la intimidad de su habitación. Eran cambios que se acentuaban desde que Norbano contribuyera de forma clara a aplastar la rebelión de Germania y que se habían agudizado desde que el propio Norbano fuera traído a Roma por orden del emperador después de haber ocupado la prefectura de Egipto. A Partenio no le incomodaba que su papel de consejero imperial se redujera ahora a un ámbito más íntimo, menos público, pero le preocupaba lo que eso implicaba en cuanto a pérdida de influencia, pues cuando dejabas de influir sobre Domiciano, éste, poco a poco, pasaba de la confianza a la sospecha. El emperador hacía tiempo que parecía desconocer la amplia gama de grises en las que se puede clasificar nuestra relación con los que nos rodean; para Tito Flavio Domiciano el mundo, cada vez más, se dividía con sencillez entre los que estaban con él y los que estaban en su contra. Pero, pese a todo, le seguía llamando. Sería, sin duda, por algún asunto en el que la limitada capacidad y el escaso conocimiento de los jefes del pretorio, ya fuera del veterano Casperio o de los nuevos prefectos Norbano y Petronio, debía de ser sobresaliente, tanto que hasta el emperador, aunque sólo fuera en la intimidad, estaba dispuesto a asumir que le era conveniente buscar consejo en aquellos que sabían más.


  —Los cristianos —se limitó a decir Domiciano y se quedó callado, contemplando a un pensativo Partenio, que parecía esperar más información o una pregunta más precisa y, por ello, de forma irritante para el emperador, permanecía en silencio—. ¡Por Minerva, Partenio, los cristianos! ¡Están por todas partes, cada vez son más! —Como fuera que Partenio seguía sin dar respuesta, bajó la voz y lanzó una pregunta concreta—. No es bastante matar unos cuantos en los anfiteatros de Roma. Quiero acabar con todos ellos. ¿Quiénes son sus jefes?


  Partenio sonrió por dentro. Ésta era la información que ni el recién destituido Casperio ni los nuevos prefectos Norbano o Petronio Segundo, con toda seguridad, habían sido capaces de aportar. El consejero no se dejó engañar por el hecho de que la pregunta la planteara el emperador en voz baja. Cuanto más descendía el volumen de su voz, el Dominus et Deus del mundo más interesado estaba en recibir una respuesta clara, precisa y directa. Cualquier rodeo sólo conduciría a la ira imperial, y la ira imperial solía conducir a la arena del anfiteatro Flavio. Partenio había tenido que responder con habilidad muchas de esas preguntas en los últimos meses. El consejero repasaba sus opciones en su mente con rapidez: si daba la información que se le pedía iba a ser el detonante de mucha sangre y mucha muerte entre aquellos hombres que abrazaban aquella extraña religión, incomprensible para él pero por la que tampoco sentía ni temor ni desprecio; por otro lado, si conducía la ira imperial a una sola de aquellas personas que se consideraban a sí mismos cristianos, quizá así podría hacer que la rabia creciente y casi ya sin límites del emperador se saciara, al menos por un tiempo, y se alejara de un Senado diezmado por una larga lista ya de ejecuciones sumarísimas que no hacían sino debilitar las entrañas del Imperio y, cada día, agudizar una división ya casi irreconciliable entre el emperador y los senadores, una división que debilitaba Roma y, en consecuencia, fortalecía a los enemigos de las fronteras de Germania, de Dacia o de Partia. Distraer al emperador de ese enconado enfrentamiento con el Senado era un objetivo que a Partenio le pareció adecuado.


  —Jesús, su Cristo, su profeta, su líder máximo —empezó Partenio con tono didáctico pero sin caer en un paternalismo que enervara al emperador—, se rodeó de doce hombres, de doce fieles.


  —Como los doce lictores de un cónsul —intervino Domiciano satisfecho de haber encontrado esa comparación.


  Partenio nunca había pensado en esa curiosa coincidencia, pero así era.


  —Exacto, el Dominus et Deus lo ha resumido perfectamente. —Partenio se sintió cómodo al ver que el emperador parecía satisfecho y muy interesado en aquella conversación, así que continuó hablando—. Doce, doce lictores que los cristianos denominan apóstoles. Ésos eran los hombres de máxima confianza.


  —¿Eran? —inquirió el emperador con rapidez, pues no le había pasado desapercibido el uso del pasado por parte de su consejero.


  —Sí, Dominus et Deus, pues no sólo su líder máximo, el Cristo, está muerto, sino que la mayoría de los apóstoles también están muertos.


  Partenio miró un momento al suelo mientras hacía memoria y empezaba un pormenorizado repaso a una vieja lista sobre la que trabajó ya en tiempos de Nerón y sobre la que había vuelto apenas hacía unos meses en previsión de una pregunta como la que se le acababa de plantear.


  —Veamos… un tal Pedro fue crucificado por Nerón hace ya tiempo; también un tal Pablo, que no estaba en los doce apóstoles iniciales pero que llegó a tener tanto poder o más que éstos. Éste último, como era ciudadano romano, en lugar de crucificarlo, fue decapitado por orden imperial. Volviendo a los doce, estaba un tal Santiago que fue degollado en Oriente por el rey Herodes Agripa; Andrés, que fue crucificado; Bartolomé, ejecutado por el rey Astiages de Armenia por soliviantar al pueblo con las prácticas cristianas.


  Partenio seguía con la mirada en el suelo, pero sentía la admiración del emperador por la precisión en aquel torrente de información y sabía que con ello recuperaba, aunque tan sólo fuera un poco, algo de la antigua capacidad de influencia que tenía sobre el César. Continuó con aquel listado, uno por uno.


  —Un segundo Santiago también fue ejecutado, lapidado por los propios judíos, y los que se llamaban Mateo y Felipe murieron en Partia, el primero quizá en Etiopía, pero en todo caso están muertos. Del resto conocemos poco, pero los que se llamaban Judas Tadeo, Simón el cananeo y Tomás no sabemos bien dónde o cuándo pero todos los cristianos los dan por fallecidos hace un tiempo. Queda Judas Iscariote, que fue el único de los doce que traicionó a su profeta pero se suicidó. El resto eligió entonces a otro para sustituirle, alguien con el nombre de Matías, pero también ha fallecido. Sin embargo… —levantó la cabeza para confrontar sus ojos con los del intrigado emperador—… sin embargo, queda uno, uno de esos doce apóstoles, Dominus et Deus, un tal Juan que parece ser era muy joven cuando el líder de los cristianos los seleccionó. Vive aún y es muy admirado y respetado por todos ellos. Quizá sea su líder.


  El emperador completó el razonamiento que Partenio se limitó a dejar implícito en su relato.


  —¡Por Minerva! ¡Uno de los doce que eligió su profeta sigue vivo! El hecho de que ese tal Juan siga vivo les dará mucha fuerza a esos cristianos.


  —Sin duda, Dominus et Deus, sin duda.


  El emperador asintió un par de veces antes de volver a preguntar.


  —¿Sabemos dónde está ese hombre?


  Partenio había esperado esa pregunta desde el principio. No sonrió por dos motivos: por no irritar con su arrogancia al emperador y porque cuando envías a alguien a la muerte de forma injusta lo mínimo que puedes hacer es no sonreír.


  —Estuvo en Jerusalén largo tiempo, pero después del asedio que destruyó la ciudad se refugió en Éfeso y allí sigue, Dominus et Deus.


  Domiciano sí que se permitió una marcada sonrisa en su rostro pétreo.


  —Pues quiero a ese Juan aquí, en Roma, pronto y lo quiero vivo. Quiero hablar con él antes de torturarlo y matarlo ante los ojos de todos los cristianos de Roma. Eso les bajará los humos a esos malditos. La muerte de la Vestal Máxima traidora ha puesto en su sitio a los que se sienten y se saben romanos, pero necesito destruir a los cristianos y lo necesito ya —y levantó la mano para que Partenio saliera y le dejara solo. El consejero se inclinó y antes de volverse pudo ver con el rabillo del ojo cómo el emperador, a tientas, con los dedos de su mano izquierda, rebuscaba entre los documentos de la mesa en busca de aquella tablilla que había ocultado al entrar él en la habitación. Aquel gesto del César intrigó tanto a Partenio que el destino de aquel cristiano de Éfeso quedó en un segundo plano entre los atribulados pensamientos de su mente. ¿Qué escondía el César en aquella tabla?
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  LA REAPERTURA DEL ANFITEATRO FLAVIO


  
    Roma, abril de 92 d. C.

  


  El anfiteatro Flavio rugía. Tito Flavio Domiciano saludaba desde el palco imperial con una amplia sonrisa en su boca. Las venationes, las recreaciones de batallas antiguas y los andabatae habían hecho las delicias de un público completamente entregado al emperador que los agasajaba con aquellos maravillosos juegos en aquel escenario incomparable. Allí el pueblo romano se olvidaba de todo: las dos legiones perdidas en el Danubio, los juicios a decenas de senadores, las ejecuciones, incluso la muerte de la Vestal Máxima. Al pueblo, que quedaba fuera de la lucha fratricida entre el emperador y el Senado, nada de todo aquello parecía preocuparle demasiado, pues un emperador que ofrecía unos juegos semejantes era, sin duda, el más poderoso de los gobernantes, y bajo su mando era imposible que nada pudiera poner en peligro a Roma. Si acaso los malditos cristianos, pero hasta en eso se estaba empleando a fondo su amado emperador. Centenares de cristianos eran en ese momento arrastrados hacia el centro de la arena por una cohorte de pretorianos inmisericordes.


  —Un gran trabajo, Apolodoro —comentó el emperador en pie, con los brazos en jarra, admirando la gran remodelación que aquel joven arquitecto había conseguido terminar en apenas un año—. Un trabajo grandioso.


  Y es que las gradas se elevaban hacia el cielo en aquella fastuosa ampliación que había añadido nuevas plantas a las ya existentes; junto con el gigantesco velarium, operado por los marineros de la flota imperial de Miseno, que protegía del calor del sol a la casi totalidad del pueblo y, en particular, al emperador de Roma; mientras que de las entrañas de la arena, a través de la compleja red de túneles del gran hipogeo excavado bajo la supervisión de Apolodoro, habían emergido toda clase de fieras, grupos de soldados armados y hasta condenados a muerte en las venationes, recreaciones y ejecuciones realizadas hasta el momento haciendo las delicias del público y, por encima de todo, del César. El anfiteatro Flavio no era sólo grandioso: era mágico.


  Apolodoro de Damasco, prudente, se levantó y se inclinó ante el emperador. Al sentarse, el veterano Rabirius, que, por su parte, estaba concluyendo las obras de la Domus Flavia, le habló en voz baja.


  —No malinterpretes mis palabras, Apolodoro: admiro lo que has conseguido hacer aquí; ninguno pensábamos que fuera posible, pero ten cuidado con conseguir imposibles. Los emperadores se acostumbran y puede que algún día el propio Domiciano u otro emperador te pida algo que no pueda hacerse. ¿Qué harás entonces, muchacho?


  Apolodoro le respondió acercándose a su oído.


  —Todo puede hacerse.


  Rabirius se separó un poco y le miró. No encontró vanidad en los ojos de Apolodoro: aquel ingenuo, sinceramente, parecía creer que todo era posible.


  En primera fila, el emperador se dirigió a su esposa.


  —Ahora volveremos a ver luchar a tu querida gladiatrix.


  Domicia Longina se limitó a cabecear levemente en sentido afirmativo. Presentía lo peor para aquella aguerrida muchacha del norte. Tampoco es que sintiera pena, pero tomó nota de que cualquier gesto suyo podía, por intervención de su esposo, conducir a la muerte a cualquiera. A partir de aquella tarde, Domicia Longina se mostró cada vez más fría y más distante. Muchos pensaban que, al igual que el emperador, la emperatriz empezaba a considerarse una diosa. Domicia sólo buscaba no mostrar afecto en público por nada ni por nadie. Que no hubiera nada ni nadie que ella amase que su marido pudiera destruir para hacerla sufrir.


  —La salida de la gladiatrix y su oponente va a ser espectacular —continuó el emperador—, o eso me ha prometido el lanista.


  Se giró buscando al preparador de gladiadores. Cayo, de inmediato, se levantó para confirmar lo dicho por el emperador.


  —En efecto, así será, Dominus et Deus—, espectacular, así será.


  —Bien, bien… —dijo Domiciano y se sentó cómodamente en su trono para disfrutar del nuevo combate. Sólo le incomodaba el hecho de que Domicia ni tan siquiera hubiera manifestado curiosidad por conocer quién era el oponente de la gladiatrix.


  Alana estaba preparada para el combate. Le habían permitido ponerse dos grebas en las piernas y protecciones en los brazos, pero ella había rechazado las manicae, porque quería tener los brazos libres para moverse con agilidad. Sabía que ante aquel gigante de Pérgamo sólo podía oponer rapidez de movimientos. Ni la fuerza ni las protecciones la salvarían de aquella encerrona a la que el lanista, por expreso deseo imperial, la conducía. Marcio la esperaba en la pequeña sala donde se encontraba la imagen de la diosa Némesis. Alana seguía rezando al dios supremo de su pueblo, Perún, por lo que recordaba Marcio de una explicación de la joven gladiatrix. Perún era el dios, según Alana, que controlaba los rayos y los truenos. Eso estaba bien. Rayos y truenos es lo que necesitaría Alana si quería regresar viva de la arena del anfiteatro Flavio.


  Marcio se levantó en cuanto la joven entró en aquel pequeño recinto subterráneo. Podían hablar, aunque un guardia pretoriano los miraba desde la puerta. Era uno de la media docena que custodioban a Alana por los pasadizos del hipogeo. Era de suponer que el gigante de Pérgamo fuera custodiado, como mínimo, por otros tantos. El de Pérgamo ya había pasado por allí y debía de estar preparado para salir a luchar. Seguramente no rezó demasiado. No debía sentir esa necesidad considerando la fragilidad de su oponente. En cuanto el gladiador de Pérgamo salió de allí, Marcio entró para esperar a Alana.


  —Vamos con retraso, por Marte —dijo el pretoriano de la puerta—; la gladiatrix tiene que salir ya.


  Marcio aún no había tenido tiempo de decir nada. Tampoco importaba. Sólo quería decir una cosa. Se acercó y, para sorpresa de Alana, la abrazó. La muchacha iba a zafarse de aquel abrazo, pero estuvo lenta. Marcio la había pillado desprevenida y no pudo evitar que la mano del veterano gladiador se hiciera con la suya propia y le diera algo al tiempo que le susurraba dos palabras para, de inmediato, separarse de ella antes de que intervinieran los pretorianos. Ella se quedó mirándole fijamente. Marcio no decía más sino que respondía a la confundida muchacha con su silencio, apretando los labios, transmitiendo rabia y fuerza a partes iguales.


  —Es tu única posibilidad —añadió Marcio mientras los pretorianos cogían a Alana por el brazo y se la llevaban por los túneles del hipogeo.


  Marcio los siguió hasta donde le permitieron, hasta llegar al final de un pasillo ancho que se bifurcaba. No la conducían a la Puerta de la Vida, sino a otro lugar. Marcio sintió que le lamían la mano. No bajó la mirada. Se limitó a acariciar a Cachorro en la cabeza.


  En el palco imperial todos miraban hacia la Puerta de la Vida a la espera de la salida de los gladiadores. El emperador sonreía. Sonreía. Se lo estaba pasando en grande.


  Situaron a Alana en aquella plataforma de madera. Unas larguísimas cadenas se estiraban hacia lo alto, hacia el techo del hipogeo, perdiéndose en la oscuridad absoluta. Veinte esclavos empezaron a tirar de una cuerda y la polea se puso en marcha, despacio primero y, luego, con rapidez. La plataforma se elevó. Alana, con el rostro cubierto por el casco de mirmillo que le habían puesto, apenas podía ver lo que ocurría a través de la rejilla de protección. Además, aquel yelmo pesaba una enormidad, y le costaba mantener la cabeza en la posición adecuada. Para ella, aquel casco era más un impedimento para el combate que una protección. Alana soltó un instante las cadenas y se quitó el casco con rapidez para dejarlo en el suelo de aquella base de madera móvil. La plataforma temblaba al ascender y Alana, instintivamente, alargó los brazos y se volvió a agarrar con las manos a las cadenas que tiraban de ella y de la plataforma hacia lo alto. Inclinó la cabeza un poco, no mucho, hacia atrás, y miró hacia arriba. De pronto una compuerta se abrió en lo alto y se hizo la luz, y un baño de rayos cegadores la obligó a cerrar los ojos al tiempo que una corriente de aire levantaba su larga melena y agitaba su cabello mientras la plataforma ascendía y ascendía hacia la superficie del anfiteatro Flavio.


  El pueblo rugió. Ya no sólo emergían fieras desde las entrañas del gran anfiteatro, sino que ahora eran los propios gladiadores los que aparecían en medio de la arena, surgiendo de debajo de la tierra, cubiertos con sus yelmos, armados con sus espadas, preparados para el combate: Alana, la famosa gladiatrix de Alba Longa, pues allí se había dado a conocer y por ese nombre se la reconocía en toda Roma, apareció en un extremo de la arena con su piel morena y tersa y brillante y su pelo ondeando, movido por la brisa de aquella tarde épica. A sus pies se encontraba su casco con la inscripción de un pez, rematado en un gran penacho, su pesado escudo y una larga espada recta terminada en punta. En el otro extremo emergió un gigantesco gladiador desconocido pero del que todos habían oído hablar: un enorme tracio que se había hecho famoso luchando en la arena de Pérgamo, el mejor gladiador de Oriente, o eso decían. Las apuestas no dejaban lugar a dudas sobre lo que iba a ocurrir: la gran mayoría apostaba todo cuanto había traído al anfiteatro Flavio a favor del gigantesco tracio de Pérgamo; sólo unos pocos locos se atrevían a apostar por la gladiatrix, animados por la esperanza de que si ocurría lo imposible sus ganancias de aquel día les permitirían vivir con lujo el resto de su existencia sin tener que trabajar ni pedir ya favores a nadie.


  El tracio no quiso dejar espacio para que se plantearan dudas sobre su capacidad de ataque y, a buen paso, casi corriendo, se situó frente a Alana. El árbitro del combate la miró y luego a su casco. Alana comprendió y se puso el pesado yelmo sobre su cabeza. Luego, el juez alzó las manos y el tracio, sin dudarlo, asestó el primer golpe contra el pesado escudo de la gladiatrix. El impacto fue tan brutal que Alana cayó de espaldas. El público empezó a abuchear: querían un combate largo. El tracio era un veterano, sabía hacerse querer y anhelaba ser famoso en Roma. Lanzó entonces una sonora carcajada y retrocedió un par de pasos para permitir que su magullada contrincante se alzara del suelo.


  Marcio había regresado a la sala consagrada a Némesis. La diosa de los gladiadores parecía observarle en silencio. Cachorro, desde la puerta, miraba cómo su amo se arrodillaba ante aquella estatua de piedra e inclinaba la cabeza humillándose. El perro no entendía qué tenía aquella imagen de piedra, pero su amo parecía tenerle un respeto tan grande como el que él mismo sentía por su amo.


  Marcio rezaba, orando con una pasión y una intensidad que Némesis no había percibido en muchos años por parte de ninguno de los gladiadores de Roma. Era una oración, un ruego capaz de conmover.


  —Seré tuyo siempre —musitaba Marcio entre dientes—. Volveré a la arena siempre que quieras, siempre que me reclames, juro que regresaré y volveré a arrodillarme a tus pies, pero salva a Alana de este combate, sálvala… Tú sabes que es un combate injusto…


  Marcio no sabía cuánto tiempo llevaba allí arrodillado, con los ojos cerrados, cuando un griterío descomunal hizo temblar las bases del anfiteatro Flavio.


  Alana se había rehecho y combatía, lo intentaba, pero el yelmo, el escudo y la espada eran demasiado pesados para combatir con destreza. El guerrero de Pérgamo ni tan siquiera se esforzaba: se limitaba a amagar golpes mientras no paraba de reír. El público empezaba a estar incómodo. Aquello no era un combate, sino una pantomima, pero, entonces, Alana arrojó el escudo a un lado, dio unos pasos para atrás y con el brazo libre del escudo se quitó el casco. Como le iba grande, cayó con facilidad, lo recogió del suelo y lo arrojó contra el tracio.


  —¡Uuuuuuuuh! —se volvió a oír en las gradas; el árbitro miró de forma amenazadora a Alana, pero la gladiatrix sólo tenía espacio en su mente para las palabras que le había susurrado Marcio. Era lo único que le daba fuerzas.


  —Haz trampa —había dicho Marcio—. Haz trampa.


  Y eso pensaba hacer. Si al juez del combate no le gustaba algo, que cogiera él la espada y que luchara él contra el tracio. ¿Qué podía ser lo peor que podía ocurrir? ¿Que la mataran por hacer trampa? En cualquier caso, era ya un cadáver si su oponente de Pérgamo se decidía a dar término a aquella lucha desigual y absurda. Alana, sin casco y sin escudo, estaba mucho más desprotegida, pero de pronto disponía de ambas manos para blandir la espada y, mucho más ligera, podía moverse alrededor del enorme tracio con velocidad. El tracio se veía obligado a girar y girar para mantenerla en el estrecho ángulo de visión de las rejillas de su propio yelmo, pero Alana daba vueltas sin parar. En cuanto percibió que el tracio estaba algo mareado, se detuvo en seco y le atacó con dos estocadas rápidas. El tracio estuvo lento y, si bien acertó a detener la primera con su escudo, la segunda le rozó el vientre y una línea de sangre se marcó sobre su piel. No era un corte profundo, pero sí resultó humillante. El público estaba encantado de la reacción de la gladiatrix. Quizá aquel combate no fuera a terminar, después de todo, de forma tan rápida.


  Domicia Longina no pudo evitar identificarse con aquella gladiatrix. Al igual que ella, aquella joven se veía obligada a luchar contra un enemigo infinitamente más fuerte y poderoso. Pero la emperatriz se mantuvo seria. Percibía la incomodidad de su esposo por la reacción de la guerrera. Si la joven gladiatrix volvía a vencer, Domicia Longina percibía que la ira del emperador se desataría contra alguien, una vez más, de forma incontrolada, pero ¿contra quién? Flavia Julia ya estaba muerta. ¿Contra ella misma? ¿Contra el editor de los juegos o contra el lanista? Miró hacia atrás: Cayo, el preparador de gladiadores, estaba más serio que nunca, con el semblante sombrío ante la capacidad de resistencia de la gladiatrix.


  La lucha se alargaba. El sol languidecía por detrás de los muros y el velarium del anfiteatro Flavio. Alana sudaba. Tenía que moverse tres veces más que su enemigo para mantenerse viva. El tracio también sudaba y empezaba a cansarse de todo aquello. Además la herida del vientre, aunque no fuera grave, sí era dolorosa y la lucha, para él, se había transformado en algo personal; muy pocos le habían herido antes en combate y todos los que lo habían hecho ya estaban muertos y enterrados; pero le era imposible asestar un golpe mortal si aquella luchadora jugaba eternamente a salirse de su campo de visión, por todos los dioses. El tracio se detuvo. Arrojó el escudo, al igual que había hecho Alana antes y, con más dificultad que ella y para desesperación absoluta del juez, se quitó también el pesado casco de su cabeza. Blandió entonces su larga espada curva y arremetió contra Alana con furia. Dos golpes secos. La espada de Alana voló por los aires. El público aulló. Ella pensó en arrastrarse para recuperar su espada, pero estaba demasiado lejos, demasiado lejos; el árbitro del combate miró hacia el emperador y el tracio también. Tito Flavio Domiciano permanecía impasible en su trono. Alana miró también hacia allí. No parecía que fuera a haber clemencia. Recordó de nuevo las palabras de Marcio. Despacio, muy despacio, se llevó la mano derecha a la greba de la pierna y, con habilidad, extrajo con los dedos la pequeña daga, un pequeño puñal que Marcio le había dado en aquel abrazo frente a la diosa Némesis. Recordó cuando Marcio le preguntó meses atrás: «¿Eres buena con esa daga?» Y ella había respondió: «Muy buena.»


  El árbitro, el tracio, el público, todos miraban hacia el emperador que se negaba a ceder para que se le diera otra arma a la joven gladiatrix. Alana no lo dudó. Seguramente luego la ejecutarían, pero se llevaría a ese maldito gigante de Pérgamo por delante. Lanzó el puñal con la destreza de una guerrera sármata que llevaba sangre de amazona auténtica en sus venas. El filo cortó el aire silbando levemente, un siseo casi mudo pero perfecto, preciso, que rompía la brisa de la tarde en su curso imparable. El tracio presintió algo y se volvió hacia la gladiadora. La punta de la daga se clavó justo entre las cejas.


  El casco lo habría evitado, pero el yelmo del gladiador de Pérgamo hacía rato que yacía olvidado en un rincón de la arena; la punta quebró, con el pulso firme de quien la había lanzado al cráneo de aquella gran cabeza; el tracio abrió la boca para gritar al tiempo que arrojaba la espada y se llevaba ambas manos a la cara, pero, para cuando sus dedos alcanzaron a tocar la empuñadura de la daga, ésta se había hundido en las entrañas de su cerebro y, sin saber cómo o por qué, se quedó en pie, inmóvil, un brevísimo instante, para desplomarse al momento de espaldas, con los ojos abiertos, una mueca de dolor en la boca y un reguero de sangre cegándole. Lo último que vio aquel tracio fue la faz sorprendida del juez mirándole desde un mundo que parecía cada vez más lejano, más lejano…


  El árbitro se irguió y miró a la gladiatrix, que se levantaba del suelo desde donde había lanzado la daga. El juez, perplejo, buscó entonces con su mirada a los pretorianos. Aquello no podía quedar impune, pero el pueblo de Roma gritaba, aplaudía, aullaba de júbilo: el gigante de Pérgamo había sido astutamente abatido por la gladiatrix. La luchadora había hecho trampa, pero eso no parecía importar al pueblo que había disfrutado con aquel combate y más aún con aquel insólito desenlace.


  En el palco imperial el emperador se alzó de su trono. Miró un momento a Cayo. El lanista comprendió que estaba sentenciado a muerte. Lo asumió con la serenidad de quien ya está cansado de todo. Tito Flavio Domiciano lo vio claro: la gladiatrix era demasiado popular en ese momento entre la plebe y necesitaba el apoyo del pueblo para que éste no se pusiera de parte del Senado mientras llevaba su larvada guerra de exterminio contra todos sus enemigos políticos. La muerte de aquella luchadora podía esperar. Además, siempre existía la posibilidad de que muriera en cualquier combate. La mayoría de los gladiadores terminaban así y más si él, como emperador, se negaba a conceder ninguna rudis durante unos meses, o años si era preciso. Tito Flavio Domiciano alzó las manos y la gladiatrix fue conducida, intacta, hacia la Puerta de la Vida. El emperador miró a su esposa. Ésta se mantenía en silencio.
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  LA LISTA DE DOMICIANO


  
    Domiciano, sospechando de estas personas, concibió la idea de matarlos a todos, y escribió sus nombres en una tablilla doble de madera de tilo.


    Dion CASIO, Historia de Roma, LVII

  


  
    Roma, abril de 92 d. C.

  


  Partenio fingió no encontrarse bien para no acudir esa tarde al anfiteatro Flavio. El consejero, mientras caminaba por los soportales de los peristilos porticados de la Domus Flavia, aún recordaba la mirada cargada de desprecio del emperador cuando le comentó lo de su indisposición.


  —Te haces viejo —le dijo el Dominus et Deus del mundo.


  Partenio se limitó a inclinarse mientras emitía una bien ensayada tos cavernosa.


  Ahora, mientras avanzaba sigiloso hacia las habitaciones privadas del César, el consejero no tosía; casi ni respiraba apenas. Estaba el asunto de los pretorianos que vigilaban el acceso a los aposentos del emperador. Podría sortearlos, pero tenía que pensar en una excusa para el César si éste se enteraba que había entrado en sus habitaciones sin estar él presente: necesitaba consultar un mapa, eso diría, pues el emperador guardaba todo tipo de mapas en las habitaciones privadas del palacio. Estando como estaban de revueltas las fronteras del norte y sabiendo que él, Partenio, siempre insistía sobre ese punto una y otra vez, Domiciano no sospecharía, es decir, no más de lo que ya sospechaba de todo el mundo.


  En efecto, la media docena de pretorianos de guardia se hicieron a un lado para dejarle pasar sin tan siquiera preguntarle. Se limitaron a mirarle de reojo, de forma desconfiada, pero nada más. Era suficiente. Una vez dentro de la habitación, Partenio paseó su mirada por la mesa, el lecho en una esquina y los armarios repletos de papiros, rollos, pergaminos y mapas. Era como buscar una aguja en un pajar, pero no tendría muchas más oportunidades como aquélla. Y no era una aguja: se trataba de una tablilla. Si el emperador hubiera usado una hoja de papiro, la tarea habría sido imposible, pero una tablilla era algo más difícil de ocultar. Así que, tal y como había hecho todas las cosas en su vida, con paciencia metódica, se aplicó a revisar, uno por uno, cada uno de los documentos de la mesa primero y, como no encontró lo que buscaba, prosiguió examinando los rollos del armario después. Avanzó con rapidez, pues sabía que una tablilla, seguramente de tilo, como le gustaban al emperador, sería visible con facilidad si daba con la cesta o la estantería adecuada.


  Por las manos de Partenio pasaron edictos imperiales sobre impuestos, sobre nuevas leyes relacionadas con la censura vitalicia que se había autoasignado Domiciano y borradores de ejecuciones ya realizadas; era curioso que el emperador no se deshiciera de todo aquello, que no eran sino pruebas acumuladas de su progresiva enajenación. La búsqueda parecía infructuosa y la tarde se había tornado en noche. Encendió una lámpara de aceite con una de las antorchas del pasillo, para lo que tuvo que salir y volver a entrar, aunque, para su fortuna, los pretorianos no parecieron observarle, entretenidos como estaban en jugar al ludus latrunculorum, el juego típico de los mercenarios, donde todos rodeaban un tablero lleno de piezas blancas y negras y dos piezas azules que representaban al dux [general] de cada bando. Ante lo intenso de aquel juego de estrategia, los dados habían quedado olvidados en el patio, al igual que parecían haberse olvidado también del veterano consejero imperial. La guardia pretoriana relajaba su disciplina notablemente cuando Norbano dejaba el palacio para acompañar al emperador al anfiteatro Flavio. Partenio, de regreso a la habitación imperial, retornó a su búsqueda en los armarios del emperador. Encontró lo que debían de ser las estanterías donde Domiciano guardaba sus obras de literatura favoritas, entre las que destacaban todos y cada uno de los pesados poemas de Estacio elogiando su persona, su reinado y su Imperio. Había alguna obra de teatro de Plauto y Terencio y algunos textos griegos sobre geografía, pero nada de filosofía. De pronto, de entre las hojas de los poemas de Estacio, cayó una tablilla que Partenio, lento ya por la edad, no acertó a coger. La tablilla golpeó el suelo, pero ni se rompió ni se marcó de forma alguna. El tilo era lo que tenía: resistencia. El consejero tuvo esa intuición que siente una persona cuando sabe que ha encontrado algo que buscaba desde hace tiempo y, sin embargo, una vez descubierto siente miedo de examinarlo con detalle porque su contenido le da terror. Pero Partenio, prestando atención al texto de Estacio del que había salido la tablilla —un poema a la colosal estatua ecuestre del emperador Domiciano, uno de los favoritos del César— se agachó y la tomó en sus manos. La llevó a la mesa donde estaba la lámpara de aceite y observó con atención. Se trataba de una lista, una lista de nombres escrita por Tito Flavio Domiciano. Partenio reconocía aquellos trazos del pulso poco firme del emperador. Los había visto en decenas de sentencias de muerte, edictos imperiales y cartas personales. Para el consejero eran unos rasgos inconfundibles. Empezó a leer con rapidez. Tan absorto estaba que no oyó las pisadas que se acercaban a la cámara del emperador. La lista empezaba mencionando a Paris, aquel estúpido actor que se atrevió a yacer con la emperatriz. Seguía con Hermógenes de Tarso, que había escrito una historia sobre la Roma reciente que incomodó a Domiciano. César ordenó que se le crucificara igual que exigió que se crucificara también a todos aquellos ingenuos copistas que se habían atrevido a reproducir aquella obra y que se purificaran las bibliotecas que la habían albergado. La lista seguía. Lo terrible era que los nombres que seguían eran de senadores vivos:


  
    Cívica Cerealis


    Salvidieno Orfito


    Manio Acilio Glabrión

  


  Así que el emperador no había quedado satisfecho con la prueba de Alba Longa. Manio ya estaba desterrado. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Una ejecución pública o un discreto envenenamiento? Pero siguió leyendo, sin que sus viejos oídos percibieran aún aquellas pisadas de unas sandalias que se acercaban poco a poco a la cámara del emperador.


  
    Elio Lamia


    Salvio Cocceiano


    Mecio Pompusiano

  


  Sí. Partenio asentía para sí mismo. Pompusiano había comentado en privado que un astrólogo le había predicho que alguna vez sería emperador. El estúpido no sabía que con esa fanfarronada se acababa de sentenciar. Domiciano debía de haberlo oído ya de boca de algunos de sus delatores, Caro Mecio o Mesalino o cualquier otro. La lista seguía. Las pisadas se acercaban.


  
    Salustio Lúculo


    Junio Rústico


    Helvido Prisco


    Flavio Sabino

  


  Flavio Sabino era primo del emperador. Iba entonces no sólo a por senadores, escritores o historiadores críticos, también a por la familia. No se veía a Flavio Clemente y su esposa. Éstos, por el momento, se salvaban, pero la lista seguía, seguía. Partenio levantó la cabeza. Pisadas fuera de la cámara. Y estaban muy cerca. Cada vez oía peor. Se hacía viejo. Siguió leyendo a toda velocidad.


  
    Arrecino Clemente


    Epafrodito


    Ascletario

  


  Clemente era un informador y amigo que debía de haber caído en desgracia, mientras que Epafrodito era secretario y tesorero; alguna cuenta no le parecería correcta al emperador o quizá habría insinuado al César que el gasto diario en juegos circenses, luchas de gladiadores y los pagos anuales a Decébalo para que no atacara las fronteras no eran soportables por mucho tiempo más. Era un funcionario con experiencia, pero imprudente a la hora de tratar con el César. Partenio se sorprendió de que su propio nombre no estuviera debajo del de Epafrodito. Ascletario era un astrólogo; algo habría predicho al emperador que debía de ser inoportuno. La gente parecía querer morir pronto. Un nuevo nombre cerraba la lista, añadido con un trazo de grosor diferente, revelando que se trataba de una adición posterior al resto de los nombres, pero la puerta de la cámara se estaba abriendo. Partenio leyó el nombre a la vez que dejaba ya la tablilla entre los poemas de Estacio. Aquel último praenomen, con su nomen y cognomen, retumbaba en sus sienes donde las venas parecían que iban a estallar. Partenio se volvió hacia la puerta. La figura de la emperatriz Domicia Longina apareció en la habitación. La mente de Partenio vivía un combate intenso mientras se preparaba para justificar su presencia allí al tiempo que, incrédulo, seguía preguntándose si había leído bien el último nombre de la lista.


  —¿Qué haces aquí? —La emperatriz le miraba nerviosa, disgustada. Él no era quién para estar en la habitación del emperador a solas, incluso si era un gran consejero imperial, incluso si los pretorianos le habían dejado pasar.


  —Necesitaba unos mapas del norte —arguyó Partenio poniendo en orden los rollos de los diferentes volúmenes que había revuelto en su agitada búsqueda.


  —¿Y lo has encontrado? —preguntó Domicia Longina, firme, seria, en pie ante él. Partenio se dio cuenta que en su afán por devolver la lista a su sitio no se había ocupado de seleccionar algún mapa que presentar ahora como prueba de su supuesta búsqueda.


  —No, augusta, no he encontrado el mapa que buscaba —respondió el consejero con rapidez.


  La emperatriz lo miraba con aire de sospecha. Partenio había mentido, y para éste era evidente que la emperatriz sabía que él estaba mintiendo. Sin embargo, la esposa del emperador no se enfrentó a él.


  —Pues si no está aquí lo que buscas tendrás que ir a otro lugar a encontrarlo, ¿no crees?


  —Sí, augusta.


  Partenio, agradecido por la generosidad de la emperatriz, se inclinó de forma ostensible, como dando a entender que apreciaba el silencio de la gran matrona de Roma. La emperatriz lo miraba con algo de tristeza: consejeros rebuscando entre los documentos del emperador, una pléyade de desconfianzas, una red de intrigas en la que ella ya tampoco sabía bien a qué atenerse. Partenio captó aquella mirada y la guardó para sí como una información secreta y privilegiada. Domicia Longina había sufrido mucho, había visto demasiado y, de un tiempo a esta parte, lo callaba todo. Podía ser una poderosa aliada o la más temible de las enemigas. Partenio sabía que nunca debía infravalorarla, y menos ahora, cuando poseía un secreto sobre su persona que poder transmitir al emperador. Un secreto mortal. Mortal. Ya estaba en el peristilo porticado. Aire fresco. Los pretorianos le miraron sin prestarle demasiada atención pero dejaron su juego. Partenio repasó la lista. Manio Acilio Glabrión, otro gran legatus que podría ser ejecutado por un emperador celoso. La cuestión clave era, no obstante, si el Imperio podía permitirse quedarse sin sus mejores legati en un momento en el que dacios, catos, sármatas, roxolanos, bastarnas y partos amenazaban todas las fronteras de Roma. Partenio engullía su terror en grandes tragos. El último nombre de la lista era:


  Marco Ulpio Trajano
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  GLADIADORES VIVOS Y GLADIADORES MUERTOS


  
    Quem praestare potest mulier galeata pudorem, quae fugit a sexu, uires amat?


    [¿Qué pudor puede mostrar una mujer con yelmo que rechaza su sexo y está enamorada de la fuerza bruta?] [45]


    JUVENAL, Satvrae, VI, 252-255

  


  
    Roma, abril de 92 d. C.


    En el spolarium del anfiteatro Flavio

  


  Carpophorus se consolaba troceando el cadáver sin vida del gladiador de Pérgamo. Aquel tracio no había tenido tiempo de hacer amigos y ningún otro luchador quiso poner dinero para pagar su entierro en las afueras de Roma, donde los gladiadores veteranos que sí tenían amigos entre el resto de compañeros del Ludus Magnus y otros colegios de lucha, eran enterrados habitualmente. Desmembró primero las piernas y los brazos en una gran piedra que se alzaba sobre un tremendo charco de sangre. Los leones de la jaula a sus espaldas rugían a la espera de aquella suculenta cena, pues no era frecuente disponer de un cadáver de aquellas dimensiones. Pero Carpophorus no estaba satisfecho: nadie quería comprar la sangre de aquel gigantón que había sido incapaz de abatir a una mujer, por muy gladiatrix que ésta fuera.


  El bestiarius, no obstante, sonrió mientras desgajaba la cabeza y se la arrojaba a las fieras partida en dos para que pudiera pasar entre los barrotes: la gladiatrix moriría, más tarde o más temprano; era imposible que una mujer sobreviviera mucho tiempo en aquel lugar; sería entonces cuando ganaría mucho dinero.


  Tres horas más tarde en el Ludus Magnus


  Alana estaba cubierta por paños con manzanilla y barro. Tenía magulladuras y moratones por todo el cuerpo. Había derrotado al tracio, pero éste se había empleado a fondo contra ella y pese al escudo Alana había recibido numerosos golpes que ahora se dejaban ver por todas partes. Estaba acurrucada en la esquina de su celda. A su lado el cuenco de la comida estaba vacío. Aún tenía hambre. Había consumido mucha energía en aquel combate corriendo, luchando, por la tensión y los nervios. Marcio entró despacio en la celda. Alana se mantuvo quieta. Era de noche, la hora que los romanos llamaban prima vigilia. Marcio se sentó cerca de ella, pero guardando las distancias. Llevaba un cuenco que olía bien.


  —Te he conseguido más comida —dijo y puso el nuevo cuenco junto al otro que ya estaba vacío.


  Alana lo cogió y empezó a comer con ansia ayudándose con la cuchara de madera que manipulaba con tanta torpeza como habilidad había demostrado para blandir una espada. Alana comía sin mirar a Marcio. La muchacha sabía por qué venía Marcio y no se sentía con fuerzas para luchar, pero tampoco quería ceder. El gladiador se acercó un poco, pero sólo un poco. Extrajo algo de entre su ropa y lo puso junto al cuenco vacío: era la daga con la que Alana se había defendido de Marcio hacía unos días y con la que apenas hacía unas horas había matado al tracio.


  —Recuperé el arma del cadáver en el spolarium —explicó Marcio—. Es una buena daga. Debes tenerla siempre contigo. La manejas bien.


  Alana, que había terminado de comer, dejó el cuenco junto al otro y cogió la daga. Seguía acurrucada en la esquina. Marcio la miraba como la miraba desde hacía días, semanas, meses.


  —Ya has matado a un guerrero —dijo Marcio al fin. Alana sostenía la daga en su mano derecha. Marcio se acercó con cuidado. Ella asía el puñal con fuerza. El gladiador acarició el pelo largo y fino de la muchacha, algo sucio por el combate y varios días sin lavar, pero fuerte y hermoso y pleno de energía y juventud. Alana tensó los músculos. La daga seguía en su mano. De pronto, para sorpresa de la muchacha, Marcio se levantó y se dirigió a la puerta. Se detuvo en el umbral y se volvió para mirarla y decirle algo antes de irse.


  —Ya has matado a un guerrero —repitió el gladiador—. Me hiciste una promesa. Cuando tú quieras ya sabes donde está mi celda.


  No dijo más y se marchó. Alana se quedó sola en su pequeño cubiculum, asiendo aún la daga, sintiendo la satisfacción de tener el estómago lleno, confusa por un mar de sensaciones extrañas. El dolor de los moratones ya no estaba presente en su mente.


  Pasó así un rato largo hasta que cayó en un duermevela en que su cuerpo, pese al insomnio, se recuperó en gran medida del cansancio y las turbulencias descomunales de aquella jornada. Al fin sus ojos se cerraron. Soñó que alguien la atacaba y se despertó sudando y con la daga en la mano, pero no había nadie en la celda. Seguía sola. Alana se levantó entonces y salió al exterior. En la explanada del anfiteatro del Ludus Magnus todo estaba quieto. Todos dormían. La muchacha cruzó con sigilo la arena hasta llegar al punto donde se encontraba la celda de Marcio. Al entrar, Cachorro dio un respingo y mostró los dientes de forma instintiva, dispuesto a atacar, pero al oler la fragancia especial que desprendía Alana se calmó de inmediato al reconocerla y se limitó a lamerle la mano. Marcio seguía dormido. Alana se desnudó junto al gladiador de gladiadores, el más hábil luchador del Ludus Magnus, el guerrero que la había ayudado a enfrentarse contra el tracio y que la protegía, de una manera u otra, desde que llegara allí. Se tumbó junto a aquel hombre y sintió el calor de aquel cuerpo musculoso y recio y prieto. Tragó saliva. No sabía qué iba a pasar. Marcio sintió algo, pero no reaccionó de forma violenta. Se volvió despacio y la vio allí, desnuda, nerviosa, respirando deprisa. Era aún más hermosa de lo que hubiera podido imaginar.


  —Has venido antes de lo que esperaba —dijo Marcio. La muchacha callaba. Marcio aún tenía alguna duda—. ¿Y la daga?


  Alana se giró, estiró el brazo y cogió el pequeño puñal de entre su túnica desparramada por el suelo.


  —Toma —dijo ella al entregársela a Marcio—. Las sármatas cumplimos nuestras promesas. Esta noche no la usaré.


  Marcio cogió el puñal y lo dejó a los pies del lecho. Al volverse a recostar junto a Alana empezó a acariciar la piel suave y tersa de la joven. Era infinitamente más bella que cualquier patricia romana, y más fuerte y más leal. Hasta Cachorro se fiaba de ella.


  —No me hagas daño —dijo Alana.


  A Marcio le conmovió que la muchacha pareciera tener más miedo esa noche que en medio de la arena del anfiteatro Flavio combatiendo contra un gigante.


  —No te haré daño. Nunca te haré daño.
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  LA CONDENA DEL LANISTA


  
    Roma, marzo de 93 d. C.

  


  Partenio acudió a la prisión de Roma a petición del último caído en desgracia: Cayo, el veterano preparador de gladiadores. Partenio no estaba seguro de cuál era la falta que ante los ojos del emperador había resultado tan seria como para merecer que alguien tan bueno en su trabajo como el lanista del Ludus Magnus ingresara en una de las húmedas y sucias y putrefactas mazmorras de Roma, pero parecía que había perdido el aprecio desde que los resultados de los combates de gladiadores no terminaban exactamente como el Dominus et Deus del mundo deseaba.


  —No te he llamado para que intercedas por mí —dijo un desaliñado y encogido Cayo nada más verle entrar en la celda.


  Partenio había hablado pocas veces con aquel hombre pese a las innumerables ocasiones en que habían coincidido en los palcos del anfiteatro Flavio, pero siempre había tenido la definida percepción de que no era persona de andarse con rodeos. El lanista hizo una mínima sonrisa en su demacrado rostro y prosiguió:


  —Además, aunque intercedieras por mí, el emperador no cambiaría mi sentencia. Tampoco puedo quejarme: soy ciudadano romano y me van a decapitar. Me siento afortunado. La crucifixión o las fieras me dan pavor; me da miedo el dolor sin sentido. Tiene gracia que esto lo diga un viejo militar que luego ha pasado el resto de su vida entre gladiadores, pero es así. Será rápido. Eso me consuela un poco. —Detuvo su discurso en seco y miró fijamente a Partenio—. Eso sí, albergo rencor, un rencor profundo e incontenible contra el emperador. —Volvió a sonreír—. Ahora puedo decirlo sin demasiado miedo, sentenciado, encerrado y esperando mi fin. Y es que me reconcome la injusticia y, sobre todo, la ingratitud. Yo salvé a ese miserable, Partenio, yo. Hace muchos años, cuando los vitelianos rodeaban la escuela de gladiadores, él, un joven asustado que había abandonado a su suerte a su tío en la colina Capitolina, llegó a nosotros oculto bajo la túnica de un sacerdote de Isis. Y así me paga mis servicios: una gladiatrix no muere cuando él quiere que muera, y así me lo paga ese miserable que se cree Dominus et Deus.


  Fue la primera vez que Partenio oyó aquellos títulos pronunciados con tanto desprecio que se convertían en el peor de los insultos posibles.


  —Si no quieres que hable con el emperador, ¿qué es lo que puedo hacer por ti? —le interrumpió el consejero imperial, que veía que, contrario a su costumbre, el lanista, por una vez, sí daba rodeos. Cayo asintió y respondió de forma más concreta.


  —Marcio —dijo y guardó silencio. Partenio levantó las cejas. Marcio era un gladiador. Uno muy famoso, pero su nombre no le sugería nada más. El lanista completó su mensaje—. Es como pensaba: aún no has encajado todas las piezas de este gran mosaico que es Roma, la Roma de Domiciano, pero eres un hombre inteligente, Partenio, y con mucha experiencia. Sé que pronto todo encajará en tu mente, las circunstancias y el horror agudizarán tu ingenio y verás que sólo queda un camino, un único camino. Roma entera se desmorona. El emperador está loco y está destruyendo lo que sus antecesores y antes los cónsules y los senadores de la vieja república construyeron.


  Y todo se viene abajo por su torpeza. ¿Cúantas legiones más hemos de perder y cuántos legati más han de ser desterrados y luego envenenados y cuántos senadores más han de ser asesinados y sus bienes confiscados por Domiciano antes de que todos se den cuenta, Partenio? —El lanista había bajado la mirada y hablaba como si estuviera solo—. Yo merezco la muerte, sí, pero no por lo que cree el emperador, sino por ser uno más de los muchos cobardes que no hemos actuado a tiempo. Por eso merezco la muerte. Por eso y por abrir las puertas del colegio de gladiadores aquella noche a aquel maldito falso sacerdote de Isis. Roma era mi mundo, no un mundo perfecto, pero se viene abajo y esa ingratitud… no lo puedo evitar… me corroe por dentro. —Levantó de nuevo la mirada para encarar una vez más a Partenio, que, al menos, le escuchaba atento—. Cuando encajes todas las teselas del mosaico, consejero, verás que te falta una pieza, una sola. Esa tesela lleva el nombre de Marcio.


  Calló; no dijo más y se acurrucó en su esquina. Partenio comprendió que aquella enigmática charla había llegado a su fin. No había entendido bien el mensaje, si es que aquello era un mensaje, pero sintió lástima de aquel hombre y de su injusto final. Por otro lado, en cualquier momento, podía ser su turno de ocupar su puesto en aquella misma celda a la espera de una sentencia similar.


  —Que los dioses te protejan, lanista —dijo Partenio y salió de aquel húmedo y frío habitáculo enrejado en el subsuelo de la infinita Roma.


  El preparador de gladiadores se quedó a solas consigo mismo y con su conciencia. No estaba seguro de haber conseguido su objetivo, pero se iría de aquel mundo con la esperanza de haber plantado la semilla de su propia venganza. Pocos podían ser los ejecutados por el emperador que pudieran dejar tras de sí una semilla que produjera en el condenado tanta sensación de alivio.


  115


  JUAN APÓSTOL


  
    Roma, febrero de 94 d. C.

  


  Tito Flavio Domiciano vio cómo entraba aquel anciano en el Aula Regia, fuertemente custodiado por cuatro fornidos pretorianos. Dos años habían tardado en localizarlo y en traerlo a su presencia. A los ojos del emperador, la espera no parecía haber merecido la pena. Era una escena casi ridícula: aquel viejo cubierto de cadenas apenas podía con su cuerpo y para caminar se tenía que ayudar de un sucio bastón de madera. Al emperador le costaba creer que aquel decrépito viejo fuera el tan temible Juan del que tanto hablaban los cristianos de Roma, el único que quedaba vivo de los doce líderes que seleccionara aquel maldito profeta que llamaban Cristo. Vestía con harapos, pero eso era lógico teniendo en cuenta que venía preso en la bodega de una galera desde Éfeso. Era ese porte humilde, apocado, dócil, con el que aquel ser caminaba el que defraudaba a Domiciano. Incluso si conseguía que aquel hombre se retractara, que abandonara su religión y le adorara delante de todos, en el foro o frente a una de las grandes puertas de Roma, ¿impresionaría eso a alguien?


  El emperador volvió sus ojos nerviosos hacia Partenio. El consejero imperial comprendió el significado de aquella mirada y se acercó al trono imperial para musitar unas palabras al Deus et Dominus del mundo.


  —Dicen que su poder está en las palabras, en lo que dice —comentó en voz baja. Se alejó de nuevo del trono, situándose detrás del emperador, para no interponerse entre Tito Flavio Domiciano y aquel seguidor de Cristo, aquel profeta de los cristianos.


  Juan estaba cansado por el largo viaje en barco. La comida había sido escasa, algo que no le afectó, pues a su avanzada edad un poco bastaba para subsistir, pero la humedad de la bodega de la quinquerreme romana había hecho que todos sus huesos se resintieran y ahora le costaba sobremanera andar. No tenía tampoco curiosidad por conocer al emperador de Roma, de quien sabía que poco bueno podía esperar a tenor de las noticias que se recibían en Éfeso sobre el reinicio de las persecuciones contra sus hermanos de fe, persecuciones que antaño liderara Nerón y que ahora, con igual o mayor saña, dirigía aquel hombre que le miraba con desprecio desde aquel elevado trono lucido en oro y adornado con todo tipo de gemas. Una gran muestra de poder terrenal, sin duda. Pero era sólo un hombre y, nada más verlo, Juan lo entendió: un hombre asustado, horriblemente asustado. Seguramente no sería por miedo hacia él, tan pequeño, tan viejo, tan poco, ¿o sí? Suspiró. Seguramente sería miedo hacia muchas cosas y hacia muchas personas. Poseer mucho acrecienta esos miedos y más aún en los que no han comprendido el mensaje de Cristo. Y aquel hombre, aquel César, aquel emperador del mundo, se dirigió a él con una voz poderosa en la superficie, pero tan débil en el fondo, tan débil.


  —¡Por Júpiter! ¡He dicho que te arrodilles, maldito, arrodíllate ante el emperador de Roma! —espetó con furia—. ¡Arrodíllate ante un dios! ¡Arrodíllate ante tu dios, ante tu Dominus et Deus!


  Juan no se movió. El emperador no era ni hombre ni dios de repetir una orden. Se limitó a mirar a los pretorianos que estaban junto al preso. Uno de ellos tiró de la cadena que pendía de la argolla que rodeaba el cuello del profeta y Juan, sin poder evitarlo, cayó de rodillas ante el emperador de Roma.


  —Eso está mejor —dijo Domiciano sonriente, paseando sus ojos orgullosos por la gran Aula Regia repleta de oficiales pretorianos; senadores aterrados que intentaban mantenerse próximos al afecto del César, único camino hacia la supervivencia; oficiales de las legiones de visita en Roma; embajadores de todas las provincias; mensajeros de todos los confines del Imperio a la espera de ser atendidos por el emperador y hasta libertos y algunos esclavos de palacio, pues la curiosidad era grande por ver al último de los doce líderes cristianos. Además, todos estaban convencidos de que no habría muchas más oportunidades de ver con vida a aquel falso profeta y el olor a muerte siempre atraía en Roma.


  —Eso está infinitamente mejor —repitió el emperador. Pero justo cuando terminaba de repetir la frase, Juan apoyó sus huesudas manos sobre el frío mármol del Aula Regia, apoyó un pie en el suelo y, ayudándose del bastón, se alzó de nuevo en pie.


  Domiciano, colérico, volvió a mirar a los pretorianos que custodioban al preso y la operación de tirar de la argolla se repitió con el mismo efecto de antes, sólo que esta vez el anciano dio con todos sus huesos en el suelo. El emperador aprovechó la ocasión para reírse y, rápidamente, los pretorianos y muchos senadores acompañaron al César en sus carcajadas, pero aún estaban riéndose cuando aquel viejo, terco hasta el fin, volvió, muy lentamente, pero con esfuerzo pertinaz, a incorporarse despacio: primero de rodillas y luego, ayudado nuevamente de su bastón, en pie, aunque, esta vez, ya muy encorvado, incapaz casi de erguirse más por un profundo dolor que le atenazaba la espalda, los brazos y las piernas. Tito Flavio Domiciano iba a volver a mirar a los guardias pretorianos, pero Partenio se acercó por la espalda.


  —Sería conveniente que el profeta, si no se retracta, llegue vivo a mañana; será más provechoso para el Dominus et Deus y para todo su Imperio darle muerte en público.


  Volvió a retirarse. El emperador asintió sin moverse un ápice. Asintió para sí mismo, en silencio, incapaz de reconocer ante Partenio que le estaba dando un buen consejo, pero lo siguió, contuvo su ira y levantó su brazo derecho de forma que el pretoriano que iba a volver a tirar de la argolla se frenó en seco.


  —Te inclinas ante mí —dijo Domiciano ante el encogido anciano—; de momento es suficiente.


  Juan quiso ponerse más erguido pero el Señor le negaba las fuerzas y se conformó. Si Dios no le concedía energía para más, no podía hacer más. El Señor tendría otros designios para él que pasaban por sobrevivir a aquella entrevista. Quizá Dios deseara que convirtiera a aquel azote de los cristianos, una tarea imposible, pero no había nada imposible para Dios. Quizá sólo buscara que hiciera dudar a Domiciano lo suficiente como para que las persecuciones se detuvieran. Debía ser paciente, paciente y escuchar con atención para elegir bien luego las palabras más adecuadas, las palabras que aplacaran la incontestable ira de aquel dragón. Le llamó entonces la atención a Juan que, junto al emperador, a su derecha, sentada ligeramente retrasada en un asiento mucho más modesto, estaba una mujer madura que en su tiempo debió de ser muy hermosa. En los ojos de aquella mujer Juan encontró un inmenso odio, pero no hacia él. Quizá no todo lo que rodeaba a aquel emperador estaba corrompido hasta los huesos. Había esperanza, pero Juan no acertaba a descubrir el camino a seguir. Escuchar, debía escuchar. Y hablar con tiento. Su propia vida era lo de menos. Estaban en juego las vidas de muchos hermanos y hermanas de fe. Cautela, paciencia, sabiduría eran sus únicas armas.


  —Tienes que retractarte y adorarme, reconocerme como Dominus et Deus —le espetó el emperador sin más preámbulos.


  —No me es posible, no puedo negar a Dios, al único Dios y adorar a quien sólo es un hombre en la Tierra —respondió Juan con serenidad.


  El emperador había estudiado todos los documentos que le había pasado Partenio. Pese a su poca esperanza en aquella entrevista, Domiciano había decidido emplearse a fondo. Era cierto que si conseguía que aquel profeta negara a su dios en público sería una forma de desalentar a muchos cristianos, que ya empezaban a ser demasiados. Domiciano sentía que tenía muchos enemigos en el Senado, en las fronteras, entre los bárbaros, en palacio, entre sus propios pretorianos incluso, quizá entre sus consejeros o en su misma familia. Eliminar o debilitar a los cristianos, de la forma que fuera, era un buen objetivo. En eso Partenio tenía razón. Además, siempre estaba a tiempo de mandarlos a todos a las fieras. Para eso siempre había ocasión.


  —Uno de los tuyos lo hizo: negó a su dios —recordó el emperador las tres veces que Pedro negó a Jesús antes del amanecer—. ¿No es eso cierto?


  —Es cierto. Y lo lamentó profundamente hasta su muerte, pero el Señor le perdonó por su infinita misericordia.


  El emperador vio que no tenía sentido razonar, así que intentó una estrategia alternativa que le solía dar mucho mejor resultado: el miedo.


  —Retráctate y tu dios te perdonará. Además, si no te retractas, morirás.


  —Todos morimos —replicó Juan con tranquilidad. Aquella alusión le dolió al emperador que empezaba a considerarse inmortal.


  —Yo no moriré nunca: soy un dios.


  La respuesta era obvia para Juan… pero se contuvo. Tenía ante sí al hombre ejecutor y origen de la mayor parte de los males que padecían todos los cristianos. Guardó unos instantes de silencio que Domiciano interpretó como una aceptación de su afirmación. Juan, por su parte, decidió que no era tan importante ya lo que pensara aquel hombre, al menos en ese momento, como lo que fuera a hacer. Sus actos: ésa era la clave.


  —¿Por qué tienes miedo de nosotros? —preguntó Juan al emperador de Roma. Tito Flavio Domiciano le miró sorprendido.


  —Un dios como yo no tiene miedo de nadie, profeta; soy amo y señor del mundo, Dominus et Deus; los hombres me obedecen, hasta los dioses me han obedecido en el campo de batalla. Mis palabras son órdenes desde Britania hasta el Eufrates, desde Germania hasta África.


  —Si todos te obedecen no necesitas guardias —añadió Juan volviéndose hacia los pretorianos que le custodiaban. Domiciano se reclinó en su trono. El apóstol se aventuró a continuar—: Los guardias que me rodean, los guardias que vigilan tu palacio, son muestra de tu miedo. Hay muchas prisiones en el mundo, y el miedo es una de las peores.


  El emperador le miraba con incredulidad, pero le dejaba hablar; sentía curiosidad por ver adonde quería llegar aquel viejo loco.


  —Nosotros los cristianos vivimos en el amor, en el amor de Cristo y en el amor entre nosotros, en el amor a todos. Donde hay amor no hay miedo.


  Domiciano se echó a reír y Juan calló. El emperador se inclinó en su trono hacia delante mientras respondía aún medio riendo.


  —He visto a muchos cristianos en la arena del anfiteatro y te garantizo, profeta, que había mucho miedo en sus ojos.


  —Tenían miedo a morir —respondió Juan con seguridad—. Tú tienes miedo a vivir. Temes cada día nuevo que se presenta ante ti. Los cristianos amamos la vida, tú la temes.


  Vio al emperador removerse de forma incómoda en su trono. Juan intuía que no estaba acertando con el modo adecuado para llegar al corazón de aquel hombre. Estaba tan lejos de todo y de todos, tan distante, tan frío que no encontraba las palabras con las que acariciar su ánimo y calmarlo.


  —Estáis todos locos —replicó el César.


  —Tenemos fe; muchos hombres están tristes, perdidos, sean ricos o pobres, humildes o poderosos, y caen en terribles prisiones: sus vidas se transforman en celdas oscuras, pero todo hombre puede salir de su prisión.


  —Hablas con enigmas, como los filósofos, y no me gustan los enigmas. Y hace tiempo que expulsé a todos los filósofos de Roma.


  —Quiero decir que el emperador aún está a tiempo de cambiar, de conocer el amor de Dios y de compartirlo y de ser amado por todos los que le rodean: por su familia, por el pueblo de Roma y por todos los pueblos sobre los que gobierna. Se puede gobernar con amor y ser respetado y encontrar paz cada noche al cerrar los ojos y dormir.


  Domiciano llevaba meses sin dormir bien, pero ocultó su rabia tras una nueva carcajada.


  —Admiro tu constancia. Ni tan siquiera aquí, ante el propio Dominus et Deus del mundo, dejas de predicar tu inmundicia. Eres sacrílego y ateo hasta el infinito y por eso antes de que acabe este año, un buen día de sol, al mediodía, en la hora sexta, morirás hirviendo en una caldera de aceite. He de verte llorar de dolor mientras tu piel se cuece a fuego lento. —Se dirigió a los pretorianos que estaban junto al profeta—. ¡Lleváoslo de mi vista y encerradlo hasta el día de su tormento!


  Juan se retiró medio tropezando por los tirones que le daban sus captores, pero evitó caer al suelo apoyándose con habilidad en su bastón. Estaba decepcionado consigo mismo. Había sido muy torpe en la elección de las palabras y sólo había irritado al emperador. No había hecho nada para ayudar a sus hermanos. La edad le hacía cada vez más incapaz en el uso de las palabras, demasiado torpe para seguir siendo tan apreciado entre los suyos. Sintió ganas de llorar. Podía haber evitado tanto sufrimiento a tantos y, sin embargo, no había conseguido nada. Nada.


  Domicia Longina se quedó mirando a aquel cristiano que arrastraban hacia el exterior del Aula Regia. A ella no le gustaba asistir a aquellas audiencias, pero, ocasionalmente, el emperador exigía su presencia.


  —Hay una augusta en Roma —le decía Domiciano con frecuencia—. Tienen que verte. Al pueblo, a los senadores, les gusta verte. Que te vean.


  Ahora se alegraba de haber asistido a aquella entrevista. Aquel hombre, Juan, era alguien enigmático, alguien que tenía cosas que contar. Domicia Longina estaba inmóvil como una esfinge egipcia cuando el emperador se volvió a mirarla. No detectó nada inusual, la misma frialdad de siempre, la misma distancia de siempre.


  Juan esperaba aquella visita, por eso cuando la reja de su celda se abrió chirriando como un gruñido llegado desde el infierno, el viejo discípulo de Cristo no se sorprendió de encontrar ante él no la recia figura de un hombre, sino la delgada silueta de una mujer, de una patricia romana, de la emperatriz Domicia Longina.


  —No pareces sorprendido de verme —dijo ella.


  —Era sólo la intuición de un viejo —respondió Juan levantándose para mostrar respeto. La emperatriz le seguía mirando, si cabe, aún más intrigada que cuando lo vio en el Aula Regia—. ¿En qué puedo servir a tan noble señora?


  Por primera vez en su vida Domicia Longina estaba realmente confusa.


  —No lo sé… —empezó—. Creo que busco aliados… gente fuerte, gente que no tema al emperador; los que no le temen me interesan… —De pronto cambió de tema con rapidez—. ¿Por qué los cristianos os dejáis matar con tanta facilidad, por qué?


  —No estamos en este mundo para luchar.


  —Entonces nadie os respetará —replicó la emperatriz.


  —Hay otras formas de ganarse el respeto de los hombres.


  —No, no lo creo, cristiano —dijo Domicia al tiempo que negaba con la cabeza—; al menos, no en Roma. Aquí, si no luchas terminas en una prisión como ésta. Ya lo ves.


  —Hay prisiones peores que ésta —se defendió Juan.


  La emperatriz caminaba despacio a su alrededor. Él permanecía quieto en el centro del círculo invisible que Domicia trazaba en torno suyo.


  —Ya, como la del miedo que comentabas esta mañana con el emperador.


  —Como la del miedo, sí —confirmó Juan—. Y otras.


  Domicia Longina sonrió. Empezaba a cansarse de aquellos enigmas y estaba concluyendo que se había equivocado. Aquel hombre no tenía nada que ofrecerle. Tendría que seguir buscando en otra parte, pero se detuvo frente a Juan y aceptó, por última vez, adentrarse en el mundo de misterios que el cristiano planteaba.


  —Otras prisiones, cristiano, eso dices. ¿Como cuáles?


  —Como la del odio.


  —Ésa es mi prisión, ¿verdad? —indagó la emperatriz.


  —Sí, mi señora.


  —Sabes leer en los ojos de quien te mira, eso es evidente. Sí, es cierto. Albergo mucho odio en mi corazón, pero eso es, cristiano, lo único que me mantiene con vida.


  Juan suspiró.


  —A veces, señora, es mejor morir.


  Domicia volvió a sonreír.


  —Eso estará bien para un cristiano, pero no para mí. Yo desciendo del divino Augusto. A mí el odio me da fuerzas.


  Juan volvió a suspirar.


  —En el odio, mi señora, padece más el que odia que quien es odiado. El odio es un error, una falta que lleva en sí misma su penitencia…


  —Vosotros elegís morir, sea —le interrumpió la emperatriz—; haced lo que queráis. Yo elijo sobrevivir. Soy buena en ello. Tengo mis razones. No me des discursos sobre lo que se sufre en el odio, no los necesito.


  Juan vio cómo la emperatriz se esforzaba en contener el llanto y lamentó haber añadido más sufrimiento en aquel ánimo devastado. Había visto mucho horror en su vida, en guerras y martirios, en torturas, en ciudades arrasadas, en asedios infinitos, en traiciones y desesperanzas inconmensurables, pero nunca había visto un sufrimiento tan controlado, tan perfectamente contenido en el cuerpo de una persona como el que le miraba en aquel momento desde aquellos impenetrables ojos oscuros de la emperatriz de Roma.


  —Pediré que te traigan más comida —dijo al fin Domicia Longina.


  —Gracias —respondió Juan y vio cómo la emperatriz se daba la vuelta, se cubría el rostro con la stola y llamaba al carcelero. Juan la miraba intrigado.


  —¿Por qué ha venido a verme la emperatriz de Roma? —preguntó por simple y humana curiosidad.


  La emperatriz se detuvo. Las pisadas del carcelero se acercaban. Domicia Longina respondió sin ni siquiera darse la vuelta.


  —Porque eres el único hombre que no se ha arrodillado ante Domiciano en muchos años.


  Juan dio un paso al frente.


  —Se puede salir de la prisión del odio.


  El carcelero empezó a abrir la reja de la celda, pero la emperatriz se giró y encaró de nuevo a Juan.


  —¿Cómo? —preguntó Domicia Longina.


  —Perdonando.


  La emperatriz sonrió con menosprecio.


  —Esa salida no me vale, cristiano. Yo no perdonaré nunca. Nunca.


  Volvió a darse la vuelta, cruzó el umbral, el carcelero cerró la verja y echó a andar.


  —Rezaré por la emperatriz de Roma —apuntó Juan desde la puerta de la celda.


  La emperatriz volvió a detenerse. Se giró una vez más y miró fíjamente a juan.


  —Reza por ti, cristiano, reza por ti.
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  EL MARTIRIO


  
    Roma, marzo de 94 d. C.

  


  El emperador quería una explanada amplia donde pudiera congregarse un buen número de personas. En tiempos pasados, antes del divino Augusto, se hubiera recurrido a la ladera del Campo de Marte, pero ahora estaba completamente urbanizada, con edificios públicos y privados, así que Partenio sugirió un espacio al sur de la ciudad y hasta allí se dirigió la comitiva imperial, encabezada por el Dominus et Deus en una inmensa litera portada por veinticuatro esclavos, a la que seguía la litera de su esposa Domicia Longina y varias literas más con diferentes miembros de la familia imperial, entre los que destacaban el primo hermano del emperador, Flavio Clemente, acompañado por su joven y hermosa esposa, Flavia Domitila III. Aquél era el último familiar cercano vivo que tenía el emperador, pues el hermano de Clemente, Flavio Sabino, el otro primo del emperador, ya había sido ejecutado bajo el pretexto de que ambicionaba convertirse en heredero del Imperio, toda vez que Domiciano y Domicia seguían sin hijos.


  Flavio Clemente, por su parte, teniendo presente lo que había ocurrido con su hermano, había hecho todo lo posible por pasar inadvertido para la corte imperial y procuraba estar lo más alejado posible de la Domus Flavia para vivir en paz con su joven esposa y con sus dos pequeños hijos. Hasta la fecha, había conseguido tener un razonable éxito en su relación o, mejor dicho, en su poca relación con el emperador, pero Domiciano había insistido en que requería su presencia de forma expresa aquella mañana en el acto durante el cual iban a dar muerte a aquel profeta cristiano de Oriente.


  —No deberíamos acudir —había dicho Domitila a su esposo cuando recibieron el mensaje del emperador portado por uno de sus omnipresentes pretorianos, pues aún recordaba las miradas lujuriosas de su tío en el palco de la familia imperial en el anfiteatro Flavio. Flavio Clemente no miró a su esposa y se volvió hacia el soldado imperial.


  —Allí estaremos —dijo.


  El pretoriano asintió y marchó de regreso hacia la Domus Flavia para transmitir la aceptación de Clemente a la invitación del emperador. Sólo cuando Flavio Clemente vio que sus esclavos habían cerrado bien la puerta se volvió hacia su esposa y le respondió suspirando con impotencia.


  —No podemos negarnos. Si nos negamos sólo conseguiremos irritarle y sus sospechas se acrecentarán.


  Ella asintió. Le repelía la idea de volver a ver al emperador, de volver a sentir aquellos ojos miserables desnudándola, pero sabía que su marido, el buen hombre que la había rescatado de las fauces de la Domus Flavia, llevaba razón. Y estaban los niños. Había que protegerlos a toda costa.


  —¿Crees que lo sabe? —preguntó ella en voz baja. Su marido se sentó a su lado y le pasó el brazo por encima de sus suaves hombros.


  —No lo sé, no lo sé —dijo Clemente con voz intensa—, pero mañana debemos ser fuertes los dos y ocultar nuestras emociones. Es una prueba, como la que tuvo que pasar Manio Acilio en Alba Longa. —La miró fijamente a los ojos—. ¿Podrás hacerlo?


  Ella no dijo nada, pero asintió tras unos ojos brillantes por las lágrimas contenidas.


  Al día siguiente los dos, abrazados en el interior de una litera, veían cómo la comitiva bordeaba el circo Máximo para adentrarse por el principio de la gran Via Appia pasando por los majestuosos arcos del Agua Appia, hasta alcanzar la vetusta Porta Capena que marcaba los antiguos límites de la ciudad.


  Se habían construido varias insulae al otro lado de la vieja Porta Capena, hasta el punto donde la Via Appia se dividía en dos: hacia el sur, la continuación de la propia Via Appia y hacia el este la calzada que iniciaba la Via Latina que recorría todo el Lacio. Y era precisamente esta calzada latina la que tomó la comitiva durante unos centenares de pasos hasta que alcanzaron una explanada donde los pretorianos detuvieron la marcha. Años después, cuando la ciudad creciera y Aureliano construyera unas nuevas murallas, allí se construiría la Porta Latina, pero en aquel año 94 allí sólo había polvo y la calzada de la Via Latina que discurría rumbo al sur.


  El emperador descendió de su majestuosa litera engalanado con su paludamentum púrpura y, con el fin de ocultar su cada vez mayor calvicie, con una nueva peluca exageradamente larga que le daba una apariencia cómica, pero sobre la que, evidentemente, nadie se atrevía a hacer comentario alguno. Se dirigió al palco especial, instalado en lo más alto de unas improvisadas gradas de madera que un centenar de esclavos había estado construyendo a toda velocidad durante la noche a la luz de las antorchas y bajo la atenta mirada de la guardia pretoriana. Junto al emperador se sentó su esposa, siempre digna, elegante en público, con esa capacidad desarrollada en sus largos años como emperatriz de aparecer como la gran matrona de Roma más allá de la lenta tortura de aquel matrimonio de engaños y dolor en el que vivía aprisionada desde hacía un tiempo que a ella se le antojaba infinito. Tras ellos tomaron asiento los primos del emperador, Flavio Clemente y su esposa Domitila III. Hacia estos últimos se dirigió Domiciano con una amplia sonrisa en su rostro.


  —Va a ser un espectáculo impresionante. Lo pasaréis muy bien.


  Y con la misma sonrisa en los labios se volvió de nuevo hacia el patíbulo levantado a sus pies: un enorme caldero lleno de aceite bajo el cual se apilaba una abundante cantidad de leña de olivo seco; junto al caldero el emperador vio a aquel estúpido e irreverente anciano rezando, seguramente, a su pérfido dios, inmóvil, con los ojos cerrados y el rostro alzado hacia un cielo limpio de nubes.


  —Que ruegue a su dios que le ayude —comentó el emperador mirando a un recién llegado Estacio, que se estaba instalando también en el palco de acuerdo con las instrucciones recibidas por los pretorianos, que sabían cuánto apreciaba el emperador los poemas de aquel veterano escritor—. Falta le va a hacer su ayuda. —Se echó a reír.


  Estacio asintió y sonrió de forma ostentosa. El gesto satisfizo al emperador. Al menos el poeta parecía apreciar su sentido del humor.


  Partenio también se sentó en el palco y, tras él, el joven nuevo arquitecto del emperador, Apolodoro de Damasco, que desde el éxito de su ampliación del anfiteatro Flavio se había ganado la confianza del César y era invitado constantemente por éste. Si estaba a gusto o no en aquel lugar era algo que Partenio desconocía, pues el joven arquitecto había hecho de la discreción virtud y había aprendido que en aquella corte cuanto menos dijera uno y menos expresara mejor. Partenio respetaba aquella forma de moverse por la Domus Flavia y estaba persuadido de que, de seguir así, sería de los pocos que conseguiría sobrevivir a las cada vez más imprevisibles reacciones del emperador y, así, mantenerse fuera de su mortal lista.


  —¡Por Júpiter y por Minerva! ¡Que empiecen ya! —exclamó Domiciano.


  Al instante dos pretorianos ataron al viejo cristiano por las muñecas y levantaron sus brazos para enganchar la cuerda con un gancho que permitía levantarlo en alto por medio de una grúa, de forma que, suspendido en el aire, el anciano fue conducido hasta quedar colgado, medio desnudo, sobre el aceite del caldero. Mientras se realizaba esta operación, otro pretoriano que blandía una antorcha acercó la llama de la misma a la leña seca y untada con pez para prenderla de inmediato y crear así una gran hoguera bajo la gran olla henchida del espeso líquido. Los pretorianos que manejaban la grúa dieron vueltas al mecanismo que hacía que la cuerda de la que suspendía el condenado cediera y así, poco a poco, fueron introduciendo al anciano Juan en el interior del caldero.


  Juan sintió cómo el aceite, aún frío, recubría toda su piel hasta el cuello. Sólo se salvaban del baño su cabeza y sus brazos maniatados y estirados. Fue un alivio poder descansar el peso de su cuerpo sobre sus pies, pues la suspensión le había hecho crujir por dentro y temía haberse roto alguna costilla o incluso uno de los brazos, pero mantenía los ojos cerrados y se concentraba en sus oraciones a Dios. Las musitaba moviendo apenas los labios, en una larga y perenne letanía que pronunciaba sin descanso. Sabía que la oración sería su único sustento aquella mañana de horror y muerte.


  —Dame fuerzas, Señor, dame fuerzas sólo para mostrarme digno de Ti en la hora de mi muerte… haz que sólo yo sea quien lo sienta, que sólo yo lo sufra, que sólo yo padezca el calor del aceite abrasando todo mi cuerpo…


  El aceite iba calentándose poco a poco. Era una caldera de enorme tamaño. El emperador se levantó y se dirigió a Juan en medio de su tormento.


  —Es una caldera que los judíos de Jerusalén utilizaron para arrojar aceite hirviendo sobre las tropas que dirigía entonces mi hermano Tito. Él la trajo como recuerdo a Roma, como muestra de las muchas cosas a las que venció en ese asedio. Ordené que la trajeran ayer aquí desde su sagrado templo en el foro. Como eres de Jerusalén, según me han dicho, he pensado que en esa caldera te sentirías como en casa.


  Una vez más, se echó a reír de forma exagerada. Todos los pretorianos y muchos aduladores se unieron a aquella risa. Juan, no obstante, permaneció en el murmullo de sus oraciones sin dar respuesta alguna. El emperador se dirigió a él por última vez. Se había congregado una gran multitud de personas y era momento de aprovechar la ocasión.


  —¡Por todos los dioses, profeta! ¡Aborrece de tu dios que, como es obvio, te ha abandonado por completo y abraza la religión imperial! ¡Acepta a nuestros dioses! ¡Arrodíllate ante mí y te perdonaré la vida! ¡Sólo tienes que repudiar a tu dios y te sacaré de ahí!


  Juan permaneció con los ojos cerrados, orando sin detenerse un solo instante y sin dar respuesta alguna al emperador de Roma. Tito Flavio Domiciano sacudió la cabeza mientras se sentaba despacio en su asiento del palco y musitó palabras de odio y rabia.


  —Que se cueza en su terquedad, que se cueza hasta morir.


  Juan empezó a sentir el calor del aceite extendiéndose por toda su piel y un sudor frío que descendía de las sienes de su cabeza. Estaba aterrado pero no quería gritar, no quería gritar y rezaba y rezaba sin parar.


  —Señor, mi Dios y mi guía, amor entre los hombres, amor de todo y todas las cosas, hazme sentir tu misericordia y haz sólo que no grite ni llore ni aúlle ante la bestia que me tortura, que tortura a tantos hermanos que creen en ti en todo el mundo. Señor, hazme digno de haber sido Tu siervo y apóstol de Tu hijo en la Tierra y arrópame con Tu fuerza en esta hora; Señor, sólo he intentado serte fiel y digno todos estos años, serte fiel y digno, serte fiel y digno.


  Rompió a llorar, a llorar en lágrimas inmensas que parecían regar el aceite que le cubría, pero lágrimas que sólo sentía él, lágrimas invisibles que nadie podía ver, y en ellas encontró consuelo, de tal modo que el dolor del aceite calentándose ya a su alrededor parecía consumirse, derretirse, desvanecerse. Siguió rezando y rezando, sumido en aquel llanto extraño que nadie podía ver ni sentir, un llanto mudo audible sólo para Dios.


  —¿Por qué no grita? —preguntó el emperador—. ¿Por qué no grita? —repitió Domiciano mirando ahora a un confuso Partenio quien, a su vez, extrañado, observaba cómo el aceite empezaba a chisporrotear alrededor del condenado suspendido en el interior de la olla. Sin duda, debía de estar ya muy caliente.


  —No lo sé —tuvo que confesar Partenio, consciente que aquélla era una muy pobre y mala respuesta.


  —Pero el aceite está empezando a hervir, ¿no? —preguntó Domiciano.


  Partenio asintió un par de veces; el emperador empezaba a mostrarse furioso e impaciente e insistía en obtener una explicación a lo que estaba sucediendo.


  —¿Entonces?, ¿entonces? ¿Por qué no grita? Nadie puede resistir ese dolor. Nadie.


  Y Partenio callaba. Alrededor, la multitud, asombrada, asistía silenciosa al tormento de aquel anciano que, para sorpresa descomunal de todos, envuelto en aceite cada vez más caliente, ni siquiera lanzaba un solo grito y seguía vivo, seguía vivo porque todos le veían mover los labios mientras proseguía, ajeno al tormento del aceite, concentrado en sus rezos a un extraño dios que quizá, empezaban a pensar muchos de los allí congregados, quizá no hubiera abandonado del todo a aquel anciano seguidor suyo.


  —Es magia, Dominus et Deus —respondió al fin Partenio, incapaz de argumentar otra explicación mejor—. Magia, Dominus et Deus.


  Por la mirada rabiosa del César, Partenio supo que sus palabras no habían apaciguado la ira imperial sino que, muy al contrario, la habían acrecentado de forma terrible. Su instinto de supervivencia le hizo buscar, veloz, una salida. Partenio descendió de aquella tarima de madera y fue junto a la hoguera. Levantaba la cabeza de un lado, como si estuviera escuchando lo que decía el condenado. De pronto, se volvió hacia el palco imperial.


  —¡Se está retractando, Dominus et Deus! —gritó Partenio y lo repitió mirando a la multitud—. ¡El cristiano se está retractando! ¡Sólo que no tiene fuerzas ni para gritar! —Miró a los pretorianos que controlaban el mecanismo de la grúa—. ¡Sacad a ese miserable de la caldera! ¡Sacadlo!


  Los pretorianos miraron al emperador. El César, aunque dudaba de la veracidad de todo aquello, como dudaban muchos de los presentes, comprendió que la idea de Partenio era buena y asintió. Era mejor escenificar que aquel viejo líder cristiano se retractaba que quedarse allí quietos viendo cómo era capaz, aunque nadie pudiera explicarlo, de resistir el dolor de las quemaduras sin lanzar grito alguno.


  Los soldados sacaron a Juan de la caldera. Lo izaron primero y luego giraron la grúa para bajar su cuerpo empapado de aceite caliente. Norbano, el jefe del pretorio, que se había acercado para supervisar la operación ante la imposibilidad de deshacer los nudos de las cuerdas que mantenían maniatado al prisionero, las cortó con su daga. Juan se derrumbó en el suelo, pero en seguida empezó a moverse, medio arrastrándose, intentando incorporarse y, lo más peligroso, dejó de rezar. Quería hablar.


  —Sólo… sólo… hay un Dios… y es… amor… y no es el emp…


  No pudo acabar la frase porque un puntapié de la sandalia del jefe del pretorio le hizo perder el sentido y dar de bruces con su rostro demacrado sobre el polvo de la explanada que se extendía a ambos lados de la Via Latina de Roma. Había hablado en voz baja y sólo Norbano, los pretorianos más próximos y Partenio habían oído aquellas palabras.


  Domiciano se levantó sin ocultar su rostro de profunda decepción y rabia. Partenio comprendió que acababa de perder el poco crédito que aún tenía con el emperador. Todo aquello había sido un desastre. Norbano puso palabras a sus pensamientos con precisión militar.


  —Todo esto de querer que el mago cristiano se retractara en público ha sido una estupidez —dijo el jefe del pretorio.


  Se marchó tras la estela de la litera imperial que ya se alejaba del lugar mientras una confusa multitud se disolvía sin entender bien lo que había ocurrido, más allá de que el cristiano no se había retractado de su dios.


  Partenio se quedó solo en aquella explanada.


  Sabía que era hombre muerto.


  Era sólo cuestión de cuándo.


  Podía sentir la mano del emperador dibujando con precisión los trazos de las letras de su nombre en su interminable lista de enemigos.


  Respiró profundamente. Ahora debía actuar con frialdad.


  Aquella noche, Partenio ofreció al emperador entregar el líder cristiano a las fieras del anfiteatro Flavio, pero Domiciano ya había visto que en la arena no todo salía siempre como había calculado: Manio mató al oso pardo, aquella gladiatrix acabó con un hombre que era el doble que ella, y ni el lanista ni Partenio ni nadie podía asegurar que todo saliera como se organizaba.


  —No —respondió Domiciano—. Desterraré a ese cristiano y todos se olvidarán de él. El destierro y luego el veneno; eso nunca me ha fallado.


  No dijo más. Partenio dejó solo al emperador. Dio media vuelta y se adentró por los pasadizos de la Domus Flavia. Sí, se sabía muerto. Derrotado por el maldito dios de los cristianos. Aún repasaba en su cabeza lo ocurrido en aquella explanada a las afueras de la ciudad. Y no lo entendía. No podía entenderlo.


  Tito Flavio Domiciano bebía vino entre las sombras del Aula Regia. Lo único en limpio que había sacado de aquella jornada era que Domitila, la mujer de Flavio Clemente, seguía tan hermosa como siempre. Quizá fueran cristianos, pero se habían mostrado distantes mientras intentaban quemar a ese profeta. Quizá no lo fuesen. Tenían niños. Sucesores, sucesores por todas partes. Eso le preocupaba. Quizá debiera matarlos a todos. ¿Y si fueran cristianos? No tenía pruebas. Aún no. ¿Cómo sería yacer con una cristiana? Domitila era muy bella. Desde la muerte de Flavia Julia, no había disfrutado del cuerpo bello y suave de una patricia romana de estirpe imperial. Eso le reconcomía las entrañas. Necesitaba algún nuevo divertimento. Tantos enemigos, tantas traiciones. Necesitaba algo con lo que relajarse. Y ese algo sería Domitila.
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  LA SENTENCIA DE TRAJANO


  
    Aquincum [46], Panonia, febrero de 95 d. C.

  


  Aquincum era una ciudad de frontera, fundada sólo hacía seis años para proteger la provincia de Panonia de los ataques bárbaros de los pueblos al norte del Danubio. Allí, los días eran un torbellino constante de esfuerzos, por eso el final de los mismos era especialmente apreciado por el legatus al mando. Para Trajano, la cena era un momento tranquilo después de una dura jornada en que no había dejado de supervisar los puestos de guardia próximos a la orilla del Danubio y los constantes trabajos de fortificación de aquellas zonas donde los dacios o los sármatas u otros pueblos aliados podrían encontrar menos dificultad en cruzar el río. Luego, además, había tenido que leer, como tantos otros días, los informes de diferentes oficiales, del quaestor de cada legión y examinar siempre los mapas que los exploradores traían del otro lado del río.


  Trajano estaba seguro de que o bien los catos en Germania o los dacios y los sármatas en el Danubio volverían a atacar. Era cuestión de tiempo. El emperador se ocultaba en una Roma que hervía en la sangre de decenas de ejecuciones sumarísimas mientras las fronteras quedaban mal provisionadas, con escasos suministros, y los bárbaros olían la debilidad igual que los perros huelen el miedo en los hombres. Por eso, después de un largo día, Trajano, arropado por sus pensamientos, y con Lucio Quieto como toda compañía —pues su esposa Plotina había preferido las comodidades y el mejor clima de su Nemausus natal a la lluviosa y fría Panonia—, se reclinaba en un sencillo triclinium dispuesto a tomar despacio una cena no demasiado lujosa pero sí rica en carnes de caza, pescado del río, pan fresco y vino de razonable calidad. A ambos les gustaba partir el pan y mojar con ahínco en la salsa espesa del cocido de carne de jabalí que tenían ante sus ojos, hablar de viejas campañas y, con frecuencia, recordar al desterrado Manio, al que tanto echaban de menos, en especial, Trajano. Y en esa conversación estaban cuando Longino, que debía estar revisando las fortificaciones del sur de la provincia y no interrumpiendo su cena, irrumpió en el comedor porticado del gobernador legatus de Panonia. Era evidente que había venido con prisa y se detuvo frente a Trajano mientras intentaba recuperar el resuello. Quieto, que antes de cenar acostumbraba a beber un vaso de vino, dejó la copa en la mesa que tenía delante y Trajano, que sostenía su primer buen pedazo de pan untado en la salsa de la carne, se quedó con el bocado en el aire. Dos esclavos miraban atentos la mano del gobernador que se dirigía hacia su boca pero que, ante la inesperada entrada de Longino, volvía a descender despacio hacia el plato. El legatus hispano, entretenido en la conversación con Quieto, aún no había empezado a comer. Aún no. Trajano no dijo nada pero miró fijamente a Longino y sus ojos lo preguntaban todo.


  —Lo siento, por todos los dioses, siento molestar —empezó Longino—, pero acaba de llegarme un mensaje de Roma.


  —¿Un mensaje sobre qué y de quién? —preguntó Trajano volviendo a acercarse el trozo de pan a su boca. Pero como continuó hablando siguió sin comer—. Por Hércules, échate en este triclinium —señaló a su derecha— y cena conmigo.


  Longino se mantuvo de pie y soltó su mensaje.


  —Manio Acilio ha muerto; el mensaje es de tu padre.


  El pedazo de pan con salsa que estaba rozando ya los labios de Trajano volvió a quedar inmóvil en el aire ante su entreabierta boca. La mano, una vez más, volvió a descender despacio hacia el plato con la comida entre los dedos grasientos. Los dos esclavos seguían atentos a aquel subir y bajar de aquella mano, aunque ni Trajano ni Longino se habían percatado de ello.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Trajano sin soltar la comida; su mente no estaba en lo que hacía o dejaba de hacer con las manos, sino centrada, aturdida por la muerte de un gran amigo. Una muerte que le mordía por dentro.


  —La versión oficial es que cayó enfermo de unas fiebres, pero tu padre, aunque no lo dice claramente, da a entender que quizá haya sido envenenado.


  Trajano se quedó completamente inmóvil salvo por su pecho, que oscilaba muy levemente por la respiración, y por el parpadeo de unos ojos que fueron moviéndose para focalizar sus pupilas no ya en el rostro de Longino sino en el pedazo de pan que aún sostenía en su mano derecha. Aquella salsa, como tantas otras noches, tenía un aspecto suculento, sabroso, apetecible.


  —¿Por qué no he recibido yo el mensaje? —inquirió Trajano, manteniendo el semblante impasible. Intuía que le observaban, sentía los ojos de Domiciano clavados sobre él desde la distancia. Longino había meditado, durante su rápido viaje, sobre el motivo por el cual era a él y no a Trajano a quien se había enviado aquel mensaje. Y lo tenía muy claro.


  —Creo que tu padre no está seguro de que el correo que recibe el legatus de Panonia esté exento de ser intervenido. Estoy convencido de que ha pensado que dirigiéndose a mí había muchas más posibilidades de que recibieras el mensaje.


  Marco Ulpio Trajano asintió una vez y, muy muy despacio, giró su cabeza para mirar a un lado y a otro a cada uno de los dos esclavos que le habían servido aquella cena. Los vio sudar, y si había algo claro en aquel lugar era que en Panonia, en febrero, nunca hacía calor. La mano de Trajano se acercó de nuevo al plato del cocido de carne y, por fin, con la atención ahora sí puesta en lo que hacía con ella, dejó el pan mojado en salsa junto con el resto de comida. Mantuvo su mirada entonces fija en Longino, que asentía, y pidió agua para lavarse. Uno de los dos esclavos tomó una bacinilla con agua fresca y se acercó al legatus sosteniendo el recipiente para que Trajano pudiera enjuagarse los dedos aceitosos y quitarse la grasa. El pulso del esclavo no era firme y el agua limpia se movía en el interior de la bacinilla como si fuera un líquido nervioso, asustadizo. Trajano hundió sus dedos sucios en el agua y ésta se tiñó del rojo oscuro de aquella salsa de apariencia tan sabrosa mientras miraba a los ojos huidizos de aquel esclavo que no dejaba de sudar. Manio estaba muerto. Muerto. Trajano seguía conteniéndose. Estaba seguro que alguien comunicaría al emperador cualquier gesto, cualquier palabra que dijera en ese momento. Una vez que la mano de Trajano quedó limpia, el esclavo le dio un paño blanco y esperó a que el legatus se secara bien; luego tomó de nuevo el paño ya sucio que le devolvía su amo y se retiró rápidamente a la esquina de la que había venido.


  Marco Ulpio Trajano inspiró aire profundamente y lo espiró a continuación con lentitud. Se levantó y se dirigió hacia la puerta de salida. Longino le seguía.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Longino algo confuso.


  —A cenar —respondió Trajano de forma resuelta—. No tengo hambre, pero no podemos dejar de comer. Alguien en Roma tiene que saber que Trajano seguirá cenando todos los días.


  Los tres, Trajano, Longino y Quieto, salieron del praetoriurn seguidos de cerca por una docena de legionarios de la guardia personal del legatus y cruzaron por delante de los barracones de los tribunos, centuriones, decuriones y otros oficiales de la legión. Longino, algo confuso aún por las palabras de Trajano, pensó que sería allí donde su amigo tenía pensado dirigirse, pero el legatus del emperador en Panonia no detuvo su marcha allí, sino que prosiguió con paso firme hasta llegar a las tiendas de la novena cohorte, allí donde estaban los legionarios menos experimentados del ejército de aquella provincia y, en consecuencia, donde el quaestor remitía los recursos más escasos y las provisiones mínimas para el mantenimiento de aquellas tropas. El legatus se detuvo en seco frente a una tienda bastante sucia y destartalada y entró en ella de golpe, sin dar tiempo a que los escoltas le abrieran paso. Longino y Quieto le siguieron con rapidez.


  El contubernium de ocho legionarios que se alojaba allí, como era de esperar en aquella hora, estaba reunido en torno a una cazuela con gachas de trigo. Los soldados extendían sus manos con cuencos de madera para que el que hacía las veces de cocinero les llenara el recipiente con aquella pasta espesa.


  En la otra mano, cada legionario sostenía un pan no muy grande. Al ver al mismísimo legatus entrando en la tienda, el cocinero dejó de servir y todos los legionarios se pusieron en pie con sus cuencos, unos vacíos y otros llenos.


  —Sentaos —dijo Trajano. Los soldados, admirados y confusos, obedecieron al instante, pero ninguno se atrevía a moverse. Trajano dio algunas órdenes más—: Tú, cocinero, sigue sirviendo y que alguien me dé unos cuencos de madera o de arcilla o de lo que tengáis.


  Varios soldados dejaron lo que tenían en la mano y rebuscaron entre sus pertenencias en la tienda e, ipso facto, aparecieron tres cuencos más, todos algo sucios pero útiles para contener la pasta de gachas de trigo que el cocinero, con pulso ya no tan firme, seguía sirviendo al resto de soldados. Trajano esperó a que los ocho legionarios estuvieran servidos y entonces presentó los tres cuencos al cocinero. Éste se esforzó en llenarlos bien, con lo que no quedó ya nada sobrante para repetir un poco como era costumbre en aquella tienda, pero nadie se quejó. Unos legionarios estaban sentados en el suelo y otros sobre sus bolsas de cuero, que hacían las veces de mochila colgadas de las furcae durante las largas marchas de campaña; otros simplemente se sentaban sobre las mantas de dormir. Alguno, más pillo que el resto, se había agenciado unas pequeñas sellae que rápidamente cedieron al legatus y a los tribunos que le acompañaban. Trajano, que recibió los cuencos llenos, pasó uno a Longino que con una mirada no demasiado apreciativa del contenido lo tomó en sus manos y se sentó junto a su superior y amigo; acto seguido, Trajano pasó el segundo cuenco a Quieto y se quedó, al fin, con el tercero.


  —Aquí cenaremos tranquilos —dijo Trajano a Longino y Quieto.


  Los tribunos asintieron y hundieron las cucharas que les pasaba uno de los legionarios en la pasta espesa. Trajano les imitó sin dejar de mirarles. Ambos se sorprendieron de que, pese a la apariencia, la pasta no estuviera mala de sabor. Aquel cocinero se las ingeniaba para producir un rancho razonable con los pocos elementos de los que disponía, hasta el punto de que el legatus le miró de forma inquisitiva.


  —No está mal —dijo. Hablar de aquella comida, de cualquier cosa, le alejaba de su pensamiento principal: Manio estaba muerto.


  El cocinero aludido por el comentario de Trajano se encogió de hombros sin saber qué decir. Fue el legionario más veterano del contubernium, un jovenzuelo de diecinueve años, el que se atrevió a apuntar una explicación.


  —Él no lo dirá, gobernador, pero aprendió de niño con su padre, que le decía que un legionario tenía que saber hacer de todo.


  Trajano asentía mientras seguía comiendo. Otro soldado ofreció un panecillo al legatus y a los tribunos. Trajano volvió a mirar al cocinero.


  —¿Y dónde está ahora tu padre? —preguntó el gobernador.


  El muchacho miró al suelo mientras respondía.


  —Era alto y fuerte y valiente y somos de buena familia, por eso le admitieron en la V Alaudae.


  No hizo falta añadir más para que un silencio incómodo se apoderara de toda la tienda, si bien nadie dejó de comer, por hambre y porque así uno no tenía por qué hablar. El legatus tenía clara la secuencia de hechos: muerto el padre en la masacre de la que fue objeto la V legión Alaudae, el hijo se había visto obligado a alistarse joven para conseguir sustento para sí y para su familia. Fue Trajano, de nuevo, el que volvió a tomar la palabra.


  —Si combates con la misma destreza con la que haces pan y gachas de trigo, legionario, pronto serás oficial.


  El cocinero asintió agradecido por el elogio.


  Trajano no quería entretenerse. Tenía informes que leer sobre el estado de las fortificaciones en el norte de la provincia y, sobre todo, se encontraba deprimido por lo de Manio, aunque se esforzara en que no se le notase demasiado, así que se levantó y, acompañado por Longino y Quieto, se dirigió a la puerta de la tienda. Los legionarios se alzaron también. Trajano se volvió un instante hacia el cocinero y los legionarios.


  —Gracias por la cena —dijo y, mirando al cocinero—: ¿Cómo te llamas?


  El cocinero se puso aún más firme de lo que estaba.


  —Tiberio, mi legatus —dijo—, Tiberio Claudio Máximo, pero todos me llaman Tiberio —añadió como si sintiera que haber dado su nombre completo había sido pretencioso por su parte.


  —Tiberio Claudio Máximo —repitió Trajano, se grabó el nombre en su mente y salió de la tienda. Una vez en el exterior, Trajano preguntó a Longino—: ¿Cómo puede alguien de la familia Claudia terminar en un contubernium de la novena cohorte de una legión?


  —Parece ser —respondió Longino en voz baja— que las confiscaciones de propiedades de muchos senadores y familiares de muchos ciudadanos importantes en Roma han aumentado.


  Trajano asintió. Continuaron andando un rato sin hablar, hasta que, cerca ya del praetorium, Trajano observó que Longino esbozaba un amago de sonrisa, sonrisa contenida pero evidente. Quieto, por su parte, caminaba muy serio. Trajano se interesó primero por la sonrisa de Longino.


  —¿Qué te divierte tanto? —preguntó sin dejar de andar.


  —No, nada, si la idea es buena, por todos los dioses, pero si vamos a cenar siempre entre los legionarios convendría mejorar los suministros a la tropa. No todas las noches vamos a tener la suerte de dar con legionarios de la última cohorte que sepan cocinar sin apenas recursos.


  Trajano le miró y compartió su sonrisa.


  —Supongo que llevas razón. Mañana hablaremos con el quaestor —y soltó una carcajada que contagió rápidamente a Longino, pero Quieto seguía serio. La risa de Trajano y de Longino fue más una forma de liberar ansiedad que un modo de mostrar un estado de ánimo auténtico; callaron con rapidez. Quieto seguía sombrío.


  —Esos esclavos han estado a punto de envenenarnos —dijo. Trajano y Longino fruncieron el ceño—. ¿Qué vas a hacer con ellos? —Miró al legatus de Panonia.


  Trajano suspiró lentamente.


  —No haremos nada, los reemplazarían en poco tiempo por otros con la misma misión, pero no comeremos nada que se cocine expresamente para nosotros.


  Siguió caminado mientras que Quieto y Longino se quedaban rezagados mirándose entre admirados y confusos y tristes. Trajano se adelantó para engullir ahora a solas su inmensa pena por la muerte de Manio. No quería que nadie le viera así: melancólico, triste, vulnerable.


  El Aula Regia quedó desierta excepto por la presencia del emperador, majestuosamente sentado sobre su gran trono, y Norbano, el jefe del pretorio. El resto de la guardia pretoriana había quedado apostada fuera, vigilando los accesos al Aula Regia desde el exterior. Ni el emperador ni Norbano querían ser interrumpidos durante aquella conversación. Tampoco querían compartir sus palabras con Petronio Segundo, el otro jefe del pretorio, de origen demasiado militar como para entender las prioridades del emperador.


  Norbano se aclaró la garganta. Habían repasado varios asuntos de las fronteras del norte, que no interesaron demasiado a Domiciano, y la lista de posibles senadores susceptibles de ser acusados de traición, algo que sí captó más la atención del César, pero ahora a Norbano le resultaba incómodo pasar al siguiente asunto.


  —Deja de toser, por Júpiter —dijo el emperador— y dime si lo de Trajano está resuelto ya.


  Norbano había albergado la fatua esperanza de que el emperador se hubiera olvidado un poco de aquel tema, pero era evidente que no era el caso.


  —Lo hemos intentado, pero no… no ha sido posible… por el momento. —La mirada encendida del emperador atravesó las pupilas empequeñecidas de Norbano; éste tragó saliva e intentó explicarse—. No es como Manio Acilio Glabrión, que confiaba en todos; Trajano ya no come ni cena ni desayuna en el praetorium; ni siquiera lo hace con los mismos tribunos o con un grupo de centuriones de su confianza: hace cada comida en un lugar distinto del campamento, con legionarios de cualquier cohorte, sin importarle su rango; pasea por el campamento de la legión en Aquincum y se detiene frente a cualquier tienda. Allí, escoltado por su guardia personal, come lo que coma el contubernium seleccionado. Es una locura. Para envenenarle tendríamos que envenenar a toda una legión, a dos legiones, porque a veces pasa días con otra de las legiones destacadas en Panonia y mantiene el mismo sistema para sus comidas. No podemos eliminar a dos legiones enteras para terminar con un solo hombre, Dominus et Deus.


  Domiciano lo miraba entre sorprendido y divertido. No dejaba de hacerle gracia el ingenio de Trajano para zafarse de su destino, pero tampoco tenía claro que terminar con dos legiones fuera algo innecesario si con ello se acababa con aquel maldito e imperturbable legatus hispano al que tanto parecían admirar muchos, demasiados, en Roma.


  —Lo dejaremos como un asunto pendiente —respondió Domiciano—. Al menos, le vale como aviso; el hispano sabrá entender qué es lo que espero de él y se estará quieto, se estará quieto o volveré al norte a arrasarle a él y a todos sus hombres como hice con el imbécil de Saturnino. Se estará quieto —repetía aquella frase como si buscara autoconvencerse de que lo que decía era lo correcto—. No hará nada; lo dejaremos estar… por el momento. Me preocupa ahora más el Senado, pues están aquí tan próximos, pisando las mismas calles que piso yo. Me preocupa Nerva.


  —Siempre se ha mostrado leal —comentó Norbano, que no entendía bien por qué sospechaba el emperador de aquel veterano senador que tan buen aliado fue durante la rebelión de Saturnino.


  —Precisamente, Norbano, precisamente por eso —respondió Tito Flavio Domiciano con frialdad, mirando al suelo—; tanta lealtad me parece sospechosa. Yo también trato muy bien a mis víctimas antes de su ejecución. Se muestran más confiadas y resultan más vulnerables. Me pregunto si Nerva no estará maniobrando en esa misma dirección. —Levantó entonces los ojos y los clavó en Norbano—. Vigila a ese senador, Norbano, vigílalo de cerca. Y que transfieran a Trajano de Panonia de vuelta a Germania Superior. No quiero que siga junto con esa legión rebelde, la XIV Gemina, más tiempo. De hecho, no quiero que Trajano esté mucho tiempo en ningún sitio. Se cree muy listo, ese legatus hispano, Norbano, pero se está equivocando. —Sonrió—. Se equivoca ese hispano, Norbano, se equivoca porque todos somos vulnerables, todos. Esto es, todos los mortales lo son. —De pronto, el emperador clavó sus ojos fijamente en los de su jefe del pretorio—. ¿La familia de Trajano sigue en Hispania?


  Norbano tardó un instante en responder. Aquella pregunta le había sorprendido.


  —Sí, César. En Itálica.


  —Bien —dijo Domiciano—; muy bien. Está bien saberlo. Por ahora me preocupan más mis enemigos en Roma, pero está bien tenerlos localizados a todos…


  Levantó la mano indicando a Norbano que le dejara solo. El jefe del pretorio saludó con el brazo extendido, dio media vuelta y se alejó. A su espalda escuchaba el murmullo de las palabras del emperador: «Primero Roma; luego volveré sobre Trajano…»
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  EL INFORME DEL CURATOR


  
    Roma, 10 de enero de 96 d. C.

  


  Partenio estaba revisando viejos informes. Mientras esperaba su muerte, se limitaba a ocupar su mente con algo. Un día entraría un pretoriano, lo miraría fijamente a los ojos y ya está. No, el emperador ya no le llamaba, sino que despachaba con Norbano. En cuanto a Roma, a la pobre Roma, todo iba a peor: septiembre ya no era septiembre, sino Germánico, y octubre ya no era octubre, sino Domiciano. Igual que en el pasado el quinto[47] mes pasó a denominarse julio en honor a Julio César y el sexto mes se llamaba agosto en honor a Augusto, el emperador Domiciano había decidido que ya era hora no de que un mes sino dos se denominaran de tal forma que se le honrara cada vez que se mencionaran: así el séptimo mes, septiembre, pasó a denominarse Germánico en honor a su supuesta conquista de Germania, y el octavo mes, octubre, pasó a llamarse Domiciano sin más. Julio César y Augusto se conformaron con un mes, Tiberio rompió con aquella costumbre con la clarividente visión de qué pasaría con los futuros emperadores cuando se acabaran los doce meses del año, pero Domiciano ignoró aquella sabia decisión de Tiberio y recuperó la tradición apropiándose de dos meses completos para siempre. Y, a la par que el emperador hacía suyo hasta el calendario, las ejecuciones de senadores, libertos, esclavos, cristianos, y cualquier persona que fuera acusada por los delatores de confianza proseguían sin descanso.


  Incluso caía alguno de ellos, como Caro Mecio, acusado por otros delatores. Era una espiral incontenible de autodestrucción cuyo fin sólo podía ser la caída de Roma en manos de los pueblos del norte, que acechaban en todas las fronteras.


  Fue entonces cuando un viejo documento llamó la atención de Partenio. Era un informe del veterano curator de las alcantarillas de Roma y estaba fechado en el año de la ampliación del anfiteatro Flavio. En su momento, aturdido por los delirios del emperador, Partenio no lo leyó con detenimiento, pero ahora, al no tener nada mejor que hacer, le dedicó toda su atención.


  Informe del curator de las cloacas de Roma.


  Las obras de ampliación del anfiteatro Flavio están hundiendo nuevamente los muros de las cisternas y las cloaculae del foro. No dispongo de suficientes hombres para evitar el hundimiento de las galerías. He empleado a mi propio hijo, demasiado joven y demasiado inexperto, que ha quedado atrapado en uno de los derrumbamientos. Hoy he recuperado su cuerpo muerto por las horas pasadas enterrado bajo los escombros. Mi hijo ha fallecido por causa de esa ampliación del anfiteatro Flavio que ha decretado el emperador.


  Y parecía que el curator iba a seguir escribiendo pero lo había dejado ahí, sin añadir más, sin pedir más. Era como si sólo quisiera poner de manifiesto su dolor y… establecer una responsabilidad con relación a la muerte de su hijo. Quizá quisiera más, mucho más, pero no estaba en situación de conseguir nada que no fuera el silencio de los consejeros imperiales, que es lo que obtuvo, o unas palabras de lamento y solidaridad por su pérdida, que Partenio, en su momento, ni siquiera remitió. Era curioso. Hacía tres años, no, cuatro, de aquella nota que había quedado olvidada sin que él la hubiera leído en su momento, absorbido como estaba en los sucesos.


  Y que rodeaban al emperador, a su creciente trastorno, al nombramiento de nuevos gobernadores y procuradores y centrado como estuvo entonces en los desastres bélicos del norte, especialmente la aniquilación de la legión XXI Rapax. Aquel curator, aquel funcionario del Estado, se había limitado a enviar otros informes que sí había leído, posteriores a esa nota, en los que hablaba de la reconstrucción lenta pero firme de las galerías hundidas por los trabajos de ampliación en el anfiteatro Flavio. Ya no había alusiones o referencia alguna al episodio de su hijo muerto.


  Partenio releyó aquellos documentos con tiento especial, rebuscando entre líneas. Eran unos escritos gélidos, ausentes de toda emoción aparente, puramente descriptivos. Hablaban de piedras, de conductos, galerías, arcos, grietas, malos olores, inundaciones, quejas de algunos barrios, asuntos por los que Partenio hacía meses, no, un par de años, ni tan siquiera importunaba al emperador. «Mi hijo ha fallecido por causa de esa ampliación del anfiteatro Flavio que decretó el emperador.» Aquellas palabras suponían una acusación indirecta a Domiciano, y eran suficientes para que aquel hombre fuera condenado a muerte. ¿Sería bastante entregar aquel hombre al emperador para que éste recobrara confianza en él como consejero? O, teniendo en cuenta que la carta hacía referencia a hechos de hacía unos años, ¿no pensaría el emperador que la había ocultado de forma intencionada y que sólo ahora, por miedo, se la mostraba, lo que le hacía cómplice de compartir la opinión de alguien que acusaba al emperador de matar a su hijo? Partenio estaba sudando. Sintió asco de sí mismo. De inmediato comprendió que así era cómo pensaban los delatores, y alguno ya estaba muerto. Era un camino sin regreso y rodeado por sangre y odio sin fin. Estaba mayor, demasiado mayor. Tenía sesenta y seis años y sólo quería un poco de paz. Disfrutar de unos años retirado sin temer que cada vaso, cada plato, cada copa estuvieran envenenados, sin temer que alguien le apuñalara por la espalda. Un poco de paz, un poco de descanso alejado de todas las intrigas del palacio imperial. Olvidado, a poder ser, por todos los césares del mundo. Pero nada de aquello era ya posible. Estaba condenado a morir, ejecutado por el Dominus et Deus del mundo y, además, sabiendo que las fronteras del Imperio, muertos o a punto de morir todos los legati de valía, se desmoronarían. Estaba condenado a morir y a ver cómo se desintegraba todo un mundo por el que había dado toda su vida, un universo que había intentado preservar navegando entre odios, intrigas, guerras civiles, traiciones y asesinatos. Ahora todo se perdía, todo. Su vida no había tenido ningún sentido. Nada de lo que había hecho servía para nada. El sudor le caía por las sienes. Era como el curator, acumulando un odio oscuro y subterráneo contra el emperador que los gobernaba a todos y que los conducía directos a la destrucción total. Era como Estacio, a la sombra de Domiciano, alabando sus desmanes y su locura. Era como la silenciosa emperatriz, engullendo su dolor en las sombras. Era como los gladiadores combatiendo sin redención posible cada tarde de juegos en el inmenso y gigantesco anfiteatro Flavio. De pronto, dejó de respirar.


  Tuvo una revelación.


  Su sudor se detuvo. Sentía las gotas frías detenidas sobre su frente.


  Recordó las últimas palabras de su conversación con el lanista en la prisión donde el viejo preparador de gladiadores esperaba la muerte: «¿Cúantas legiones más hemos de perder y cuántos legati más han de ser desterrados y luego envenenados y cuántos senadores más han de ser asesinados y sus bienes confiscados por Domiciano antes de que todos se den cuenta, Partenio? Roma era mi mundo, no un mundo perfecto, pero se viene abajo y esa ingratitud… no lo puedo evitar… me corroe por dentro. Cuando encajes todas las teselas del mosaico, consejero, verás que te faltará una pieza, una sola. Esa tesela lleva el nombre de Marcio.» Sí, el lanista había estado en lo cierto. Todos aquellos años de locura conformaban un gran mosaico de horror en el que, sin embargo, faltaban piezas, faltaban unas pocas piezas para completarlo. Por eso había estado tan confuso, tan perdido todo aquel tiempo: Marcio, el gladiador de la arena; el curator de las cloacas de la ciudad y su rencor sumergido; la emperatriz y su silencio oscuro; la reciente muerte del excónsul Manio Acilio y aquella lista interminable de condenados a muerte por el emperador, a la que, con toda seguridad, su propio nombre habría sido añadido. El mosaico estaba prácticamente completo. Pero quedaba por decidir quién era el que iba a poner las últimas piezas: ¿Tito Flavio Domiciano o él, el insignificante consejero imperial Partenio, tan olvidado por todos, tan despreciado por los pretorianos, tan infravalorado por el emperador?


  Partenio se levantó de la cama en la que se había sentado al sentir un mareo incipiente y se acercó a la bacinilla con agua fresca. Se echó el líquido transparente por la frente y se secó con un paño limpio. Luego cerró los ojos unos instantes, respiró dos, tres veces con sosiego; dejó el paño humedecido con su sudor sucio y el agua limpia y salió de la habitación para poner en marcha el principio del fin de una dinastía. Tenía que hablar con un senador, uno de los nuevos senadores hispanos. Seguramente fracasaría, pero cualquier cosa era mejor que seguir allí sentado, esperando la llegada de un pretoriano enviado para matarle.
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  LOS SENADORES DE HISPANIA


  
    Roma, febrero de 96 d. C.

  


  Licinio Sura se vio con Marco Coceyo Nerva a la salida del edificio de la Curia. Eran pocos los senadores que habían acudido a la reunión de aquella jornada. Muchos porque pensaban que de poco valían ya aquellas reuniones; algunos por miedo; otros porque estaban muertos.


  Lucio Licinio Sura, el más influyente de todos los senadores hispanos, nacido en Tarraco pero establecido en Roma desde hacía años, se dirigió al veterano Nerva con discreción, con voz susurrada, pero con palabras claras y precisas.


  —Más tarde o más temprano nos llegará el turno a todos.


  Nerva se mantuvo en silencio, como si no entendiera a qué se refería Lucio Licinio Sura. El hispano fue más contundente.


  —Más tarde o más temprano el emperador firmará nuestras sentencias de muerte, y la tuya, Nerva, irá por delante: has sido pretor con Nerón y consular con Vespasiano y con el propio Domiciano, y no sólo eso, sino que además estás emparentado por vía materna, a través de tu tío, con la mismísima dinastía del divino Augusto; ya desde tiempos de tu bisabuelo tu familia servía al emperador Tiberio. No eres de Roma, sino de Narnia, pero eso está apenas a cincuenta millas al norte de Roma y tu impecable cursus honorum te hace más romano que nadie en el Senado. Por eso mismo te teme el emperador ahora, y Domiciano está acabando primero con todos los que alguna vez ejercieron el consulado. —Como Nerva seguía sin responder, Sura añadió un apunte más—: Pronto tu crédito ganado al apoyar al emperador durante la rebelión de Saturnino, ese crédito en el que confías para que no te marque como enemigo, ni siquiera será suficiente para protegerte. Pronto las sospechas del emperador, las acusaciones de los delatores y el miedo a tu glorioso pasado pesarán más a los ojos del César que tus servicios prestados en la rebelión de Saturnino.


  Nerva se detuvo y miró a su alrededor. La plaza del Comitium estaba ya medio vacía. Una patrulla pretoriana cruzaba el foro en diagonal, pero sin mirarles.


  —Lo que dices, Sura, es traición.


  Pero el senador de Tarraco no se arredró.


  —Sabes que lo que digo es cierto. Por eso estás nervioso.


  Nerva no se fiaba.


  —¿Por qué te adentras en estas ideas, Sura? El emperador no ha arremetido contra los senadores hispanos. Debéis vuestra inclusión en el Senado, la ciudadanía romana, a Vespasiano, el padre del emperador. La dinastía Flavia siempre os ha favorecido. Tus palabras no parecen muy leales.


  Sura estaba encendido, dispuesto a todo y sentía que había posibilidades de conseguir su objetivo, porque Nerva seguía allí, en pie, frente a él, escuchándole.


  —Domiciano no es Vespasiano, ni Tito. Por todos los dioses, ojalá fuera así. Domiciano, su miedo, no tiene fin: no tiene hijos; el que tuvo murió en extrañas circunstancias, como tantos otros han muerto; no ha querido tener más hijos y se niega a nombrar un sucesor…


  —Está a punto de reconocer a los hijos de Flavio Clemente y Domitila como sucesores —corrigió Nerva.


  —Porque son sólo unos niños. Y ya veremos cuánto tiempo se mantiene firme en su decisión. No, primero los senadores consulares y los legati populares en el ejército o reconocidos por el pueblo: primero fue Agrícola, ahora Manio Acilio. ¿Quién será el próximo? Y cuando acabe con los senadores consulares, vendrá a por el resto de senadores. Sé que vendrá incluso a por nosotros, pero yo no estoy dispuesto a estar aquí cruzado de brazos sin hacer nada. Escúchame, Nerva. Hemos hablado. Todos los senadores hispanos reconoceríamos a un nuevo emperador al día siguiente de la muerte de Domiciano. Todos te apoyaríamos si tú aceptaras ser el nuevo César. Y con nosotros el resto de senadores te darán su apoyo de inmediato. Sólo has de prometer un poco de paz, detener las ejecuciones y ocuparte de lo que debería ocuparse Domiciano.


  —¿Las fronteras del norte?


  —Las fronteras del norte —confirmó Sura.


  Nerva volvió a guardar silencio.


  —¿Hay algún plan? —preguntó al fin. Sura asintió.


  —El consejero imperial Partenio tiene uno —dijo el senador de Tarraco.


  Nerva engullía la información entre silencios tensos y preguntas breves.


  —¿Y Trajano? ¿Y Nigrino? —añadió Nerva.


  —Yo hablaré con ellos —prometió Lucio Licinio Sura—. No sé si conseguiré su apoyo, pero creo que puedo garantizar que, al menos, no intervendrán. Todo dependerá de lo que ocurra en el palacio imperial.


  Nerva miró al suelo. Levantó las cejas. Suspiró. Volvió a mirar a Sura.


  —Yo no he hablado contigo. Yo no sé nada. No quiero saber nada más y no quiero que volvamos a hablar, pero si Domiciano muere puedes ir a buscarme a mi casa y aceptaré ser emperador. —Luego volvió a bajar la mirada y negó con la cabeza antes de volver a hablar—. Estamos todos locos y caminamos hacia nuestra muerte segura. Más vale que ese consejero tenga un buen plan.
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  UNA DEUDA PENDIENTE


  
    Roma, marzo de 96 d. C.

  


  Partenio salió del palacio imperial cuando la tarde ya estaba cayendo. Pensó en que le acompañaran Estéfano o Máximo, pero el primero estaba ocupado atendiendo a Flavia Domitila, y alejarlo de la sobrina del emperador en esa hora de la tarde habría despertado sospechas. Lo último importante que Partenio había conseguido era precisamente que Estéfano, un hombre de su confianza, fuera nombrado por el emperador asistente de Flavio Clemente y de Domitila y, lo más esencial, de los pequeños hijos del matrimonio: unos niños llamados a ser emperadores como únicos descendientes directos de la dinastía Flavia vivos. Máximo, el otro liberto de confianza que le quedaba a Partenio en el palacio imperial, estaba libre, pero, pese a su lealtad absoluta, su torpeza y sus pocas luces no le hacían el candidato ideal para la misión de aquella noche. En cualquier momento se le escaparía lo que habían hecho y todo se vendría abajo antes incluso de iniciarse. Y tampoco podía recurrir a los pretorianos, que sólo le acompañarían en caso de recibir una orden directa del emperador. No. Tenía que hacer lo que tenía que hacer y lo tenía que hacer solo.


  Salió del palacio y descendió por las calles en dirección oeste hasta alcanzar el Clivus Victoriae. Teniendo en cuenta su objetivo, lo lógico habría sido girar a la derecha y encaminarse directamente al foro, pero quería asegurarse de que no le seguían. Ya no confiaba en nada ni en nadie. Así que giró hacia la izquierda y se alejó del centro de la ciudad hasta cruzar el Vicus Tuscus, pero no giró por él, sino que siguió hacia el sur hasta alcanzar el Foro Boario. Pasó junto a la gran estatua de bronce donde se decía que habían empezado a celebrarse los primeros combates de gladiadores en Roma[48] y se detuvo tras ella un momento, fingiendo que rebuscaba algo entre los pliegues de su túnica. Sólo quería confirmar que no hubiera nadie tras él. Miraba de reojo a su alrededor. Los puestos de carne de los mercaderes estaban prácticamente recogidos. Ningún comerciante quería dejar su mercancía allí durante la noche, a merced de los ladrones y los forajidos de toda condición que salían a por víctimas dóciles a las que arrebatar todo cuanto llevaran encima para luego matarlas y evitar así dejar testigos vivos de sus fechorías. No, no le seguía nadie.


  Reemprendió la marcha bordeando el Velabrum hasta llegar al Foro Holitorio, ya totalmente desierto de comerciantes y compradores de verdura. Aquí, ya más seguro de caminar solo, reinició su aproximación al centro de la ciudad por el Vicus Iugarius, dejando a su izquierda la colina del Capitolio y a su derecha el barrio del Velabrum. Anduvo rápido hasta alcanzar el foro entrando por la calle entre la basílica Julia y el templo de Saturno. Allí se cruzó con un anciano que cerraba la puerta de su negocio y que le saludó moviendo la cabeza. Partenio le devolvió el saludo pero sin detenerse. Se trataba del viejo librero Secundo, que aún seguía con su comercio de venta de libros en aquel mismo lugar desde los tiempos de Nerón; un hombre a quien Partenio había recurrido en más de una ocasión en busca de algún rollo difícil de encontrar en otro sitio. Pero no tenía tiempo aquella noche para conversar y recordar el pasado. Giró entonces a la izquierda y allí, frente al templo de la Concordia, estaba, por fin, su destino: el templo de Vespasiano y Tito, estrecho, levantado en el poco espacio que quedaba en aquella esquina del foro que Domiciano había seleccionado para que se adorara a su padre y a su hermano deificados. Partenio recordaba cómo muchos senadores habían criticado el pequeño espacio dedicado al templo de Vespasiano y Tito, pero ninguno se había atrevido a decirlo en voz alta y clara, por supuesto, y mucho menos en aquellos tiempos de locura del César. Los que defendían al emperador argumentaban que era un lugar excelente por su proximidad al foro y a la gran basílica Julia, pero todo eso ahora no le importaba a Partenio.


  El consejero imperial se detuvo frente a las seis columnas rematadas en capiteles corintios del pronaos del templo de Vespasiano y Tito. La falta de espacio se había traducido en el hecho de que el templo fuera más ancho que largo y en la excepcional circunstancia de que la escalinata por la que Partenio ascendía hacia el interior del templo estuviera encerrada entre las altísimas columnas del pronaos. El consejero imperial, como esperaba, se encontró con los doce guardias pretorianos que custodiaban, día y noche, aquel templo.


  —Soy Partenio, consejero del emperador, y vengo a rezar en este sagrado templo de sus antepasados.


  No era extraño que diferentes senadores y otros prohombres de la ciudad acudieran al templo de Vespasiano y Tito a realizar sacrificios o, simplemente, a elevar sus oraciones a los antecesores de la dinastía Flavia. Todo el mundo en Roma sabía que el emperador recibía un informe detallado de quién o quiénes habían acudido al templo de su dinastía a realizar sacrificios cada día. Los pretorianos no dudaron en concluir que Partenio, de quien todos sabían que contaba cada vez menos para el emperador, estaría intentando congraciarse de nuevo con el Dominus et Deus del mundo, acudiendo a encomendarse a los dioses flavios allí aquel anochecer. No le dijeron nada y le dejaron pasar. Por tratarse de quien era, y cansados como estaban de su largo turno de guardia, le dejaron acceder solo. Nadie esperaba nada de él, un miserable liberto caído en desgracia. Partenio sonrió. Ese menosprecio era ahora su gran arma.


  El consejero imperial entró en el silencio del templo de Vespasiano y Tito.


  El templo tenía un altar con restos de libaciones y otras ofrendas que aún no habían sido limpiados por los sacerdotes custodios. Partenio se detuvo en medio de la gran sala central del templo, frente al altar tras el que se ocultaban los sepulcros donde yacían los restos de Vespasiano y su hijo Tito. Las paredes no estaban vacías, sino que, por el contrario, exhibían numerosos objetos preciosos, en su mayoría de gran tamaño, para evitar que pudieran ser sustraídos sin que los pretorianos se dieran cuenta. Se trataba de los despojos de Jerusalén que el propio Tito trajo a Roma para su gran triunfo, sobresalían tres enormes escudos de plata usados por los enemigos en la defensa de la ciudad judía y dos gigantescos candelabros de siete velas, que los judíos llamaban menorá, de bronce. Muchos de estos tesoros estaban expuestos en lo alto de unas tarimas elevadas, de forma que un hombre en pie los veía emerger majestuosos por encima: eran recuerdos ominosos del glorioso pasado de los dos primeros emperadores Flavios. Pero lo importante para Partenio era que el suelo de las tarimas no era visible desde donde se encontraba o desde la proximidad del altar donde acudían los que deseaban realizar sus sacrificios en honor a los dioses Vespasiano y Tito. El consejero imperial se acercó despacio al lugar más próximo al silencioso sepulcro de Tito. Allí, en la tarima más cercana al emperador guerrero fallecido, muerto demasiado pronto para todos, Partenio vio expuestas las grandes armas imperiales de quien asediara durante meses la ciudad santa de los judíos hasta reducirla a cenizas y rendir así la más sangrienta de las rebeliones: una enorme spatha, diez centímetros más larga de lo habitual, diseñada para impresionar al enemigo, recubierta su empuñadura de gemas pequeñas y un largo pilum que, según aseguraban, el emperador, ahora dios, había sido capaz de lanzar a varias decenas de pasos de distancia, hiriendo a enemigos que se creían completamente fuera del alcance de aquel majestuoso César de Roma.


  Partenio se acercó hasta el lugar despacio. Con cuidado se estiró y, alargando su brazo, buscó, palpando palmo a palmo, por el suelo de la tarima, invisible para él desde abajo, buscando con la yema de sus dedos dar con lo que tanto anhelaba. En el exterior se oyó a los pretorianos riendo alguna broma que alguno de ellos habría contado para entretener la última parte de su aburrido turno de guardia. La carcajada de los soldados imperiales retumbó entre las paredes del templo como una mueca del denostado presente de una dinastía que, en otros tiempos no lejanos, había sido poderosa y ejemplo de buen gobierno. Ahora todo eso se había desvanecido, desaparecido…


  —¡Ay! —exclamó Partenio en un quejido ahogado para no llamar la atención de los pretorianos. Instintivamente bajó la mano de la tarima y la observó con tiento: tenía un leve corte en la punta de su dedo índice. Varias gotas de sangre fluían por la superficie de la yema de sus dedos. Pero no se mostró enfadado ni molesto, más bien al contrario: allí estaba lo que buscaba y que él mismo depositó lo más próximo que pudo al sepulcro del emperador Tito el día de su gran funeral, porque entonces pensó que al recién fallecido emperador le habría gustado sentir cerca de sí aquella arma tan especial a la que tanto cariño parecía tener. Nadie la había sustraído. No estaba a la vista y, en cualquier caso, el robo de un tesoro de un templo estaba castigado con la muerte. No era un delito común.


  Partenio volvió a estirar el brazo y, con sumo cuidado, sus dedos buscaron la empuñadura de la daga. La alcanzaron y la apresaron con el mimo que da la veneración por un objeto al que uno le confiere un poder casi mágico. El puñal apareció por encima de la tarima, cubierto con algo de polvo —no eran muy escrupulosos en aquel templo con los cuidados a sus objetos— pero igual de firme, recto y desafiante que siempre: un arma propia de un emperador, rematada con un rubí de rojo intenso en la empuñadura. Partenio la miró tan sólo el instante necesario para asegurarse de que aquél era el objeto que buscaba y la ocultó de inmediato debajo de la túnica. Se encaminó hacia la puerta del templo, pero se detuvo en seco, se giró hacia el altar y musitó un mensaje.


  —Es sólo un préstamo. Cumplida su misión, la daga volverá a su dueño.


  Nadie respondió, pero la llama muda que resplandecía detrás del altar brilló, por un breve instante, con más fuerza. Al viejo consejero le pareció que los dioses Flavios aceptaban sus palabras. Para Partenio aquello era importante: un trueno, un extraño aullido del viento, la aparición de cualquier prodigio extraño le habría hecho devolver la daga al instante, pero más allá de aquel resplandor fulgurante de hacía un momento, sólo le acompañaba el silencio del espacio vacío de aquel mausoleo. Dio media vuelta y salió por la puerta. Los pretorianos lo miraron, pero al no advertir nada sospechoso en su paso tranquilo no le dijeron nada y se limitaron a verlo alejarse en dirección al foro.


  Partenio caminó con la prisa de quien sabe que está arriesgando la vida en sus acciones pero, a la vez, tiene el sentimiento de que sus decisiones son inexorables. Tan absorbido estaba en sus pensamientos que no vio la sombra que lo seguía desde que entrara en el Foro Holitorio en su camino de regreso hacia el palacio imperial. Había estado muy atento a que no le siguieran en su camino de ida, pero ahora estaba plenamente concentrado en maquinar cuál podría ser la mejor forma de articular el asesinato de modo que hubiera alguna posibilidad de éxito; no acertaba con la estrategia adecuada y eso lo tenía ensimismado, distraído. Y es que Partenio era perfeccionista: no quería sólo asesinar a Domiciano, sino conseguir que él mismo o que alguno de los que participaran en la conjura pudieran sobrevivir a la misma. Era un hombre fino, exquisito en su modo de responder a la humillación y al desprecio: no bastaba con matar, aun cuando eso se le antojaba ya algo muy complejo en sí mismo, sino que el consejero imperial quería conseguir la doble victoria de pergeñar un asesinato y salir él, o al menos alguien que participara en aquel acto, indemne. Y es que ésa sería una doble victoria que le dejaría un regusto especial, particular, dulce sin necesidad de recurrir a raspaduras de plomo, como hacía el emperador Domiciano cada noche, flotando en el espeso vino que ingería para relajarse y quién sabe si para así diluir en el licor de Baco el peso cada vez más insoportable de sus crímenes.


  A la primera sombra se le unió una segunda silueta oscura. Seguían a aquel viejo consejero desde el Foro Holitorio. Tenían decidido abordarle bajo la gran estatua de bronce del Foro Boario. Se les antojaba una víctima fácil. No esperaban obtener un gran botín, pero alguna moneda llevaría y matarlo les proporcionaría así, cuando menos, una buena jarra de vino y algo de queso en las tabernas del río.


  Partenio caminaba cabizbajo. Sabía que necesitaba implicar a más personas. El curator de las cloacas, sin duda. Era clave en su plan, pero luego precisaba de hombres que no temieran a la guardia pretoriana. Ni los legionarios de las cohortes urbanae, la milicia de la ciudad, ni los de las cohartes vigiles, fuerzas de policía y antiincendios de Roma, parecían estar a la altura. Su resquemor por cobrar mucho menos dinero que los pretorianos no sería suficiente. No, se precisaba de hombres aún más desesperados y con más rencor contra el emperador.


  Y mejor entrenados en el combate cuerpo a cuerpo. El rencor era el camino, el rencor sembrado por Domiciano debía conducirle a su perdición. Sin casi darse cuenta, Partenio llegó junto a la estatua de bronce del Foro Boario donde se habían celebrado las primeras luchas de gladiadores hacía siglos, en tiempos de Escipión el Africano. Aquello le hizo recordar de nuevo el nombre de Marcio y las palabras del lanista y, de pronto, todo encajó perfectamente… Aunque ni esos hombres bastarían, valdrían como herramienta para la segunda parte de su plan: que alguien quedara sin castigo una vez ejecutado el asesinato. Valdrían como maniobra de distracción en los días posteriores al asesinato. Era perfecto, perfecto. Nerón usó a los cristianos tras el gran incendio de Roma para manipular al pueblo acusando a aquellos miserables de ser los culpables del gran desastre; él usaría a los gladiadores ante los ojos cegados por las ansias de venganza de los pretorianos. La mano ejecutora podía ser otra, o quizá los propios gladiadores, pero lo esencial es que tendría a quién acusar frente a la guardia pretoriana. Sí. Podía funcionar, podía funcionar.


  —¡Por Hércules! ¿Qué tenemos aquí? —dijo una voz procedente de una inmensa sombra que emergió desde el otro extremo del pedestal de la estatua de bronce.


  Partenio comprendió su absurdo error: tanto había estado pensando en el futuro próximo que se había olvidado de los peligros del presente inmediato, pero su mente, a diferencia de su anciano cuerpo, aún tenía reflejos veloces. Tuvo claro que aquel ladrón no andaría solo; nunca lo hacían. Y miró a su espalda. En efecto, allí, sonriendo, entreabiendo una boca de dientes partidos y sucios, se encontraba otro malhechor de menor envergadura, pero que esgrimía una daga vieja y oxidada terminada en una punta amenazadora. Partenio comprendió que no era rival para aquellos hombres fuertes y acostumbrados a las peleas nocturnas, ¿o sí? Los había que se limitaban a buscar víctimas como él, viejos solitarios, mujeres indefensas, siempre gentes débiles a los que era sumamente fácil intimidar con la violencia y la brutalidad. Consideró desvelar que servía al emperador, pero su soledad en medio de la noche, caminando sin protección alguna, haría muy inverosímil su anuncio. Le quedaba la opción de gritar con la esperanza de que la algarabía llamase la atención de los soldados de las cohortes vigiles, la guardia nocturna, que pudieran encontrarse en las proximidades, pero incluso suponiendo que al final le ayudaran tendría que explicar quién era, qué hacía allí y al final todo llegaría a oídos de Norbano: el jefe del pretorio sospecharía y todo podía terminar en que se descubriese la sustracción de la daga del divino Tito. La daga de Tito. Sus ojos brillaron como los de un gato.


  —Danos todo el dinero que tengas y a lo mejor te perdonamos la vida, viejo —espetó la sombra que se interponía en su camino, junto a la estatua de bronce.


  Partenio asintió y se llevó la mano debajo de los pliegues de su túnica. El ladrón se acercó sonriendo con otra boca más grande pero igual de desdentada y, en este caso, apestando a vino. ¿Estaban quizá algo bebidos ya? A lo mejor Baco era un gran aliado aquella noche. Partenio sacó la mano de debajo de la túnica con rapidez, pero en lugar de exhibir una pequeña bolsa con monedas blandió la afilada daga de Tito y el arma del emperador muerto surcó la distancia entre su escondite y la cara del ladrón con sorprendente rapidez, rasgando la mejilla y la nariz de su enemigo. El facineroso se revolvió de dolor, al tiempo que Partenio se daba la vuelta y se hacía a un lado evitando el golpe que, desde atrás, iba a asestarle el segundo ladrón. Éste perdió el equilibrio y cayó de rodillas, deteniendo su caída completa al apoyarse con una mano en el pedestal de la estatua. Ambos ladrones estaban, en efecto, borrachos. Partenio clavó entonces la daga del emperador Tito en la espalda del segundo atacante y ésta se abrió paso entre las vértebras del sorprendido ladrón con pasmosa facilidad. Y con la misma facilidad pudo ser extraída por el consejero imperial mientras su víctima perdía el conocimiento por el dolor y el mareo del vino y caía a plomo sobre el suelo sucio y embarrado del Foro Boario. El mayor de los dos atacantes, con la nariz sangrando y la mejilla herida, decidió desaparecer en la noche corriendo y sin interesarse lo más mínimo por la suerte de su compañero gravemente herido. Partenio miró a su alrededor. No había nadie más. No había ni más atacantes ni testigos de lo ocurrido. Un muerto más por la mañana no llamaría la atención de nadie, no en una ciudad donde una decena de personas perdían la vida cada noche del año. El consejero imperial ocultó de nuevo la daga ensangrentada bajo su túnica y reemprendió la marcha, ahora mucho más acelerada que antes, de regreso a la Domus Flavia. Venía de orar en el templo de Vespasiano y Tito; eso diría si le preguntaban. Se esforzó por mantener su atención en el presente y estar alerta, no fuera a sufrir un nuevo ataque de más ladrones, pero, pese a todo lo sucedido, no pudo evitar sonreír malévolamente y pensar que aquella daga de Tito parecía abrirse camino por sí misma en su lento viaje hacia la venganza. Partenio seguía sin estar convencido del éxito de su plan, pero tuvo claro que la daga del divino Tito, como si fuera un ser vivo, estaba dispuesta a encontrar el camino, por difícil que éste fuera, que condujera a partir en dos el corazón del temible Domiciano.
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  UN VIAJE AL NORTE


  
    Itálica, Hispania,


    abril de 96 d. C.

  


  —Tenemos que partir hacia Germania —dijo Trajano padre aún sudoroso tras la última fiebre.


  Su esposa negaba con la cabeza.


  —No, Marco, eso no es posible. Aún estás demasiado débil. Has de recuperarte antes. Además, las calzadas estarán aún muy mal por las últimas lluvias y sigue haciendo frío en el norte. Hemos de esperar a que la primavera avance. Hemos de esperar.


  Trajano padre estaba nervioso y casi desesperado por la incomprensión de su mujer. Él había evitado hacerla partícipe de todas sus dudas, de todos sus miedos, pero ahora veía que había estado en un error. Marcia tenía que comprender el auténtico estado de la situación. Sólo así entendería que ese viaje no podía retrasarse más.


  —Manio está muerto.


  Marcia lo miró sorprendida. En el atrio, en la hora séptima, aún se estaba tranquilo. Sus bisnietas, Vibia Sabina y Matidia, debían de estar aún descansando, junto a su madre, y Ulpia Marciana, la hermana mayor de su hijo Trajano, estaría leyendo en el peristilo. Sí, todo estaba tranquilo y, de pronto, Marcia empezó a intuir: demasiado tranquilo.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó. Su esposo bajó la cabeza.


  —Varios meses —dijo.


  Marcia procuraba contenerse.


  —Y ahora me lo dices.


  —No quería que te preocuparas sin necesidad…


  —Pero ahora sí que hay necesidad de que me preocupe —le interrumpió indignada. Trajano padre sabía que debía haber compartido aquella información antes. La extraña muerte de Manio sólo podía ser, en el mejor de los casos, un aviso del constante avance de la locura del emperador. Marcia parecía leer en la cabeza de su esposo—. Supongo que ha sido cosa del César.


  A Trajano padre siempre le admiraba la capacidad de su esposa para llamar a las cosas por su nombre, incluso si eso era sancionable como delito de lesa majestad. Se limitó a asentir levemente mientras respondía con parquedad.


  —Es posible —susurró en voz baja—. Ha muerto de forma extraña, quizá envenenado.


  —¿Lo sabe Marco? —inquirió Marcia, que empezaba a entender hacia dónde estaba dirigida la preocupación de su esposo.


  —Le envié una carta a través de Longino para evitar el control imperial, pero no he recibido respuesta aún. Sólo sé lo mismo que tú: que Marco ha sido transferido de nuevo a Moguntiacum en Germania Superior por orden del emperador. Eso, en principio, no es ni bueno ni malo, su nuevo destino y que no hayamos recibido noticias; hace apenas mes y medio que envié la carta. Pero en cualquier caso me preocupa. Sí, Marcia, es cierto que debí comentarlo antes, pero hasta ayer no me llegó otra carta de Roma. En ella, Lucio Licinio Sura está convencido del envenenamiento de Manio. No lo dice con esas palabras ni mucho menos, es muy cauto, pero nos conocemos hace años y sé leer entre líneas. Me sugiere que viajemos. Sin más.


  —¿Sin más? —repitió Marcia algo confusa. Su esposo inspiró profundamente.


  —Sura no quiere concretar más, pero yo le entiendo. Marcia —la miró fijamente a los ojos—: tenemos que ir al norte y reunirnos con Marco.


  —No, no lo creo. Sólo le supondríamos una carga innecesaria en estos tiempos tumultuosos. Además, ¿quién tendría que ir? ¿Tú, enfermo como estás; yo, una anciana que apenas valgo para algo; su hermana, sus sobrinas, las niñas pequeñas? Es absurdo. Sólo le haríamos débil. Solo está mejor.


  Marcia se levantó como si quisiera dar por terminada aquella conversación. Trajano padre sabía que no tenía por qué discutir con ella y que podía hacer prevalecer su criterio sin más, pero no sólo quería hacer aquel viaje al norte, sino hacerlo con la colaboración de su esposa, con la ayuda de todos. Pero Marcia seguía sin entender. Trajano padre comprendió que tenía que decirlo todo.


  —No, Marcia. Marco está mejor con nosotros. Nuestra separación es la que le hace vulnerable.


  Nada más pronunciar esas palabras, Marcia se detuvo en seco, se volvió despacio y miró a su marido que volvía a hablar en voz baja, con cansancio, arrastrando las palabras, pues la fiebre parecía volver a su cuerpo.


  —Yo sé lo que un emperador loco puede exigir a un legatus al que ha empezado a temer; lo vi con Nerón y Corbulón, Marcia. Nerón exigió que se suicidara a cambio de preservar la vida de su esposa y sus hijas. ¿Lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo como si fuera ayer —respondió la esposa también en un susurro que quedaba oculto por el viento de la tarde—. Sí, lo recuerdo.


  Volvió a sentarse frente a su esposo.


  —Si el César Domiciano le ordenara a Marco, a nuestro hijo Marco Ulpio Trajano, que se suicidara, porque le teme, le teme cada vez más, ¿qué crees que haría nuestro hijo, Marcia? ¿Tú qué crees que haría Marco?


  Marcia suspiró lentamente.


  —Se quitaría la vida, el muy… ¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡Sé que se quitaría la vida! —Empezó a llorar al tiempo que volvía a bajar la voz y hablaba en medio de un sollozo ahogado—. Lo he llevado en mis entrañas, lo he criado durante años, mientras tú estabas en Oriente, sirviendo a Vespasiano y a Tito… Le he visto crecer, sé cómo piensa y sí, estoy segura de que se quitaría la vida.


  —¿Entiendes ahora que juntos le hacemos fuerte pero que separados es vulnerable? Llegados a ese punto, si estamos con él puede rebelarse, pero si no estamos, si nos quedamos aquí, no tendrá ni una oportunidad, ninguno tendremos una oportunidad, ni tan siquiera las niñas. Porque Marcia, a diferencia de Nerón, no creo que Domiciano sea capaz de cumplir la palabra dada… —Calló.


  La fiebre había vuelto a subir. Su esposa se levantó y se le acercó.


  —Pero estás enfermo y tan débil…


  —Yo… —le costaba hablar, pero lo hizo, lo hizo porque hay cosas que un hombre tiene que hacer en esta vida—… yo ya no soy importante, Marcia… lo importante ahora es Marco, nuestro hijo, nuestra hija, Matidia, las pequeñas… eso es lo importante. Si estás conmigo, si me apoyas en esto, sé que llegaremos todos hasta Moguntiacum… llegaremos…


  Marcia lo tapaba con las mantas que medio le cubrían. La veterana matrona estaba pensando con intensidad.


  —¿Tan loco está ya Domiciano? —preguntó.


  Su marido no dijo nada. Sentía escalofríos por todo el cuerpo, pero asintió varias veces. Con rotundidad.
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  MIL ESPEJOS


  
    Roma, abril de 96 d. C.

  


  —¿Cuántas columnas hay en el palacio? —La pregunta del emperador dejó confuso a Partenio, que ya había acudido a aquel encuentro con prevención, pues temía profundamente por su persona.


  Hacía semanas que no era convocado por el emperador y aquella urgencia con la que había sido llamado le hizo temer lo peor. «Ahora no, ahora no», se decía a sí mismo entre pensamientos tumultuosos mientras caminaba escoltado por dos pretorianos por los pasillos de la Domus Flavia. «Ahora que estamos tan cerca del fin… ahora no.» Estaba persuadido de que el emperador iba a acusarle formalmente o iba a indicarle que ya no gozaba de su confianza, que a todos los efectos, en cuanto a consecuencias, era lo mismo; sin embargo, en lugar de acusaciones, vino aquella pregunta sobre el número de columnas del palacio imperial.


  —No estoy seguro, Dominus et Deus —empezó a responder Partenio toda vez que el emperador le miraba frunciendo el ceño y en silencio—. No estoy seguro del número exacto de columnas del palacio. Es posible que con los peristilos y el hipódromo lleguen a mil, pero puedo averiguarlo con rapidez. Las contaré yo mismo, Dominus et Deus.


  El emperador lo miró entonces con seriedad.


  —Tú mismo, sí. Para estas pequeñas cosas aún me vales, porque sabes contar, ¿verdad, Partenio?


  —Sé contar, Dominus et Deus. —Y se inclinó con humildad ante el emperador.


  —Cuenta entonces, pero ve encargando ya mil espejos. Tengo sueños terribles. Mil espejos, Partenio. Los espejos ayudarán a que duerma más tranquilo.


  —¿Mil espejos, Dominus et Deus?


  —Mil espejos —repitió el emperador irritado por la pregunta—; uno por cada columna: quiero un espejo en cada columna de forma que siempre pueda ver qué ocurre a mi espalda mientras camino por palacio. ¿Lo has entendido bien?


  Partenio asintió.


  —Sí, Dominus et Deus: mil espejos para mil columnas —confirmó aún sin haber borrado el asombro en el tono de su voz, si bien ese tono de perplejidad y sorpresa no molestaba al emperador, sino que, muy al contrario, lo llenaba de orgullo, pues se jactaba de sorprender a sus servidores con la agudeza de su ingenio sin límite.


  —Mil espejos —apostilló Domiciano— son mil ojos que añadir a los ojos de los pretorianos. —Soltó una sonora carcajada que terminó de forma abrupta cuando Partenio intentó, torpemente, sumarse a la misma—. Pero no es asunto de risa —añadió y el consejero selló sus labios.


  El emperador se levantó, descendió de su trono imperial y se despidió con una última mirada a su consejero.


  —Mil ojos, Partenio, y los quiero con rapidez. Cada vez hay más enemigos que acechan. Tú aún estás conmigo, ¿verdad?


  —Verdad, Dominus et Deus —repitió Partenio y se hizo a un lado. El emperador le dedicó una enigmática sonrisa y descendió del trono imperial. Partenio se quedó detenido solo, en medio de la inmensa Aula Regia, mientras Tito Flavio Domiciano se alejaba rodeado por veinticuatro pretorianos que ocultaban la silueta del Dominus et Deus del mundo entre el grueso acero de sus armaduras.
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  EL ODIO SUMERGIDO


  
    Roma, mayo de 96 d. C.

  


  Tras aquella entrevista, Partenio encargó los espejos al tiempo que aceleraba los preparativos de su plan. Para ello, convocó al curator de las alcantarillas de Roma.


  Partenio observó al curator con detenimiento en cuanto éste entró en el pequeño tablinium donde el consejero despachaba informes. El curator era tan viejo como él, sólo que el responsable de las cloacas de la ciudad tenía una amargura especial en su mirada. La pérdida de un hijo debía de ser algo horrible, una cicatriz incurable, una herida cuyo dolor no desaparecería nunca. Ese dolor le interesaba a Partenio.


  —¿Sabes por qué te he llamado? —preguntó el consejero del emperador.


  El curator se encogió levemente de hombros y negó con la cabeza sin decir nada. A Partenio le llamó la atención que ni tan siquiera se esforzara en mostrar más respeto. Estaba de vuelta de todo. Nada parecía importar ya mucho a aquel hombre, ni siquiera poner su vida en peligro con un desplante a un consejero imperial. Partenio estaba satisfecho, pero no lo mostró en el tono solemne de sus palabras.


  —En el pasado planteaste quejas sobre el transporte de las grandes piedras del anfiteatro Flavio por las avenidas bajo las cuales transcurren las mayores cloacas de Roma y, en su momento, yo te escuché e intercedí ante el emperador Vespasiano. Creo que entonces se consiguió reducir un poco la incidencia de la gran obra en los ríos subterráneos de la ciudad, pero luego, con la ampliación del anfiteatro Flavio decretada por el emperador Domiciano, Dominus et Deus, los derrumbamientos en las cloacas se reprodujeron y volviste a presentar quejas. En esa ocasión yo me encontraba en Alba Longa por orden imperial y creo que no se atendieron tus reclamaciones de la forma debida.


  Como fuera que el curator permanecía obstinadamente en silencio, Partenio extrajo de un cesto de debajo de la mesa tras la que estaba sentado un viejo papiro y lo extendió sobre la superficie plana de su escritorio.


  —En tu informe decías que tu hijo murió en uno de esos derrumbamientos.


  El curator, como había esperado Partenio, reaccionó a la mención de su hijo muerto: levantó la mirada y clavó sus ojos en aquel viejo papiro al tiempo que apretaba los dientes. El consejero prosiguió con seguridad, persuadido de que ahora el curator le escuchaba con toda la atención posible, entre la rabia, el asco y el odio, pero con atención.


  —Siento la pérdida de tu hijo: fue un accidente absurdo e innecesario que podría haberse evitado. —El consejero calló un instante durante el que el curator asintió una vez, muy despacio pero con claridad: había llegado el momento de ir al grano—. ¿A quién consideras responsable de la muerte de tu hijo, curator? —preguntó, pero sólo encontró un nuevo silencio como toda respuesta—. ¿A mí, que intenté ayudar en el pasado para organizar los transportes de forma que no se dañaran las cloacas y sus muros y techos angostos, o al emperador Domiciano, Dominus et Deus del mundo, que impuso unos plazos prácticamente imposibles al nuevo arquitecto, forzando a todos a ejecutar las obras sin tener en cuenta nada que no fuera culminar el proyecto en el plazo marcado? ¿Quién crees que es responsable de la muerte de tu hijo? ¿La diosa Fortuna, acaso? ¿Quizá algún otro dios?


  Partenio miraba de frente al viejo funcionario que tenía ante él. Decenas de años de servicio silencioso bajo diferentes emperadores, una vida dedicada a velar por uno de los sistemas más vitales de la ciudad, pero que a la vez era de los más ignorados por todos; un viejo servidor de Roma que, a espaldas de ésta, había perdido a su propio hijo en aquel servicio oscuro, oculto, olvidado. Por fin, los labios del curator se desplegaron y en su respuesta Partenio comprendió que ser acusado de traición era la última de las preocupaciones de aquel hombre amargado.


  —Domiciano —dijo y lo pronunció como si fuera un juez dictando sentencia.


  Partenio asintió lentamente mientras se reclinaba hacia atrás en su solium. Dejó pasar unos momentos antes de hacer una nueva pregunta. El curator, por su parte, estaba convencido de que aquel consejero iba a llamar a la guardia pretoriana para encarcelarlo. Ya le había extrañado que aquella carta que escribiera hacía ya varios años no hubiera tenido ningún efecto sobre su persona, especialmente cuando el emperador había matado a tantos otros por insinuaciones más nimias que la que se apuntaba en aquel viejo informe, pero al curator ya no le importaba nada. Morir sería un alivio. Un alivio deseado hacía largo tiempo. Sin embargo, el consejero le confundió con una pregunta inesperada.


  —¿Cómo te llamas, curator?


  A Partenio le gustaba saber el nombre de aquellos con los que iba a caminar hacia la muerte.


  —Póstumo, mi nombre es Póstumo —respondió el curator. Nunca antes le habían preguntado su nombre. Partenio asintió. Le pareció lógico: postumus, el último, o post humus, el que nace después de que se echa humus, es decir, tierra, sobre el cadáver del padre muerto. Postumus. Encajaba bien. A Partenio le pareció una señal de los dioses.


  —¿Hasta dónde llega tu rencor, Póstumo? —Y como no contestaba, el consejero repitió la pregunta sin variar su tono de voz, con serenidad, con paciencia—: ¿Hasta dónde llega tu rencor?


  Y el curator, sin contenerse un instante más, dio un largo paso al frente y se inclinó sobre la mesa al responder.


  —Mi rencor no tiene límites. Lo alimenta cada día que sobrevivo a mi hijo; es un rencor que crece y es incontenible y lo acaricio y lo cuido cada día y cada noche porque no vivo para nada más que para guardar rencor y odio y rabia eterna a una dinastía que sólo ha hecho que destrozar todo el trabajo de todos los que me precedieron en el cargo de curator y que, al final, por un divertimento donde mueren miles y miles de hombres y mujeres y bestias y niños cada año, ha conducido a mi propio hijo a la muerte. Así que sí, consejero, mi rencor es infinito e inabarcable.


  Despacio, volvió a erguirse y a dar un paso hacia atrás, esperando su sentencia.


  Partenio se levantó entonces, rodeó la mesa, tomó la carta que antaño escribiera el curator y, para sorpresa de este último, la acercó a la llama de una lámpara de aceite y la mantuvo allí hasta que prendió y empezó a desintegrarse envuelta en aquel humo que consumía palabras escritas con rabia eterna. Acto seguido se acercó al curator, que no dejaba de mirarle con perplejidad, y le habló al oído.


  —Póstumo, es hora de que tu rencor emerja de las profundidades de Roma.
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  DOS SUCESORES PARA UN DIOS


  
    Roma, mayo de 96 d. C.


    Domus de Flavio Clemente y Domitila.

  


  —No tenemos otra salida. —Flavio Clemente miraba al suelo con rabia mal contenida mientras estrujaba el papiro con el mensaje del emperador. Su esposa Domitila, sentada frente a él, no había dejado de llorar—. No tenemos otra salida —repetía—. Es esto o morir. Morir todos. —Se detuvo un instante antes de añadir—: Los niños también.


  Domitila dejó, al fin, su llanto.


  —Lo haré por los niños —dijo y se levantó despacio—. Por los niños.


  Se alejó en busca del refugio de su dormitorio. Flavio Clemente quedó a solas en el tablinium de su gran domus en el centro de Roma. No tenían otra salida. El emperador acababa de nombrar a los niños sus sucesores pero, a cambio, y no había tenido inconveniente en escribirlo, quería que Domitila fuera a vivir a la Domus Flavia. «A vivir», pensó amargamente Flavio Clemente. Ahora el emperador llamaba a esa humillación «vivir». Domiciano abusaría de Domitila a diario, tan a menudo como le pluguiera, y no podía hacerse nada por evitarlo. No, no había fuerza en la Tierra capaz de detener ni su lujuria ni su locura. Flavio Clemente se arrodilló allí mismo e imploró misericordia a Dios y fuerza y paciencia y fortaleza de ánimo. Para sobrellevarlo todo. Todo. Por los niños.
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  LA ÚLTIMA TESELA DEL MOSAICO


  
    Roma, julio de 96 d. C.

  


  Partenio, tras el mal encuentro nocturno en el Foro Boario, decidió que no haría más paseos nocturnos sin protección, pero tenía, no obstante, que continuar con su plan y éste requería de algunos encuentros más conducidos en la más absoluta discreción. Así, con la excusa de supervisar el pedido de los mil espejos a unos artesanos al norte de la ciudad que trabajaban sin descanso en el proyecto, aprovechó una mañana para encaminarse por la ruta que seguía el gigantesco Aqua Marcia en su majestuoso vuelo por lo alto de Roma, cimentado en sus inmensos arcos, hasta que se despegó de la base de aquel enorme acueducto para ascender las escaleras de la puerta porticada del acceso sur al gran templo del divino Claudio.


  Una vez en el interior, mientras se dirigía al templo erigido en un lateral de la gran plaza porticada del descomunal recinto, el mayor espacio dedicado a un emperador en toda la ciudad, observaba con atención que nadie le siguiera. Se detuvo entre los árboles que crecían alrededor del edificio central del mausoleo del divino Claudio. Sólo se veía a ciudadanos que, respetuosos, entraban en el templo del último de los grandes emperadores de la dinastía Julio-Claudia para ofrecer sacrificios que les ayudaran a congraciarse con los dioses. En los últimos meses, en paralelo con la creciente locura del emperador Domiciano, eran cada vez más los romanos —patricios, senadores, comerciantes y ciudadanos de toda condición— quienes, asustados por un gobernante que cada día parecía más obsesionado por sus miedos y menos interesado en ocuparse de los problemas de Roma y de su Imperio, acudían en tropel a arrodillarse frente al altar del templo del divino Claudio. En el nervioso pasear de su mirada por el interior del recinto, Partenio no pudo evitar volver a admirar la inmensidad de una obra que iniciara Agripina, la esposa del emperador Claudio, que Nerón detuvo para usar parte del espacio dedicado al complejo del mausuleo de su tío como cisterna del Aqua Claudia. Tuvieron que ser Vespasiano y Tito los que la terminaran, en un último gesto por ligar su nueva dinastía, la Flavia, con el poder del último gran emperador de la dinastía Julio-Claudia, el divino Claudio, pues Nerón, tras su damnatio memoriae decretada por el Senado, era de ingrato recuerdo y, en consecuencia, no contaba. Partenio confirmaba con sus ojos que Tito había ejecutado el final de las obras con auténtica generosidad: los mármoles de las paredes y el suelo, la piedra de las columnas, el delicado diseño de las metopas, frisos y capiteles eran de primera calidad. Una obra digna de albergar el recuerdo de un dios. Fue en ese momento cuando su pensamiento le hizo ver cuán extraño era que Domiciano no hubiera ordenado aún la construcción de un mausoleo de similares dimensiones destinado a su persona. Partenio sacudió la cabeza: Tito Flavio Domiciano no contemplaba la posibilidad de su muerte como algo próximo. Sí estaba completamente obsesionado por su seguridad y temía una conjura pero, en el fondo, estaba completamente seguro de salir con vida de cualquier intento por asesinarle. Estos pensamientos hicieron que Partenio recordara la razón que le había conducido al templo del divino Claudio aquella mañana: reemprendió la marcha y, en lugar de salir por donde había entrado, convencido ya de que no le seguían, descendió por la larguísima escalinata de la salida norte, la que conducía a las arcadas del anfiteatro Flavio que, ajeno al devenir del mundo entero, se levantaba inmóvil y eterno ante él.


  Al llegar al pie de la escalinata giró a la derecha y tras un centenar de pasos se detuvo frente a la puerta del Ludus Magnus, la gran escuela de gladiadores de la ciudad. Se identificó entonces como consejero imperial y, con la excusa de estar preparando un combate especial para disfrute del emperador, se le permitió el acceso al interior de las instalaciones. Si el viejo Cayo aún hubiera sido el lanista no habría precisado de ninguna excusa. Partenio echaba enormemente de menos a aquel veterano preparador de gladiadores. Habría supuesto una ayuda inestimable en aquellos momentos. En cualquier caso, quedaban sus palabras y por ellas se guiaba el viejo consejero, hasta el punto de que pensando en ellas llegó hasta la celda del mejor gladiador de Roma. Partenio, absorto en su plan, pareció no percatarse de que la mirada atenta de una joven gladiatrix le vigilaba mientras entraba en aquel cubiculum, pero sólo lo pareció.


  Partenio se sentó frente a Marcio en una modesta sella sucia y destartalada que el consejero no se molestó en limpiar.


  —Mi nombre es Partenio, soy consejero del emperador.


  Marcio no dijo nada y se limitó a continuar cortando el queso que tenía sobre una pequeña mesa. Partenio interpretó aquel silencio como un signo positivo, pero continuó con tiento. No podía permitirse el lujo de malograr el objetivo de aquella entrevista. Sabía que iba a adentrarse en un terreno escabroso, pero era el único camino.


  —Sé que no hablas con nadie pero también sé que eres uno de los mejores gladiadores de Roma. Quizá el mejor.


  Marcio se limitaba a llevarse un trozo grande de queso a la boca y morderlo con ansia; parecía hambriento. Partenio continuó.


  —Sé que no hablas con nadie desde que te viste forzado a matar a un provocator amigo tuyo en la arena. —Marcio dejó de masticar—. Sé que la lucha fue impresionante, merecedora del perdón de ambos. —El gladiador escupió la pasta de queso de su boca y apretó el cuchillo con fuerza; Partenio prosiguió sin dejar de observar aquel filo. Aceleró sus palabras para mantener a Marcio atento a lo que decía—. Lo sé porque yo estaba allí junto al emperador. Vi esa lucha y yo mismo le aconsejé que os concediera a ambos la rudis y la libertad; se lo dije varias veces, y le recordé que eso había hecho su hermano con Prisco y Vero y le había hecho popular entre el pueblo, pero ahí me equivoqué: Domiciano odiaba, sigue odiando, a su hermano y, por extensión, a cualquier cosa que hubiera hecho y hubiera sido apreciada por el pueblo. Por eso, por eso mismo, estoy seguro de que se obcecó en que matases a aquel provocator amigo tuyo; esa maldita locura y paranoia del emperador que condujo a la muerte de tu amigo. Sé que tu odio a Domiciano debe de ser infinito, incontenible… y vengo a ofrecerte una ocasión para vengarle.


  Partenio calló, entre otras cosas para respirar. No era cierto que él hubiera dicho nada al emperador el día en que Marcio se vio obligado a matar a su amigo Atilio. En aquel momento, como el resto de los presentes en el palco imperial, no se atrevió a decir palabra. Pero eso no lo sabía su interlocutor en aquella entrevista que debía cambiar la Historia del mundo.


  Marcio blandía el cuchillo asiéndolo con fuerza. Lo levantó despacio pero lo condujo al queso y volvió a cortarse otro buen pedazo. Para alivio de Partenio, Marcio habló antes de llevarse el nuevo pedazo de queso a la boca.


  —Lo único que me satisfaría un poco sería matar al emperador; ésa sería la única venganza que merecería la pena. Pero no creo que sea eso lo que tenga en mente un consejero suyo.


  No dejaba de sorprender a Partenio cuánta gente se confesaba dispuesta a matar al emperador o, cuando menos, a complacerse de que alguien lo matara, cuando el sólo hecho de admitir un sentimiento como ése podía ser objeto de una condena a muerte. Estaba claro que Domiciano había sembrado un odio desbordante durante sus años de reinado. Partenio albergaba la esperanza de poder encauzar todo aquel odio en la dirección correcta.


  —Si te ofrezco venganza —replicó Partenio— es porque considero que la que tú anhelas es la que debe hacerse.


  Marcio masticaba despacio. El queso estaba bueno; era de cabra. Se lo había llevado aquella misma mañana un admirador que había ganado mucho dinero apostando por él. Marcio deja de masticar y se rasca la cabeza. Engulle el queso y coge un cazo con vino. Echa un trago largo. Traga saliva. Mira fijamente a Partenio y le responde en voz baja.


  —Matar a un emperador es fácil: es de carne y hueso y su piel se puede rasgar con cualquier espada como la de cualquier hombre, pero es imposible llegar hasta él armado y huir sin ser abatido por los centenares de pretorianos que le custodian en todo momento. Superar la guardia pretoriana: eso es lo difícil.


  Partenio mantiene la mirada mientras escucha las palabras de Marcio pero a la hora de responder se ve obligado a bajar los ojos. No era una mirada fácil de sostener la de aquel gladiador. Partenio rebusca las frases más precisas para exponer la clave de su plan.


  —Si te aseguro que puedes llegar junto al emperador sorteando la vigilancia que le protege en todo momento, si te aseguro que puedo reducir su guardia personal y que puedo garantizarte una huida… Entonces, gladiador Marcio, entonces…


  —No creo que puedas conseguir lo que dices —responde Marcio, y vuelve a coger el cuchillo para cortarse un nuevo pedazo de queso.


  —No podrás sobrevivir siempre como gladiador —replicó Partenio en un intento de encontrar una forma de tentar a aquel luchador a llevar a cabo la venganza que tanto ansiaba.


  Eran lógicas sus dudas. Tenía que convencerle, tenía que convencerle, pero el gladiador volvía a comer su queso como si nada, como si aquella conversación ya no fuera con él. Partenio miró a su alrededor, como quien busca algo o a alguien que le ayude, y vio, de nuevo, a la gladiatrix. Situó una pieza más en el denso mosaico que construía su mente, en el complicado mosaico de un plan cada vez más complejo, la última tesela, una pieza inesperada, pero ahora completamente clave. Marcio miró a la gladiatrix un instante, una fracción casi imperceptible de tiempo, pero fue suficiente para un fino observador de la naturaleza humana como Partenio. Y ella le había vigilado cuando entraba en la celda de Marcio. Sí, Partenio había visto la forma de mirarse entre el gladiador y aquella luchadora. Era una mirada inconfundible que ningún silencio ni ninguna distancia podía ocultar.


  —Corrijo mis palabras, gladiador —dijo entonces Partenio—: es posible que puedas sobrevivir aún muchos años más como luchador en la arena, incluso puede que no te importe morir, pero ¿cuánto tiempo crees que podrá sobrevivir ella?


  Marcio se levantó, volcó la mesa y cogió a Partenio por el cuello; no le importaba que se estuvieran acercando varios adiestradores a detenerle: no podían dejarle asesinar a un consejero imperial ante ellos sin hacer nada por evitarlo. Partenio, alzado del suelo, con las manos en el cuello, se esforzaba por seguir hablando; las palabras eran lo único que tenía.


  —Contra el tracio de Pérgamo estuvo a punto de morir… la muchacha no sobrevivirá siempre… Te ofrezco libertad para ti y para ella…


  De pronto Marcio abrió la mano y, como un despojo, Partenio dio con sus huesos en el suelo. Los adiestradores rodearon al gladiador, que se llevó la mano a la espada que pendía de su pierna, pero Partenio se reincorporó como pudo y se interpuso entre los adiestradores y el gladiador.


  —Todo está… bien… todo está… bien… Un malentendido, eso es todo… Estamos hablando… —Se giró hacia Marcio—. Estamos hablando, ¿no es así?


  Marcio asintió y, más tranquilo, volvió a sentarse frente a la mesa volcada. Partenio comprobó que la gladiatrix se había acercado también pero, al ver que Marcio se tranquilizaba, la muchacha había optado por sentarse también en la esquina, a treinta pasos, junto a un enorme perro negro. Los adiestradores se alejaron. Tampoco les sorprendía todo aquello. Alrededor de Marcio todo era extraño. Si a aquel consejero le daba igual haber estado a punto de morir estrangulado, eso era asunto suyo. Una vez se quedaron a solas, Marcio tomó la palabra.


  —¿La libertad para los dos?


  —Para los dos y oro suficiente para que podáis emprender una nueva vida aquí en Roma o donde queráis. Una nueva vida sin tener que luchar para nadie. Además, habrás vengado a tu amigo. Todo eso es posible, Marcio. Todo eso. Lo prometo.


  El gladiador volvió a mirar a la joven que acariciaba al perro negro. Marcio recordó que Alana había quedado embarazada el año anterior y había perdido al niño en los entrenamientos. El viejo lanista habría permitido que Alana hubiera descansado hasta que hubiera dado a luz, pero aquellos miserables que se habían hecho cargo del Ludus Magnus tras la ejecución de Cayo estaban locos y la obligaron a seguir entrenando y luchando. Un golpe en un combate acabó con el embarazo. Alana era joven y fuerte y se había recuperado; pese al dolor de la pérdida del niño, seguía allí, con él, a su lado, resistiendo, aguantando… pero desde el aborto no era la misma. A veces lloraba por las noches, cuando pensaba que él dormía y no podía oírla. Marcio se giró de nuevo hacia aquel consejero.


  —¿Estás seguro de que puedes disminuir la guardia pretoriana, hacer que llegue junto al emperador y asegurarnos una huida?


  —Puedo, pero ¿por qué has dicho «asegurarnos» en plural?


  Partenio se volvió para mirar también hacia la gladiatrix.


  —No, ella no —corrigió Marcio con rapidez—. Esto es una locura demasiado arriesgada que estoy dispuesto a intentar, aunque para tener éxito necesitaré ir acompañado de un puñado de hombres y quiero dinero y libertad para ellos también. Para los que sobrevivan.


  Partenio no había pensado en eso, pero no iba a dar marcha atrás ante nada y, bien pensado, era razonable lo que estaba pidiendo el gladiador: un grupo de hombres armados tendría muchas más posibilidades que uno solo.


  —Sea —concedió el consejero imperial—, pero toda recompensa pasa por ejecutar el plan hasta el final.


  Marcio fue contundente en su respuesta.


  —Si me conduces junto al emperador… le mataré. Pero no sé cómo vas a poder hacer eso —apostilló con solemnidad.


  —Eso es asunto mío. —Y lo repitió mientras se levantaba de la destartalada sella en la que había vuelto a sentarse—: Eso es asunto mío. Un asunto que resolveré. Tendrás noticias mías. Pronto.


  Partenio dio media vuelta y se alejó en dirección a la puerta del Ludus Magnus.


  Mientras aquel consejero imperial caminaba hacia la salida de la escuela de lucha, Alana se acercó a Marcio, se sentó cerca de él y le preguntó con curiosidad:


  —¿De qué habéis hablado?


  Marcio cogió el queso del suelo y el cuchillo y empezó a cortar un nuevo trozo.


  —De nada.


  —Ya —dijo ella—, por eso has intentado matarle.


  Marcio se llevó el trozo de queso a la boca. Ella supo que no iba a obtener respuesta alguna y retornó junto al perro. Si no iban a hablar, Alana prefería estar con quien, al menos, no podía hablar en modo alguno.
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  LOS HOMBRES DE MARCIO


  
    Roma, julio de 96 d. C.

  


  Marcio se dirigió al viejo sagittarius. Era, con mucho, el más veterano de cuantos había en el Ludus Magnus. Marcio lo recordaba desde que era niño, siempre allí, con sus flechas, presto a aniquilar con su fina puntería a cualquiera que se moviera cuando fuera preciso en la gran arena del anfiteatro Flavio. Pero Marcio había percibido que la destreza del veterano sagittarius con el arco había disminuido. En ocasiones debía lanzar varias flechas para abatir a un enemigo en movimiento. Un sagittarius así no le habría salvado a él y a Atilio de los vitelianos. Pero aquello fue hacía mucho tiempo. El problema de la merma en la puntería del viejo sagittarius no era otro que la edad que, más tarde o más temprano, acabaría con todos ellos, reduciendo sus fuerzas y su vista y sus reflejos hasta que un gladiador más joven los sorprendiera una tarde y, bajo la fría mirada del emperador, les rebanaría el cuello o les clavaría una espada mientras la multitud del pueblo de Roma aclamaba enfervorecida al nuevo luchador victorioso. Marcio, desde la ejecución del lanista, no hablaba ya prácticamente con nadie, a excepción de Alana, pero con el veterano sagittarius sí, ocasionalmente. Marcio respetaba la veteranía, aquella perseverancia del viejo gladiador por sobrevivir más allá de lo imaginable, y no podía olvidar que sus flechas los salvaron a él y a Atilio. Por eso, cuando tomó la decisión de reclutar a algunos hombres entre los luchadores del colegio de combate para la misión que le había encomendado Partenio, se dirigió primero a aquel viejo sagittarius.


  Era una tarde tórrida de verano y los hombres se habían ocultado en las sombras de los pórticos sostenidos por columnas. Los entrenamientos se retomarían con la caída del sol. Era el horario que seguían en verano. Eran los mejores gladiadores de Roma y se les permitían esos pequeños lujos.


  Marcio se acercó al sagittarius y se sentó junto a él en un banco de piedra que, al estar a la sombra de los muros del anfiteatro de la escuela de lucha, permanecía ligeramente fresco, un alivio en medio de aquel calor asfixiante. El viejo sagittarius bebía un poco de vino en silencio y no miró al recién llegado, pero esperaba paciente sus palabras, pues Marcio nunca hacía nada por nada, y era muy extraño que se le acercara. Muy extraño. Sólo hablaban entre ellos antes o después de un combate. Y no siempre.


  —Necesito unos hombres —dijo Marcio. Spurius, el sagittarius, no dijo nada y siguió bebiendo; Marcio añadió más información para que el veterano arquero se pudiera hacer una idea del asunto que se llevaba entre manos—: Me han propuesto la libertad y mucho oro por matar a un patricio, pero creo que necesitaré algunos hombres para tener éxito en la empresa. Los que me ayuden conseguirán también la libertad y oro, más del que puedan imaginar.


  El veterano sagittarius le miró apreciativamente. Marcio sabía que había captado su atención, claro que no había revelado el objetivo exacto de aquella conjura. Antes de desvelar más, quería ver cómo reaccionaba aquel arquero y gladiador.


  —¿Cuántos hombres? —dijo al fin Spurius mirando al suelo.


  —Cuantos más mejor, pero no pueden ser muchos porque han de ser de confianza. Vamos a matar a alguien importante.


  Marcio pensó que ése sería el momento en que Spurius le preguntaría a quién se suponía que debían matar, pero no fue así.


  —Mi vista no es la de antes —respondió el sagittarius—, y un plan, cualquier plan, que me ofrezca la libertad es bueno. Además los sagittarii lo tenemos muy difícil para que nos liberen en la arena. Nuestras acciones nunca resultan tan espectaculares a los ojos del público como las vuestras, luchando con la espada. Y estoy cansado. —Escupió en el suelo—. Puedes contar conmigo; ahora bien, veamos… hombres de confianza… Eso es más difícil. No hay tantos.


  Miró a su alrededor: decenas de gladiadores yacían medio dormidos en las sombras de los pórticos, tomando la siesta al aire libre en un intento por refrescarse en medio de aquel horrible calor.


  —Tendrá guardias este patricio, ¿verdad? —inquirió Spurius sin dejar de mirar en torno suyo.


  —Muchos —confirmó Marcio.


  —¿Atacaremos de noche?


  —No lo sé. Sólo sé que habrá guardias pero que contaremos con ayuda desde dentro. Nos ayudarán a llegar hasta él.


  —¿Y a salir? ¿Nos ayudarán a salir?


  Marcio asintió una vez. Spurius sonrió. No estaba seguro de que les fueran a ayudar mucho en la huida, pero prefería morir combatiendo, donde fuera, para quien fuera, que allí a la espera de que un jovenzuelo le rebanara el cuello. No tenía nada que perder. Sólo la vida, pero eso no le parecía mucho. Se concentró en las cuestiones técnicas de la tarea.


  —Habrá entonces que matar a varios de esos guardias en silencio. Por eso mis flechas, ¿no es cierto? —Miró a Marcio, que volvió a asentir—. Sea, pero necesitaremos más dardos. Ese otro sagittarius es bueno. —Spurius señaló a un joven tumbado boca arriba y roncando con la boca abierta de par en par, por cuyos labios paseaba una mosca negra atraída por el dulzor de unos restos de vino—. Es el mejor de los sagittarii y sabe que no tiene opciones de ser liberado. Hará lo que se le pida. Luego tenemos al samnita que vino de Pérgamo, junto con el gran tracio. Es muy bueno y sólo piensa en regresar a su tierra. Creo que tiene alguna cuenta pendiente, lo que explica esa rabia con la que lucha y le mantiene vivo. Estará con nosotros. Y está el nuevo provocator. No me mires así. Ya sé que nunca habrá otro provocator como Atilio, pero es bueno y tiene esa mirada de quien cree que puede con todo. Nos vendrá bien si las cosas se tuercen, y suelen torcerse en estos asuntos. Luego… Déjame unos días y pensaré un poco. Podré reunir una docena de insensatos más.


  Sonrió mientras volvía a beber.


  Marcio tragó saliva. No era justo no desvelar el nombre de quien debían asesinar, incluso si el veterano sagittarius era tan discreto de no preguntar. Debía saber a lo que se enfrentaban y, en el fondo, Marcio buscaba que alguien le dijera que aquello era una locura absurda y le intentara convencer de que debía desistir. Muerto el lanista, sólo aquel sagittarius podía persuadirle de que abandonara la idea. Sin embargo, aquel maldito consejero imperial tenía razón: Alana no duraría ya mucho más con vida. Y era una forma de vengarse, por fin, de la muerte de Atilio. Incluso si moría, si morían todos, merecía la pena intentarlo. Pero ése era su parecer, sólo lo que él pensaba. ¿Y los demás?


  —Hemos de matar al emperador de Roma —dijo Marcio al fin.


  El viejo sagittarius asintió despacio, luego levantó las cejas en señal de asombro, volvió a asentir y echó un último trago de su vaso de vino.


  —Eso no será posible —respondió el viejo arquero lacónicamente—; incluso si nos ayudan desde dentro, no será posible: son demasiados los pretorianos que le protegen. A un emperador sólo lo puede matar su propia guardia, como hicieron con Calígula o con Galba, pero si buscan hombres de fuera para matarlo es que la guardia pretoriana está con él. No tenemos ni una oportunidad.


  Marcio suspiró.


  —Entonces, ¿no cuento contigo?


  —Yo no he dicho eso —apuntó el viejo sagittarius reclinándose hacia atrás en el banco hasta apoyar su espalda en la pared del muro del anfiteatro de entrenamiento—. Yo no he dicho eso; sólo he dicho que no podremos, pero… —esbozó una profunda sonrisa—… odio a ese miserable: siempre allí, mirándonos a todos como si fuera un dios, siempre decidiendo sobre la vida de todos nosotros. Y ni siquiera es como Tito, o como su padre, que eran generosos y liberaban a muchos de los buenos luchadores, como hicieron con Prisco y Vero y tantos otros. Domiciano es diferente. Es simplemente cruel. —Hizo una pausa hasta que al final apostilló una conclusión definitiva—: No, no podremos contra toda su guardia pretoriana, pero será divertido intentarlo. Disfrutaré muriendo en esta locura. Me parece una muerte épica. Nos merecemos este final. Me gusta.


  Marcio se vio sorprendido de ver que no era el único a quien le parecía excitante la idea.


  —¿Y el resto de hombres? ¿Pensarán lo mismo que nosotros? —preguntó Marcio.


  El veterano arquero no vaciló en su respuesta.


  —Aquí estamos todos locos hace años. Los hombres que te he dicho irían al Hades si allí encontraran la libertad y un puñado de oro al otro lado del río del inframundo, y no dudarían en luchar con el mismo Caronte si éste se interpusiera en su camino. ¿No nos entrenaron para estar dispuestos a morir? Pues nos entrenaron bien.
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  EL SACRIFICIO DE DOMITILA


  
    Roma, agosto de 96 d. C.

  


  Flavio Clemente había resistido lo inimaginable. Había resistido incluso más allá de lo que él nunca pensó que pudiera resistir, pero por los hijos se hace todo, se da todo, se sacrifica todo. Flavio Clemente había aceptado entregar a su esposa como concubina de su primo Domiciano, el César, el emperador, el Dominus et Deus, el mayor miserable sobre la faz del mundo. Esa entrega era la que había permitido que todos sobrevivieran, por el momento; ella, como amante del emperador, él, como protegido del César y los dos pequeños como sucesores de un Tito Flavio Domiciano que ya se consideraba divino en vida. Flavio Clemente pensó, ingenuamente, que nada podía haber peor a lo que ya estaban sufriendo, pero cuando un esclavo abrió la puerta de su casa y Norbano, el jefe del pretorio, el más fiel servidor de Domiciano, irrumpió en el atrio apartando a empellones a los esclavos que salían a su paso y escoltado por decenas de pretorianos armados, preguntando por los niños, Flavio Clemente comprendió que la vida podía ser aún infinitamente más cruel con él, con su esposa y, lo peor de todo, con los niños.


  —Es tarde —respondió Flavio Clemente clavado en el centro del atrio, interponiéndose al avance de Norbano—. Es tarde y los niños están durmiendo.


  Estéfano asomó por el tablinium y no tardó en concluir que algo muy grave iba a pasar. Se desvaneció y, sigiloso, llegó al cuarto de los niños.


  —Levantaos —dijo Estéfano entre susurros, pero los pequeños, de cinco y siete años, dormían profundamente. Estéfano les había cogido un afecto sincero en los pocos meses que llevaba en aquella casa. Eran buenos niños, bien educados, que trataban a esclavos y libertos con consideración, con sorprendente consideración para unos niños patricios de tan corta edad. Estéfano se acercó al mayor y le habló con más fuerza al oído—: Levántate, despierta, despertad los dos.


  Hasta allí llegaron los gritos del atrio. Clemente seguía oponiéndose al paso de Norbano.


  —¡Están descansando, mis hijos están descansando!


  Norbano dio un paso al frente mientras desenfudaba su spatha.


  —Esto no va contigo, de momento no —le dijo el jefe del pretorio—. ¡Aparta de una vez! ¡Nadie se interpone ante la guardia pretoriana!


  —¡Yo sí lo hago! —exclamó Flavio Clemente con vehemencia, sin moverse un ápice del lugar que ocupaba—. ¡El emperador tiene a mi esposa! ¿Qué más quiere? ¿Qué más quiere?


  —¡Aparta! ¡Es la última vez que lo digo!


  En el dormitorio de los niños, Estéfano había conseguido despertar al mayor que, sentado en la cama, se frotaba los ojos.


  —Vamos, pequeño, vamos —decía Estéfano a la vez que, suavemente, movía el hombro del hermano pequeño—. Vamos, despierta. Tenemos que irnos, tenemos que irnos.


  En el atrio Norbano habló por última vez a Flavio Clemente.


  —¡El emperador ha dado orden de ejecutar a los niños! ¡Aparta!


  —¡Nunca, eso nunca!


  Olvidándose de su fe cristiana, Clemente se arrojó con sus propias manos al cuello del prefecto del pretorio, pero éste se hizo a un lado al tiempo que dos pretorianos atravesaban a Flavio Clemente con sus gladios. Se oyó el grito de dolor y, mucho peor aún, de terror, de Clemente al caer al suelo. Norbano no miró atrás y siguió avanzando, adentrándose en la domus del primo del emperador. Tenía una orden imperial que cumplir y pensaba hacerlo con precisión.


  En el dormitorio de los pequeños, Estéfano, que ya comprendía bien por qué Partenio había insistido en que fuera a servir en la casa de Clemente, había cogido en brazos al más pequeño y empezaba a correr hacia la puerta seguido por el hermano mayor cuando justo en el umbral emergió la figura terrible del prefecto del pretorio. No hubo palabras al entrar. Sin dudarlo un solo instante, Norbano clavó su spatha en el cuello del pequeño de siete años, que no tuvo tiempo ni de gritar ni de llorar ni de decir nada. Cayó hacia atrás llevándose las manos al cuello, con los ojos muy abiertos, la lengua fuera y una horrible mueca de pánico en su pequeña faz. Estéfano dio un paso, dos, hacia atrás con el hermano pequeño en brazos.


  —El niño —dijo Norbano con una frialdad que helaba el corazón del más valiente y Estéfano no lo era. Era un hombre bueno, un sirviente fiel, alguien que aborrecía la crueldad sin sentido, pero no era un valiente, no lo era. Partenio tenía que haber buscado a otro para aquel puesto, a alguien valiente y fuerte y capaz. Así, sintiendo asco de sí mismo, se agachó y depositó el cuerpo del niño de cinco años aún dormido en el suelo frío de aquella habitación ya manchada de sangre infantil. Estéfano se limitó a mover la cabeza de un lado a otro mientras Norbano cortaba el cuello del pequeño antes incluso de que despertara. Ésa fue la única misericordia del jefe del pretorio: no despertarlo. Estéfano pensó que para lo poco que había valido, no debería haber despertado al otro hermano; le habría ahorrado horror y sufrimiento. Se orinó encima. Esperaba el golpe de gracia de un momento a otro, pero Norbano dio media vuelta y lo dejó a solas con los cadáveres de los dos niños muertos. No tenía orden de ejecutar a nadie más, sólo a los niños y a quien se opusiera a su ejecución, como había hecho Flavio Clemente. Las pisadas de los pretorianos se alejaban, pero Estéfano lloraba las lágrimas que los niños no habían podido derramar y sentía desprecio de sí mismo y un terrible asco de seguir viviendo. Vinieron las arcadas y vomitó.


  En el palacio imperial, Domiciano recibió la visita de Norbano bien entrada la prima vigilia.


  —¿Entonces están muertos los dos niños y el padre también? —inquirió el César buscando confirmación mientras echaba un buen trago de vino endulzado con plomo.


  —Sí, Dominus et Deus —respondió Norbano con marcialidad y, con algo de orgullo, se permitió añadir unas palabras—: Yo mismo los he ejecutado.


  Domiciano asintió compartiendo aquel estado de plena satisfacción de su jefe del pretorio.


  —Y serás recompensado por ello, Norbano, serás generosamente recompensado.


  Levantó la mano indicando que le dejara solo. Norbano le saludó con el brazo extendido, dio media vuelta y salió del Aula Regia. El emperador se llevó la copa de bronce, recubierta de una fina capa de plomo, a los labios y apuró el contenido de la misma. Esa noche dormiría algo más tranquilo. Lo de nombrar a sus sobrinos-nietos sucesores había estado bien para conseguir disfrutar de Domitila con cierta aquiescencia por su parte, pero ahora era más importante que no hubiera sucesor designado. El miedo a una guerra civil si le mataban haría que muchos renunciaran a un plan para asesinarle. Si los niños hubieran seguido vivos, en cuanto tuvieran unos años más, el Senado los utilizaría para encabezar una rebelión contra él. Matarlos cuando aún eran sólo unos niños era una gran idea, una de esas ideas de las que Domiciano se sentía orgulloso. Además, desde que se había enterado del viaje de toda la familia de Trajano desde Itálica hasta Moguntiacum, en Germania Superior, las sospechas sobre una rebelión inminente se habían desatado en su cabeza. Sí, lo de no tener sucesor designado les pararía a muchos los pies, al menos por un tiempo. Por un tiempo. Pero para cuando fueran a por él, ya habría pasado a la acción. Y sonrió.


  Domitila se enteró de la muerte de sus hijos por boca de Estéfano. La joven patricia no dedicó un instante de su tiempo a escuchar las lamentaciones de aquel liberto que se avergonzaba de haber sido incapaz no ya de detener a los pretorianos sino de ni siquiera ofrecer una mínima resistencia o de no ser más ágil para haber escapado con los niños. No, Domitila abandonó su cámara sin mirarle, pasando a su lado como un lémur, como un espíritu torturado. Al poco, Estéfano pudo oír los gritos desgarrados de una madre fuera de sí que caminaba por los pasillos de la Domus Flavia en dirección al Aula Regia en busca de Domiciano.


  Domicia Longina, echada en su cama, de lado, con los ojos abiertos, oyó aquellos gritos que atravesaban el ánimo de cualquier mortal y se sentó de golpe en la cama. Más gritos, más horror. Presintió lo peor. En la Domus Flavia ponerse en lo peor era acertar.


  Domitila irrumpió en el Aula Regia aullando, con los ojos casi salidos de sus órbitas. Domiciano la observaba desde su trono mientras ella, casi corriendo, se acercaba con los puños cerrados, esgrimiéndolos como torpes armas de un rencor tan brutal como ingenuo, tan descarnado como incapaz de infligir dolor en el enemigo.


  —¡Miserable! ¡Miserable y maldito! ¡Mil veces maldito!


  Golpeó a Domiciano con sus pequeños puños en el pecho. El emperador se levantó y, de un empujón, la alejó de sí. El cuerpo de Domitila, sin fuerzas por el sufrimiento absoluto que soportaba en su interior, rodó por el suelo de gélido mármol hasta detenerse a diez pasos del trono.


  —Mañana serás desterrada —dijo Domiciano mirando cómo la mujer intentaba levantarse entre lágrimas y sollozos incontrolados—. Estás loca. El destierro será lo mejor para ti; además, nunca has sido gran cosa en la cama.


  El Dominus et Deus echó a andar en dirección al gran peristilo exterior. Estaba cansado y quería dormir con sosiego. Los pretorianos habían cumplido la orden de dejar pasar a Domitila, pero el César observó que había otra mujer en la puerta del Aula Regia retenida por los guardias. Era Domicia.


  —Supongo que puedo asistirla esta noche —dijo la emperatriz cuando Domiciano la miró curioso, intrigado, algo sorprendido, pero sin dar demasiada importancia a que Domicia se interesara por Domitila.


  —Haz lo que quieras —le respondió Domiciano—. Ya sabes que hace tiempo que me da igual lo que hagas.


  Se marchó rodeado por su guardia hacia su cámara personal.


  Domicia Longina entró en el Aula Regia. Domitila continuaba postrada allí donde había caído al suelo. No tenía fuerzas ni para levantarse. La emperatriz de Roma se sentó a su lado y la abrazó con afecto, pero no dijo nada. Le habría gustado poder anunciarle que la venganza estaba en marcha, pero ella recordaba lo que era perder un hijo, y sabía que ni esas palabras bastarían para consolar a Domitila en ese momento. No, no hay consuelo para una pérdida como ésa. Sólo queda espacio para la venganza fría, despiadada y sin límite. Eso era lo único que mantenía a Domicia viva, pero aquélla era una fuerza, la del odio extremo, que no valdría para Domitila. La emperatriz compartió en silencio el llanto de su sobrina. Un llanto más, entre aquellas paredes, un gemido más que se quedaría pegado a aquellos muros para siempre y que se podría oír durante años, durante siglos, si uno se detenía en el silencio de la noche y escuchaba con la atención de quien buscase oír el latido lento y torturado de la dinastía Flavia.


  128


  LA HORA SEXTA


  
    18 de septiembre del año 96 d. C.


    Día designado por los conjurados para asesinar al emperador Domiciano


    Dos meses después de la conversación entre Marcio y el sagittarius


    Un mes después de la ejecución de Flavio Clemente y sus hijos


    Domus Flavia, Roma, hora sexta

  


  Máximo separó el puñal del cuello de la pobre esclava. El reloj de sol de uno de los atrios, visible por una ventana excavada en la tierra que rodeaba aquellas cocinas semienterradas en las entrañas del palacio imperial, indicaba que ya era la hora sexta. No se oía nada desde allí pero todo debía de estar ya en marcha, todo debía de estar ocurriendo, y más aún si el esclavo, hijo de aquella pobre cocinera, había cumplido con su función de anticipar al emperador la llegada de la hora en cuestión. Máximo se levantó y miró fijamente a la esclava.


  —Quédate aquí y no te muevas en todo el día de la cocina. Quizá así no te pase nada, y tampoco a tu hijo.


  Salió veloz de la cocina en busca de la cámara del emperador. La mujer, entre sollozos, se acurrucó en una esquina y cerró los ojos. Se habían vuelto todos locos, todos locos; la ira del emperador se desataría sobre todos y sólo habría muerte y horror.


  Máximo, por su parte, corría por los pasillos de la Domus Flavia como llevado por el viento. De pronto se dio cuenta que aún llevaba la daga del emperador, la que había sustraído de debajo de su almohada y con la que había amenazado a aquella cocinera, en la mano y se detuvo en seco. Vio uno de los peristilos ajardinados y, junto a una columna, con cuidado, dejó ahí la daga. No podía justificar ante nadie cómo tenía esa arma, así que lo mejor era abandonarla de una vez. Oyó entonces pasos y se escondió tras la columna.


  —¿Dónde está el grueso de la guardia?


  Máximo no era inteligente pero tenía la habilidad de reconocer las voces con rapidez. Se trataba de la de Petronio Segundo, el otro jefe del pretorio, entrando en palacio. Aquello era extraño: Petronio se mantenía siempre alejado de palacio, donde Norbano regía y controlaba todo siguiendo con detalle las instrucciones del emperador. Partenio debía saberlo pronto. Tenía que ir a informarle, pero uno de los pretorianos respondió a Petronio mientras Máximo permanecía oculto y en silencio tras la columna.


  —En el hipódromo, vir eminentissimus, la mayor parte de la guardia está en el hipódromo —respondió uno de los pretorianos a Petronio.


  Máximo se quedó inmóvil hasta que los pasos de aquel cuerpo de guardia se desvanecieron en la distancia engullidos por los muros de los pasillos del palacio imperial de Roma. Emergió entonces de entre las sombras y reemprendió su marcha hasta llegar al punto donde empezaban las cámaras imperiales. Allí, detenido frente a la habitación del emperador, Partenio esperaba junto a la gran puerta custodiada por dos pretorianos. Máximo se acercó hasta ponerse justo detrás de él. El viejo se giró y comprendió que Máximo quería hablarle, de forma que caminó alejando a ambos de aquellos guardias.


  —Por todos los dioses, ¿qué pasa? —espetó Partenio en voz baja, intentando controlar su furia, pues si había alguien con cara de culpable en el mundo ése no era otro que Máximo, quien, como pudo, intentó responder también en un susurro.


  —Petronio Segundo… Petronio Segundo…


  Como Máximo parecía incapaz de comunicar nada con serenidad, Partenio se vio obligado a completar aquel mensaje él mismo.


  —¿Petronio Segundo está en palacio?


  Máximo asintió aliviado de haber conseguido hacerse entender.


  —¿Y hacia dónde ha ido? —preguntó Partenio.


  —Hacia el hipódromo —respondió Máximo con horror.


  Partenio sonrió. Máximo no podía entenderlo. El pobre sólo sabía que era por el hipódoromo por donde debían entrar los gladiadores, pero Partenio no le había comunicado que había ganado para la conjura al propio Petronio Segundo. Al menos en parte.


  —Parece que al final Petronio va a intervenir —masculló Partenio para sí mismo, manteniendo un relajado esbozo de sonrisa que, súbitamente, al oírse varios golpes secos tras la puerta de la cámara del emperador, borró por completo de su rostro. Partenio y Máximo se volvieron hacia donde estaban los guardias pretorianos.


  —Van a entrar —dijo Máximo.


  —Y nosotros con ellos; y nosotros con ellos —apostilló Partenio.
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  EL NORTE


  
    Moguntiacum, Germania Superior


    18 de septiembre de 96 d. C., hora sexta

  


  Trajano paseaba bajo una fina lluvia en el corto verano de Germania. Caminaba concentrado, mirando al suelo. A su espalda, una docena de legionarios de confianza le seguían a una prudente distancia. El gobernador de Germania Superior se detuvo un instante y miró hacia el otro lado del Rin. Los catos llevaban unos meses tranquilos: no había habido ningún ataque desde hacía tiempo. Tanta calma le incomodaba, pero, por otro lado, la actividad parecía estar ahora en el corazón del Imperio. Era como si los propios catos lo supieran y estuvieran esperando, como el propio Trajano, como Sura, como Nigrino, como todos, pero se le hacía difícil aceptar que los catos, que habían sido tan torpes como para hundir un ejército en las heladas aguas del Rin, tuvieran la intuición de prever que algo grave se tramaba en la lejana Roma. Y sin embargo, como en tantas otras ocasiones desde hacía años, era como si todos los bárbaros del norte actuaran guiados por alguien. Era difícil de creer, pero ya llevaban dos legiones aniquiladas en los últimos tiempos; las dos en las fronteras del Danubio.


  Trajano miró hacia el este. ¿Había allí alguien realmente al mando de todo? ¿Era Decébalo el que regía el mundo al norte del Imperio? Era una idea a tener en cuenta, pero con la falta de gobierno en Roma, con un emperador de orgía en orgía, cometiendo incesto con todas sus sobrinas, condenando a muerte a los mejores legati, poco podía hacerse para averiguar lo que ocurría al norte de los grandes ríos. Trajano se volvió entonces hacia el sur, hacia la lejanísima Roma. Sólo se veía la pradera de los valles de Germania. Licinio Sura no había sido preciso sobre el día clave. Qué lástima que su padre siguiera enfermo. Hablar le agotaba. No debería haber hecho aquel largo viaje estando enfermo. ¿O quizá sí? ¿Le habría puesto el emperador alguna vez en la misma situación en la que Nerón puso a Corbulón? Difícil saberlo. Difícil saber qué ocurriría en Roma. Si su padre estuviera mejor volvería a preguntarle su opinión sobre el asunto. Éste estaba convencido de que nunca nadie podría asesinar a Domiciano, pero Trajano hijo había empezado a considerar que quizá… pero no. Marco Ulpio Trajano negó con la cabeza. Lamentablemente, su padre solía estar siempre en lo cierto. Quienquiera que fuese a intentarlo, no tenía ni una sola posibilidad. Ni una sola.
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  PETRONIO Y LA GUARDIA


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Domus Flavia, Roma, hora sexta

  


  Petronio Segundo caminaba a marchas forzadas en dirección al hipódromo. Había salido hacía una hora desde los castra praetoria al noreste de la ciudad, descendiendo hacia el corazón de la misma por el largo Vicus Patricius, pasando por debajo del gran Aqua Mareta, sin detenerse un solo instante hasta desembocar en un lateral del foro y bordear el mismo pasando junto al gran anfiteatro Flavio. En todas partes había observado cómo Norbano había intensificado los puestos de guardia redoblando el número de pretorianos presentes en los templos y edificios públicos, y más aún en las proximidades del anfiteatro Flavio, del foro y del templo dedicado al divino Claudio. Petronio apretaba los dientes con fuerza. Aún podía desvincularse de la conjura, aún tenía un mínimo margen para desenmascarar el intento de Partenio y sus hombres desesperados, pero, incluso si así ayudaba a detener aquel ataque, el emperador desconfiaría siempre de él: «¿Por qué tardaste tantos días en hablar?», le preguntaría Domiciano, y él no tendría ninguna buena respuesta que dar más allá de admitir que temía hacía tiempo por su propia vida y por eso llegó a pensar que era una buena idea que la conjura triunfase. No, no tenía ya ningún margen para dar marcha atrás.


  Una vez en palacio evitó cruzar por el Aula Regia, donde el emperador estaba de audiencia con embajadores del norte junto al siempre vigilante Norbano. Así Petronio, sin que ninguno de los controles de guardia pretoriana osase interferir en el avance de su segundo jefe, había llegado hasta las entrañas del palacio imperial y, una vez en él, hasta el mismísimo hipódromo, allí donde todo debía empezar.


  Cuando llegó al lugar comprendió que Norbano no había dejado espacio para error alguno en la protección al emperador: más de sesenta pretorianos estaban estacionados en aquel gran espacio en el interior de la Domus Flavia. Por lo poco que Partenio se había aventurado a confesarle en una de sus últimas conversaciones, los conjurados eran sólo un puñado de hombres escogidos. Por muy buenos luchadores que fueran y por muy locos que estuvieran, era imposible que pudieran abrirse camino contra esos sesenta pretorianos. Por eso le había involucrado Partenio. Era justo reconocer que el viejo consejero imperial sabía con exactitud cuántas piezas debían unirse para conseguir que el complejo mecanismo de una traición al emperador pudiera tener éxito. Petronio se dirigió de inmediato, con voz rotunda, al tribuno pretoriano al mando de aquel destacamento de la guardia.


  —¡Hay que reforzar la seguridad en los accesos exteriores al palacio! ¡Quiero que tus hombres me acompañen al exterior! ¡Aquí no hacen nada!


  Se dio media vuelta como quien espera que todos le sigan sin rechistar, pero, de inmediato, se percató que sólo le seguían la docena de pretorianos de su confianza que le habían escoltado desde su salida de los castra praetoria. Petronio se detuvo y se volvió de nuevo hacia el tribuno que se negaba a obedecer y confirmar sus órdenes a los hombres bajo su mando.


  —¿No me has oído, tribuno? —repitió manteniendo su tono de firmeza, pero consciente de que nada iba a ser fácil aquel mediodía. El aludido dio un paso atrás antes de responder. Estaba a la defensiva y algo confuso.


  —Tenemos orden expresa de Norbano de permanecer aquí como refuerzo a la guardia de palacio. No podemos salir sin recibir una contraorden suya.


  Petronio tragó saliva al tiempo que su faz se tornaba roja por una ira entre espontánea y fingida para una ocasión que así lo exigía.


  —Soy yo, tribuno, Petronio Segundo, jefe del pretorio, tu superior, el que te da esa contraorden. ¿No vas a obedecer a tu superior?


  El tribuno empezó a sudar. Era evidente para Petronio que estaba ante uno de los más fieles a Norbano. Sería difícil sacar a todos los hombres de allí. Miró a su alrededor: los pretorianos del destacamento apostado en el hipódromo asistían perplejos a aquel confuso choque entre las órdenes dictadas por un jefe del pretorio frente a las que les había dado el otro jefe del pretorio. No sabían qué hacer. Nunca nadie había precisado cuál de los dos jefes del pretorio era superior en caso de conflicto. Petronio se sintió seguro en esa duda que veía reflejada en aquellos rostros. Era todo lo que tenía y debía usarla con habilidad.


  —Hay agitación en el exterior, tribuno. Se habla de una conjura contra el emperador hoy mismo. Hay que reforzar los puestos de guardia del exterior. Ya no se trata de no obedecerme, tribuno; se trata de que luego tendré que explicar al propio emperador que te has negado a reforzar su seguridad allí donde más falta hacía, tú y todos tus hombres —levantó la mirada una vez más para que sus ojos incluyesen a todos los pretorianos congregados alrededor de aquel debate—, sí, no dudaré en explicar al emperador que todos vosotros os negasteis a obedecerme para aumentar su protección. Estoy seguro de que el emperador estará muy interesado en saber cuál ha sido vuestro comportamiento con relación a su seguridad.


  El tribuno sudaba ya profusamente, pero habló con la astucia de quien, completamente acorralado, busca una solución que no era fácil, porque no era fácil desobedecer a Norbano, como no lo era arriesgarse a que Petronio pasara malos informes al emperador sobre sus actuaciones.


  —Podríamos dividir el grupo y que una parte de mis hombres vayan al exterior, según tus órdenes, vir eminentissimus, mientras que otros se quedan aquí conmigo, tal y como ha ordenado Norbano.


  Petronio sabía que aquello no era lo ideal, pero el tiempo también apremiaba y si seguían dilatando aquel debate todo se retrasaría, y no podían permitirse ningún cambio sobre el plan establecido. De reojo, Petronio Segundo miró hacia las columnas del hipódromo. Las sombras habían desaparecido. Estaban en la hora sexta. Si los hombres de Partenio estaban tan locos como debían de estar para haber aceptado una misión con tan pocas posibilidades de éxito como la de matar a un emperador, no dudarían en emerger de donde fuera que tenían dispuesto y enfrentarse a cuantos estuvieran allí, incluso si no pasaban de aquel maldito hipódromo. Ahora era ya tarde para echarse atrás, demasiado tarde. Tenía que hacer algo para ayudar a los malditos hombres de Partenio, para ayudar a que toda aquella locura tuviera, cuando menos, una posibilidad.


  —De acuerdo —aceptó Petronio—. Que una docena de hombres se queden aquí. El resto que me siga.


  —Veinte aquí —discutió el tribuno. Petronio asintió, dio media vuelta y, ahora sí, seguido por sus doce pretorianos más los cuarenta que había conseguido sacar del hipódromo, se encaminó hacia la salida norte de aquel lugar. Veinte pretorianos armados. Los hombres de Partenio tendrían que ser muy buenos. Mucho. Más valía, porque ahora ya no tendría mucha defensa su actuación si el emperador sobrevivía.
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  UN DISCURSO SUSURRADO


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Cloacas en el subsuelo de la Domus Flavia, hora sexta

  


  —¿Cuántos pretorianos hay? —preguntó Spurius.


  Marcio bajó de lo alto del muro de la cloaca y respondió entre dientes, musitando rabia, porque eran demasiados, demasiados.


  —Veo una docena, pero hay algunos más. Quizá sean veinte o veinticinco.


  —Muchos —respondió el veterano sagittarius.


  —Muchos —confirmó Marcio y se volvió hacia sus hombres.


  El curator de las cloacas se había retirado unos pasos, como dejándoles algo de intimidad a aquellos guerreros en el momento de salir al combate. A Marcio le pareció una actitud apropiada por parte de aquel anciano que los había guiado por las entrañas de Roma. Miró entonces a cada uno de los gladiadores. Estaban tensos, con los músculos marcados por el ansia del combate. Estaban preparados y eran buenos, pero sintió que la tarea era tremenda. Muy pocos iban a volver con vida, quizá ninguno. Fue en ese instante cuando, sin haberlo previsto, Marcio sintió que debía decir unas palabras. Y las dijo. Para sorpresa de todos, habló más de lo que había hablado seguido desde que su amigo Atilio muriera bajo el filo de su espada en la arena del anfiteatro Flavio.


  —Los pretorianos son muchos y están bien armados —hablaba en voz baja, en un susurro que evitaba que se le oyera más allá de unos pasos, pero con la suficiente intensidad para que su puñado de gladiadores le entendiera perfectamente—, pretorianos bien armados, sí, y son fuertes y veteranos de las guerras de Roma, pero os diré una cosa: llevan años sin luchar a muerte, sin temer realmente por sus vidas, no como nosotros, que sabemos lo que es salir a la arena sin estar seguros de si volveremos algún día. Ellos creen que son fuertes, pero son sólo sombras de una fuerza: su poder reside en ser muchos, pero hoy, sin que ellos lo sepan, van a ser menos de los que pensaban y nosotros no nos detendremos ante ninguno y los atravesaremos a todos con nuestras espadas. Ellos se creen fuertes y creen que han estado en combate, pero no saben lo que es el combate a muerte, cara a cara, sin posibilidad de evitarlo, sin redención. Podéis apuñalar, morder, pisar, golpear; me da igual lo que hagáis o cómo lo hagáis, pero os vais a abrir camino hasta que lleguemos a la cámara del emperador y allí, allí… —a Marcio le brillaban los ojos—… allí mataremos a quien nos gobierna a todos, a quien lleva años decidiendo sobre nuestra vida y sobre nuestra muerte. Los pretorianos son muchos, pero sólo vosotros sois los que habéis estado allí, mirando a la muerte a la cara, sintiendo que todo depende del gesto miserable de un maldito hombre de carne y hueso, un hombre que se cree un dios, que se cree mejor que todos nosotros. Pero oled, oled esta cloaca. —Inspiró con fuerza y todos, algo confusos pero totalmente absorbidos por su parlamento, le imitaron e hicieron lo propio: el hedor de las cloacas imperiales les hizo poner muecas de asco en cada uno de sus rostros—. Sí, amigos, la mierda del emperador huele igual de mal que la de cualquier otro, y os aseguro que sus huesos y su carne se quebrarán ante nuestras espadas igual que la de cualquier otro hombre. Hoy es el principio de una nueva vida para todos nosotros. Hoy es el día en que somos nosotros los que decidimos sobre la vida y la muerte. Hoy se cambian las normas; como en las Saturnales, pero nada de juegos de entretenimiento por las calles de una ciudad ebria: nosotros cambiamos las reglas y las cambiamos para jugar a vida y a muerte. Hoy el anfiteatro, la arena, están ahí arriba, en la Domus Flavia, en el palacio imperial de Roma. Hoy es el día en que Tito Flavio Domiciano, emperador del mundo, de su maldito mundo, va a morir —y calló.


  Todos estaban en éxtasis. No por las palabras en sí sino por el hecho de que Marcio hubiera sido capaz de hablar tanto, de decir tanto y tan bien en aquel momento; todos sabían que a Marcio le movía la más profunda de las venganzas, y estaban seguros de que aquél era el día que Marcio había esperado durante años para vengar a su amigo Atilio: unos vieron aquel combate; otros habían escuchado cómo el resto refería aquella lucha con tintes de gloria trágica y todos sabían que el gran amigo de Marcio había muerto por culpa del emperador. Les impresionaba que Marcio hubiera sido capaz de encontrar la forma con la que devolver el golpe o, al menos, de intentar devolver el golpe recibido. A todos les movía el oro y las ansias de libertad, pero aquellas palabras, aquel sentimiento de venganza contra quien tanto daño les había hecho desde la inmunidad absoluta que le concedían cinco mil pretorianos, les insuflaba una rabia adicional que Marcio estaba convencido de que todos iban a necesitar.


  —Némesis está con nosotros, siempre lo ha estado y hoy no nos va abandonar —concluyó Marcio. Se volvió hacia la boca de la gran alcantarilla imperial e hizo una señal a los dos sagittarii, al veterano y al más joven—. Empezaréis vosotros. Apuntad bien.
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  NORBANO Y EL HIPÓDROMO


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Hipódromo de la Dormís Flavio, hora sexta

  


  Norbano vio cómo el emperador, fuertemente custodiado, acompañado por Estéfano y Partenio, salía de la gran Aula Regía. No le gustaba que el emperador intimase con aquellos dos malditos libertos, pero sabía que habían caído mucho en la estima del Dominus et Deus, de forma que su capacidad de influencia estaba notablemente reducida. En particular, desde el fiasco del episodio de la caldera hirviendo de aceite con aquel viejo cristiano traído de Oriente al que Partenio nunca consiguió quemar. No, no pasaba nada porque se fuera con aquellos consejeros venidos a menos, no mientras el emperador se mantuviera rodeado de pretorianos armados. Sí. Eso debía hacer. Dar una ronda y comprobar que todos estaban en sus puestos.


  Norbano salió del Aula Regia y fue cruzando todas las estancias y pasillos hasta llegar al hipódromo. Quería asegurarse de que los efectivos que había ordenado agrupar allí como reserva en caso de cualquier necesidad estuvieran, en efecto, en sus puestos. De un tiempo a esta parte, desconfiaba de todo y de todos, como el propio emperador, y buscaba siempre comprobar con sus ojos que las órdenes que daba se cumplían de forma exacta, por eso cuando llegó al hipódromo y vio que había muchos menos hombres de lo que él había ordenado se puso nervioso y no dudó en escupir sus interrogantes al tribuno al mando.


  —¡Por Júpiter! ¿Dónde está el resto de hombres, tribuno? ¿Dónde están los que faltan?


  El tribuno respondió a toda velocidad, sin dudar en acusar a Petronio Segundo.


  —En el exterior. Petronio Segundo ha exigido refuerzos para el exterior y se ha llevado al resto. Quería llevárselos a todos fuera, pero yo… —Pero Norbano ya no le escuchaba, sino que se limitaba a caminar hacia el centro del hipódromo, solo, porque su media docena de incondicionales, que le habían seguido desde el Aula Regia, al no recibir orden alguna, permanecieron quietos entre las columnas del porticado que rodeaba el hipódromo.


  Norbano, una vez en el centro, miró a su alrededor, dando vueltas despacio, buscando con sus ojos no sabía bien qué. Podía salir, quería salir y vérselas cara a cara con Petronio y ése había sido su primer impulso, pero, por otro lado, ¿por qué Petronio quería los hombres fuera? ¿Realmente temía un ataque? ¿Realmente Petronio seguía siendo de confianza? Si así fuera no pasaba nada, no pasaba nada, pero ¿y si no fuera así? ¿Y si Petronio fuera ya parte de una conjura contra el emperador? ¿Por qué sacaba a pretorianos al exterior y no los dejaba en el interior del palacio? Así no ayudaría a que los conjurados entraran en la Domus Flavia: poniendo más pretorianos en el exterior sólo hacía más difícil su entrada, a no ser que… Seguía dando vueltas, muy despacio, escrutando las sombras de las columnas que desaparecían, desaparecían en ese momento. La hora sexta llegaba ahora y no hace un rato como había anunciado el esclavo en el Aula Regia, pero nadie se había dado cuenta de las sombras que proyectaba el sol, nadie había caído en la cuenta de que el esclavo mentía… el esclavo mentía… y Petronio ponía más pretorianos en las puertas del palacio porque quizá los conjurados ya estaban… y Norbano empezó a asentir en silencio mientras seguía buscando con sus ojos… quizá los conjurados ya estaban dentro del palacio, pero ¿por dónde habían entrado? ¿Por dónde?


  133


  COLUMNAS, SOMBRAS Y ESPEJOS


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Hipódromo de la Domus Flavio, hora sexta

  


  No había reja que protegiera el palacio de la gran cloaca de desagüe instalada en el hipódromo. El curator escribió un informe sobre el asunto que presentó a Partenio y éste pensó en mencionar el tema al emperador, pero nunca encontró el momento y para cuando pudo comentarlo al viejo consejero le parecía ya más interesante que aquella reja no existiera. Por eso los hombres de Marcio pudieron deslizarse por la amplia abertura y salir arrastrándose por el suelo sin necesidad de forzar ningún hierro.


  Los sagittarii, siguiendo las órdenes de Marcio, fueron los primeros en salir. Los pretorianos se encontraban agrupados justo en el extremo opuesto del hipódromo para evitar el hedor que emergía precisamente de aquella alcantarilla. Eso facilitó que, uno a uno, pudieran salir todos los gladiadores de las entrañas de Roma. A partir de ahí, Marcio ya sólo indicaba al resto qué hacer por señas. Avanzaron despacio, ocultándose cada uno tras una columna. Marcio observaba con especial atención las sombras que estaban a punto de desaparecer. El sol estaba llegando a lo más alto del cielo: era el momento. Miró hacia los guardias. De pronto llegó un alto oficial y se dirigió al grupo con tono nervioso. No se entendían bien las palabras pero era evidente que el oficial estaba enfadado. Había algo que no estaba como esperaba. Marcio levantó la mano para que todos se detuvieran. Estaban a menos de cincuenta pasos de los pretorianos. Por fin reconoció el paludamentum rojo del recién llegado: era uno de los jefes del pretorio. Mal asunto. O bueno. Si acababan con uno de sus jefes, el resto de pretorianos estaría aún más confundido por aquel ataque. Marcio miró a los sagittarii, estaba a punto de indicarles que apuntaran hacia el jefe del pretorio pero este último, terminada su discusión con sus subordinados, se alejaba de ellos y se encaminaba hacia el centro del gran hipódromo alejándose de todos ellos. No se detenía, no se detenía hasta que sí, al fin, a más de ciento cincuenta pasos, justo en el centro mismo del gran recinto, el jefe del pretorio, solo, se detuvo. Estaba demasiado lejos. Los sagittarii podían errar, en particular Spurius, y si había algo que no podían permitirse era desperdiciar ni una sola flecha. Por el contrario, los pretorianos estaban reunidos, apelotonados a tan sólo cincuenta pasos de ellos. Cualquier flecha que arrojaran los sagittarii alcanzaría a alguno de ellos, matando o hiriendo. Marcio no dudó y señaló hacia el grupo de pretorianos. Spurius asintió y tensó su arco. El sagittarius más joven le imitó. Luego Marcio miró al dimachaerius que Marcio había incorporado al grupo por ser experto en el lanzamiento de cuchillos, quizá no tanto como Alana, pero muy bueno. La idea era abatir a media docena de pretorianos antes de emerger de entre las columnas. Eso dejaría la lucha muy igualada: unos quince contra doce. Ése era un combate del que se podía salir victorioso, y más contando con el factor sorpresa. Quedaría el asunto del jefe del pretorio.


  Las sombras desaparecieron. El sol cabalgaba en lo alto del cielo. Era la hora sexta. Marcio cerró su puño con fuerza. Era la señal y los sagittarii, con la precisión del adiestramiento y la lucha de años, arrojaron sus dardos. Los dos primeros se clavaron en el cuello de dos pretorianos y éstos, sin poder gritar, agarrándose con las manos a las flechas que les impedían aullar su dolor, cayeron de rodillas primero y luego de bruces contra el suelo. Sus compañeros se volvieron buscando el origen de las flechas, pero, cuando aún estaban desorientados, llovieron otras dos flechas y otras dos más, y de pronto un cuchillo se clavó en la frente de otro de los guardias. Sólo una flecha erró el tiro, de forma que había cinco pretorianos alcanzados, dos muertos, dos heridos graves y uno que no dejaba de gritar con un dardo clavado en su brazo derecho. Otro pretoriano había caído con una daga clavada en su frente. A partir de aquí, los pretorianos, dirigidos por el tribuno al mando, reaccionaron: se cubrieron con sus escudos ovalados, poderosos y, en formación, avanzaron hacia las columnas desde las que llovían las flechas.


  Norbano, que había presenciado atónito aquel ataque, se dirigió corriendo contra aquellos malditos que les habían sorprendido. A cada paso maldecía a Petronio y juraba para sí mismo que, cuando estuviera resuelto todo aquello, lo crucificaría para escarnio de todos los traidores de palacio.


  —¡Formación de ataque! —ordenó Marcio.


  Dos tracios, dos mirmillones, un samnita, un secutar, un hoplomachus, el dimachaerius y el propio Marcio constituyeron una formación compacta que avanzaba por el hipódromo, protegiéndose con sus diferentes escudos, al encuentro de los pretorianos que, como espejos, actuaban de la misma forma. Sólo quedó libre de la formación el provocator, pues Marcio le había indicado con la mano que detuviera al jefe del pretorio que venía por la retaguardia. También quedaron entre las columnas los dos sagittarii para que desde allí, con sus flechas, molestaran el avance de la formación de pretorianos; sus dardos ya no eran mortales, pues todos chocaban contra los escudos de la guardia imperial, pero, eso sí, conseguían que los pretorianos apenas pudieran mirar a través de los escudos por miedo a recibir un dardo mortal y así, medio cegados en su avance, se toparon, sin casi poder preveerlo, contra la formación de gladiadores. Éstos, nada más chocar los escudos de los unos con los otros, transformaron el encuentro en una brutal lucha cuerpo a cuerpo. Al principio, los pretorianos, bien guarnecidos tras sus escudos, resistían con cierto orden el empuje de los golpes de los gladiadores, pero Marcio se agachó y pinchó por debajo de uno de los escudos a uno de los pretorianos, al tribuno, que aulló y se quedó quieto mientras los otros pretorianos seguían intentando avanzar. La formación se quebró; se abrió una brecha y por ella los mirmillones que estaban junto a Marcio se abrieron camino hiriendo a dos guardias más. Los pretorianos, no obstante, superada la sorpresa inicial y conscientes de que allí, aunque no supieran bien contra quién luchaban, se combatía a muerte, sacaron de sus entrañas la rabia que tenían dormida, la garra de veteranos guerreros del norte y, vociferando, escupiendo y dando mandobles furiosos, empezaron a herir a sus enemigos. El secutar fue el primero de los atacantes en caer atravesado por ambos lados, pecho y espalda, por sendos gladios imperiales. Luego uno de los mirmillones, demasiado crecido, pensando que aquélla parecía una empresa fácil, tropezó con uno de los pretorianos caídos y otro soldado imperial no dudó en aprovechar la ocasión para segarle el cuello.


  En el centro del hipódromo, el provocator recibió a un iracundo jefe del pretorio que intentó tumbarlo de un golpe seco con su espada de guerra, pero, hábil, detuvo la spatha de su enemigo con su escudo.


  —¿Quiénes sois? ¡Por Marte! —gritó Norbano mientras volvía a lanzar otro golpe a su contricante cuyo rostro, escondido tras un casco enrejado, permanecía oculto a sus ojos—. ¿Quién os envía? ¿Quién os envía?


  El provocator no había venido a conversar. Se agachó cubriéndose con el escudo. Norbano perdió el equilibrio al no encontrar la oposición esperada y el gladiador, al tiempo que se erguía de nuevo, golpeó con saña la cabeza del jefe del pretorio. El casco detuvo la espada del provocator, pero Norbano quedó aturdido, a gatas, a la espera de recibir el golpe definitivo. El gladiador oyó la voz de Marcio a su espalda y se giró. Sus compañeros necesitaban ayuda. Se volvió de nuevo hacia el jefe del pretorio, pero éste estaba tendido en el suelo y un hilillo de sangre fluía desde el interior del casco. En otro momento, el provocator se habría arrodillado y habría rematado al oficial pretoriano, pero aquél era un combate repleto de urgencias, de forma que se olvidó del jefe del pretorio y marchó corriendo para reforzar a sus compañeros.


  Norbano se llevó lentamente la mano al casco. Quería quitárselo pero no podía. Le habían tumbado de un solo golpe. Quería saber si su herida era mortal, pero no pudo averiguarlo. Sus ojos se cerraron y perdió el sentido.


  En el otro extremo del hipódromo la lucha había continuado de forma encarnizada. Ya sólo quedaban seis pretorianos en pie, dos de ellos heridos, pero habían caído también un tracio, el hoplomachus y el sagittarius más joven. La llegada del provocator sorprendió a los pretorianos supervivientes, de forma que el gladiador, por la espalda, pudo abatir a un soldado más de los que estaban sanos y rematar a otro de los heridos. Se reintrodujo entonces en la lucha el dimachaerius en un estúpido afán por terminar con aquello más rápido de lo que era posible y los pretorianos supervivientes aprovecharon su carencia de protecciones y escudo para hundirle dos espadas en un hombro y en el vientre.


  —¡Alarma, alarma! —gritó al fin uno de los cuatro pretorianos que aún seguían en pie, mientras retrocedía junto con sus compañeros.


  Todo había sido tan rápido que hasta ese instante ninguno de los pretorianos había tenido la idea tan siquiera de solicitar ayuda. Pero el hipódromo estaba hundido en la ladera sobre la que se levantaba el palacio imperial, y los pórticos con sus decenas de columnas ahogaron aquellos gritos desesperados de la guardia imperial sin que llegaran a oídos del resto de compañeros, alejados a su vez de aquel lugar por Petronio Segundo. Sin embargo, los gritos atemorizaron a los gladiadores y, en el apresuramiento por hacer callar a los pretorianos; el mirmillo que acompañaba a Marcio, una vez más, repitió el error del diamachaerius y se adelantó al resto, lo que aprovecharon de nuevo los soldados del emperador para herirle primero y matarlo después no ya con las espadas, sino hundiendo la esquina de uno de los escudos en su garganta una vez que había sido abatido y yacía indefenso en el suelo. La contienda ya había dejado de parecerse a combate alguno y todo valía. Marcio miró a Spurius, y éste comprendió la mirada y cargó su arco con una nueva flecha, pero otro de los pretorianos arrojó un pilum que había cogido del suelo —al retroceder habían llegado hasta el lugar donde se encontraba todo el armamento de la guardia apostada en aquel recinto—. La lanza atravesó al veterano arquero del Ludus Magnus partiendo su pecho y éste cayó sobre el suelo del hipódromo de la Domus Flavia. Marcio se acercó a él mientras dejaba en manos del tracio, el samnita y el provocator la ejecución de los tres pretorianos supervivientes que, intentando imitar a sus compañeros de armas, buscaban pila que arrojar a sus enemigos, pero para cuando sus manos se hacían con las lanzas ya era demasiado tarde. Demasiado tarde. Los gladiadores les rebanaron el cuello con la rabia mortífera de quien ha combatido bajo la mirada de aquellos guardias y oído sus risas mientras cruzaban apuestas.


  —Acaba con el emperador. Acaba con ese maldito… —dijo Spurius, el viejo sagittarius, mientras agonizaba. Marcio asintió mientras veía cómo el arquero, que antaño matara a varios de los vitelianos que iban a asesinarle, dejaba de respirar. Se levantó y miró a su alrededor: el hipódromo era un mar de cadáveres y sangre. En pie quedaban tres gladiadores más y él mismo. No eran muchos, pero habían conseguido hacerse con el hipódromo. Miró entonces hacia una de las esquinas, la más próxima al suroeste. Allí, tal y como le había explicado Partenio, debían encontrar el pasadizo que conducía a la cámara de la emperatriz.


  La mirada de nervio puro y odio pulido por el tiempo de la emperatriz de Roma les recibió al final del pasadizo.


  —¡Por ahí! ¡Rápido! —les dijo aquella mujer nada más aparecieron por la puerta del túnel. Los cuatro gladiadores cruzaron la estancia de la emperatriz a toda velocidad. Marcio llegó junto a las puertas que daban acceso a la cámara del emperador. Se oían golpes, ruidos, gemidos. Se luchaba al otro lado de aquellas puertas. Marcio miró de nuevo a la emperatriz.


  —¡Entrad de una vez! ¡Por todos los dioses, entrad y acabad con esto de una vez para siempre! —gritó Domicia Longina.


  Marcio dejó de mirar a aquella mujer, abrió las puertas con dos poderosas patadas y analizó con el vértigo de la guerra, porque aquello era una guerra, la imagen que se encontró al otro lado: dos hombres flacos, uno viejo y otro más joven, con el rostro aterrado, estaban junto a una gran puerta contra la que golpeaban desde el exterior varios hombres más, sin duda, pretorianos. La mirada de Marcio se dirigió entonces hacia el objetivo de aquel extraño día de lucha sin cuartel.


  Junto a un gran lecho, en pie, con sangre en las manos, vociferando a los dos únicos pretorianos que se encontraban en la habitación, estaba Tito Flavio Domiciano, emperador de Roma, Dominus et Deus. Marcio se acercó hacia él despacio. Nunca lo había visto tan de cerca.


  —¿Tú también? —preguntó el emperador ignorando al gladiador que se le acercaba, mirando por encima de su hombro y dirigiéndose a la emperatriz.


  —También, Dominus et Deus —respondió la mujer a espaldas de Marcio, pero el gladiador de gladiadores estaba concentrado en los dos pretorianos que protegían al emperador, quien, por su parte, seguía con su mirada fija en la emperatriz, a la que dirigió una nueva pregunta.


  —¿Desde cuándo? —Como la emperatriz no respondía, el emperador aulló con fuerza—. ¡Quiero saber desde cuándo!


  La emperatriz hablaba y el emperador hablaba, hablaban, hablaban, mientras Marcio vigilaba los movimientos de los pretorianos. El samnita estaba a su lado y, tras ellos, el tracio y el provocator. Marcio se percata de que hay alguien arrodillado a los pies del emperador: está herido, con sangre saliendo por las cuencas de sus ojos; no es un pretoriano y no parece importante. Los soldados imperiales del exterior vuelven a arremeter contra la puerta de la cámara y ésta cruje pero, por el momento, resiste. Marcio sabe que cuenta con sólo unos momentos para terminar lo que habían empezado en aquella maldita hora sexta de aquel sangriento 18 de septiembre.


  Libro VIII

  EL ASCENSO DE TRAJANO


  
    
      
        	NERO
      


      
        	GALBA
      


      
        	OTHO
      


      
        	VITELLIVS
      


      
        	VESPASIANVS
      


      
        	TITVS
      


      
        	DOMITIANVS
      


      
        	NERVA
      


      
        	TRAIANVS
      

    

  


  Vindicta nemo magis gaudet quam femina.


  [Nadie se complace tanto en la venganza como una mujer.]


  JUVENAL, Satvrae, XIII, 191
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    TODO HABÍA SALIDO MAL


    [image: Imagen]


    DOMITIANVS ET DOMITIA

  


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Cámara del emperador, Domus Flavia, hora sexta

  


  Todo había salido mal. Los cuatro gladiadores habían acabado con los dos pretorianos que protegían al emperador, pero todo llegaba tarde aquel día: Partenio miraba sobrecogido a su alrededor mientras las puertas de la cámara imperial cedían al empuje de la guardia pretoriana. Una docena de pretorianos irrumpieron en la habitación y, con aquella distracción, el emperador, que había estado a los pies de Marcio, se zafó del gladiador, que se había entretenido en pronunciar aquellas malditas palabras de venganza, interfecturus te salutat, que ahora quedaban huecas. Domiciano se había vuelto a refugiar tras la cama dejando que sus guardias se situaran entre él y los cuatros gladiadores que acababan de entrar y que a punto habían estado de matarle. Partenio quería llorar, de pura rabia, de impotencia, de miedo. Estaba aturdido. La emperatriz se arrastraba entre sollozos por una de las esquinas de la habitación sin dejar de gritar «¡matadlo, matadlo, matadlo!». El emperador se había rehecho de la puñalada de Estéfano y lo había dejado ciego, se había rehecho del intento de Marcio de ejecutarlo y estaba allí en pie, y desde su posición defensiva tras la cama anunciaba que la hora de su ira había llegado.


  —¡Nunca podréis conmigo, nunca! ¡Hoy será el día en que acabaré con todos mis enemigos, con todos y cada uno de vosotros! —Se giró hacia los pretorianos, levantando sus manos aún manchadas con la sangre de los destrozados ojos de Estéfano—. ¡A mí, la guardia!


  Todo había salido mal. Mal. Mal. Mal. El combate que dio comienzo en ese mismo instante era furibundo, brutal, sin control: media docena de pretorianos se abalanzaron sobre los gladiadores y el sonido metálico del choque de espadas y escudos retumbaba por toda la sala. Partenio vio cómo el tracio era herido y doblaba una pierna para ser finalmente rematado por un pretoriano, pero, por su parte, los otros gladiadores habían malherido a tres pretorianos que, no obstante, fueron reemplazados de inmediato por otros seis, de modo que los luchadores de la arena se vieron obligados a retroceder. Los pretorianos les rodearon de forma que, sin quererlo, aquéllos se encontraron con la pared a su espalda y con ocho pretorianos de frente a falta de que llegaran más soldados.


  Marcio sabía que ya no podrían terminar de hacer lo que habían venido a hacer y se maldecía por su torpe y absurda pérdida de tiempo al pronunciar sus palabras de venganza, que habían retrasado un instante la muerte inminente del emperador. Se lamentaba, sí, pero su instinto guerrero y de supervivencia seguía con él: sabía que si abrían una brecha quizá aún pudieran huir por donde habían venido. Si alcanzaban las cloacas, una vez dentro, podrían perder a los pretorianos en el laberinto de las cloaculae, pero antes había que romper aquella formación de los pretorianos de la cámara imperial y aquellos miserables luchaban bien, luchaban bien y no cedían terreno. Golpe a golpe mantenían la posición a la espera de unos refuerzos que serían el fin de todo. El fin de todo.


  Partenio sacudía la cabeza y Máximo, abrumado, empezó a llorar de miedo, sobrepasado por el pánico. Y allí en el suelo, perdida, desperdiciada, estaba la daga de Tito. Partenio estaba furioso consigo mismo. ¿Por qué había sido tan estúpido de dársela a Estéfano, a alguien tan inferior, tan incapaz? Ahora el consejero imperial estaba seguro de que el emperador los mataría a todos. Y por encima del estruendo de las espadas, por encima del terror de todos, la voz firme, potente, inalterable de Tito Flavio Domiciano, del emperador del mundo, empezaba, una vez más, a hacerse con el control de la situación, siempre ayudado por la diosa Fortuna, por Minerva, por Júpiter, siempre protegido por los dioses, como cuando el Rin helado se tragó el mayor ejército germano que nunca hubieran constituido los bárbaros del norte.


  —¡Muy bien, por Minerva! ¡Mantenedlos allí! ¡Mantenedlos en ese rincón hasta que llegue el resto de la guardia! —Y de pronto, en un momento de lucidez cruel, con una gran sonrisa en su rostro, dando otro puntapié al cegado Estéfano para recordarle que no se olvidaba de él, que no se olvidaba de nadie, añadió—: ¡No los matéis! ¡Heridles si es preciso, pero no los matéis! ¡No matéis aún a nadie! ¡Tengo otros tormentos pensados para ellos, para todos ellos, para los gladiadores, para todos! —Se giró hacia Partenio y hacia Máximo—: ¡Tormentos para los gladiadores y también para los traidores de palacio! ¡Ningún hombre puede contra mí porque soy un dios!


  Lanzó una descomunal carcajada que perforó las sienes de sus enemigos y rió con tanta fuerza, con tantas ganas, que su cabeza se echó hacia atrás, pero no lo suficiente como para ver la sombra que se acercaba por su espalda, una sombra sigilosa y felina, una sombra inesperada, olvidada, arrinconada durante años de sumisión y tortura lenta, una sombra impensable, una sombra que no podía hacer lo que iba a hacer. El emperador reía y reía.


  —¡Soy un dios! ¡Un dios en la tierra de los hombres y ningún hombre puede contra mí! ¡Ningún hombre podrá nunca matarme! ¡Soy el Dominus et Deus del mundo!


  Extendió sus brazos como si abrazara con ellos todo el Imperio de Roma mientras uno de los pretorianos conseguía herir al provocator y éste aullaba de dolor al mantener el escudo en alto, pese a ver su brazo segado por una espada pretoriana.


  Mientras, la sombra delgada, pequeña, insignificante, siempre ignorada, siempre humillada, siempre despreciada, emergió por la espalda del emperador asiendo con la fuerza del odio eterno, visceral, perfecto, la daga del único César que le había dado algo de amor en su existencia sometida a los caprichos de los Césares de Roma. Fue en ese momento cuando la daga de Tito surcó el aire a espaldas del emperador, empuñada con una firmeza incontestable, con un pulso recto y regio y recio gobernado por el odio finamente destilado en estado puro, absoluto, completo, total, y en ese momento Tito Flavio Domiciano dejó de reír por una intuición del destino, por la sensación extraña de que algo, algo muy pequeño, no estaba bajo su control total, alguna pequeña pieza del enorme mosaico de aquella conjura se le escapaba y tuvo un momento de iluminación: ¿dónde estaba Domicia Longina? Y la respuesta asomó afilada, punzante, vertiendo sangre a raudales por su propio pecho al que el emperador, dolorido, asombrado, confuso, miró de forma automática al sentir que su espalda entera se partía en dos. Vio entonces cómo la punta astifina de una daga resplandecía entre el brillo rojo de su propia sangre y sintió que le costaba respirar y se volvió despacio hacia su espalda, girando entre aturdido y mareado, parpadeando con fuerza, asimilando lo inasumible, entendiendo lo incomprensible, siendo testigo de que lo imposible estaba ocurriendo y todo a su alrededor se detuvo y hasta los pretorianos y los gladiadores dejaron de luchar, conmovidos, absorbidos por el grito hablado, penetrante y definitivo procedente de la garganta de una mujer que había resistido más allá de lo que ningún hombre habría resistido jamás.


  —¡Por mi hijo muerto, por mi esposo muerto, por el César Tito muerto, por Flavia Julia muerta, por Flavio Clemente muerto, por los hijos muertos de Flavia Domitila, por todas las noches pasadas contigo, por todos los días pasados a tu lado, por todo el horror que me has hecho presenciar, por toda la sangre que has vertido, por todos los hombres y las mujeres muertos y corrompidos y torturados bajo tu mandato de terror y locura, por todos y cada uno de ellos y por mí misma, Domicia Longina, emperatriz de Roma, una mujer, porque una maldita mujer puede más que un dios de mentira como el que ahora se cae ante mis pies! ¡Muere una y mil veces muere, Tito Flavio Domiciano! —Se agachó para acompañar al César en su lenta caída de mirada perdida, incrédula, absurda—. ¡Y te aseguro que no eres ni has sido ni serás ya nunca un dios! ¡Te aseguro que el Senado borrará tu nombre de todos los escritos públicos y privados y borraremos todos tus perfiles de todas las monedas y destruiremos todas tus estatuas! ¡Escúchame, escúchame, maldito, escúchame mientras te mato, mientras te mueres, escúchame mientras te mueres de una vez por todas y empápate de mi odio y de tu sangre vil!


  La emperatriz lo cogió del brazo cuando Domiciano medio cerraba los ojos por la falta de aire y estaba a punto de caer, lo agarró y lo sacudió para que viviera unos instantes más, unos instantes en los que decirle algo más, algo que se llevara al otro mundo y que le torturara por siempre en el reino del Hades.


  —¡Y arrastraremos tu cuerpo maldito por las calles y dejaremos que los perros se lo coman y luego quemaremos a los perros y arrojaremos sus cenizas al Vesubio para que se pudran por siempre en las lentas fraguas de Vulcano, por siempre! ¡Por siempre! ¿Me oyes? ¿Me oyes, maldito Dominus et Deus de la muerte, me oyes? ¿Oyes a Domicia Longina? Porque sí, soy Domicia Longina, tu amada y querida y sometida esposa y esta daga… —con la destreza de quien está disfrutando, sin importarle el futuro próximo, a la vista de todos los pretorianos petrificados ante el emperador herido de muerte, arrodillado junto a su esposa, Domicia Longina extrajo, retorciéndola todo lo que pudo, la daga de Tito y se la enseñó, repleta de sangre y trozos de carne a un exhausto Domiciano, de mirada vacía, hueca, que intentaba farfullar una respuesta pero que sólo acertaba a escupir más y más sangre que vertía sin control sobre el rostro de Domicia que, feliz, feliz como nunca, se bañaba en aquella sangre y hasta la saboreaba con su boca mientras transmitía su último mensaje—… y ésta, querido esposo, es la daga de tu hermano, Tito, que, para que lo sepas, era infinitamente mucho más hombre que tú en todo: en la guerra, en la paz, en el gobierno del mundo y en la cama.


  Domicia Longina soltó al emperador, que se atragantaba en su sangre y en su bilis y en un vómito propiciado por unas arcadas incontrolables. Sin embargo, aún acertó, movido por una rabia descomunal, quizá por la rabia de un dios, a decir dos palabras que aun pronunciadas por un ser moribundo arrastraron con ellas el valor de un augurio posible:


  —Moriréis… todos…


  No dijo más. Domiciano sólo sentía que su rabia siempre imbatible se veía obligada a aflojar, a ceder, a morir, a dejar de existir.


  Domicia Longina, emperatriz de Roma, cubierta de sangre desde su rostro hasta la punta de los pies se levantó, miró la daga de Tito y la arrojó al suelo, junto al emperador muerto.


  —Está hecho —dijo—. Tenía que hacerse y está hecho.


  Todo lo que siguió fue muy rápido. Marcio, el samnita, el tracio y el provocator no lo dudaron: aprovecharon la distracción de los confusos pretorianos que aún estaban intentando digerir que el emperador, su emperador, el emperador a quien debían proteger, estaba en medio de un charco de sangre, muerto, y les atacaron sin dilación. Cada gladiador atravesó a un pretoriano, reduciendo así los enemigos de ocho a cuatro e igualando la contienda por completo. Por su parte, Partenio y Máximo volvieron a cerrar las puertas e intentaron sellarlas de nuevo, pero torpemente, porque la gran barra de bronce estaba medio quebrada por el descomunal empuje que había tenido que soportar por parte de la guardia imperial hacía apenas unos instantes y, aunque saltó antes de romperse, estaba muy doblada. Pero, por lo menos, al cerrar las puertas se conseguía que no se viera nada de lo que estaba pasando en la cámara del emperador: los cuatro gladiadores seguían luchando contra los pretorianos supervivientes, y éstos, pese a seguir aturdidos y preguntarse cuándo llegarían los refuerzos, ya se defendían con más saña. El tracio hirió mortalmente a su enemigo pero estuvo algo lento y fue herido a su vez en un brazo por el pretoriano, que respondía así con bravura antes de caer al suelo agonizante. Marcio, por su parte, terminó con su oponente y lo mismo hizo el provocator. El samnita no parecía capaz de derrotar al suyo, pero Máximo apuñaló a ese pretoriano por la espalda y el samnita no dudó en rematarlo. De pronto, se oyó un nuevo golpe contra las puertas de la cámara imperial.


  —¡Ya están aquí! —dijo Máximo. Partenio se giró hacia Marcio.


  —¡Marchaos! ¡Pronto! ¡Rápido! —les ordenó el viejo consejero imperial. Marcio asintió y dio media vuelta.


  —¡Vámonos, vámonos! ¡Por Némesis! ¡En marcha! —animó Marcio a sus tres gladiadores y todos echaron a correr hacia la cámara de la emperatriz primero y, de inmediato, hacia el estrecho túnel por el que habían ascendido. Entre tanto, en la cámara imperial, la carnicería seguía. Todo tenía que hacerse aquel día hasta el final, hasta las últimas consecuencias. Aún se oía el gemido ahogado de dolor de alguno de los pretorianos malheridos que se arrastraban por el suelo de la habitación.


  —Hay que rematarlos a todos —dijo Partenio en voz baja mirando a Máximo—. Hay que rematarlos a todos. No puede quedar ningún testigo vivo de lo que ha pasado aquí.


  El viejo consejero degollaba o pinchaba a los cadáveres o heridos de forma sistemática. Máximo asentía y le imitaba y con la espada de un pretoriano iba de uno a otro clavando el arma con furia. Partenio se permitió entonces arrodillarse junto al cadáver del emperador Domiciano y hablarle al oído, pronunciando en un vengativo susurro la misma frase que Domiciano le dijera años atrás, cuando el emperador ahora asesinado justificaba la muerte del inocente Lucio Elio, el primer marido de Domicia Longina.


  —Las cosas, César, hay que hacerlas hasta el final, siempre —musitó Partenio—. Hoy, César, lo hemos hecho todo hasta el mismísimo final. Supongo que el César estará orgulloso de nosotros.


  Se levantó con una sonrisa entre rabiosa y sarcástica, sintiendo un gran alivio, una enorme sensación de paz. Puede que toda la furia de los dioses se desatara ahora contra él, pero ese momento ya no se lo quitaría nadie.


  Marcio, ya en la cámara de la emperatriz, encabezaba el grupo de gladiadores que se adentraba en el pasadizo que debía conducirlos hasta el hipódromo a toda velocidad. Tenían que regresar a las cloacas de Roma lo antes posible. Sólo allí encontrarían el camino de la libertad.


  Esta vez, las puertas de bronce saltaron por los aires, con las bisagras desencajadas, generando un enorme estrépito al caer derrumbadas hacia el interior de la habitación sobre un par de pretorianos muertos, que quedaron aplastados bajo el peso de los nuevos guardias que accedían a la cámara imperial. Petronio, jefe del pretorio, encabezaba el nuevo grupo de más de veinte pretorianos. Lo que la guardia imperial encontró en aquella habitación los dejó mudos: una docena de sus compañeros yacían muertos, había sangre por todas partes, Partenio, el consejero imperial y Máximo parecían heridos, con sangre en sus manos y brazos, desarmados, en pie, testigos de todo lo que había ocurrido allí; en una esquina gimoteaba otro liberto con sangre brotando de las cuencas de sus ojos que no dejaba de gritar:


  —¡Estoy ciego…! ¡Estoy ciego…!


  La emperatriz, sentada en el lecho del emperador, estaba cubierta de sangre desde la cabeza a las sandalias y lloraba y lloraba y, a sus pies, el cuerpo inerte de Tito Flavio Domiciano los miraba a todos con una faz horrible de dolor y rabia congelada en el tiempo, inmóvil, pétrea, detenida para siempre. Petronio miró a Partenio.


  —Unos gladiadores… —empezó el consejero imperial como si le costara hablar, como si estuviera sobrecogido, aterrado—; un grupo de gladiadores; están huyendo por ahí.


  Señaló hacia la cámara de la emperatriz y el túnel que la conectaba con el hipódromo. Petronio asintió.


  —¡Rápido, seguidme todos! —Y la guardia imperial salió corriendo en busca de los asesinos del emperador.


  En la cámara del César, Máximo se acercó a Estéfano para asistirle en su terrible sufrimiento. Partenio miró entonces a la emperatriz y, de pronto, la recordó hacía años, joven, hermosa y decidida, preguntándole si Domiciano había tenido algo que ver en la muerte de su primer esposo, el malogrado Lucio Elio. En aquel momento, al verla tan capaz, tan valiente, Partenio había lamentado que Domicia no fuera un varón, porque con aquel carácter, con aquella fortaleza de ánimo envuelta en el cuerpo frágil de una mujer, se perdía un gran romano. Sin embargo, viéndola ahora allí, ungida en la sangre del mayor de los tiranos, Partenio sabía que Domicia había prestado el mayor de los servicios a Roma. Sí, Domicia, aquella frágil mujer. Sólo ella había podido hacer lo que entre todos habían sido incapaces de conseguir. Partenio se acercó despacio a la emperatriz.


  —Augusta —dijo el consejero imperial—, la augusta Domicia Longina debería retirarse a su habitación. Yo me ocuparé de… —Miró al cadáver del emperador—. Yo me ocuparé de todo esto.


  Domicia Longina dejó de llorar. Se levantó despacio. Sus manos ya no temblaban. Había recuperado el autocontrol. Pasó por delante de Partenio sin decir nada. El consejero vio cómo entraba en su habitación y cómo ella misma, sin ayuda de ninguna esclava, cerraba las puertas de su cámara.
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  UN COMBATE BAJO TIERRA


  
    18 de septiembre de 96 d. C.


    Hora séptima

  


  Marcio corría por el pasadizo que descendía desde la cámara de la emperatriz hacia el hipódromo. A sus espaldas sentía la respiración agitada del samnita, del provocator y del tracio herido. Todos estaban empapados en sangre de pretorianos muertos, pero muy cerca, apenas treinta pasos por detrás, la guardia imperial descendía en su busca. Tenían que llegar a las cloaculae antes que ellos. Sólo el laberinto de las alcantarillas podría salvarles. Era una opción de pocas posibilidades de éxito, pero no había otra. Los pretorianos eran cada vez más y pronto todo el palacio del emperador estaría atestado de ellos. Allí no tenían nada que hacer; incluso era sorprendente que quedaran algunos de ellos con vida. Marcio tenía claro que Partenio tendría que pagar mucho oro a los que salieran vivos de allí. Mucho oro y la libertad para compensarles por toda aquella locura.


  —¡Vamos, vamos! ¡Por Némesis, vamos! —exclamó Marcio para animar a los que le seguían.


  No tenía afectos con aquellos luchadores de la arena, pero el hecho de haber luchado juntos en la Domus Flavia contra los malditos pretorianos le hacía sentirse cercano a ellos. Todos compartían ahora el mismo destino: huir o ser capturados para morir de la forma más horrible que se les ocurriera a los pretorianos. Una ejecución al uso sería demasiado poco para ellos. Si escapaban, en cuanto se eligiera un nuevo emperador, Partenio estaría en condiciones de pagar lo prometido; la clave era salir vivos de allí y esconderse unos días.


  —¡Vamos, vamos! —repetía Marcio, animado, pensando en que había vengado a Atilio, pensando en Alana, feliz porque llegaban al final del pasadizo cuando, al girar el último recodo, observó sombras proyectadas por la luz de la salida del túnel: había pretorianos esperándoles en el hipódromo y estaban entrando en el pasadizo también por ese extremo. Y pretorianos siguiéndoles. Estaban atrapados.


  Norbano abrió los ojos y vio el cielo azul sobre su cabeza. Los volvió a cerrar. Parpadeó varias veces.


  —Aaggghhh —rugió como un lobo herido. Se echó de costado—. Mi cabeza…


  Se llevó las manos al casco pero no podía quitárselo. Se apoyó con una mano en el suelo y se sentó. Volvió a llevarse las manos al casco y, con dificultad, pudo quitárselo al fin. El aire alrededor de su pelo le hizo bien. Se palpó la cabeza hasta que detectó la sangre caliente, la herida. No parecía mortal ni muy grande. El casco había cumplido su misión y le había salvado la vida. La lucha desorganizada que se había entablado luego y la confusión habían hecho el resto. No le remataron, y ése fue su error. Un error que Norbano pensaba hacer pagar a aquellos malditos traidores con sangre. Paseó la mirada por el hipódromo. El suelo estaba lleno de cadáveres, en su mayoría, de pretorianos, pero también había una buena cantidad de gladiadores. ¿Cuánto tiempo había pasado? Había algunos otros pretorianos heridos que parecían estar recuperando el aliento perdido durante el combate.


  —¿Ha sobrevivido alguno? —preguntó Norbano al tiempo que se levantaba y sostenía en una mano el casco y en otra el gladio, dispuesto para volver a luchar en cualquier instante. El jefe del pretorio tuvo que repetir la pregunta—. ¿Ha sobrevivido alguno de los gladiadores que nos han atacado?


  No es fácil reconocer una derrota ante un superior. Norbano se acercó a uno de los pretorianos heridos que estaba recostado junto a una de las paredes, bajo las columnas del hipódromo, le asestó un puntapié inmisericorde en el estómago y volvió a preguntar.


  —¿Ha escapado alguno?


  El herido soltó un bufido y empezó a vomitar, pero entre arcada y arcada acertó a decir algo que hiciera que el jefe del pretorio le dejara en paz.


  —Unos pocos… han subido… por un pasadizo que hay al fondo… hace un rato… no han vuelto aún…


  Norbano fue directo a la entrada del pasadizo. Sus peores presentimientos cobraban cada vez más fuerza. Iban a por el emperador.


  —¡A mí la guardia! —aulló Norbano, pero, excepto un pequeño puñado de pretorianos heridos del hipódromo, nadie más respondió a su llamada. Uno de los recién incorporados al grupo aventuró una explicación.


  —He oído ruido de espadas, de lucha en el interior del palacio.


  Norbano iba a dirigirse hacia el camino que conducía a las cámaras del emperador, pero dudaba en dejar aquel pasadizo sin vigilancia. Pasara lo que pasase, hubieran conseguido o no su objetivo, lo esencial era que ninguno de aquellos miserables escapara con vida. Justo en ese momento se oyeron las inconfundibles pisadas de hombres que corren. El ruido provenía del pasadizo.


  —Preparaos —dijo Norbano con voz gélida.


  Marcio no detuvo su carrera lo más mínimo, sabía que les seguían más pretorianos, así que embistió como un toro al primero que encontró en su camino. Como fuera que el legionario imperial estaba ya herido, cayó de espaldas y Marcio, pisando sobre su estómago, pasó por encima para arremeter con su espada contra el segundo pretoriano que se le opuso. Se abrió camino matándolo y con ello consiguió emerger de nuevo a la luz del hipódromo. Tras él salieron el samnita, el provocator y el tracio. Marcio vio al jefe del pretorio contra el que habían luchado antes poniéndose un casco para cubrir una importante herida en su cabeza. Aquel jefe del pretorio increpaba al resto de pretorianos para que les detuvieran, pero aquéllos eran los guardias que habían dejado heridos antes y ya no oponían gran resistencia. A Marcio no le preocupaban aquellos centinelas atemorizados y heridos, sino los que les seguían por el pasadizo, que no tardarían en llegar y unirse a los del hipódromo. No olvidaba que los que vinieran del túnel serían pretorianos que sabían lo que acababa de ocurrir en las cámaras del emperador: vendrían con la rabia adicional de saber que Domiciano había muerto, su jefe supremo, el que más dinero les había pagado nunca. Sólo se combate con rabia brutal por dos motivos: por un asunto personal o por dinero; los pretorianos tenían ahora los dos. Había que alcanzar las cloaculae ya mismo.


  —¡Aaaah! —Marcio miró atrás un instante. El tracio, lento por su herida en el brazo, había caído en una emboscada improvisada en las columnas entre tres pretorianos y lo habían atravesado con una lanza. El provocator le ayudó hiriendo a dos de ellos y ambos se zafaron de los guardias imperiales, al principio, y corrieron para unirse a Marcio y el samnita, pero un pretoriano arrojó un pilum con precisión y éste se clavó en la espalda del provocator que cayó de bruces, agonizando. Fue rematado en un instante. Marcio, no obstante, ya estaba junto a la entrada de las alcantarillas.


  —¡Entrad, por Némesis, entrad! —gritó a los dos gladiadores supervivientes.


  El samnita, aunque algo perplejo por el gesto de generosidad de Marcio, entró sin dudarlo en la abertura de la alcantarilla. El tracio, no obstante, caminaba con dificultad. Marcio permaneció en pie. El jefe del pretorio se acercaba amenazadoramente. Iba a atacarle por la espalda pero Marcio, de pronto, vio un reflejo extraño en uno de aquellos espejos que estaban pegados a cada columna y se revolvió como un jabato. El jefe del pretorio que iba a atacarle se detuvo.


  —¡Estáis todos muertos, todos muertos! —dijo Norbano, pero era cauto y no se aproximaba, quedando fuera del alcance de la espada de Marcio. Entonces llegó el resto. Por la boca del pasadizo, como si fuera un vomitorio del anfiteatro Flavio, empezaron a salir decenas de pretorianos armados con sus espadas y con la rabia incontrolable de la venganza. El veterano gladiador comprendió que no había nada que hacer ya allí. Aquel maldito espejo le había salvado la vida, pero ahora sólo podía huir. Escapar a toda velocidad. En cuanto el tracio herido consiguió, medio a rastras, entrar en la cloaca, Marcio dio media vuelta y se metió en la alcantarilla.


  Norbano se giró hacia el recién llegado Petronio. Tenía muchas preguntas para él, en particular, por qué había reducido la guardia en el hipódromo contraviniendo sus órdenes, pero Norbano tenía otras urgencias en ese momento.


  —¿Y el emperador? —preguntó Norbano. Petronio se limitó a negar con la cabeza. Norbano no se sorprendió, pero tomó el mando sin que Petronio se atreviera a discutir nada—. Sea. Ahora lo importante es capturar a esos miserables. Estos pretorianos me seguirán. Tú reorganiza la guardia en el palacio y asegúrate de que ya no se mate a nadie más. A nadie. Hasta que yo vuelva.


  Entonces Norbano se volvió hacia los pretorianos y les gritó las nuevas instrucciones señalando la apertura de la alcantarilla.


  —¡Por ahí! ¡Por ahí! —repetía una y otra vez señalando la entrada a las cloaculae de Roma.


  Como algunos dudaban, él mismo dio ejemplo, se arrodilló, y sin importarle si los gladiadores le esperaban agazapados o no, se introdujo en el interior de un salto. Al instante el hedor de Roma penetró por todos sus poros. No veía nada. Todo estaba completamente oscuro.


  —Maldita sea, por Marte —aulló mirando hacia el haz de luz que entraba por la abertura que daba al hipódromo—. ¡Antorchas, imbéciles! ¡Traed antorchas! ¡Estamos perdiendo un tiempo precioso! ¡Imbéciles!


  Los pretorianos trajeron antorchas y, uno a uno, fueron entrando en la alcantarilla. Petronio Segundo se quedó solo. Norbano seguía vivo. Ése era un grave error. Partenio tendría que haberse asegurado la muerte de Norbano a manos de los gladiadores. Ésa era una parte del plan que no había salido bien y Petronio Segundo estaba seguro de que aquel error traería consecuencias graves, a no ser que… A no ser que los gladiadores fueran capaces de terminar lo que habían empezado en palacio en las profundidades de las alcantarillas de Roma.


  La oscuridad absoluta, al principio, fue un buen aliado. Marcio y el samnita corrieron unas decenas de pasos hasta que la negrura era tal que no sabían si iban a toparse en cualquier momento con una pared, por lo que de forma instintiva ralentizaron la marcha. Esto permitió que el tracio, que seguía perdiendo mucha sangre, se les uniera. Por los túneles de las cloacas retumbaba la voz aquel maldito jefe del pretorio pidiendo antorchas. Pronto dispondrían de ellas e irían en su busca.


  —¿Ahora qué? —preguntó el samnita.


  Marcio, que seguía avanzando gateando, hundiendo sus manos en el fango pútrido del suelo de las cloaculae, no dijo nada. Si el samnita tenía alguna idea mejor, que informara a los demás. Nadie dijo nada. Los tres siguieron gateando, medio asfixiados por el mal olor y sin ver nada. Sólo querían alejarse de sus perseguidores, pero si éstos conseguían antorchas era muy probable que avanzaran mucho más rápido y les atraparan en seguida. Si las cosas hubieran salido bien, el propio Partenio les tenía que haber acompañado de regreso al hipódromo y les habría proporcionado las antorchas necesarias para la huida, pero nada había salido como habían pensado. Nada excepto una cosa.


  —¿Está muerto?


  Todos se quedaron inmóviles. Era la voz sibilante de una garganta quebrada por el tiempo y el dolor. Llegaba algo distorsionada al rebotar contra aquellas paredes húmedas y sucias, pero Marcio no tardó en reconocer la voz del viejo curator, que repetía su pregunta:


  —¿Está muerto? ¿Habéis matado al emperador de Roma?


  Marcio se dio cuenta, de forma curiosa, de que eran preguntas diferentes, aunque para el curator probablemente la diferencia debía de ser inapreciable. No veían nada. El viejo les hablaba arropado por las sombras. Podía estar en cualquier parte: delante de ellos, detrás, en un lado. Imposible saberlo. Los ecos rebotaban en todas las paredes.


  —El emperador está muerto —pronunció Marcio con rotundidad. Aquel anuncio fue como un salvoconducto. De pronto apareció una fuente de luz justo una veintena de pasos por delante de ellos. El viejo sostenía una antorcha que debía de haber tenido encendida pero escondida en algún recoveco de un pasadizo lateral, de forma que había resultado invisible hasta que se sintió satisfecho con la respuesta de Marcio.


  —¿Muerto? —No parecía convencido del todo.


  —Muerto —reiteró Marcio aproximándose despacio. A sus espaldas el samnita y el tracio asentían corroborando las palabras de Marcio, quien, a su vez, para fortalecer aquel anuncio, resumió la situación con rapidez—: El emperador ha caído apuñalado en su cámara imperial, pero ahora nos siguen decenas de pretorianos y si no tienes algún plan acabarán con todos nosotros.


  El curator parecía no oírle; se limitaba a repetir una palabra como si se tratara de una oración secreta.


  —Muerto… muerto… muerto… —Aun repitiéndolo una y otra vez, le costaba creerlo.


  Se oyó un golpe seco y un chapoteo. Marcio, el samnita y el curator se dieron media vuelta: era el tracio. Se había desplomado. No podía seguir avanzando con sus heridas abiertas. Había perdido demasiada sangre y la pestilencia del aire en aquellos túneles no ayudaba a recuperar el aliento de un malherido. Marcio retrocedió unos pasos y se arrodilló a su lado.


  —Tienes que levantarte y seguir con nosotros.


  Pero el tracio negó con la cabeza. Marcio no se dio por vencido y, sin saber bien por qué, quizá por sentirse diferente a los pretorianos, quizá porque se sentía libre, perseguido por toda la guardia imperial pero libre, se ofreció a ayudar al tracio.


  —Yo mismo te haré andar. Vamos, por Némesis, vamos…


  Tiró del tracio, pero éste era grande y no hizo nada por colaborar.


  —No —repitió con decisión—. Incluso si salgo de aquí no duraré más de dos días.


  Marcio dejó de tirar de él. El curator los miraba entre curioso e intrigado. El tiempo pasaba y los pretorianos se acercaban y, sin embargo, allí estaban aquellos guerreros, detenidos, en su propio mundo.


  —No quiero que me cojan vivo —dijo el tracio—. Si lo hacen me torturarán hasta matarme y… —le costaba hablar; no obstante, sonrió— y ni siquiera tengo nada que decirles. Sólo tú sabes quién ordenó esta locura. No me dejes en sus manos, Marcio. —Le asió con toda su fuerza del brazo—. ¡No me dejes en sus manos! —repitió mirándole a los ojos.


  Soltó el brazo de Marcio y escupió sangre por la boca. Éste se levantó despacio, sin dejar de mirar al gladiador herido. El tracio, con las pocas energías que le quedaban, se apoyó en la pared húmeda de la alcantarilla y haciendo un esfuerzo sobrehumano se incorporó hasta quedar con una rodilla en tierra, mirando al suelo repleto de agua hedionda. Era la postura en la que los gladiadores morían. Marcio miró al samnita, y el samnita asintió. Marcio se colocó detrás del tracio y desenfundó su espada. Éste cerró los ojos mientras pensaba en la diosa Némesis y Marcio la clavó con rapidez. No se trataba de hacer daño, sino de matar deprisa. El tracio estaba ya muy débil por las heridas recibidas en la lucha contra los pretorianos y su cuerpo se desplomó inerte sobre el suelo de las alcantarillas de Roma. La sangre del gladiador muerto se mezclaba directamente con el agua sucia que discurría alrededor de todo el cadáver. Era sangre de un gladiador más que, como la de tantos otros, terminaba en las alcantarillas de Roma, navegando en dirección a la gran Cloaca Máxima. Se habían saltado los sumideros del anfiteatro Flavio, eso era todo; los sumideros y la autoridad del emperador. Marcio y el samnita se miraron un instante. Actuaban libres. Por lo menos sentían que, si les pasaba como al tracio, que si no eran capaces de salir vivos de todo aquello, morirían libres. No era la recompensa por la que habían luchado, pero ver la faz del emperador cuando se vio apuñalado por la espalda y sentir aquella libertad ya era algo. Algo que les daba fuerzas para seguir luchando.


  El curator pareció asumir al fin que el emperador estaba muerto. Sólo unos hombres que eran capaces de ejecutarse entre sí mismos para no caer en manos del enemigo serían a su vez capaces de una hazaña semejante. Se oyeron entonces las voces de sus perseguidores. La guardia pretoriana se acercaba.


  —¡Seguidme! —dijo Póstumo, el viejo curator, con autoridad pero sin levantar la voz en exceso.


  Norbano caminaba en medio de la unidad de más de cien pretorianos que se habían adentrado en las alcantarillas de Roma. La estrechez del túnel les obligaba a marchar, no obstante, en fila de a uno. Cada cinco hombres había un soldado con una antorcha encendida. Norbano sabía que en cualquier punto podrían emboscarse los gladiadores y atacarles. Caerían dos o tres pretorianos, pero el resto de la guardia les apresaría.


  —¡Recordad que los quiero vivos! —aulló el jefe del pretorio, y su voz retumbó por todos los recovecos de aquella cloaca. Luego añadió unas palabras más entre dientes, como quien lanza una maldición—: He de preguntarles quién está detrás de todo esto, quién ordenó este ataque; he de preguntárselo y he de sacarles la verdad aunque para ello tenga que arrancarles las entrañas con mi espada…


  Marcio y el samnita siguieron al curator unos cien pasos cuando éste se detuvo en seco.


  —Cuidado —dijo Póstumo en voz baja—. Estamos en la cisterna de decantación. Tenéis que rodearla y tomar el túnel de la derecha y seguir recto por él. Dejaréis siete túneles a ambos lados. Debéis entrar por el octavo a la izquierda y seguirlo hasta el final. Es muy largo, pero al cabo de mil pasos saldréis a la superficie lejos de la Domus Flavia, más allá del foro, en medio de la Subura. Allí la confusión es siempre grande, las calles, estrechas. Aún tardarán en entrar los pretorianos en el barrio. Es el último sitio donde buscan. Eso os dará el tiempo que necesitáis para huir.


  Marcio asintió, pero había algo que no tenía claro.


  —¿Por qué no vienes con nosotros?


  El viejo sonrió.


  —Avanzan rápido los pretorianos. Nos cogerán antes de que lleguemos a la salida, pero yo los distraeré y eso os dará una oportunidad. —El curator leyó el asombro en los ojos del gladiador—. No me agradezcas nada. No lo hago por salvaros. Tengo una cuenta pendiente con esos esbirros del emperador. La muerte de Domiciano me alivia, pero mi odio es demasiado grande y necesito más, mucho más para saciarme; cuando has odiado durante años, una sola muerte no parece suficiente. —Miró a Marcio a la cara, desde la lejanía de unos ojos ahogados en las tinieblas del rencor absoluto—. Ojalá no tengas nunca esta sensación, gladiador; ojalá no la tengas nunca; no eres un viejo aún y puedes encontrar otras cosas en esta vida por las que te merezca la pena seguir en pie, pero yo no, muchacho; yo hace tiempo que no tengo nada por lo que vivir. —Dejó pasar un instante cargado de enigmático silencio que Marcio no supo descifrar—. Ahora marchad, marchad.


  Les alargó una antorcha nueva que acababa de prender con la vieja que sostenía en su mano y que iba consumiéndose poco a poco.


  —Yo ya no necesito mucha luz. La de esta antorcha agonizante me bastará, me bastará.


  Marcio y el samnita bordearon la gran cisterna de decantación alumbrados por la nueva antorcha y tras ellos, mucho más despacio, lo hizo el viejo, pero el curator, llegados al otro extremo de la piscina, ya no les siguió, sino que se detuvo y los vio alejarse llevándose consigo sus largas sombras de guerreros indómitos.


  —Bien —dijo el viejo Póstumo en voz baja—. Ha llegado la hora.


  Norbano caminaba con paso veloz. El aire que respiraban era hediondo, asfixiante. Había poca ventilación en aquellos malditos túneles, pero, si los gladiadores los habían usado para entrar en palacio, también podía avanzar la guardia pretoriana por ellos.


  El curator vio las primeras sombras de los pretorianos proyectarse en el túnel que estaba al otro lado de la gran cisterna. El anciano retrocedió y se escondió con su antorcha en el pasadizo de la izquierda, al otro lado de la piscina. Avanzó unos pasos por él, pero no demasiados para que los pretorianos pudieran ver aún su luz y le siguieran. Se detuvo.


  —¡Aaaagghh!


  Norbano oyó gritos al frente de la formación. Y otro más y otro. Y chapoteo.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Por los dioses!


  —¿Qué ocurre? ¡Maldita sea! ¡Haceos a un lado, a un lado!


  Estrujando su cuerpo contra los pretorianos que le precedían se hizo camino por el estrecho túnel hasta llegar a la abertura que daba a la gran cisterna. Media docena de pretorianos habían caído en el centro de la misma al intentar cruzarla por el medio y parecían estar atrapados por las aguas sucias y pantanosas de aquella piscina de desechos. Norbano alzó la mirada y vio la luz que proyectaba una antorcha al otro lado de la piscina, en el túnel izquierdo.


  —¡Hay que alcanzar el túnel izquierdo! —Volvió a mirar la cisterna y empezó a pisar con cuidado a ambos lados hasta que pisó en firme apoyándose siempre en el borde de la cisterna, caminando muy pegado a la pared—. ¡Hay que vadearla, imbéciles!


  Se puso al frente de la formación cruzando la piscina antes que nadie. Los pretorianos atrapados en el fango imploraban ayuda.


  —¡Que vaya uno de los hombres de regreso a palacio y traiga cuerdas para sacar a esos idiotas del agua antes de que se ahoguen!


  A Norbano no le importaba que murieran, pero en los días que iban a venir necesitaría el apoyo de toda la guardia pretoriana y no podía perder a seis soldados por algo tan estúpido como una alcantarilla pantanosa; igual que no podía dejarlos morir delante del resto sin hacer nada por salvarles el cuello; pero tampoco iba a detener la persecución de los gladiadores: eso nunca.


  —Nosotros seguiremos por aquí.


  Se adentró en el túnel izquierdo. La luz parecía moverse despacio. Quizá estuvieran heridos. Pronto los tendrían, muy pronto. ¿Quién había ordenado todo aquello? ¿Quién? Iba a sacarles el nombre de todos los conjurados aunque estuviera días enteros arrancándoles la piel a tiras.


  El viejo curator zigzagueaba. Primero tomaba un túnel hacia la izquierda y, en la siguiente intersección, otro a la derecha. No era una ruta al azar. No lo era. Y se preocupó de no tomar ningún túnel sin antes estar seguro de que los pretorianos veían su luz. Ascendían, ascendían ligeramente. En realidad, era sencillo: siempre cogía el túnel que ascendía. Eran túneles demasiado poco profundos, a demasiada poca distancia de la superficie. Eso fue el principio del todo. De pronto los desagües de las paredes tenían salpicaduras rojas, espesas, sucias. También se empezaron a ver trozos de carne: primero de bestias, colmillos, pedazos de una garra, restos de pieles de fieras salvajes; luego venían algunos dedos, falanges humanas, dientes de hombre o de mujer o de niño. Estaban bajo el anfiteatro Flavio. No, para ser exactos, estaban bajo los pasadizos que los arquitectos imperiales habían excavado por debajo de la arena del anfiteatro. La mayor parte de los desechos humanos de los cadáveres de los juegos terminaban en los estómagos de las fieras, pero los trozos pequeños, los dientes, uñas a veces, caían al suelo y, arrastrados por la sangre, terminaban deslizándose hasta llegar a las cloacas de Roma, hasta terminar su macabro viaje en la gran Cloaca Máxima y el Tíber. El anciano curator llegó donde quería. Volvió a detenerse. Levantó su brazo derecho, el que sostenía la antorcha, para iluminar mejor a su alrededor. Examinó el fondo del túnel y luego las paredes a ambos lados. Varias vigas de madera apuntalaban aquella sección. Miró al suelo. Cerró los ojos y asintió muy lentamente. Se oyeron las voces de los pretorianos. Ya estaban allí. Ya estaban allí.


  Norbano vio los despojos humanos y de animales salvajes e intuyó rápidamente por dónde se encontraban. Los gladiadores regresaban a su lugar natural. Era lógico. Los cogerían allí mismo y, si escapaba alguno, iría ludus a ludus, recorrería cada escuela de lucha, hasta tenerlos a todos. Luego empezarían las torturas. Vio la luz delante de ellos una vez más; ahora parecía detenida. Norbano levantó su mano derecha y sus hombres ralentizaron la marcha.


  —¡Desenvainad! —dijo e hizo lo propio sacando su spatha y blandiéndola hacia delante—. ¡Están ahí! ¡Por Júpiter, los tenemos ahí!


  El jefe del pretorio había bajado la voz sin darse cuenta. Veía la sombra de un hombre proyectada en el túnel. ¿Sólo uno? Habría jurado que quedaba más de uno. Giró con cuidado y, al asomar la cabeza, vio a aquel viejo con una antorcha, inmóvil, en medio del largo pasillo de aquella alcantarilla.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Norbano confundido, pero el viejo no respondía ni tampoco se movía—. ¿Dónde están los gladiadores?


  Póstumo sonrió.


  —Lejos —dijo—; aquí no los encontraréis. Arriba, en vuestro mundo, no lo sé. Eso ya es cosa suya y vuestra. —Guardó un instante de silencio mientras Norbano se acercaba amenazadoramente—. Pero eso ya no es asunto que os interese.


  Norbano frenó en seco y dejó que una docena de pretorianos fueran, uno a uno, adelantándose y situándose entre él y el viejo. Norbano había desarrollado un astuto instinto de supervivencia y algo le decía que era bueno ser cauto con aquel viejo loco. A tiempo de matarlo estaban siempre. El jefe del pretorio repitió su pregunta inicial mientras sus hombres, en aquel pasadizo más ancho que los anteriores, rodeaban a aquel viejo absurdo.


  —¿Quién eres?


  El curator volvió a sonreír de forma enigmática.


  —No soy nadie. Nunca lo he sido para vosotros. ¿Qué importa ahora mi nombre? Nunca lo habéis querido saber antes. ¿Qué importa ahora quién sea yo o lo que haga?


  Norbano sabía que estaban perdiendo un tiempo precioso y decidió cortar por lo sano.


  —¡Matadlo y sigamos!


  Pero, cuando fueron a ejecutar la orden, el viejo esgrimió la antorcha con sorprendente agilidad para sus años y la llama mantuvo a distancia a los pretorianos, pero no por mucho tiempo. Tampoco quería más el anciano.


  —No podéis matarme. —El curator se echó a reír con carcajadas largas que resonaron tenebrosas en las profundidades de la ciudad—. No se puede matar a un muerto.


  Los pretorianos se detuvieron; los soldados imperiales podían contra cualquiera, pero, como todos los soldados, legionarios o pretorianos, eran muy supersticiosos. El viejo detuvo su carcajada en seco y miró fijamente a los ojos de aquellos hombres que le rodeaban y que ahora vacilaban.


  —El día que mi hijo murió aquí mismo, al final de este túnel, ese día morí yo también. Por eso no podéis matarme ahora. —Dio la vuelta sobre sí mismo, encarándolos a todos, sin miedo—. Pero yo sí puedo haceros daño. Mucho daño. —Volvió a reír de forma convulsa—. Llevo años esperando este momento, para llevarme por delante a tantos como pueda de vosotros; primero al emperador, luego a sus guardianes.


  Norbano había mirado a un lado y otro del pasadizo y vio las débiles vigas de madera que no estaban en otras secciones de la red de alcantarillado por las que habían pasado, así que, instintivamente, empezó a retroceder. El viejo, por su parte, sin dejar de reír, golpeó con su antorcha, con toda la fuerza que da el odio, una de aquellas maltrechas vigas, que cedió y se vino abajo y con ella una parte de la pared. Luego, la presión de la pared caída y de la tierra que arrastraba hizo que cayera una segunda viga y luego otra y otra y otra y todo se transformó en una cegadora nube subterránea de polvo y tierra que se extendía por todas partes sin dejar sitio para nada ni para nadie. Las risas del viejo resonaban por todas partes hasta que las carcajadas mismas callaron, pero, para entonces, ninguno de los pretorianos que había superado la posición de Norbano podía oír ya nada. Sólo tragaban tierra y querían gritar y de pronto les reventaba el pecho por la presión de la tierra que los estrujaba sin piedad y estaban ciegos y sordos y mudos y muertos.


  Era un pequeño callejón de la Subura. El sol caía a plomo y mucha gente estaba recluida en sus insulae para protegerse del calor. Se veían algunas putas bajo los dinteles de las casas de peor apariencia, con el pelo tintado de vivos colores, naranja o rubio sobre todo, azul en ocasiones, las más de las veces cansadas y siempre aburridas en su soledad. Marcio fue el primero en salir. Una puta le vio y se quedó inmóvil. No estaba segura de lo que había visto. Aquel hombre parecía haber salido de la nada y, al instante, había otro más. Eran gladiadores. Y estaban cubiertos de sangre y emergían de la tierra misma.


  Marcio avanzó con paso firme por aquella calle. Tenían que esconderse en algún sitio de inmediato. No podían pasearse por las calles de Roma, ni siquiera en la alocada Subura, armados y manchados con la sangre de decenas de pretorianos muertos.


  —Te pagaremos mucho —dijo Marcio a la prostituta. La joven, con el pelo tintado de color azul, asintió sin dudarlo, pues el dinero le venía bien incluso si procedía de seres del infierno y les hizo un gesto para que la siguieran.


  Norbano se arrastró a ciegas por el suelo de aquel túnel. Apenas podía respirar y no veía nada. Oía los gritos de pánico de sus hombres huyendo, como él, de aquellas malditas cloaculae. Al fin, a fuerza de reptar como una serpiente, consiguió alejarse lo suficiente de la sección que acababa de derrumbarse como para poder ponerse en pie. La diosa Fortuna le había salvado y él sabía por qué. Sabía por qué. Se rehizo al momento y empezó el camino de regreso. Caminó por todos aquellos túneles con la mirada fija en el suelo, los puños apretados, sin espada. La había perdido en el derrumbamiento de aquella galería. Llegó a la cisterna. Ya se había rescatado a los que habían caído en ella, excepto a uno para quien la ayuda había tardado demasiado: se veía una mano emergiendo petrificada en el centro de la cisterna, hundiéndose muy lentamente. Norbano sabía que se había perdido una batalla, una batalla bajo tierra, pero la guerra seguiría y esta vez sería en las calles de la ciudad. Ahí se sentía más seguro. El emperador estaba muerto y varios de los asesinos habían huido.


  —Han escapado —dijo Norbano a un Petronio que lo miraba atónito cuando el primero emergía de la boca de la cloaca de desagüe del hipódromo del palacio imperial—. Han escapado —repitió al tiempo que cogía un gladio que le proporcionaba uno de los pretorianos de su confianza—. Al menos, dos.


  —Les cogeremos —dijo Petronio con rotundidad estudiada.


  Norbano sonrió y le miró a los ojos.


  —Por supuesto. Y les cogeremos vivos y nos dirán quién les ha ayudado. Nos lo dirán. —Se alejó por el hipódromo rodeado de sus pretorianos más fieles sin dejar de repetir aquellas palabras—. Nos lo dirán.


  Petronio tragó saliva y guardó silencio.
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  UNA JOVEN PROSTITUTA


  
    Roma, marzo de 97 d. C.


    Seis meses después del asesinato

  


  Partenio entró en el gran Ludus Magnus en busca de Marcio. Sabía que no se encontraba allí, como sabía que los gladiadores, por el momento, en medio del caos de la Roma de Nerva, habían permanecido en silencio ante las preguntas de los pretorianos de Norbano. Pero o el nuevo emperador terminaba por imponer orden o Norbano y los suyos acabarían averiguándolo todo.


  Partenio sabía que tenía una deuda pendiente con Marcio y que éste, aunque hasta la fecha había permanecido callado y oculto —teniendo en cuenta que los pretorianos habían hecho correr el rumor de que quien confesara el nombre de todos los participantes en el asesinato de Domiciano sería perdonado incluso si había participado en el complot—, podría, al fin, decidir entregarse y colaborar con los pretorianos. Partenio estaba seguro de que aquélla era sólo una vil estratagema de Norbano, y que si alguien se iba de la lengua caería también bajo las implacables espadas pretorianas, pero el viejo consejero imperial no tenía tan claro que Marcio no fuera a creerse ese mensaje y temía que revelara los nombres de los que habían participado en la conjura, en particular, el suyo propio y, por qué no, el de la emperatriz. Todos estaban condenados a vivir bajo la sospecha constante de Norbano y del nuevo jefe del pretorio, Casperio, nombrado en sustitución de Petronio por un Nerva demasiado débil para oponerse a los deseos de los pretorianos. Y es que Norbano dudaba mucho de las acciones de Petronio el día del asesinato y no había dejado de presionar al nuevo emperador Nerva para que le reemplazara por el mucho más brutal Casperio, fiel aliado del propio Norbano.


  En esos momentos, cualquier velada acusación, sin importar de dónde viniera, sería tomada en consideración por la guardia imperial que, por el momento, no parecía obedecer demasiado al nuevo emperador; más bien al contrario. La destitución de Petronio Segundo era un buen ejemplo de cómo estaban las cosas y de que, en Roma, los que realmente gobernaban no eran otros que los dos jefes del pretorio, Norbano y un Casperio recién reincorporado a la prefectura.


  Por otro lado, tal y como había imaginado Partenio, nadie en el Ludus Magnus admitió saber nada en absoluto sobre el ya legendario Marcio. Por todas las tabernas de Roma sólo se hablaba de unos gladiadores que habían conseguido asesinar al emperador, eso sí, siempre eran comentarios pronunciados entre susurros por temor a que cualquier pretoriano pudiera oír esas conversaciones y pensar que quien las sostenía podía estar contento de lo ocurrido, o peor aún, directamente implicado. Y se hablaba del asunto entre el temor y la admiración: el temor a un imperio donde hasta el propio emperador podía sucumbir en un asesinato perpretado por un gladiador sin que la guardia imperial pudiera impedirlo, y la admiración por un guerrero, o guerreros, que, según la conversación, había o habían sobrevivido, consiguiendo, por el momento, burlar a los más de cinco mil pretorianos de la ciudad. Se cruzaban apuestas acerca de la superviviencia de los asesinos del emperador. Se pagaba mucho más al que apostaba por su vida. La casi segura muerte del gladiador o gladiadores ocultos se pagaba muy barato.


  Partenio salió del Ludus Magnus sin haber averiguado nada relevante sobre el paradero de Marcio y se quedó mirando el gran anfiteatro Flavio. No sabía bien dónde buscar. Por otro lado, si a él le costaba dar con Marcio, también les costaría a los pretorianos. Eso era lo único bueno de todo aquello. Caminando, distraído, fue bordeando el magno anfiteatro y llegó a la entrada del Argiletum. Se encontraba al norte del foro, en el corazón de la ciudad, allí donde se levantaban las insulae más altas, de hasta diez alturas. Edificaciones inmensas de ladrillo cocido, separadas unas de las otras por muy estrechas calles atestadas de comerciantes, taberneros y artesanos. Era la entrada a la Subura, uno de los barrios más populosos de Roma y, a su vez, donde se concentraba un enorme número de prostitutas; más cuanto más se adentraba uno en las estrechas calles, pero Partenio se detuvo allí. Tenía la sensación de que alguien le había estado siguiendo. Una mujer que llevaba el pelo oculto bajo una capucha. El consejero estaba frente a una taberna y, en efecto, vio cómo se le aproximaba una joven vestida con una sucia túnica gris, embozada en una especie de stola de ínfima calidad que servía para ocultar el color de su pelo. Partenio imaginaba la causa de aquella prenda: las prostitutas solían teñirse el pelo de rubio o naranja para indicar su condición y su disponibilidad con rapidez, pero, si salían del barrio, podían optar por cubrirlo para no llamar tanto la atención. La muchacha se le acercó. Un grupo de clientes, ya alegres por el vino ingerido, salieron de la taberna y, entre cánticos y gritos se alejaron en dirección a la Subura, con toda seguridad para concluir la tarde satisfaciendo sus intensos apetitos carnales. Partenio hacía años que no sentía esas ansias, por eso, cuando la muchacha que le había seguido se decidió al fin a aproximarse, descubrir su pelo tintado de naranja y hablarle, el consejero imperial no se mostró muy atento a su ofrecimiento. No era extraño que alguna prostituta en necesidad saliera a buscar algún cliente en los alrededores de aquel barrio para ser así la primera en abordarle y adelantarse a toda la competencia. A Partenio, no obstante, le llamó la atención el hermoso rostro de la joven a la vez que su extraño acento extranjero que no supo dónde ubicar.


  —Soy fellatrix y culara. El señor no encontrará nada mejor en la Subura. Y sólo por dos ases.


  Era una oferta excelente: sexo oral, que las matronas romanas no practicaban, y sexo anal por el mismo precio de una relación convencional, y todo con una joven hermosa y, por lo que se podía adivinar en su rostro y su andar resuelto, sana. Lo primero que pensó Partenio es que debía de estar embarazada y había decidido reunir el máximo dinero posible ahora que podía para luego poder pagar un cubículo durante unos días para el parto y el tiempo necesario para recuperarse hasta que pudiera volver a trabajar. Partenio empezó a considerar la propuesta. Quizá fuera la última vez en su vida que pudiera yacer con una joven tan atractiva. Norbano y su nuevo aliado, el terrible Casperio, podían dar con los gladiadores antes que él, torturarles y pronto su nombre, Partenio, sería incluido en una lista de implicados en el asesinato del emperador. De ahí a la más horrible de las muertes sólo había un paso. En ese contexto no parecía tan insensato intentar procurarse algún momento de placer. La muchacha se le acercó aún más. Olía bien; se limpiaba con regularidad. La lascivia retornaba al viejo consejero. No pudo evitar sonreír mientras se tomaba la libertad de acariciar la faz de aquella joven que, por otro lado, le parecía tan familiar, cuando, de pronto, sintió algo punzante en su estómago. La voz de la muchacha le habló al oído, pero el tono dulce se tornó súbitamente áspero, amenazador.


  —Marcio quiere su oro —dijo la prostituta mientras mantenía el afilado cuchillo en el vientre del consejero imperial.


  Partenio separó su mano de la mejilla de la muchacha y, por fin, recordó dónde había visto ese rostro: luchando en la arena del circo. Aquella supuesta prostituta era la gladiatrix que había derrotado al gran tracio y, sin duda, una colaboradora de Marcio. El resucitado apetito sexual de Partenio se desvaneció con rapidez. El consejero inspiró profundamente antes de abrir la boca.


  —Marcio tendrá su oro —respondió manteniendo un tono sereno, pero hablando con rapidez en un intento por conseguir que aquella gladiadora dejara de apretar tanto aquel cuchillo contra su vientre.


  A su alrededor nadie parecía notar nada: sin duda sólo veían a un viejo lascivo regateando el precio de acostarse con una joven ramera. Si gritaba no tenía duda alguna de que el cuchillo le abriría las entrañas; para cuando llegara la ayuda, si llegaba, sería demasiado tarde.


  —Marcio tendrá su oro a su debido tiempo. Llevo días buscándole para hablar con él de este y otros asuntos y explicárselo. Díselo tú, por Júpiter.


  —No —respondió la joven, pero separó el cuchillo del vientre de Partenio, para alivio momentáneo del consejero y para posterior terror al oír las palabras que la joven luchadora decidió añadir—: Tú mismo se lo dirás. Sígueme y no intentes huir o será lo último que hagas en tu vida.


  A Partenio no le hacía gracia tener que vérselas con un Marcio pendenciero en algún recóndito escondite en medio de la Subura de Roma; ése no era el tipo de entrevista que deseaba. Él se conformaba con haber encontrado a alguien que pudiera hacerle llegar el mensaje a Marcio de que debía ser paciente, pero ya había visto luchar a aquella mujer varias veces y estaba bien persuadido de que lo más sensato era seguir sus instrucciones. Su vida era una continuada serie de órdenes recibidas. Sólo que ahora, en el tumulto de una Roma desgobernada, había pasado de recibir órdenes de un César a tener que seguir las instrucciones de una gladiatrix. El mundo estaba cambiando demasiado rápido para él, pero se dejó de reflexiones metafísicas y decidió concentrarse en la cuestión clave para él: su superviviencia y la del resto de conjurados. Y estaba el asunto de la deuda con Marcio. Una deuda en Roma era siempre algo malo que dejar pendiente. La condena en el marco jurídico romano podía concluir en muerte y no imaginaba que en el submundo del barrio más populoso y anárquico de Roma fuera a ser muy diferente.


  Caminaban por aquellas atestadas calles, rodeados de decenas de pequeños comercios donde los dueños gritaban desde los bajos de las grandes insulae sus mejores ofertas en un afán por conseguir el dinero necesario para pagar los elevados arriendos que costaba tener un espacio en aquel superpoblado centro del mundo. Partenio repasaba en su mente un caso reciente en el que un ciudadano no pudo satisfacer su deuda: el tribunal concluyó que, al ser varios los acreedores, el deudor debía ser troceado a partes iguales en función del número de éstos. No ayudó a recuperar el dinero, pero a los acreedores les entró una gran paz de ánimo, pues el deudor les había estado engañando durante meses. Y la sentencia se ejecutó. Quedaban dos gladiadores vivos de los participantes en el asesinato del emperador: el samnita y Marcio. ¿Era eso lo que tenían en mente aquellos luchadores de la arena? ¿Partirlo en dos? Partenio torció el gesto: para desgracia suya, en la Subura debían de ser bastante más creativos en la forma de matar.


  La mujer se detuvo frente a una puerta sucia sobre la que pendía un farol rojo encendido pese a ser aún de día. Era el indicativo de que allí había sexo a precio asequible. La mujer golpeó la puerta con energía un par de veces y al instante se abrió. La gladiatrix se hizo a un lado indicando al consejero que pasara primero. Partenio tragó saliva y se adentró por un pasillo oscuro, mal iluminado por tres candiles de aceite colgados de un techo desvencijado. Se respiraba mal. Los que habitaban aquel lugar no creían en la ventilación y además había un hedor fuerte a fluidos humanos de diversa índole que la mente de Partenio procuró mantener alejados de su imaginación. A ambos lados del estrecho corredor se veían cubicula, en unos casos vacíos y en otros habitados o bien por mujeres solas o bien por parejas que gemían; los hombres de verdad, ellas con el artificio de la experiencia.


  —Hacia arriba —se oyó decir a la gladiatrix con autoridad mientras le señalaba una escalera de madera que ascendía por el interior de aquel edificio.


  A Partenio no le hacía gracia tener que ir subiendo por dentro de una insula, pero la mirada firme de su acompañante, que volvía a blandir aquel cuchillo sin ocultarlo ya bajo la túnica, no dejaba mucho margen para la negociación. Partenio empezó a subir por las escaleras. Lo único que mejoró fue el aire. Como era habitual, sólo había ventanas cerradas con alabastro traslúcido en la primera planta, mientras que en las demás las ventanas estaban abiertas y permitían la ventilación. Eso hacía más agradable el aire en comparación con el lupanar de la planta baja, pero sólo en verano. Era de suponer que en invierno los vecinos de las plantas superiores pasarían mucho frío. Eso hacía que se usaran múltiples braseros para calentarse que, rodeados de tanta madera, propiciaban los incendios. Siguieron ascendiendo. Partenio vio los cubos que, según la ley, debían contener el agua necesaria para usarse en caso de que se desatara algún pequeño fuego en una de las plantas del edificio, pero estaban vacíos. Era evidente, por el tremendo estado de abandono de la propia escalera, que crujía como una bestia herida, de las paredes y de todo cuanto podía observar, que en aquel edificio hacía mucho tiempo que no entraban ni los aquarii para subir agua, ni los scoparii para barrer y limpiar. Tampoco había visto Partenio a nadie que pudiera actuar como uno de los ostiarii, los porteros de la insula. Llegados a la cuarta planta ya no se veían prostitutas con el pelo teñido. Era evidente que a los clientes no les gustaba tampoco tener que subir y bajar muchas escaleras, pero por las puertas entreabiertas de las diferentes viviendas no dejaban de oírse conversaciones, insultos, gritos de adultos y llantos de niños pequeños. Quinta planta. Cuanto más arriba, más pobreza. Siempre era así. Los más ricos vivían en sus magníficas domus individuales, los de clase media alta habitaban en las plantas bajas de insulae medianamente dignas y los más pobres en los pisos más altos de los edificios, allí donde no llegaban ni aguadores ni barrenderos y donde, en caso de incendio, era más difícil poder escapar. Pero como en Roma todo era caro —la vivienda hasta cuatro veces más cara que en otras ciudades del Imperio—, los minúsculos pisos se subarrendaban a inmigrantes recién llegados a la ciudad, parcelando la vivienda con mamparas y así, con el dinero de todos, se podía pagar a los ricos propietarios de aquellas colmenas donde vivía gran parte del más de un millón de habitantes de Roma.


  —Sigue —insistió la gladiatrix.


  La escalera se estrechaba. De pronto algo pasó rozando el hombro del consejero imperial y éste se asustó. La luchadora sonrió. Una paloma; allí había muchas de ellas. Roma entera estaba infestada de las mismas y vivían en lo alto de los templos y en los desvanes de las insulae. Partenio comprendió que habían llegado al último piso. Se había desorientado. No estaba seguro de si estaban en la sexta o la séptima planta. El techo de la habitación en la que entraron estaba inclinado: era el tejado. Había grietas por donde se colaría el agua durante las tormentas y el viento y el frío, pero que ahora dejaban pasar decenas de brillantes haces de luz. Pero el fondo de la sala estaba oscuro. Partenio, conminado por la gladiatrix, se aproximó hacia esa esquina oscura. Seguía sin ver nada hasta que, de pronto, unos ojos resplandecieron en la negrura absoluta, pero unos ojos bajos, a la altura del muslo de un hombre, que aparecían vigilantes y amenazadores. No se asemejaban a los ojos de ningún hombre que Partenio hubiera visto antes. No parecían ojos humanos. Se oyó entonces un rugido y, como el cancerbero del inframundo, un gigantesco perro negro emergió con su silueta portentosa de la nada. Partenio se quedó petrificado. La mujer, con paso tranquilo, le adelantó por la derecha y presentó su mano desnuda al animal que primero la olfateó, dejó de rugir y, por fin, la lamió con dulzura.


  —Es aquí —dijo la gladiadora y señaló una última puerta que, una vez que la vista se acostumbraba a la oscuridad, se hizo visible tras el gran perro negro. Partenio asintió, dio unos pasos y entró en el último cubículo de aquel desván en aquella insula en las entrañas de la Subura de Roma. No le sorprendió encontrar a Marcio tendido sobre un improvisado camastro de heno acompañado, sentado en una esquina, apoyado en la pared, por el samnita. Marcio no se anduvo con rodeos.


  —Queremos nuestro oro —dijo con voz serena pero que Partenio sabía que no debía menospreciar. Ya se adivinaba una rabia poderosa bajo aquel aparente autocontrol. Habían pasado meses desde la muerte del emperador y no habían cobrado lo acordado.


  —Hay menos dinero de lo esperado en el tesoro imperial. Domiciano dilapidó casi todo el tesoro en fiestas o pagando al rey Decébalo de la Dacia para retenerlo al norte del Danubio. Nerva, el nuevo emperador, aún no confía lo suficiente en mí como para permitirme accceso libre al tesoro, y luego están los pretorianos, que son los que lo controlan todo. Los jefes del pretorio, Norbano y Casperio, me vigilan. —Partenio hablaba con rapidez en un intento por apaciguar al terrible gladiador de Roma y al samnita, y también buscando calmarse él mismo en el arrullo de sus palabras—. Nerva ha nombrado una comisión especial para buscar nuevos ingresos: se están fundiendo las estatuas de oro y bronce del emperador Domiciano y se están vendiendo gran parte de sus propiedades, que han sido confiscadas para el tesoro público tras la damnatio memoriae que ha emitido el Senado, pero Nerva ha tenido que pagar casi cuatro mil denarios a los pretorianos por el ascenso de un nuevo emperador… Necesito tiempo…


  Marcio se levantó y se acercó despacio al consejero imperial.


  —Los pretorianos que no han cumplido con su trabajo de proteger a un emperador cobran su dinero y yo que he cumplido con lo que se me pidió no tengo recompensa. No entiendo tu mundo, consejero imperial; sólo sé que con esas normas no resistiréis mucho tiempo a no ser que venga alguien que las cambie e imponga orden. Pero todo eso no me importa; no es asunto mío cómo gobernáis esta ciudad de locos o todo vuestro maldito Imperio. Lo único que me interesa es que me prometiste todo el oro del mundo y sólo tengo las manos vacías. Como tú dices, Nerva no controla nada de nada. Los pretorianos nos buscan por toda la ciudad y más tarde o más temprano darán con nosotros. Danos nuestro oro y nos marcharemos.


  —Dame unos días más y veré lo que puedo reunir… —empezó a decir Partenio.


  Marcio le cogió por la túnica y lo levantó del suelo; el samnita desenfundó su espada.


  —Yo digo que lo matemos aquí y ahora —dijo el samnita con decisión—. Este viejo no va a pagar nunca.


  Marcio sacudió la cabeza y arrojó al viejo consejero contra una pared. Partenio dio con sus huesos en el suelo. Pensó que se había roto algo, pero sólo era dolor y unos rasguños que, eso sí, tardarían semanas en curar. Sonrió. ¿Iba acaso a vivir tanto tiempo?


  —Me prometiste oro y no tenemos nada —insistió Marcio.


  Partenio se rebeló y mientras se levantaba con dificultad, apoyándose en la pared contra la que había sido arrojado, para sorpresa de todos, encaró a su agresivo interlocutor.


  —Has conseguido tu venganza, tu ansiada venganza —dijo con voz silbante, como el susurro de una serpiente—. Anhelabas dar muerte al emperador y el emperador está muerto. Ya tienes algo que sólo yo podía darte y te lo he dado. Así que no me digas que estás con las manos vacías.


  Marcio callaba, pensando que había parte de razón en las palabras del consejero. Incluso si al final no había sido su espada la que dio muerte al emperador, no era menos cierto que haber podido contribuir a su muerte y presenciarla en directo había supuesto un enorme descanso para su atormentada existencia. Desde el 18 de septiembre sentía que el lémur de su viejo amigo Atilio debía sentirse a su vez más en paz con el mundo. Y sí, eso era algo, era mucho, pero la realidad que le rodeaba era acuciante: necesitaba algo de oro para poder sobrevivir en el largo viaje que tenía pensado emprender en busca de la libertad absoluta, pues estaba Alana y había iniciado todo aquello para sacarla a ella, y él, de aquella maldita ciudad. La voz del consejero volvió a oírse entre las sombras de aquel cubículo angosto.


  —Dame hasta las kalendae de diciembre. Si entonces no has recibido tu oro, no te molestes en buscarme porque ya estaré muerto. Norbano sospecha de mí y del anterior jefe del pretorio, al que han depuesto forzando a Nerva a nombrar, de nuevo, a Casperio. Sé que pronto ambos pedirán nuestras cabezas al emperador y éste no dispone de la fuerza suficiente para defendernos. Si no recibes tu oro para la fecha que te digo, lo mejor que puedes hacer es encontrar la forma de escapar de Roma lo antes posible. Por todos los dioses, quiero pagarte, soy hombre de palabra. Podría decirte que no fuiste tú ni ninguno de tus hombres los que matasteis al emperador. Fue la emperatriz, pero lo esencial para mí es que sin vosotros, sin vuestra lucha, sin vuestro esfuerzo, sin vuestra sangre, eso tampoco habría sido posible. Y lo básico es que Domiciano está muerto. El Imperio aún tiene una oportunidad y con esa oportunidad puede venir vuestro oro. Dame el tiempo que pido y, si no vuelvo con oro, corre y no pares de correr hasta alejarte de esta ciudad, hasta escapar de los dominios de Roma, porque Casperio y Norbano te buscarán hasta en los últimos confines del Imperio.


  El samnita mantenía su espada desenfundada. No parecía muy satisfecho con las promesas de aquel viejo. Marcio tampoco, pero miró de reojo hacia Alana, que permanecía en la puerta vigilando, atenta a lo que allí se decía, al tiempo que observaba que no se acercara nadie hasta el escondrijo más profundo de aquel desván. Marcio sabía que un poco de oro les facilitaría mucho el camino hacia el norte.


  —Esperaré hasta las kalendae, pero de octubre, no de diciembre. A partir de ese día, si no te han matado los pretorianos, seré yo quien les haga el trabajo sucio —dijo Marcio al fin.


  El samnita carraspeó mostrando su desacuerdo, pero no añadió nada y se volvió hacia la pared con su enfado. Partenio se encaminó hacia la puerta, asintió un par de veces, no pensó que fuera momento de regatear por un par de meses más o menos de tiempo y salió. La mujer no le acompañó, sino que se quedó allí quieta. Marcio salió tras el consejero y se puso al lado de la gladiadora. Partenio caminó rápido en busca de la escalera para salir lo antes posible de aquel lugar. Y, a medida que descendía, aceleraba aún más el paso como quien busca la salida del infierno.


  Junto a su amo, en lo alto de aquel angosto edificio atestado de miseria, el gran perro negro ladró un par de veces. Una joven prostituta que había subido hasta allí para descansar sin el agobio de los clientes más impacientes asomó por un cubículo de la penúltima planta. La muchacha miró hacia donde estaba el animal en lo alto de las escaleras del desván y en seguida quedó embriagada, como les pasaba a todas, por el hermoso cuerpo del amo de aquel perro; absorta, se quedó admirando apreciativamente los músculos de aquel luchador de Roma hasta que su mirada se cruzó con los ojos de Alana, que estaba al otro lado del perro. La joven prostituta bajó entonces muy rápidamente la mirada y se escondió de nuevo en su cubículo asustada como no lo había estado nunca antes por aquellos ojos de fuego de la gladiatrix. Si había algo que una mujer sabía reconocer en aquel barrio eran los celos.


  Partenio, por fin, aterrizó en la superficie de la ciudad para encontrarse rodeado por la absoluta indiferencia de una muchedumbre que buscaba comida, dinero, vino o mujeres en medio del olor penetrante de las miles de personas que transitaban un barrio donde el propio Julio César vivió durante años. A Partenio le parecía imposible que el divino Julio pudiera haber pisado aquellas mismas calles. Pero Roma era el lugar de los imposibles, como imposible se le antojaba ahora sobrevivir. Y no le quedaban ideas. Estaba agotado, exhausto, cansado de todo. Roma se lo iba a llevar por delante: era cuestión de días. No sería ni el primero ni el último; Roma lo engullía todo y todo lo digería. Sonrió cínicamente. Los pretorianos podían indigestársele y eso supondría el principio del fin, sólo que él no lo vería. Pensó en huir, pero esos mismos malditos pretorianos ya vigilaban todas las puertas de la ciudad. No. Sólo quedaba participar en la lenta agonía del Imperio y ser parte del festín de los depredadores que esperaban al norte del Rin y el Danubio. Nerva era incapaz, demasiado débil. Ahí habían errado. Se necesitaba a alguien capaz de dominar a los pretorianos, mandar sobre las legiones y derrotar a los bárbaros; una combinación imposible. Partenio se acordó de Corbulón, de Agrícola, de Manio. Los Césares habían acabado con todos. No quedaba ningún patricio romano capaz de reescribir el destino del Imperio.
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  EL MONTE TESTACEUS


  
    Roma, septiembre de 97 d. C.


    Un año después del asesinato

  


  Casperio, recién recuperada su posición de jefe del pretorio con el apoyo recibido por Norbano, caminaba por Roma como si fuera un perro de presa. Habían peinado muchos de los barrios de la ciudad; sólo les quedaba la siempre imposible Subura y también el lugar hacia donde se dirigía ahora escoltado por un centenar de pretorianos. Casperio quería encontrar a los gladiadores para fortalecer más aún su posición en aquella extraña Roma de Nerva, donde el emperador era demasiado débil como para poder controlarles, a él o a Norbano.


  —¡Vamos, por Marte, vamos! —exclamó sin volver la mirada atrás. Todos los pretorianos aceleraron el paso.


  Avanzaban entre los grandes harrea del puerto fluvial de Roma junto al Tíber. Las mercancías de todo el mundo llegaban al gigantesco puerto de Ostia en la desembocadura del río, pero luego, con grandes barcazas de poco calado, eran transportadas hasta los almacenes de la ciudad en su puerto del Tíber. Y ahí, magnífico, impactante, emergía de entre todos aquellos edificios de los muelles el Porticus Aemilia. Los pretorianos de Casperio no podían dejar de admirar el más grande edificio comercial construido por Roma, con sus siete grandes naves longitudinales que se entrecruzaban con cincuenta naves transversales, todas rematadas por imponentes bóvedas. Allí se almacenaba el trigo, aceite, vino y todo tipo de mercancías de Roma. Un buen lugar para esconderse, pero Norbano ya había mirado allí. Casperio, sin embargo, había tenido otra idea. Dejaron atrás los edificios del puerto, atravesando las calles que ascendían hacia el interior y llegaron al gran vertedero de Roma: una suave colina que tras años, siglos, de acumular los despojos de millones de ánforas rotas, empezaba a emerger como una pequeña montaña en el sur. Y es que las ánforas, especialmente las que habían contenido aceite, no eran reutilizables, así que las acumulaban en aquel basurero. Pero no se trataba de una acumulación desordenada de cerámica quebrada, sino que se iban levantando progresivamente muros de contención para evitar corrimientos de toda aquella masa acumulada, de forma que durante las lluvias no hubiera peligro de que la montaña de ánforas se llevara por delante los horrea que habían dejado atrás.


  —¡Vamos allá! —aulló Casperio al tiempo que se tapaba el rostro con la mano izquierda, abrumado por el mal olor de toda aquella basura, mientras que con la derecha esgrimía su espada con la que pinchaba entre los escombros—. ¡No dejéis nada sin revolver! —volvió a decir, pero luego calló.


  Si hablaba, la peste del vertedero se metía en lo más profundo de sus entrañas. La cal que echaban los esclavos del basurero no parecía suficiente para contener toda aquella podredrumbre de restos de aceite putrefacto.


  Casperio tardó toda aquella jornada en concluir que los gladiadores huidos no se encontraban allí. Nadie podría resisitir aquel mal olor tantos días. Tenían que volver a buscar en los barrios de la ciudad. No podían haber escapado, pues las puertas estaban férreamente vigiladas. Estaba seguro de que seguían en Roma. Irían calle a calle, ínsula a ínsula, piso a piso, hasta que dieran con ellos. Y si no… Casperio se detuvo en seco, allí, en lo alto de aquel Mons Testaceus, la cima de la montaña de las vasijas rotas, y empezó a pergeñar un nuevo plan de acción. Los gladiadores no habían sido los únicos asesinos del emperador, y Norbano compartía esa idea con él. Habían recibido ayuda desde el interior del palacio imperial. Quizá estaban buscando donde no debían. Quizá habían querido empezar su venganza por el final. Quizá debían empezar por el principio, por aquellos que dieron las órdenes y ya llegarían al final de la cadena. Ya habría tiempo para llegar a los gladiadores.
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    LA DECISIÓN DE NERVA


    [image: Imagen]


    NERVA

  


  
    λέγεται φρόντωνα τὸν ὕπατον εὶπεῐν ὠζκακὀν μἐν έστιν αύτοκράτρα ἔχειν έφ᾽ οὖ μηδενι μηδὲν ἔξεστι ποιεῐν, χεῐρον δὲ έφ᾽ οὖ πᾶσι πάντα·


    [Se dice que el cónsul Frontón comentó: es malo tener un emperador que no permite hacer nada, pero es peor tener uno cuyo gobierno roza la permisibilidad absoluta.] [49]

  


  
    Roma, 26 de octubre de 97 d. C.


    Un año, un mes y ocho días después del asesinato de Domiciano

  


  Marco Coceyo Nerva salió de su villa escoltado por veinticuatro pretorianos de su confianza. Eran hombres seleccionados por Petronio quien, pese a no ser ya uno de los jefes del pretorio, en calidad de tribuno pretoriano era a quien Nerva había asignado su protección personal. Las aguas del Tíber bajaban revueltas, y no sólo con arcilla, sino con traiciones, y el nuevo emperador sabía que no podía fiarse de casi nadie.


  Nerva subió a la cuadriga que debía conducirlo al palacio imperial desde su residencia en los Horti Sallustiani, unos amplios jardines creados por Salustio al noroeste de Roma, en la región VII, entre las colinas del Picio y el Quirinal. Las malas lenguas decían que Salustio había podido crear aquel vergel gracias a una constante malversación de fondos en su gestión como gobernador de Africa Nova, la antigua Numidia, en tiempos de Julio César. Nerva se admiraba de aquel entorno de bosques, estatuas y fuentes mientras subía a la cuadriga. Las malas lenguas en Roma solían tener razón; seguramente si Julio César no hubiera sido amigo de Salustio aquel jardín no se habría levantado nunca con un dinero de tan dudosa procedencia. En cualquier caso, desde Tiberio, aquellos jardines habían sido empleados como lugar de descanso de los emperadores de Roma. Él, Marco Coceyo Nerva, en un gesto que buscaba distanciarse de la tiranía de Domiciano, había decidido no vivir en la Domus Flavia, el gran palacio imperial, sino usarla sólo como lugar desde donde administrar el Estado o donde recibir a los embajadores de todo el Imperio y los reinos limítrofes, y hacer que los Horti Sallustiani fueran su residencia habitual. Pero hoy Nerva se dirigía a la gran Aula Regia para departir con su consilium y con varios senadores diferentes sobre asuntos relacionados con las fronteras del Imperio.


  Llevaba meses intentando apaciguar los ánimos de todos y, sin embargo, de todos tenía que escuchar quejas y reclamaciones. A nadie en Roma parecía preocuparle lo que pudiera pasar en las fronteras, mientras que él no dejaba de recibir informes sobre los constantes ataques de los bárbaros, especialmente en la región del Danubio, donde, no podía olvidarlo y menos como emperador, dos legiones, la V y la XXI, habían sido aniquiladas en el pasado reciente. Nigrino en Oriente y Trajano en el Rin parecían controlar mejor la situación en sus ámbitos de influencia y se mantenían fieles a Roma, seguramente gracias a la creciente influencia del senador hispano Sura, que negociara con ellos en las semanas previas al asesinato de Domiciano. Pero los dacios en el Danubio eran una amenaza justo en el centro de la frontera norte del Imperio.


  La cuadriga, escoltada por los pretorianos de Petronio, inició su camino hacia el sur por la Via Salaria hasta, superada la colina del Quirinal, cruzarse con la Via Nomentana y entonces girar hacia el suroeste.


  —No —dijo el emperador sin gritar pero con firmeza al conductor de la cuadriga—. Iremos por la región V, por el Esquilino.


  El conductor asintió y redirigió los caballos de acuerdo con las instrucciones del emperador. Nerva quería evitar la Subura, demasiado populosa y demasiado incontrolada y más en estos meses en los que su gobierno no parecía terminar de imponerse en la ciudad. Primero fueron los pretorianos, encabezados por Norbano, que exigieron la destitución de Petronio como jefe del pretorio por las sospechas que recaían sobre él como posible colaborador o instigador del asesinato de Domiciano. Nerva pensó que con algunas concesiones se haría con la confianza de los pretorianos, por eso cedió en ese punto y relevó a Petronio por Casperio, un veterano que siempre estuvo favorecido por el asesinado Domiciano. Además, dio un generoso donativum a los propios pretorianos para celebrar su ascenso al poder, de acuerdo con la costumbre imperial, de casi cuatro mil denarios a cada uno. Eso pareció calmar los ánimos un tiempo, pero al poco Norbano, apoyado por el propio Casperio, insistía en que debía llegarse hasta el final en la investigación sobre el asesinato de Domiciano para encontrar así a los asesinos del emperador y ejecutarlos. De esta forma, pasados los efectos tranquilizadores del donativum, Casperio y Norbano volvían a pedir interrogar a Partenio, el viejo consejero imperial, sobre todo lo ocurrido el 18 de septiembre. Y lo mismo exigía Casperio con relación a Petronio Segundo, el jefe del pretorio relevado. Y lo pedía con saña. Sin duda, Casperio no había hecho más que acumular rencor contra Petronio y ahora veía la ocasión para vengarse ante lo que muchos pretorianos interpretaban como una falta de firmeza de Petronio a la hora defender a Domiciano el día 18 de septiembre. Todo lo relacionado con aquel día era confuso. Nerva prefería que todo quedara así, nublado, hasta que se olvidara. Pero los pretorianos no, ellos no olvidaban con facilidad y querían escudriñar en ese día como un sacerdote en las entrañas de un animal sacrificado.


  Ya habían pasado el Viminal y se alejaban de la región V para entrar en la región III de Roma. Nerva seguía abrumado por el recuerdo de los últimos meses de traiciones. Calpurnio Craso había preparado una conjura para hacerse con el poder. El complot fue desvelado por los espías del propio Partenio, un consejero que parecía reivindicarse como especialmente valioso incluso en medio de su decrepitud, pero Nerva decidió no condenar a muerte a nadie, en un intento más por no crispar los ánimos de todo el mundo, y se conformó con desterrar a Craso y los suyos a Tarento. Una vez más, su magnanimidad fue interpretada como debilidad y los pretorianos le veían desde entonces como el más despreciable de los gobernantes posibles. Desde aquel día, Nerva temía por su vida y por la de toda su familia; por eso, aquella mañana, al contrario que en otras ocasiones, había decidido acudir solo al palacio imperial dejando a su esposa en la villa de los Horti Sallustiani. Tenía un mal presentimiento. Los pretorianos eran capaces de cualquier cosa y los senadores… Nerva sonrió amargamente mientras se vislumbraba en la distancia la imponente silueta del anfiteatro Flavio. Los senadores también le despreciaban, le acusaban de débil, y él estaba allí, en medio de los odios de todos. Región X: el corazón de Roma. El carro se detuvo a los pies de la entrada al palacio imperial.


  Nerva bajó de la cuadriga y miró a su alrededor. Había bastantes más pretorianos de lo habitual, rodeando la práctica totalidad de la gran Domus Flavia. Aquello podría significar mucho o nada. De un tiempo a esta parte, en las últimas semanas, no se le notificaban los desplazamientos de la guardia pretoriana con antelación. Tanto Norbano como Casperio remitían informes muy ambiguos sobre sus actuaciones y siempre aposteriori.


  Se aproximó a la entrada del palacio, cuyo acceso estaba custodiado por una veintena de pretorianos. Le miraban directamente a los ojos. No, no les imponía respeto alguno. Era el emperador, era su jefe supremo y a quien debían proteger en todo momento, pero le menospreciaban, todos y cada uno de ellos. Incluso los hombres que le acompañaban, los que había seleccionado el caído en desgracia de Petronio, no le trataban con la distancia y el respeto debidos. Se aproximaba a ellos y, sin embargo, los pretorianos seguían allí, en pie, sin moverse un ápice, bloqueando la entrada al palacio, impidiendo la entrada al mismísimo emperador de Roma. ¿Tan mal estaban las cosas? En cuanto llegara a su altura podría saberlo. Nerva había vivido mucho, visto mucho. ¿Sentía miedo? No, no en particular, no más que en otras muchas ocasiones en su vida, en campaña, o siempre con la duda de si el ya muerto Domiciano ordenaría su ejecución. No, no sentía más miedo que entonces, pero había algo más: se sentía incómodo por no saber definir bien sus sensaciones. Los pretorianos, al fin, se apartaban, se apartaban, se hacían a un lado y pudo pasar sin ser molestado. Algunos no se cuadraron con la mano en el pecho, pero otros sí. Diferencia de opiniones. Era algo sobre lo que trabajar, aunque el margen de maniobra era ya escaso: les había dado un muy generoso donativum, tanto como el de Domiciano, y había degradado a Petronio de jefe del pretorio a tan sólo tribuno. ¿Más dinero? El tesoro estaba dilapidado: gran parte en los fastuosos juegos gladiatorios y circenses de Domiciano, parte en pagar a los propios pretorianos y parte en las arcas del rey Decébalo. Nunca una endeble paz en la frontera fue tan cara para Roma. Difícil responder con dinero. Además, lo que realmente necesitaba era lealtad y ésta, si es verdadera, nunca se compra. Se la gana uno al generar admiración en sus subordinados. Nerva sabía que para todos los pretorianos y para el ejército en general, incluso para muchos senadores, él era alguien viejo. Peor aún: viejo y sin hijos, sin sucesor. Era, en suma, alguien prescindible, aupado por las circunstancias, empujado por ellas, pero sin capacidad de gobernar el Imperio.


  Pero Nerva intentaba mantener la dignidad por encima de todo. Pasó por delante de todos los pretorianos de la puerta del palacio con el porte de un emperador, con pisadas firmes sobre la tierra de Roma. Les demostraría, al menos, que, pasara lo que pasase, él, Marco Coceyo Nerva, no les tenía miedo alguno. Que dijeran cualquier cosa de él, pero que nunca dijeran que fue un cobarde. Todos, no obstante, de lo que deberían tener miedo era de lo que pudiera estar pasando en las fronteras del norte y de Oriente. Aquello era lo realmente grave, pero a nadie parecía importarle.


  Nerva se sentó en el trono imperial que hasta hacía unos meses fuera de Domiciano y allí, rodeado por Partenio, Petronio y el resto de miembros de su consilium, se decidió a abordar los dos problemas acuciantes que requerían soluciones: el tesoro y las fronteras. Para el primer asunto había nombrado una comisión especial cuya función era reunir dinero de donde fuera para afrontar los pagos pendientes a pretorianos y legiones y proveedores de toda condición. Las primeras medidas habían consistido en confiscar todos los bienes de Domiciano para, con su venta, realimentar las arcas del depauperado Estado romano. La segunda medida había sido la de derribar todas las estatuas de bronce y oro y plata de Domiciano para fundirlas y hacer moneda. Estas decisiones, no obstante, ahondaban en la herida abierta llena de rencor de los pretorianos, que no sólo habían visto cómo se asesinaba a su querido Domiciano, sino que habían sufrido que no fuera deificado por el Senado, que éste emitiera una solemne damnatio memoriae y ahora que su sucesor en el trono ordenara el derribo y fundición de todas sus estatuas. Incluso si parte del dinero era para pagarles a ellos mismos, los pretorianos no podían evitar odiar cada vez más al nuevo viejo imperator. Nerva iba a dar la palabra a Partenio, de quien había solicitado informes actualizados sobre la comisión recaudatoria de fondos y sobre el asunto de las fronteras, pero vio rostros tan serios en todos sus consejeros que no dijo nada de lo que tenía pensado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Nerva y, ante el silencio de todos, mirando al ahora tribuno Petronio, levantando la voz, insistió—. ¿Qué ocurre? ¡Por Júpiter, soy el emperador de Roma! ¿Qué o-cu-rre?


  Petronio suspiró, asintió y respondió.


  —Norbano y Casperio se han alzado en armas y no reconocen la autoridad imperial. No hasta que se satisfagan sus condiciones.


  —¿Sus condiciones? —preguntó airado Nerva inclinándose en su trono—. ¿Desde cuándo los jefes del pretorio ponen condiciones al emperador de Roma? Sólo el Senado puede atreverse a tanto. Sólo el Senado puede interferir en el gobierno del príncipe del Imperio.


  Nuevamente silencio. Fue Partenio el que se adelantó dando un paso al frente. Eludió el tema irrelevante de si los pretorianos tenían derecho jurídico o no a exigir algo al emperador: el hecho era que lo hacían y que controlaban la ciudad de Roma por la fuerza de sus armas. El Senado era importante, sin duda, pero con los pretorianos en rebelión era momento de armas y no de palabras.


  —Los jefes del pretorio, Norbano y Casperio, exigen que el emperador entregue al propio tribuno Petronio aquí presente y a mí mismo. —Se giró un instante para mirar al tribuno, que asintió con rostro serio—. Y también a Máximo y Estéfano, ayudantes míos.


  Partenio no los buscó con su mirada porque ninguno de ellos se encontraba en el Aula Regia, sino en los aposentos privados del palacio. Observó que el emperador se encolerizaba por momentos, a entender del propio Partenio no tanto por aquellas exigencias sino por el hecho de que, en efecto, se le exigiera algo a quien estaba por encima de todos los demás. Sabía que la ira del emperador se desataría por completo cuando terminara con el listado de demandas de los jefes del pretorio.


  —Además, Norbano y Casperio han persuadido al resto de pretorianos de que se les debe conceder libertad absoluta para interrogarnos a todos y ejecutarnos si se nos encuentra culpables de haber participado en una posible conspiración contra Domiciano; también piden poder detener e interrogar a aquellos senadores que podrían haber colaborado en el ataque contra el anterior emperador. Eso, en suma, es lo que piden y me consta que vienen desde los castra praetoria liderando una enorme turba de pretorianos que sólo son leales a ellos mismos y su causa. Esto, César, es lo que ocurre.


  Nerva estaba fuera de sí, pero para sorpresa de todos los presentes se controló. La ira sin mesura ni objetivo preciso era una pérdida absoluta de energía y esfuerzo. Llevaba en la sangre, en su mismísima sangre, la dignidad imperial y pensaba ejercerla con gallardía hasta el último día, incluso si ese día era el presente. Por algo era de los pocos vivos que podía enorgullecerse no ya de haber servido lealmente durante años a la dinastía Flavia, hasta la locura absoluta de Domiciano, sino que además, se sabía emparentado por vía materna directamente con la dinastía del divino Augusto. Sí, era emperador por orden senatorial, pero también por la fuerza de la sangre. Todos le menospreciaban. Todos. ¿Estaban en lo cierto o se equivocaban?


  —Cuando lleguen dejadles pasar. Quiero hablar con ellos —dijo, como si fuera una orden. Todos sabían que ningún pretoriano osaría detener a Norbano y Casperio, a excepción de Petronio y algún otro leal al mandato de Nerva y del Senado, pero siempre resultarían insuficientes frente a la gran mayoría de pretorianos que seguían, casi a ciegas, a un Norbano y un Casperio que les habían inculcado que nadie habría en el trono imperial que les volviera a ser tan favorable como Domiciano y que, en consecuencia, lo mínimo que podían hacer, para mandar una señal clara al Senado y a toda Roma de su poder, era vengar hasta el final el asesinato de su querido emperador.


  Por eso, en ese contexto, las palabras de Nerva sonaron huecas, pero todos asintieron como si el mandato hubiera ido respaldado del poder efectivo de quien gobierna con mano de hierro. Era una farsa. Una mala obra de teatro de final previsible.


  Norbano y Casperio se detuvieron ante la entrada de la gran Aula Regia. Quinientos pretorianos habían desfilado tras ellos por las avenidas y el foro de Roma. Era una exhibición de tan sólo una décima parte de su poder. Roma era suya y el emperador sería aquel que tuviera claro que las condiciones de vida de los pretorianos, es decir, sus privilegios, eran algo consustancial al Imperio. Luego vendrían el resto de asuntos, pero eso primero, y junto con eso había algo más a lo que ni Norbano ni Casperio estaban dispuestos a renunciar: la necesaria venganza, dando muerte a todos y cada uno de los asesinos de Domiciano.


  Los pretorianos de la puerta hicieron un amplio pasillo, mucho más amplio y más solemne en apariencia que el que habían formado cuando entró el emperador Nerva. Los jefes del pretorio irrumpieron en el Aula Regia como si de dos grandes legati triunfales se tratara.


  Entre tanto, en la Subura, en el Quirinal, el Aventino, el Esquilino, en las inmediaciones del foro y del palacio imperial, por todas partes, los ciudadanos de Roma cerraban puertas y ventanas y la ciudad entera empezaba a quedar desierta. A nadie le importaba ya que aquél fuera día de mercado. Los comerciantes habían palpado el miedo que se apoderaba de las calles y cerraban también sus tiendas, guardando a toda prisa sus mercancías en el interior de sus comercios. En menos de una hora, por las calles de Roma sólo transitaban los miembros de la guardia pretoriana y, quizá, algún borracho despistado que lamentaría gravemente su estado de ebriedad al encontrarse con alguna de las decenas de patrullas pretorianas. Anécdotas de un día clave en el destino del mundo. A nadie le interesaba un muerto más o menos en alguna esquina de la capital del Imperio; lo importante se dirimía en el gran Aula Regia de la Domus Flavia.


  En su interior, Partenio y Petronio, a ambos lados del emperador Nerva, engullían su tensión inmóviles y desafiantes en apariencia, pero con el miedo que todo hombre siente cuando percibe que su final, y un final presuntamente muy doloroso, se acerca.


  —No aceptamos más retrasos —espetó Norbano al emperador de Roma—. Entréganos a esos dos miserables que se esconden a tu espalda —ambos, Petronio y Partenio, habían retrocedido un par de pasos como quien intenta ocultarse en las sombras— y no se hable más de este asunto. Y entréganos también a los que les ayudaron: ese ciego traicionero de Estéfano y ese imbécil de Máximo. Los cuatro, ahora mismo, por Marte, o no respondo de las consecuencias.


  Nerva se levantó de su trono.


  —¡Silencio, miserable! —vociferó Nerva escupiendo saliva al hablar—. ¡Estáis bajo mis órdenes y aquí se hará lo que yo, Imperator Nerva Caesar Augustus Pontifex Maximus Pater Patriae, ordene!


  La voz había sido resuelta, decidida; las palabras pronunciadas con aplomo, el porte distinguido, pero el efecto de todo fue nulo. Ignorando gestos y palabras, Norbano en persona rodeó el gran trono imperial y, seleccionando con habilidad la presa más débil, llegó hasta el anciano Partenio, lo cogió por la túnica, a la altura del hombro y lo arrojó al suelo a los pies de un airado Nerva, impotente, incapaz de imponer su mando; Norbano aprovechó la indecisión imperial para dirigirse a un grupo de los pretorianos que lo habían acompañado desde los castra praetoria.


  —¡Prendedlo! ¡Ya tenemos uno! —dijo Norbano sonriente, satisfecho por la caza del día, y mirando a otro grupo de soldados añadió con rapidez—: Y ahora, buscad por palacio y traednos a los miserables de Estéfano y Máximo.


  —¡No, por Júpiter! —clamó Nerva descendiendo del trono—. ¡No y mil veces, no!


  Casperio se encaró entonces con el emperador, que quedó situado con el propio Casperio delante y con Norbano por detrás. Petronio pensó en intervenir, pero cuatro pretorianos que se habían movido con sigilo le asieron por los brazos inmovilizándolo.


  —¡Dejadme, malditos! —exclamó Petronio.


  Nerva oyó aquellas palabras y se giró y se encontró con un Norbano sonriente que, al igual que había hecho con Partenio, sin importarle que quien tenía ahora delante fuera el emperador de Roma, le empujó. Marco Coceyo Nerva, con sesenta y cinco años, no era rival para el fornido jefe del pretorio, por lo que trastabilló, perdió el equilibrio y cayó sobre el suelo del Aula Regia. La humillación más profunda inundó todo su ser. No era sólo que le empujaran a él, sino el hecho de que unos pretorianos osaban empujar, golpear y humillar al emperador de Roma, el príncipe del Senado, el centro máximo del poder del Imperio ¿Dónde estaba el orden, la jerarquía, la disciplina? Sin eso Roma no era nada. Nada.


  Nerva no dijo más. Por un instante pensó que lo matarían allí mismo, pero Norbano y Casperio parecían felices aquella mañana con salir del Aula Regia arrastrando a Partenio, silencioso, y a Petronio, aullando con fuerza y pugnando por liberarse del abrazo mortal de quienes, hasta hacía bien poco, eran soldados bajo sus órdenes. Y para mayor desafío no se iban a los castra pretoria, no, sino que se adentraban en el palacio imperial, como si no tuvieran intención de abandonarlo ya nunca.


  Marco Coceyo Nerva sólo se alegró de una cosa simple: acababa de identificar, al fin, con la exactitud del médico experto que sabe entender el mal del que adolece cada persona, cuál era el sentimiento que le incomodaba y le irritaba desde el principio de aquel funesto día: la impotencia, la impotencia absoluta, en grado supino, la impotencia de no poder hacer nada de nada por detener el curso de los acontecimientos. La mayoría de los pretorianos abandonó el Aula Regia; sólo media docena de los que Petronio seleccionara en las ultimas semanas y que le habían escoltado esa mañana por las calles de Roma quedaron junto al abatido emperador de… de no sabían bien qué. Eran hombres veteranos en la guerra, para quienes la disciplina, la jerarquía y el orden era un valor aprendido a sangre y fuego y que habían visto otros motines, otras rebeliones y sabían que nunca saldría nada bueno de allí. Así que se quedaron quietos, a la espera de recibir órdenes. Si las había. Era un día confuso. El resto de consejeros imperiales desapareció, de modo que Nerva apreció de forma especial aquel apoyo silencioso de aquella media docena de leales: una gota de agua en un océano de anarquía, pero una gota que recordaba tiempos pasados, tiempos mejores.


  Marco Coceyo Nerva se sentó a los pies del trono. No se sentía con la dignidad suficiente para volver a hacerlo sobre el mismo. Estaba hundido, golpeado, humillado, pero se negaba a darse por vencido, porque aceptar su derrota en aquellas circuntancias era aceptar que Roma ya no existía y eso, eso no podía ser. Además, más tarde o más temprano, Casperio y Norbano pasarían de ajusticiar a pretorianos y consejeros imperiales a ajusticiar a senadores y, por qué no, a él mismo, al propio Nerva. Era ya sólo cuestión de tiempo. Pero no tenía soldados fieles, más allá de esos seis hombres mudos; no tenía fuerza que oponer a los pretorianos; el Senado estaría atemorizado y pronto sería objeto de una purga brutal por parte de los rebeldes. Ni las cohortes urbanae ni las cohortes vigiles se enfrentarían a los pretorianos, como no lo hicieron tampoco en el pasado. Y el ejército estaba demasiado lejos, en las fronteras del Imperio. De pronto se le iluminó el rostro; no con el resplandor de la felicidad si no con el fulgurante destello de la rabia que encuentra una ruta para satisfacer su encono. Sin duda alguna, Norbano y Casperio tenían en mente forzar que el Senado eligiera a algún pobre excónsul tan viejo y débil como él, un mero títere para los pretorianos, y así extender su poder y su dominio sobre todas las instituciones del Estado. Quizá ése fuera sólo un paso previo a que el propio Norbano o Casperio se autoproclamaran emperador. Ése sería el plan, ni tan siquiera aún bien pergeñado de los jefes del pretorio, pero era su único camino y no parecía algo fácil de detener. Sobre todo Norbano que estaba bien emparentado, y era apreciado por el ejército por la victoria en Germania contra aquel gigantesco ejército de los catos que se ahogó en el Rin. Pero Nerva comprendió que aún le quedaba un arma, una única arma. Eso sí, un arma al alcance sólo de un legítimo emperador de Roma. Pero él lo era. Lo era por nombramiento del Senado.


  Nerva se levantó. Miró a su alrededor. El Aula Regia semidesierta, poblada de sombras, le envolvía. Sólo estaban los seis pretorianos leales, inmóviles hasta confundirse con las estatuas de los divinos Vespasiano y Tito y Augusto y Tiberio y Claudio. Ninguna de Calígula o Nerón o Domiciano, pero pronto, si la rebelión de Norbano y Casperio se mantenía en el tiempo, pronto regresarían las estatuas, cuando menos, del propio Domiciano, sin importar la damnatio memoriae del Senado. Nerva vio una mesa con papiro y mapas que uno de los libertos del consilium, abadonara a su suerte. Se acercó a ella y se sentó en la sella del consejero que había huido, atemorizado, como todos, por Norbano, Casperio y sus hombres. Había papiros, varias schedae sueltas para tomar notas, un stilus y attramentum. No necesitaba más. Marco Coceyo Nerva escribió despacio, meditando bien cada palabra. Era importante qué iba a decir y cómo decirlo, pues iba a usar palabras para acabar con una rebelión. No era un iluso. Eran palabras que debían traer espadas más fuertes que la suya al corazón de Roma, gladii que pudieran doblegar las pesadas espadas pretorianas. Tenía que escribir dos mensajes. Dos. Para personas distintas. No pudo evitarlo y se sonrió mientras escribía. Dos mensajes, un puñado de palabras contra cinco mil pretorianos en rebeldía, sólo que los pretorianos olvidaban un pequeño detalle: eran las palabras de un emperador, incluso si no le obedecían, incluso si le menospreciaban, incluso si pensaban que no estaba a la altura del puesto, seguían siendo las palabras de un emperador de Roma vivo. Norbano y Casperio tendrían que haberle matado. Ése fue su error. Nerva terminó el primero de los mensajes. Era el más importante, pero también el más claro en su mente, por eso le salió con facilidad y el stilus dibujó las palabras con acierto y fluidez, pero, llegado el momento de escribir el segundo mensaje, Nerva se detuvo. ¿Cómo decirle a alguien todo lo que iba a decirle sin emplear decenas de rollos de papiro o un codex entero de pergamino? ¿Cómo explicar el cambio del curso de la Historia a quien la Historia señalaba de forma ineludible? Se oía un tumulto en el interior del palacio y los primeros gritos. Habían empezado las torturas a los detenidos. Lo sensato era salir de aquel lugar cuanto antes y refugiarse en los Horti Sallustiani y esperar allí a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Un recuerdo cruzó entonces la mente del emperador. Nerva sonrió. Optó por una cita literaria en griego. Quien la leyera entendería: sólo el destinatario lo entendería. Eso era lo esencial. Los pretorianos, si capturaban al mensajero, aunque le sonsacaran el destinatario, al no saber griego no lo comprenderían, no hasta que dieran con un traductor. Y por los gritos que se oían en palacio la mayoría de los que sabían griego estaban siendo torturados y ejecutados.


  Nerva se dirigió a uno de los pretorianos que permanecían en la sala.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  El pretoriano se puso aún más firme de lo que estaba.


  —Aulo. Aulo es mi nombre, César.


  —Bien, Aulo. ¿Eres veterano de alguna campaña?


  —Veterano de Britania bajo el mando de Agrícola.


  —Una gran campaña y un gran legatus.


  —Sí, César.


  —Eres entonces un hombre valiente.


  —Siempre he luchado con honor, César.


  —¿Por qué te has quedado y no te has unido al resto de pretorianos?


  —Porque la guardia está al servicio del César.


  Nerva sonrió. Una isla de disciplina y de orden en medio de la tormenta y el caos. Y se giró hacia los otros cinco pretorianos que escuchaban atentos.


  —Vuestra lealtad será recompensada. —Se volvió de nuevo hacia Aulo—. Necesito que entregues dos mensajes mientras yo voy al templo de Júpiter. El primero es para el senador Lucio Licinio Sura. A esta hora lo encontrarás en el Senado, en el edificio de la Curia Julia. El segundo mensaje es para esta persona. —Y Nerva enseñó el segundo papiro, doblado por la mitad y sellado en un extremo con un nombre en la parte posterior de la scheda.


  El pretoriano leyó con atención el praenomen, el nomen y el cognomen del destinario del segundo mensaje y asintió despacio, mientras el emperador añadía una pregunta:


  —¿Sabrás encontrar a esta segunda persona?


  El pretoriano asintió de nuevo.


  Marco Coceyo Nerva suspiró.


  —¡Por Júpiter! ¡Adelante, pues, pretoriano de la guardia imperial! ¡Lleva mis mensajes y asegúrate de que obtengo respuesta del Senado antes de que partas hacia el norte con el segundo mensaje! Me encontrarás en el templo de Júpiter.


  Vio cómo Aulo saludaba con el brazo y la mano derecha extendida, daba media vuelta y, con paso decidido, salía del Aula Regia. No era probable que los pretorianos se entretuvieran en retener a uno de los suyos que partía en dirección al foro, que era lo mismo que decir en dirección a los castra praetoria. El destino del Imperio estaba contenido en esos dos mensajes. Si su plan surtía efecto, el mundo le recordaría por ellos. Sólo por eso. El resto de su mandato imperial era sólo una lenta sucesión de días de anarquía y desgobierno. Lo había intentado, lo había intentado todo y nada había surtido efecto. Sólo quedaban esas palabras. Y tendrían que bastar. Tendrían que ser las adecuadas o Roma perecería en un torbellino de guerras internas sin control mientras los depredadores de más allá del Rin y del Danubio se harían con el dominio de todas las provincias del norte y los partos se anexionarían todo el Oriente. Y eso sería sólo el principio.


  Nerva miró al resto de pretorianos del Aula Regia.


  —¡Vamos! ¡Al templo de Júpiter!


  Tampoco los detuvo nadie. Los pretorianos que custodiaban el palacio imperial le consideraban demasiado insignificante como para retenerlo. Para ellos era ya sólo el pasado, mientras que Norbano y Casperio representaban el presente y el futuro.
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  EL INTERROGATORIO


  
    Roma, 26 de octubre de 97 d. C.

  


  Norbano y Casperio hicieron que se condujera a los cuatro detenidos al hipódromo. A Norbano le parecía que aquel hecho encerraba en sí mismo cierta forma de justicia poética: la muerte había sobrevenido al emperador Domiciano desde el hipódromo; era justo, pues, que la muerte sobreviniera ahora a todos aquellos conjurados en el mismo lugar donde empezó todo. Estaba harto de esperar respuestas. Todos los arrestados tendrían una última oportunidad no ya de sobrevivir, sino de acortar sus padecimientos revelando nombres.


  Situaron a los cuatro en el centro del estadio privado del ya fallecido emperador Domiciano, justo en el lugar donde el propio Norbano tuvo el presentimiento de que algo extraño estaba a punto de ocurrir: Estéfano no dejaba de gimotear y llorar; aun sin ojos, las lágrimas resbalaban por las cuencas vacías de su cabeza emergiendo de los lacrimales que no habían sido arrancados por Domiciano. Máximo lloraba también como si fuera un gato herido, mientras que Petronio y Partenio se mantenían callados e inmóviles a la espera de su destino.


  Casperio fue el primero en realizar preguntas, una vez más, por enésima ocasión, sobre la conjura contra Domiciano.


  —¿Quién más está implicado? Queremos todos los nombres —dijo, en pie, frente al gimoteo ininteligible de Estéfano.


  Casperio sentía asco de los cobardes, así que desenfundó su espada y, con la parte plana de la misma, golpeó justo encima del vientre a aquel indefenso ciego que, desprevenido, sufrió aún más al recibir aquel golpe por su incapacidad de prever por dónde podía venir. Estéfano se dobló llevándose las manos al estómago. Apenas podía respirar. Cayó de rodillas, sintió una arcada y vomitó. A su lado, Máximo interrumpió su sollozo silencioso y tragó saliva, pero ya era tarde y Casperio repitió la operación con él. El liberto cayó también de rodillas, pero había intuido el golpe, se las arreglaba para seguir respirando entrecortadamente. Estéfano, por su parte, parecía que recuperaba el aliento cuando Casperio le atizó un segundo golpe con la espada plana en la sien. Aun sin haber usado el filo del arma, el impacto fue brutal y Estéfano cayó sobre el suelo del hipódromo y quedó inmóvil sobre él mismo en medio de un charco de sangre que emergía entre el pelo de su cabeza quebrada. Sin embargo, aún respiraba, se movía, luchaba por su vida. Casperio se agachó y volvió a hablarle, seguro ahora de que el ciego no dudaría en decir todo lo que sabía, aunque sólo fuera por no recibir más golpes bestiales como los que acababa de encajar. Aquellos libertos no eran gran cosa resistiendo el dolor. Casperio sabía que a Estéfano no le quedaba mucha vida por delante, se veía ya mucha sangre vertida desde su cabeza, así que se concentró en la pregunta clave.


  —¿Quién apuñaló al emperador? Dime, maldito, ¿quién apuñaló al emperador? Vamos, por Júpiter, dime quién fue el que atravesó el corazón del emperador con su puñal y llamaré a un médico ahora mismo para que te cure.


  Tanto Máximo, como Partenio o Petronio, como todos los pretorianos que eran testigos de la escena, a la vista del profuso charco de sangre, sabían que la visita de un médico poco podría hacer ya por el descalabrado y ciego Estéfano, pero el herido en cuestión sólo pensaba, como pensaría casi cualquier persona en sus mismas circunstancias, en la supervivencia.


  —No… lo… sé… no… lo… sé… —gimoteaba arrastrándose por el suelo, gateando como un perro malherido. Casperio y Norbano le seguían de cerca evitando pisar con sus sandalias el reguero de sangre que iba dejando su víctima en su camino hacia ninguna parte—. Yo tenía que matarle, yo tenía que matarle.


  Estéfano se entregaba por completo; Partenio le miró con odio; el mutilado moribundo iba a decir todo lo que sabía, todo… pero ¿cuánto sabía exactamente? Estéfano se detuvo en su gateo absurdo y se sentó en el suelo con una mano en la brecha de su cabeza, por la que no dejaba de manar sangre.


  —Yo tenía que matar al emperador. Me acerqué a él por la espalda y le apuñalé, lo hice por los niños, por los niños… pero no soy guerrero, fue un mal golpe, sólo un rasguño y el emperador se revolvió contra mí y luchamos. Luchamos en el suelo y fue cuando me sacó los ojos… me sacó los ojos.


  Los jefes del pretorio sonrieron ante la fortaleza de su anterior jefe supremo que incluso a solas, atacado por la espalda, había sido capaz de defenderse como un león; Estéfano, cubierto de sangre, continuaba con sus recuerdos entrecortados por el dolor.


  —… pero entonces llegaron más hombres… no sé, hubo varias luchas… para mí todo es confuso, todo es confuso… no veía nada, nada… Oía las voces de todos y de nadie, luego estoy seguro que oí a Partenio y a otros hombres y al emperador y hubo una larga lucha. También estaba la emperatriz, sí estaba la emperatriz y dijo… dijo… —Partenio sintió la impotencia absoluta—, dijo… discutía, no entendí bien sus palabras… gritaba, la emperatriz gritaba y lloraba, y el emperador gritaba también y se hizo como un silencio y luego de nuevo la lucha.


  Estéfano perdió el conocimeinto y cayó de lado, derrumbándose sobre el suelo, desangrándose sin que ya nadie hiciera nada por él. Partenio se permitió un casi imperceptible suspiro de alivio. Los jefes del pretorio dejaron a Estéfano allí, solo, en medio del hipódromo de la Domus Flavia para que se muriera en su particular mar de su sangre y dolor. Estéfano sentía arcadas pero luego ni eso. Estaba quieto, inmóvil. Un líquido que le cubría el rostro. Pensó en el dios de los cristianos, ese dios en el que había creído los últimos meses de su mísera existencia. No entendía nada. ¿Cómo un dios tan supuestamente bueno podía permitir no ya su sufrimiento, sino el asesinato de tantos inocentes? Recordó entonces a los niños de Flavio Clemente y Flavia Domitila. Recordó las espadas de los pretorianos atravesando sus pequeños cuerpos sorprendidos, indefensos. No había dioses para los hombres. Ni los dioses romanos ni el dios cristiano le valían. No había nada. Estéfano sintió entonces un miedo gélido y dejó de respirar.


  Tanto Casperio como Norbano estaban contrariados: por un momento habían esperado mucho más de las palabras de aquel miserable, pero ciego como lo había dejado el propio Domiciano no había servido de gran cosa como relator del asesinato. Sólo se confirmaba que habían participado muchos, pero eso ya lo sabían ellos por todos los cadáveres de gladiadores muertos que habían encontrado allí mismo en el hipódromo y luego en la cámara del emperador. «Uno menos», pensaron muchos de los pretorianos allí congregados. A Norbano no le pareció mal que Estéfano hubiera encontrado el camino del Hades tan pronto, pero temió que Casperio se dejara llevar y ejecutara al resto sin sonsacarles nada más de provecho, como acababa de pasar con el ciego. Como aviso no había estado mal matar a Estéfano; eso valía para que aquellos malditos vieran que iban ya muy en serio con aquel interrogatorio, pero había que ser más lento con el resto.


  —Ya habéis visto lo que le ha pasado a vuestro compañero de traición —intervino Norbano situándose entre Casperio y los tres arrestados que aún seguían vivos—. Es mejor que alguno de vosotros nos dé nombres o todos correréis la misma suerte que vuestro amigo ciego, sólo que más despacio.


  En lugar de desenfundar su espada, extrajo su pugio militar y lo exhibió a la altura de los ojos de sus víctimas. Máximo, que había conseguido volver a levantarse, pareció el más impresionado de los tres y en él decidió concentrar Norbano sus esfuerzos.


  —Por Marte, ¿vas a ser tú el que entre primero en el camino de la sensatez, liberto?


  Pero Máximo se mantuvo callado. Norbano resopló, se dio media vuelta dándole la espalda y parecía que iba a alejarse cuando, de pronto, se giró y clavó el puñal tres veces en la pierna izquierda de Máximo. Éste aulló de dolor, volvió a caer al suelo e intentó contener la hemorragia. Casperio se acercó entonces al liberto herido y le repitió la pregunta con la que se había iniciado aquel interrogatorio.


  —¿Quién más está implicado, miserable? ¿Quién más participó en la muerte del emperador?


  Máximo miró suplicante a Partenio y éste negó con la cabeza, momento en el que Norbano se le acercó y le golpeó en la boca del estómago, derribando así al veterano consejero de modo que no pudiera influir en la respuesta del otro liberto herido. Mientras Partenio buscaba, jadeante, acurrucado en el suelo, el aire que le faltaba, el propio Norbano ya estaba de nuevo junto al herido Máximo.


  —Dinos, respóndenos y salva tu vida. Son heridas en la pierna, se pueden curar. Tenemos buenos cirujanos en los castra praetoria, los mejores, pero has de decirnos qué pasó luego, quién intervino en el asesinato.


  Máximo, en su simpleza, era leal hasta el fin y sabía la frontera que la mirada de Partenio buscaba delimitar, de forma que dijo todo lo que podía decir, que era lo mismo que no decir nada.


  —Fueron los gladiadores. Entraron varios y lucharon con la guardia pretoriana y con el emperador. Fueron los gladiadores. Es Marcio a quien buscáis, el mirmillo de la arena. Fue él quien atravesó el corazón del emperador.


  Los dos jefes del pretorio se miraron entre sí. No estaban convencidos, pero era lo más probable: Marcio tenía madera de líder pero les dolía que fuera precisamente Marcio, uno de los dos gladiadores que se les habían escapado y al que aún no habían conseguido atrapar, el que hubiera asestado el golpe mortal al emperador. Pero en cualquier caso quedaba el asunto de saber si había habido más colaboradores en palacio. Era día de limpieza general y tanto Casperio como Norbano no querían que quedara ningún traidor sin castigo. Luego se ocuparían de buscar, encontrar y ejecutar a los dos gladiadores fugados. Daba igual dónde se escondieran: al final terminarían dando con ellos.


  —Matadlo —dijo Norbano al grupo de pretorianos más próximo mientras buscaba con su mirada la confirmación de Casperio; éste asintió y al instante, varias espadas atravesaban el pecho y la espalda de un Máximo que moría pidiendo clemencia entre gemidos y aullidos que penetraron como afiladas dagas en los tímpanos de Partenio y Petronio. Hacia ellos precisamente se acercaban entonces los pasos de los jefes del pretorio.


  Norbano se acercó a Petronio para hablarle muy de cerca, mientras el veterano tribuno era sujetado por varios pretorianos.


  —Dime quién más estaba implicado de la guardia y te facilitaré una muerte rápida. De lo contrario te pudrirás aquí lentamente bajo el sol. Te crucificaremos con clavos. Incluso haré que venden tus heridas de las manos y los pies para que sufras una agonía más lenta.


  Petronio no respondía, así que uno de los pretorianos le retorció el brazo por detrás.


  —Da igual lo que diga… nunca me vais a creer… —respondió al fin Petronio.


  —Redujiste la guardia aquí en el hipódromo —continuó Norbano ignorando las últimas palabras de su prisionero—. ¿Quién más de la guardia estaba en esto?


  Norbano estaba convencido que debía haber más pretorianos implicados. No podía entender que sólo con haber reducido la guardia en el hipódromo hubiera sido suficiente para acabar con la vida del emperador. Tenía que haber habido más ayuda desde dentro, más allá de la cooperación de Partenio o de los otros libertos.


  Petronio Segundo leía la mente de su interlocutor, juez y pronto, con toda seguridad, ejecutor. La proximidad de la muerte parecía haberle dotado de una clarividencia especial.


  —No puedes creer que tan poca ayuda hubiera sido suficiente, ¿verdad? —dijo Petronio entre dientes, masticando el dolor del brazo que estaban a punto de romperle—, pero lo fue, Norbano, lo fue. Domiciano había creado demasiado odio a su alrededor… aaggh… tanto odio, al final, te alcanza… Incluso si eres un dios… te alcanza… agghh.


  Norbano le estaba asfixiando a la vez que los pretorianos que le sujetaban le quebraban el brazo por detrás y el dolor se hizo irresistible. Petronio respondió escupiendo a la cara de su torturador. Norbano se quitó la saliva del tribuno con el dorso de una mano y se alejó un poco, despacio.


  —¿Quién mató al emperador? —preguntó Norbano con frialdad; Casperio se situó entonces a su lado. Quería oír la respuesta. El resto de pretorianos se aproximaron formando un espeso círculo en torno al prisionero Petronio, pero el veterano tribuno, para furia de los jefes del pretorio, lanzó una sonora carcajada.


  —No lo sé… no lo sé… cuando llegué ya estaba muerto y lo siento… lo siento… porque me habría encantado ver cómo atravesaban el corazón de ese loco que nos condujo a todos a la destrucción… un valiente… el asesino… un valiente… ahora todos vamos hacia la desaparición… mientras os divertís conmigo… —le costaba hablar con el brazo roto y tras la asfixia de Norbano pero seguía, seguía, las palabras era lo único que tenía para atormentarles a todos—, las fronteras… las fronteras… desatendidas… sin suficientes recursos… los bárbaros se echarán sobre nosotros… pronto tendréis que luchar contra enemigos de verdad… un día no muy lejano seréis vosotros los torturados por enemigos del norte, de Oriente, de todas partes… sólo siento no estar aquí para verlo… ah.


  Calló al recibir un puñetazo de Norbano en el bajo vientre. Luego éste se volvió hacia Casperio.


  —Dice la verdad. Petronio es un traidor, pero no miente. No es de esa clase. Llegó cuando todo había pasado ya. Eso es conforme con lo que nos han contado los otros pretorianos. Sólo nos queda el viejo. —Y señaló a Partenio que les miraba completamente aterrado.


  —Tú lo organizaste todo, ¿verdad? Hablaste con Petronio, sedujiste al resto de libertos, contrataste a los gladiadores, gladiadores que encontraremos pronto y ejecutaremos después de torturarlos adecuadamente, por largo tiempo. Tú lo hiciste todo. Dime sólo una cosa: ¿por qué? ¿Por qué asesinar a quien te daba la vida, a quien te mantenía, a tu jefe supremo?


  Norbano terminó su retahila de preguntas con un par de puñetazos en el estómago del viejo que le hicieron perder la respiración primero y luego vomitar. Casperio y él esperaron entonces un rato, mientras el viejo consejero se recuperaba.


  Partenio se embarcó en la absurda actividad de hablar con sus captores. Como a Petronio, cualquier cosa le era buena si le valía para distraerse del dolor que le atenazaba por el estómago.


  —Domiciano estaba loco. En poco tiempo habría terminado con todos, sí, con todos. Con vosotros también. Cada día… cada día, su lista de sospechosos era mayor… no tenía límite… no habría habido descanso hasta que hubiera asesinado a todos… a todos… y el Imperio se deshace…


  —No más palabras sobre el Imperio, imbécil —le interrumpió Norbano—; eres al que más ganas le tengo, por Marte que es así. Contigo vamos a hacer cosas especiales, a no ser que me aclares lo que vengo preguntando a los demás: me da igual ya el por qué, sólo quiero saber quién, ¿quién? ¿Me oyes? ¿Quién fue el hombre que apuñaló al emperador por la espalda? ¿Quién? ¡Por todos los dioses, Partenio! ¡Tú estuviste allí, en la cámara imperial y no estás ciego, no lo estabas entonces y no lo estás ahora! ¿Fue ese miserable de Marcio? ¡Tú sabes quién asesinó al emperador! ¡Y nos lo vas a decir, por todos los dioses que nos lo vas a decir!


  Pero Partenio negó con la cabeza al tiempo que se permitió una pequeña mueca a modo de sonrisa. Era su última gran victoria: toda vez que Máximo había sido ejecutado, sólo él y los gladiadores sabían que la emperatriz era la que había sido la mano ejecutora de la muerte del emperador; sin embargo, aquel pretoriano seguía buscando un hombre, un hombre… pero no hablaría, no hablaría; no importaba lo que le hiciesen ni el grado de dolor en el que le sumieran. No hablaría. Los gladiadores cuidarían de sí mismos: o escapaban o morirían luchando. Eran profesionales. Sabían lo que les esperaba en manos de los pretorianos si eran cazados y no permitirían que eso ocurriera. Lucharían hasta morir, como hacían en la arena. Bien entrenados. Cumplirían con su parte hasta el final. Lamentó por un instante no haberles podido pagar. Se habían ganado su oro. Se lo habían ganado.


  Le cogieron por detrás y le empezaron a retorcer un brazo como habían hecho antes con Petronio Segundo. El dolor era insufrible. Petronio, como había admitido, no sabía nada de lo que pasó en la cámara imperial. Máximo había muerto. Allí sólo quedaba él, Partenio, para desvelar el nombre de la asesina, ¿asesina? Su mente viajaba en silencio bajo las miradas confusas de los jefes del pretorio que debían de estar calculando cómo seguir torturándole sin matarle aún. ¿Era realmente asesinato lo que había hecho la emperatriz? Un golpe en la cara propinado por el puño de Norbano le devolvió a su entorno inmediato.


  —Te vamos a hacer mucho daño, consejero imperial, mucho daño.


  Volvió a pegarle un nuevo puñetazo. Mientras Partenio, aturdido, escupía un diente e intentaba recuperarse, Norbano y Casperio aprovecharon para hablar entre ellos en susurros inaudibles para el resto de los presentes en aquel cónclave de venganza y terror, una lenta prolongación del poder de Domiciano que allí, en el corazón del palacio imperial, parecía aún regir los designios del Imperio desde las profundidades del Hades.


  Petronio Segundo, aún fuertemente sujeto por sus captores, contenía el dolor de su brazo roto en su dignidad de soldado, de militar disciplinado dispuesto a resistirlo todo. Partenio, por su parte, escupido el diente, empezaba a poder respirar con regularidad de nuevo. Norbano y Casperio se miraron fijamente un segundo después de haberse hablado en voz baja y se separaron. Cada uno tenía delimitados sus objetivos: Petronio Segundo, si no había visto nada de nada les valía ya. Si acaso sólo les servía para infundir aún más temor en el viejo consejero que era en quien debían centrarse ahora. En eso habían coincidido los dos jefes del pretorio con rapidez. Norbano se dirigió entonces a Partenio una vez más.


  —Sí, consejero, te vamos a hacer mucho daño, pero antes quiero que veas algo.


  Partenio miraba hacia el suelo, pero Norbano le cogió del pelo y tiró de su cabeza hacia atrás, de forma que el viejo consejero se quedó encarando a Petronio Segundo. En ese momento Casperio desenfundó su spatha por enésima vez aquella mañana y la clavó en el vientre de Petronio. Éste rugió su muerte en un estertor lento. Casperio se recreó en retorcer la espada cuanto pudo al extraerla de su víctima. Los pretorianos dejaron de sujetar a su antiguo superior y Petronio Segundo cayó derrumbado, de rodillas primero y luego de bruces, hasta dar con su rostro en la tierra del hipódromo de la gran Domus Flavia. Norbano se acercó una vez más a Partenio y le habló al oído, con sorna, como si todo aquello le empezara a divertir.


  —Petronio, a fin de cuentas, era uno de nosotros. Por eso no nos hemos ensañado con él, pero a ti te va a doler mucho lo que te vamos a hacer. A ti, consejero, no te tenemos ningún respeto. Petronio fue uno de nosotros hasta que tú le corrompiste con tus palabras. Ahora vamos a disfrutar destrozando tu cuerpo. A ti te vamos a crucificar, en el suelo, y con clavos. A ti te lo vamos a hacer de verdad.


  Partenio guardó silencio. No por valentía, sino por puro terror.


  Casperio y Norbano hicieron venir a un médico, pero en lugar de que éste se empleara en salvar la vida de nadie, le ordenaron que usara sus herramientas de sanar para crear dolor. Primero tumbaron al consejero desplegando bien sus brazos y piernas. A continuación le sujetaron cada extremidad y atravesaron los huesos de cada mano y cada pie con un fuerte clavo de hierro. Los pretorianos disponían de todo lo necesario. Llevaban meses preparando aquello y habían traído todo lo preciso desde los castra praetoria. La idea inicial había sido la de crucificar a todos los apresados, pero luego se habían dejado llevar por la pasión del momento. Ahora, muertos los libertos de Partenio y el propio Petronio Segundo, sólo les quedaba Partenio. Era el momento indicado para retomar el plan inicial. Eso habían acordado entre susurros Norbano y Casperio. Ambos ordenaron que, mientras se crucificaba a Partenio, se les trajeran dos sellae y algo de comida y bebida. Tanto torturar y matar abría el apetito y parecía que la tozudez de Partenio, de aquel maldito viejo, podía alargar todo aquello de forma absurda, innecesaria, pero daba igual. Si habían esperado tantos meses hasta rebelarse y arrestarle, no importaba que pasaran unas horas más.


  El médico se puso a trabajar de inmediato. No disfrutaba con lo que hacía, pero ya estaba acostumbrado a ello en los interrogatorios que había presenciado en los castra praetoria cada vez que se enviaba allí a algún acusado en una conspiración contra el emperador Domiciano. Si se negaba sería él el torturado. Había sentido asco las primeras veces. Luego, uno se acostumbra a todo. Fue metódico: arrancó primero las uñas de las manos. Partenio se retorcía de dolor, pero si se movía hacía aún más grandes las heridas de los clavos en sus manos y pies. Hiciera lo que hiciera sufría, sufría, sufría horriblemente. Terminadas de arrancar todas las uñas de las manos, el médico repitió la operación con las de los pies. Los gritos de Partenio eran casi ensordecedores.


  Norbano y Casperio asistían serios al espectáculo. ¿Cómo era posible que un viejo pudiera gritar tanto? A sus espaldas oyeron cómo algunos de sus soldados empezaban a cruzar apuestas sobre si el viejo resistiría todo lo que iban a hacerle o no. Norbano, exasperado, suspiró. Todo aquello no conducía a ningún sitio, más allá de apaciguar las ansias de sangre que los pretorianos tenían, pero a cada momento, Norbano veía que no iban a sonsacar nunca el nombre del hombre que apuñaló al emperador: Petronio no lo sabía y Partenio, viejo y débil y aterrado como estaba, parecía obstinado en no desvelarlo y poner fin así a todo aquel sufrimiento. Quizá Partenio pensaba que seguirían con la tortura incluso si les daba esa información. Norbano se levantó como un rayo y se volvió a agachar, de cuclillas, junto al rostro de un consejero imperial cuya mirada estaba perdida en el cielo azul que sobrevolaba el hipódromo imperial.


  —Dime tan sólo quién empuñó el puñal que acabó con la vida del emperador y todo esto terminará en seguida. Si fue Marcio, como decía tu liberto, sólo has de confirmarlo. Si fue otro, únicamente has de decirme su nombre. No tienes por qué sufrir de esta forma, Partenio. Puedes terminar con esto con sólo pronunciar un nombre. Sólo el nombre de un hombre y ya está.


  Pero Partenio negó con la cabeza mientras cerraba los ojos e intentaba olvidarse de todo el dolor que entraba en su maltrecho cuerpo por manos y pies y dedos y ahora laceraciones que le hacían por los costados. Era su última victoria, su última victoria… Que nadie supiera, sobre todo que todos aquellos cobardes nunca supieran quién había asestado el golpe definitivo… no tenía nada más que llevarse de aquel mundo… nada más… y se concentró en resistir…


  Norbano frunció el ceño y apretó los labios con fuerza. No entendía por qué Partenio no se limitaba a confirmar que fue Marcio. Esa resistencia por parte del consejero era lo que aún alimentaba las dudas en la mente de Norbano. El jefe del pretorio miró entonces al médico y señaló debajo del vientre del prisionero. El médico asintió y con un cuchillo especialmente afilado cortó la túnica y la ropa íntima que cubría el pene y los testículos del viejo consejero imperial.


  —Hazlo despacio —dijo Norbano al médico y luego, mirando de nuevo a Partenio añadió—: Esto te va a doler, viejo, te va a doler como no has sentido el dolor en tu vida.


  Vio que el médico empezaba la operación de castración con la parsimonia exigida y el anciano soltó un alarido brutal y abrió los ojos y deslumbró a Norbano con la mirada de terror más aguda que hubiera visto el jefe del pretorio en toda su existencia; iban por el buen camino, por el buen camino; por fin habían encontrado el punto de dolor más allá del cual aquel viejo ya no controlaría su voluntad. Todos tienen ese punto; es cuestión de paciencia encontrarlo.


  —Dime, Partenio, dime y todo esto terminará: ¿quién mató al emperador Tito Flavio Domiciano? ¿Fue Marcio?


  —Aaaagggghhhh —aulló Partenio, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, resistiendo al máximo pero sintiendo que el dolor tenía niveles insospechados y que estaba cruzando fronteras impensables para él y que no podía más, no podía más… el médico había cercenado uno de los testículos. Norbano fue preciso.


  —Pónselo en la boca y repite la operación con el otro y se lo pones en la boca también. Si no va hablar que se atragante con pedazos de su propio cuerpo y que se ahogue en su propia sangre.


  Y algo hastiado, se levantó mientras observaba cómo el médico obedecía, repetía la operación, cortaba, extraía y luego ponía el segundo de los testículos de Partenio en la boca del miserable consejero imperial. Aquel viejo no iba a resistir mucho más. Había perdido ya demasiada sangre. Era raro que no hubiera perdido el conocimiento, aunque si eso ocurría pararían la tortura hasta reanimarlo con agua, a golpes o como fuera. No tenía sentido torturar si no se siente el dolor. Pero el consejero imperial lo percibía todo, todo, todo… cada corte, cada nervio rasgado, cada gota de sangre que emergía confusa y atolondrada y aterrada de su ser.


  Partenio ya no puede más. Siente que su cuerpo está partido en pedazos, trozeado, destrozado y el dolor… el dolor penetra en sus entrañas por todas partes, por todos los rincones, por lugares desconocidos y el sufrimiento le conduce a un lugar ignoto, insospechado, donde ya no hay virtud ni moral ni bien ni mal ni tan siquiera el ansia de una victoria absurda, sino sólo el anhelo infinito por terminar con todo, donde ya no se distinguen ni siquiera las voluntades del pasado, aquellos motivos que le hicieron hacer lo que hizo; donde ya no quedan lealtades ni pasión ni esperanza sino un lugar donde sólo habita el dolor más absoluto en estado puro y perenne y de donde sólo se quiere salir, salir de allí incluso si la única salida es la muerte y si para que te abran esa puerta hace falta decir cosas que sólo hacía un instante parecían importantes. De pronto ya nada tiene ese interés, esa imagen de necesidad, todo se ha borrado y sólo queda sufrir y sufrir aún más o entregar la respuesta a aquella pregunta que se oye, distorsionada por el propio dolor, como si la preguntara un dios lejano desde el inmenso cielo: «¿Quién mató al emperador? ¿Quién mató al emperador?» Y Partenio abre los ojos y ve la imagen de una frente arrugada de alguien, y recuerda al jefe del pretorio, Norbano, al que odia, al que odia, pero es la única salida y Partenio asiente y aún con la boca henchida de sus partes íntimas pronuncia el nombre de la emperatriz de Roma: Domicia Longina Augusta, Domicia Longina Augusta. Partenio ve cómo Norbano abre bien los ojos y frunce el ceño aún más y el viejo consejero repite desde los más hondo de su dolor, una y otra vez, hasta que el nombre de la emperatriz resuena alto y claro en todos los vértices de su mente: Domicia Augusta, Augusta, Augusta… y de pronto todo termina y la faz del pretoriano se aleja, se difumina, se deshace y junto con él el propio dolor se desvanece como en un sueño largo y lento y todo queda en nada.


  
    Sed milites neglecto principe requisitos Petronium uno ictu, Parthenium vero demptis prius genitalibus et in os coniectis ingulavere.


    [Pero los pretorianos, ignorando al emperador (Nerva), asesinaron a todos los que apresaron, a Petronio de un único golpe, pero a Partenio sólo después de haberle cortado los genitales y habérselos puesto en su boca.]


    AURELIO VÍCTOR,


    epítome de De Caesaribus, 12, 8.
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  LA ADOPCIÓN


  
    Roma, 26 de octubre de 97 d. C.

  


  Aulo nunca había entrado en el edificio del Senado. Para él era un lugar extraño. Acostumbrado a ver cómo todo lo relacionado con el Imperio se resolvía entre los muros del Aula Regia, no entendía bien el sentido de todos aquellos hombres allí reunidos. Y, sin embargo, eran los que habían nombrado al sucesor de Domiciano, un sucesor débil. ¿Eran igual de débiles todos los allí reunidos? Aulo había decidido mantenerse de parte del orden. El Senado aún nombraba o ratificaba a los emperadores de Roma, y Nerva, el último elegido para el puesto, le había dado dos mensajes. En el ejército no se cuestionan las instituciones sino que se obedecen las órdenes. Sólo así se podía mantener el control de las cosas. Un senador mayor, veterano, se le acercó. Se situó justo delante de él.


  —Traigo un mensaje del emperador para el Senado, para el senador Lucio Licinio Sura —dijo Aulo.


  Sura le miró con atención. Aquel pretoriano era un hombre de unos treinta años, serio, firme, decidido, pero un pretoriano. ¿Quedaban pretorianos leales a Nerva? Sura extendió la mano. Aulo extrajo de debajo de su uniforme una hoja de papiro doblada. Sura la tomó, miró de nuevo al pretoriano, luego se apartó unos pasos y se situó a un lado para que la luz del sol le ayudara a ver. Lucio Licinio Sura, en silencio absoluto, leyó con atención aquel mensaje. No era extenso. Unas pocas líneas, sólo unas pocas líneas. Inspiró aire profundamente. Volvió a mirar al pretoriano. Aulo permanecía firme en la puerta, sin moverse. Sura leyó el mensaje una vez más: hay cosas en la vida que conviene releer varias veces. Pero el mensaje era tan sucinto, tan claro, tan preciso que no había margen para la interpretación: era lo que era y ya está.


  —¿Esto te lo ha dado el emperador en persona? —preguntó Sura pese a que el documento venía convenientemente firmado. Aulo asintió a la vez que respondía.


  —El emperador en persona.


  Sura asintió. Parecía que el viejo Nerva tenía aún sangre en el cuerpo. Aquello era una locura, una locura absoluta. Sonrió. Le encantaba. Nerva iba a morir luchando hasta el final. Quizá todos iban a morir luchando.


  —Según este mensaje alguien tendrá que notificar al implicado en todo esto este asunto —añadió Sura con seriedad.


  —Tengo un segundo mensaje que entregar —anunció Aulo—, en el norte, pero antes el emperador desea ser informado de si cuenta con el respaldo del Senado en esta decisión.


  Sura, con los brazos en jarra, mirando al suelo, volvió a asentir antes de respoder al pretoriano.


  —Es justo lo que pide el emperador… y oportuno. —Miró a Aulo y le habló con autoridad—: Dile al emperador que cuenta con mi apoyo y el de todos los senadores afectos a mi familia, pero no puedo garantizarle que el Senado apruebe esto. Es más, estoy seguro que habrá una oposición frontal por parte de una mayoría. Dile al emperador que lo mejor sería que él mismo viniera al Senado mañana para defender esta… —volvió a mirar aquel papiro un instante y de nuevo a Aulo—… esta constitutio principis, sí, eso es lo que es. Dile que venga mañana y que la defenderemos entre los dos. Eso es lo que puedo prometerle al emperador. ¿Has entendido bien mis palabras, pretoriano?


  —Las he entendido bien y así se lo comunicaré al emperador.


  —¿Dónde está ahora Nerva? —preguntó Lucio Licinio Sura.


  —En el templo de Júpiter.


  Lucio Licinio Sura no pudo evitar lanzar una carcajada.


  —Lo está haciendo —comentó el senador hispano mientras apagaba su risa—. Nerva lo está haciendo.


  Aulo no dijo nada más, dio media vuelta y partió en busca del emperador para comunicarle lo que había hablado con aquel senador. De inmediato, un buen grupo de senadores provinciales rodearon a Sura.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Qué está pasando?


  —¿Qué quería ese pretoriano?


  Sura no respondió de inmediato. Su mirada se mantenía fija en la silueta de aquel soldado imperial que se alejaba a toda prisa cruzando el foro.


  —Si queréis saberlo —respondió al fin Sura y se volvió lentamente hacia sus colegas para mirarles a la cara mientras terminaba sus palabras—, si queréis saberlo sólo tenéis que ir al templo de Júpiter.


  Muchos senadores hicieron caso a Lucio Licinio Sura y le acompañaron al gran templo de Roma, al majestuoso templo de Júpiter. Las varias decenas de columnas de mármol blanco, el imponente techo con remaches de oro y las puertas doradas de uno de los edificios más sagrados de Roma recibieron a aquel grupo de senadores inquietos.


  Lo que los patres conscripti encontraron en su interior fue inesperado. El emperador estaba en el centro, frente a las grandes estatuas de oro y marfil de Júpiter, Juno y Minerva, rodeado por los treinta lictores que representaban al pueblo de Roma y hablando, pronunciando las palabras solemnes de una rogatio, de una adopción, pero de una adopción del todo imposible:


  —Velitis, iubeatis, uti M. Ulpius Traianus Nerva tam iure legeque filius siet, et quam si ex eo patre matreque familias eius natus esset, utique ei vitae necisque in eum potestas siet, uti patri endo filio est [Mandad, integrantes de la milicia, que Marco Ulpio Trajano sea hijo de Nerva de acuerdo con el derecho y las leyes, como si hubiera nacido del padre y la madre de esa familia en cuya potestad desea entrar, y que el padre tenga sobre él derecho de vida y muerte][50].


  Y los lictores aceptaron la propuesta del César, quién sabe si por miedo al horror que los pretorianos estaban extendiendo por toda Roma o porque, a fin de cuentas, aquella adopción no suponía nada efectivo hasta que el Senado aceptara confirmarla. Que fueran los patres conscripti los que resolvieran el problema de la legalidad o no de aquella propuesta de un César acorralado y sin poder.


  Sura se quedó tan asombrado como el resto. A él le parecía una buena idea, pero también una locura. Para el resto de senadores aquello sólo era una locura total. En ese momento, la mano del emperador se posó sobre su hombro. Lucio Licinio Sura se dio la vuelta despacio.


  —Ave, César —dijo.


  —Ave, Lucio —respondió Nerva—. Aulo me ha dicho que me apoyarás mañana ante el Senado.


  —Lo haré, César, y varios senadores provinciales, de Hispania y de la Galia sobre todo, lo harán también, pero tendremos enfrente a Verginio Rufo y la mayoría del Senado. Trajano no es… —Pero no acabó la frase.


  —No nació en Roma, ni siquiera en Italia —completó Nerva—. Lo sé. Pero tengo la potestad de adoptar a quien quiera.


  Sura se aclaró la garganta.


  —Sí, César, el príncipe, el emperador puede adoptar a quien quiera, pero conferirle al adoptado la potestas tribunicia y el imperium proconsularis, para elevarlo por encima de cualquier otro gobernador y, por fin, a la dignidad de César, para eso necesitas la aprobación del Senado. No creo que Verginio Rufo y otros muchos den su brazo a torcer.


  —¿Incluso con los pretorianos en rebelión? —replicó Nerva en voz baja.


  Lucio Licinio Sura guardó silencio un momento.


  —Incluso con los pretorianos en rebelión —dijo al fin el senador hispano— se negarán.


  —Pues tendremos que insistir. Tendrás que insistir, Sura: tú eres el mejor orador —dijo el emperador, y se alejó seguido de Aulo y cinco pretorianos más, la pobre escolta que le quedaba, para desaparecer por el estrecho pasillo que abrían ante él un mar de senadores indignados con la locura que estaba realizando Nerva.
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  EL SENADO DE ROMA


  
    Roma, 27 de octubre de 96 d. C.

  


  Al día siguiente, la Curia Julia estaba repleta de senadores. Todos sabían de los acontecimientos que se estaban desarrollando en la Domus Flavia. Como en tantas otras ocasiones durante los últimos años, sentían que la historia de Roma se escribía fuera de los muros de su legendaria Curia. Muchos añoraban los tiempos en los que el Senado de Roma forjaba los destinos no ya de aquella gran ciudad, sino del mundo entero. Pero todo eso era el pasado, un pasado casi olvidado; parecían tiempos míticos, más próximos a Eneas que al reciente gobierno del terror de Domiciano o al de los pretorianos que acababan de rebelarse contra la mismísima autoridad imperial.


  Sí, ahora eran los jefes del pretorio los que parecían decidirlo todo. En el foro no se hablaba de otra cosa que no fuera que Nerva había sido incapaz de imponerse sobre los jefes del pretorio y que éstos campaban a sus anchas por el palacio imperial y por toda Roma. La imagen de un Nerva designado por el Senado como sucesor del último de los Flavios y, sin embargo, humillado en el palacio imperial impregnaba a todos los senadores de una sensación infinita de impotencia. No eran ya nada, un recuerdo que pronto sería barrido por el viento de la guardia pretoriana. ¿Y luego? Por todos los dioses, ¿qué importaba el futuro si en el futuro ellos ya no estarían allí? Domiciano había iniciado la gran masacre de senadores. Se había llevado por delante a los mejores de todas las grandes familias patricias de Roma; los pretorianos se estaban limitando a rematar el trabajo. Eran como los esclavos de Caronte en el anfiteatro Flavio, paseando con sus espadas desenvainadas mientras cercenaban las gargantas de los moribundos o de los que fingían estar muertos para poder sobrevivir; sólo que ahora los heridos de muerte eran ellos, ellos, los senadores de Roma. Y, para colmo, Nerva había reaccionado con otra locura: adoptando a un hispano, al legatus Marco Ulpio Trajano, como su hijo y heredero. A título privado podía hacer lo que quisiera, pero conferirle la dignidad tribunicia, procunsular y de César a un hispano… eso era ir más allá de todo lo imaginable.


  Lucio Licinio Sura, en la primera fila de una de las grandes bancadas de asientos de la Curia, era de los que se resistía a que todo tuviera que terminar así. A él, como a otros hispanos y los galos y otros senadores provincianos, les había costado demasiado poder llegar allí, al Senado, al corazón del Imperio, para que luego todo aquello no sirviera de nada. El plan de deshacerse de Domiciano no estaba dando los frutos deseados. Nerva no había podido reconducir la situación y controlar a los pretorianos, pero Sura no era de los que se daban por vencidos fácilmente y, no obstante, allí, en una ciudad controlada por más de cinco mil pretorianos armados, todos estaban sujetos a los deseos de quienes dominaran la guardia imperial. Pero los controladores de todo eran Norbano y Casperio, los jefes del pretorio, y luego estaba el resto de los pretorianos, dispuestos a todo para perpetuar sus privilegios y mantenerse por encima de todos siempre. El otro recurso era recurrir a las legiones del exterior y, en consecuencia, comenzar una guerra civil. Tampoco parecía el mejor de los caminos. No si no había alguien capaz de asegurar a su vez el control sobre las legiones. Sura miró a su alrededor: la sesión no había dado comienzo. Todos esperaban a Nerva. Y Nerva llegó.


  Marco Coceyo Nerva entró en el edificio de la Curia sin pretorianos que le escoltaran. Los pocos que le eran leales habían quedado fuera. Fue directo a donde se encontraba Sura. Se limitaron a mirarse. Lucio Licinio Sura se levantó y caminó hasta situarse en el centro de la gran sala; sólo entonces habló con voz potente haciendo que sus palabras resonaran por todos los recovecos del Senado de Roma hasta alcanzar el mismísimo altar de la Victoria del divino Augusto.


  —No hay tiempo para grandes preámbulos. Todos sabéis para qué estamos aquí. Tenemos una constitutio principis que espera la ratificación del Senado.


  Los senadores callaron. Sura era apreciado por muchos, odiado por bastantes —especialmente romanos que detestaban ver a un no nacido en Roma con tanto poder en el Senado— y, en todo caso, temido por todos. Algunos habían llegado a pensar que Sura aspiraba a lo más alto, a ser emperador algún día, pero ya era mayor y, sobre todo, era hispano, y un hispano en el trono imperial era algo impensable para todos, bueno, para casi todos, teniendo en cuenta la propuesta que traía Nerva ante el Senado.


  Los senadores fueron tomando asiento. En el fondo estaban contentos de que se hubieran reunido para algo. Cualquier cosa, hacer lo que fuera, les parecía mejor que estar ahí parados, detenidos, a la espera de sólo los dioses sabían qué. Seguramente a la espera de que los jefes del pretorio vinieran con el nombramiento de uno de ellos como emperador en lugar de Nerva. Seguramente Norbano, que había sido procurador y legatus en Recia y que había estado siempre del lado del emperador Domiciano. Entonces habría sangre, venganza, listas de nombres, una vez más, y más ejecuciones…


  Sura inspiró más profundamente que en toda su vida. Necesitaba mucho fuelle para decir lo que tenía que decir, pero sabía que las palabras de Nerva no podían soltarse así, de golpe, en medio de aquel cónclave, sin antes preparar a los senadores de Roma, a los más proclives a los cambios, a los menos predispuestos, y, de forma especial, a los más conservadores, la mayoría, para quienes el edicto de Nerva sería, como mínimo, sacrílego. Tenía que persuadirles de que, sin embargo, aquél era el único camino. Tenía que convencer al mayor número posible de senadores, a los jóvenes como Celso o Palma y a los que habían ascendido durante los últimos años en el cursus honorum como Plinio o Tácito pero, sobre todo, tenía que convencer a Lucio Verginio Rufo, el veterano y respetado Rufo. Éste, antiguo gobernador de Germania Superior en los últimos años de Nerón, derrotó al rebelde Víndex en la Galia manteniendo así la unión del Imperio, y no sólo eso, sino que rechazó la púrpura imperial que le ofreció el Senado hasta en tres ocasiones. Verginio Rufo se mantuvo al margen de las luchas entre Galba y Otón, para luego unirse al Senado en el nombramiento de Vespasiano frente a la destrucción y el caos de Vitelio y sus legiones. Vespasiano y Tito le respetaron siempre y Domiciano, para sorpresa de todos, lo mantuvo fuera de su lista de sospechosos de traición durante años. «Verginio Rufo rechazó la toga imperial tres veces —dicen que comentaba Domiciano de él por los pasillos de la Domus Flavia sólo unos meses antes de su asesinato—, así que sólo sospecharé de él cuando lo acusen tres veces.» Sólo un delator se atrevió a denunciar a Rufo. El delator Caro Mecio fue ejecutado hacía tiempo y Rufo, sin embargo, seguía allí. Un superviviente. Un superviviente venerado que, con la cadera rota por una reciente caída, presa de terribles dolores, se arrastraba hasta su litera para que los esclavos lo condujeran al edificio de la Curia cuando el Senado aún se atrevía a reunirse. Los pretorianos dominaban Roma, el emperador Nerva estaba sujeto a los caprichos de aquella nefasta guardia imperial y ya nada parecía tener sentido, pero Lucio Verginio Rufo acudió, una vez más, a la reunión sagrada en la Curia Julia igual que el día anterior había acudido al templo de Júpiter para ser testigo de la adopción de Trajano por parte de Nerva.


  Lucio Licinio Sura le miró fijamente antes de empezar a hablar. Era a Rufo a quien tenía que convencer. Si éste cedía, el resto de senadores le seguirían en tropel. Si se negaba a la propuesta de Nerva, no había nada que hacer. Rufo había sido nombrado cónsul por el propio Nerva, pero el mismo Verginio Rufo no sentiría que le debiera nada al emperador, de eso estaba seguro Licinio Sura. Nerva había nombrado a Rufo cónsul en un intento por poner a los más respetados al mando de las más altas instituciones de Roma, pero ni las palabras de éstos valían para contener la furia de los pretorianos. No, no en la Roma de siempre. Sura lo veía claro. No en la Roma del pasado, pero en la Roma del futuro que proponía Nerva, en esa nueva Roma, las palabras de Rufo unidas a las de Nerva podían cambiar la Historia. Podía ser, podía ser si le convencía.


  —Patres et conscripti —empezó Sura utilizando la más antigua forma de dirigirse al conjunto de los senadores de Roma; por lo menos podía mostrarse conservador en la forma, otra cosa era el contenido de lo que iba a decir—. ¡Roma ha muerto! ¡Roma no existe! —Calló un instante, un intervalo lo suficientemente largo como para que su anuncio permeara en la mente de todos los que le escuchaban, incluido Rufo, incluido el propio Nerva que había optado por dejar en manos de la mejor retórica de Sura la defensa de aquella constitutio—. Patres et conscripti, no me miréis así, confundidos, por todos los dioses, como si no supierais de qué os hablo: el Senado de Roma nombró hace unos meses un emperador y ayer mismo ese emperador fue ultrajado por sus propios jefes del pretorio. En Roma no gobierna ni el Senado ni el imperator, sino que toda la ciudad, todo el Imperio, se encuentran sometidos a los caprichos de un par de jefes del pretorio que se consideran por encima de todos nosotros, de toda Roma. Eso, queridos amigos, eso, patres et conscripti, no es Roma. Por eso os digo y os repito que Roma ha muerto. Estamos aquí reunidos para… nada. Estamos aquí hablando para… nada. Estamos aquí preocupados para… nada. Porque no queda nada por lo que reunirse o de lo que hablar o de lo que preocuparse, más allá de ocuparnos de salvar nuestras propias vidas. ¿Cuántos días pasarán antes de que los pretorianos rodeen este edificio y Norbano y Casperio ordenen que se nos ejecute a todos a no ser que nombremos a uno de ellos como emperador del mundo? Volvemos a los tiempos de Vitelio y eso, patres et conscripti, no es Roma. Yo recuerdo una Roma donde este Senado tenía que ser consultado sobre nobles causas, cuando aquí se ratificaban edictos y leyes y constitutiones principis dictadas por un emperador fuerte y decidido y noble que era respetado por todos y que luchaba por protegernos a todos, al Senado, a los equites, al pueblo. Eso viví con los divinos Vespasiano y Tito, y eso vivieron tantos otros con el divino Augusto, el divino Tiberio o el divino Claudio, pero de todo eso ya no queda más que el recuerdo. Vivimos en los restos que nos dejó la locura de Domiciano, abocados a una nueva guerra civil, tan cruenta y tan vil como la que sufrimos tras la muerte de Nerón, porque aunque nosotros doblemos nuestras rodillas ante los jefes del pretorio, habrá legati en los confines del Imperio que no se atendrán a nuestro forzado dictamen y se levantarán en armas y de nuevo el caballo de la guerra civil cabalgará desde Occidente a Oriente y decenas de miles de legionarios y civiles y mujeres y niños caerán por todas partes. Mientras nuestros ejércitos se desangrarán entre sí, nuestros enemigos de Germania, Dacia y Partia se frotarán las manos y se lanzarán contra nuestras desprotegidas fronteras y barrerán nuestros puestos de guardia en el Rin, el Danubio y el Eufrates, y el Imperio será engullido por sus feroces enemigos mientras aquí, en Roma, seguiremos luchando los unos contra los otros, calle a calle, incendiando templos, asesinando a sacerdotes y vestales, desintegrándolo todo, pisoteándolo todo. Por eso os digo que Roma ya no existe.


  Volvió a callar un instante; el silencio era aún más profundo que al principio de su discurso; era el momento adecuado.


  —Y sin embargo, os he anunciado que Marco Coceyo Nerva, a quien designamos como emperador para conducirnos en estas difíciles circunstancias, quien no se ha mostrado lo suficientemente fuerte para gobernar sobre una guardia pretoriana incontrolable, el emperador Nerva, os digo, ha emitido una constitutio principis que requiere nuestra aprobación. Os añadiré una sola cosa, una sola cosa pero la más importante de cuanto he de deciros esta mañana: cuando os lea el contenido de esta constitutio muchos pensaréis que el emperador de Roma ha perdido la razón, pero yo os diré que antes de pensar eso penséis si veis otra salida, si acaso tenéis otra solución, porque yo no la veo, como el propio emperador Nerva, sin duda, no la ve tampoco. Pensad bien antes de decidir sobre el contenido de esta constitutio, porque si bien su mandato es inaudito, os aseguro que si se toma uno un instante de frialdad y calma para reflexionar sobre su contenido todos llegaréis a la misma conclusión: sólo votando a favor, todos, por unanimidad, a favor de esta constitutio, sólo así tenemos aún una posibilidad de salvar Roma y evitar la guerra civil. Sí, será una Roma diferente a la de nuestros antepasados, será con un cambio desconocido, impensable hasta hace apenas unos meses, días quizá, pero este único y gigantesco cambio es lo único que puede alargar la vida de Roma y, por encima de todo, esta decisión es la única que puede hacer que los pretorianos se retiren a sus castra y rumien en silencio, confundidos y asustados, sobre lo que han estado haciendo estos últimos días. —Elevó la voz al tiempo que exhibía el papiro con el edicto del emperador—. Sólo lo que contiene esta constitutio puede infundir en los pretorianos el miedo suficiente como para que vuelvan a ser controlables. Luego el tiempo dictaminará si hemos estado acertados o no, pero si votamos en contra ni siquiera habrá tiempo para saber si hicimos bien o mal: simplemente no habrá tiempo, no habrá nada; sólo muerte.


  Volvió a inspirar profundamente, bajó el brazo, desplegó el papiro con las dos manos y empezó a leer en voz alta y clara y sus palabras retumbaron impresionantes entre la oprimente tensión contenida en aquellos gruesos muros del Senado de Roma. Era un mensaje breve, conciso, pero sorprendente, intenso y lapidario:


  —«Yo, Imperator Caesar Nerva Augustus Germanicus Pontifex Maximus, he decidido que Marco Ulpio Trajano, gobernador de Germania Superior, sea mi hijo de acuerdo con el derecho y las leyes como si hubiera nacido del padre y la madre de esta familia en cuya potestad desea estar y sobre quien de ahora en adelante tendré derecho de vida o muerte…»


  Hasta aquí Sura se había limitado a repetir, más o menos al pie de la letra, las palabras pronunciadas por el emperador en el templo de Júpiter. Hizo una breve pausa para, al momento, continuar, porque había más, mucho más:


  —«haec ita uti dixit, ita vos, Quirites rogo [y luego de haber dicho esto, a vosotros, quirites, os propongo] que Marco Ulpio Trajano sea investido con la potestas tribunicia y el imperium proconsularis y, por fin, con la dignidad de César».


  Sura dejó de leer, dobló el papiro y lo introdujo bajo su toga. Todos le miraban. Era como si esperaran su propio dictamen. No lo dudó.


  —Yo estoy de acuerdo con el emperador de Roma —dijo Sura y fue entonces cuando empezaron los murmullos.


  Eso no era bueno. Los conservadores, los pertenecientes a las más antiguas familias romanas, nunca aceptarían un emperador no nacido en Roma… ¿o sí? De pronto, el veterano Lucio Verginio Rufo se movió en su asiento. Hizo ademán de levantarse, pero sus huesos rotos no se lo permitían. Tendría que hablar sentado, pero, en cualquier caso, sólo al verlo moverse, todo el mundo calló; los murmullos se apagaron como una llama débil que extingue el viento que anuncia la gran tormenta. El viejo Lucio Verginio Rufo carraspeó un par de veces. Marco Coceyo Nerva, como una efigie, le obervaba atento. Sura había hablado bien, pero el emperador no tenía claro que aquella magistral retórica fuera a ser suficiente para persuadir al veterano Verginio Rufo. Sí, en realidad, todos los presentes esperaban una dura diatriba contra las palabras de Sura y contra la constitutio del emperador que concluyera con un inapelable nequamquam, ita siet [que de ningún modo sea así]. Incluso el propio Sura y el mismísimo Nerva, resignados, lo esperaban.


  —Todos me conocéis, aunque hablo poco. —Lo poco que estaba diciendo le costaba; en su jadeo contenido al hablar era evidente que la cadera rota le atormentaba de forma brutal, pero Rufo continuaba—. Éstos han sido tiempos en los que era más seguro permanecer callado.


  Sonrió con cierto aire de tristeza; nadie rió, aunque todos compartieron el sentimiento de aquella tenue sonrisa, y le escuchaban. El propio Sura, que permanecía en pie, se hizo a un lado para acercarse al lugar donde estaba sentado Nerva; no quería quitar protagonismo al viejo senador que, sentado, proseguía con su discurso.


  —No soy, nunca lo he sido, nunca lo seré, proclive a los cambios radicales. Roma ha sido fuerte durante siglos por ser fiel a sus costumbres. Alejarnos de éstas sólo puede conducirnos a la destrucción.


  Sura suspiró; era como imaginaba: el Senado no estaba aún preparado para un emperador hispano; la sombra de la guerra civil crecía en su ánimo como algo seguro, pero Rufo continuaba hablando; era justo escuchar a quien tanto padecía y, sin embargo, allí estaba, en su asiento de senador, de donde ni la enfermedad ni el miedo podían alejarle.


  —Sólo estoy de acuerdo con Lucio Licinio Sura en una cosa. —Miró a Sura fijamente a los ojos, como éste había hecho al principio de su propio discurso; Sura mantuvo la mirada mientras Verginio Rufo se explicaba—. Estoy de acuerdo en que Roma, la Roma que todos nosotros hemos conocido y admirado y amado y que nuestros enemigos más allá del Rin, el Danubio o el Eufrates han admirado también y, sobre todo, temido, esa Roma, es cierto, esa Roma ha muerto. Ya no queda nada de ella. Domiciano se llevó lo que quedaba de ella y nos dejó una pobre herencia en forma de una guardia pretoriana incontrolada y soberbia que ni tan siquiera obedece a aquel a quien más fidelidad deben. Sí, Sura, en eso estoy de acuerdo: Roma ha muerto. —Calló un momento y volvió a carraspear; era su forma de ocultar un leve gemido de dolor por sus huesos quebrados. Era cierto que no hablaba a menudo y le faltaba saliva; se rehizo; tenía que decir algo más—. Ahora bien, una vez que esa Roma que yo amé ha muerto y que algo diferente ha de venir, una vez que eso es así, porque o bien los pretorianos nos dirán quién de ellos ha de ser el nuevo emperador de Roma o nosotros nos veremos forzados por la debilidad de nuestras familias a elegir como sucesor de Nerva a alguien que no nació en esta ciudad, una vez que todo nos conduce a tener que elegir entre esas dos diferentes Romas, dos Romas que no serán ya nunca como nuestra vieja y amada Roma, llegados a ese punto, no tengo duda alguna.


  Volvió a callar un instante, miró al suelo, inspiró un poco de aire, levantó la mirada y la volvió a confrontar con la de Sura.


  —Moriré dentro de poco, mis huesos no me permiten ya casi andar, y cada vez me cuesta más respirar; he visto el ascenso y caída de muchos emperadores y nunca pensé que viviría lo suficiente para ver algo así, pero la vida es siempre sorprendente, siempre sorprendente hasta nuestro último aliento… Moriré pronto, pero moriré viendo una Roma donde sea el Senado quien elija un sucesor de Nerva y no viendo cómo los pretorianos campan a sus anchas por las calles de mi ciudad como antaño lo hicieron los vitelianos. —Más aire—. Trajano no es romano de nacimiento y por ello no me gusta, y lo digo alto y claro y con toda la fuerza que mi quebrantado cuerpo permite, pero diré también alto y claro que Nerva, en su debilidad y su desesperación, que, no lo olvidemos, en este caso es sólo reflejo de nuestra propia debilidad y desesperación, ha elegido el menor de los males posibles: el padre de Trajano ya fue senador y, aunque no estuve de acuerdo con él en muchos asuntos, siempre se mostró mesurado en sus opiniones y sirvió con honor bajo el mando de Corbulón, al que todos siempre echamos de menos. Luego sirvió bajo el mando de Vespasiano y Tito. Los Trajano siempre se han mantenido al margen de conjuras, y el Trajano que nos señala Nerva, hijo del anterior, ha luchado con honor en las fronteras de Oriente, del Rin y del Danubio. Es respetado por el ejército y, seguramente lo más importante en estos momentos, es temido por los pretorianos. —Volvió a callar; cerró los ojos, sacudió la cabeza, abrió los ojos de nuevo y paseó su mirada por los rostros atentos de los senadores que no dejaban de escucharle—. Mi Roma ha muerto y yo mismo soy el pasado. Trajano es el futuro, un futuro que se me antoja oscuro, pero siempre un futuro. Los pretorianos son el peor de nuestros pasados y coincido con el emperador Marco Coceyo Nerva y con nuestro colega Lucio Licinio Sura en que sólo alguien fuerte como Trajano podrá arrancar de raíz las malas hierbas que Domiciano sembró en sus largos años de locura. Mi voto es, pues… —le costó decirlo, le costó pronuciar aquellas últimas palabras, pero las dijo—… es favorable a la constitutio principis que nos presenta el emperador y que tan bien ha sabido defender Lucio Licinio Sura. —Suspiró profundamente para terminar mascullando unas palabras que sólo oyeron los senadores más próximos—. Roma ya no es mi Roma. No lo es. No sé hacia dónde vamos.


  Sura no perdió un instante. Agradeció las palabras de Verginio Rufo y elevando su voz pidió que se hiciera una votación general con relación a la constitutio principis. El senador hispano miró primero hacia el emperador Nerva y luego fijó sus ojos en los legionarios de las cohortes urbanae que custodiaban las puertas. Éstos asintieron y las empujaron hasta cerrarlas mientras se comenzaba una votación que debía cambiar el curso de la Historia.


  Al cabo de una hora, Marco Coceyo Nerva emergió por la puerta del edificio de la Curia. Aulo, el pretoriano, estaba frente a las puertas, esperando junto al resto de pretorianos imperiales aún leales al emperador. Nerva se acercó a Aulo, puso su mano sobre el hombro derecho del guerrero y lo separó del resto.


  —¿Tienes todavía ese segundo mensaje que te di ayer en la Domus Flavia?


  —Sí, César.


  —Bien —dijo el emperador—. Pues ya puedes entregarlo. Te queda un largo viaje hacia el norte, pretoriano. Cabalga rápido y lleva tu mensaje a Germania. Llevas la esperanza de Roma contigo. Que los dioses te protejan.
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    LA EMPERATRIZ DE ROMA


    [image: Imagen]


    DOMITIA[51]

  


  
    Roma, 27 de octubre de 97 d. C.


    Domus Flavia

  


  Domicia Longina ladeó ligeramente la cabeza para que la ornatriz pudiera peinarla mejor. La muchacha se esmeraba por hacerlo con el máximo cuidado para no dar tirones a su ama. La emperatriz no era proclive a hablar mucho con sus esclavos en la intimidad, y aquella mañana tampoco fue una excepción. Así, en el silencio compartido, las dos oyeron los gritos desgarrados que trepaban por las paredes del palacio imperial. A la esclava le temblaban algo las manos pero tuvo el suficiente autocontrol para evitar que ese hecho interfiriera en sus labores. La emperatriz, por su parte, permanecía sorprendentemente inalterable. Su regia calma insufló una buena dosis de paz en el ánimo de la esclava.


  Domicia Longina, augusta, ladeó ligeramente la cabeza. El cepillo resbalaba firme por su larga cabellera oscura que acababan de tintar para ocultar el pelo gris que el sufrimiento, la soledad y el odio habían hecho brotar de forma profusa. Los gritos seguían allí. La emperatriz sabía que la guardia pretoriana se había rebelado contra Nerva y que éste no había podido hacer nada para controlarlos, pese a que, en un acto de nobleza que le honraba, había hecho todo lo posible por interponerse entre los pretorianos y sus víctimas. Luego Nerva había salido y hasta la emperatriz habían llegado murmuraciones sobre la adopción por parte del emperador de un sucesor, de un legatus hispano. Aquello parecía increíble, pero, en cualquier caso, eran sucesos que a la emperatriz se le antojaban como de otro mundo.


  En su propio mundo, mucho más pequeño pero también mucho más inmediato, Casperio y Norbano buscaban a los asesinos del emperador Domiciano, un crimen que había quedado sin resolver, tapado por el nombramiento apresurado de Nerva por parte del Senado, pero que los pretorianos no olvidaban. Domiciano había sido asesinado como un perro en el propio palacio imperial y los pretorianos, encabezados por Norbano y Casperio, querían saberlo todo, absolutamente todo de aquel 18 de septiembre del año pasado. Una de las esclavas había informado a Domicia de que los pretorianos habían detenido a Petronio, anterior jefe del pretorio, a Partenio, a Máximo y a Estéfano, quizá a más. Los gritos empezaron el día anterior con la hora secunda y siguieron durante toda la jornada y la noche. Era sólo cuestión de tiempo que en medio del dolor de la tortura alguno de los apresados, incapaz de resistir más, diera a los pretorianos más nombres: en particular, el de los gladiadores que escaparon y, sobre todo, el suyo propio, Domicia Longina. Ella apuñaló al César. Ahora las consecuencias de sus actos caminaban lenta pero inexorablemente hacia la puerta de su cámara. Con su nombre, los pretorianos cerrarían el círculo. Petronio, Partenio y Estéfano eran hombres valientes, pero el dolor transforma a todos. Máximo era un liberto de mente simple, pero leal. Era posible que Máximo muriera sin desvelar nada; Estéfano quedó cegado por el emperador y era difícil estar seguro de cuánto sabía con certeza. Petronio llegó cuando todo había terminado.


  Quedaba Partenio. ¿Sería capaz aquel viejo consejero imperial de resisitir la tortura?


  Domicia Longina ladeó la cabeza hacia el lado contrario y la esclava se situó también en su otro costado para seguir peinándola. Los gritos cesaron. Era ya la hora tertia. Un haz tenue de luz se filtraba por la ventana de su cámara. La tortura había concluido. Los pretorianos tenían ya todo lo que necesitaban. Pronto se oirían las pesadas sandalias de la guardia imperial aproximándose a su habitación.


  —¡Ay! —exclamó la emperatriz—. ¡Ten cuidado!


  —Lo siento, augusta —se disculpó la esclava.


  El silencio que había seguido a los gritos había puesto aún más nerviosa a la ornatriz, pero se controló y se esmeró por seguir peinando a su ama aún con más cuidado. Fue entonces cuando empezaron a oír los pasos de los pretorianos que se acercaban. Domicia Longina levantó su mano derecha y la esclava se quedó quieta. Las dos mujeres escucharon con atención. Los pasos venían del pasadizo que empezaba entre los dos grandes peristilos porticados. Eran varios pretorianos. Domicia frunció el ceño. ¿Cuántos pretorianos considerarían Casperio y Norbano que serían necesarios para prenderla? Su orgullo se engrandeció al percibir que eran al menos una docena los que se acercaban. ¿Tan temible era? La emperatriz de Roma sonrió lacónicamente. Prefería esta visita mil veces a las turbadoras entradas nocturnas de su antiguo esposo borracho y loco con la lascivia saciada tras haber torturado a Flavia Julia o a la pobre Domitila, o, peor, con la lujuria aún insatisfecha en busca no ya de sexo, en su estado poco podía hacer él, sino de insultar, humillar, golpear… Los pretorianos traerían golpes y tortura y dolor, pero, al menos, por una vez en su vida, los golpes habrían valido la pena, cada uno de ellos, hasta el más nimio, sería el resultado de la bendición de saber que Tito Flavio Domiciano estaba muerto y mil veces muerto por los siglos de los siglos. ¿Qué sería de Domitila? Lo último que había llegado hasta ella es que estaba demasiado enferma como para regresar a Roma de su forzado destierro. Nerva había enviado un mensajero para invitarla a volver, pero éste había regresado solo. Domicia sabía que Domitila no viviría mucho más. Demasiado dolor. Llamaron a la puerta y la esclava dio un respingo.


  —Tranquila —dijo la emperatriz—. Es a mí a quien buscan. Sepárate.


  Y la esclava, lentamente, con lágrimas en los ojos, dio varios pasos hacia atrás, con la mano aún en alto, apretando el cepillo con el que había estado peinando a su ama; una ama seria, fría, pero siempre correcta, una ama a la que había visto sufrir lo indecible sin que nunca luego lo pagara con los esclavos. No era justo lo que venían a hacerle. No era justo, pero ella no era nadie, no era nada. No podía hacer nada, más que callar y mirar al suelo.


  —Adelante —dijo Domicia Longina con voz poderosa, firme, decidida.


  Los pretorianos abrieron las dos hojas de la entrada y Norbano entró en la cámara. Miró entonces hacia atrás y los pretorianos que le acompañaron volvieron a cerrar las puertas. La esclava siguió retrocediendo, aún con su mano en alto, asiendo el cepillo con tanta fuerza que sus dedos delgados empezaron a quedarse blanquecinos por la falta de riego. Norbano la ignoró y dio cinco pasos grandes hasta situarse frente a la que hasta hacía sólo unos meses era la emperatriz del mundo romano. Domicia Longina le encaró con la elegancia de quien ha sido patricia de Roma desde su nacimiento, con la altivez de quien ha sido emperatriz y con la fuerza de quien se siente noble por dentro y por fuera.


  —¿Y bien, Norbano? ¿Por qué se me molesta en mi habitación?


  El pretoriano no respondió de forma inmediata. Estaba serio a la par que satisfecho. Domicia consideró que aquélla debía de ser una mezcla razonable de sentimientos para quien había querido vengar la muerte de Domiciano y había conseguido pasar todo un día y toda una noche torturando a varios de los conjurados. Ahora era el turno de ella.


  —La emperatriz sabrá que hemos arrestado a varios de los asesinos del emperador Domiciano.


  Domicia Longina pensó en añadir que para ello se habían rebelado contra el actual emperador, pero tampoco quería excederse en su desafío. La tortura iba a destrozarla. Necesitaba ahorrar energías. Se limitó a asentir en silencio.


  —Los hemos torturado para obtener los nombres del resto de conjurados.


  La emperatriz volvió a asentir. La esclava, por fin, bajó la mano con el cepillo y siguió llorando sin decir nada, sin emitir el más mínimo ruido.


  —Lo sé, Norbano —confirmó Domicia Longina.


  —La emperatriz estará satisfecha al saber que hemos dado muerte a todos los apresados y que hemos obtenido de ellos el nombre de un conjurado que nos faltaba. Alguien fundamental en el complot contra el anterior emperador. Se trata de quien apuñaló al emperador Domiciano.


  Domicia volvió a asentir al tiempo que se daba la vuelta para mirarse al espejo y ocupar sus manos en acariciarse el pelo, como si comprobara si el cepillado había sido adecuado.


  —Supongo que ahora procederéis a detener a esa última persona de la conjura —dijo Domicia Longina sin dejar de mirarse en el espejo a la vez que lo usaba para observar la expresión seria de Norbano.


  —Sí, eso es lo que procede.


  Siguió un largo silencio. Domicia pensó en levantarse y salir con el pretoriano. Parecía que Norbano quería hacer aquello con un mínimo de dignidad. Era toda una vida como esposa de Domiciano. Seguramente era a ese hecho al que se debía aquel acto de respeto último por parte de aquel pretoriano que, por otro lado, no dudaría en ejecutarla en unos instantes. Domicia Longina, en efecto, se levantó con la lentitud de quien sabe que cada gesto, cada movimiento que hace, es el último de su vida. Iba a decir la frase que tenía pensada, nada espectacular, sólo lo justo: «Estoy dispuesta», pero cuando Domicia Longina estaba a punto de hablar, Norbano se anticipó.


  —Cogeremos a ese maldito gladiador, a ese miserable de Marcio, antes de que acabe el mes. Lo juro por todos los dioses, augusta.


  Domicia Longina se quedó inmóvil, tan petrificada como la esclava que asistía como testigo mudo a aquella escena con los ojos abiertos de par en par sin parpadear desde hacía un buen rato, cuando las lágrimas decidieron secarse. Domicia meditó con mucha precisión sus siguientes palabras.


  —¿Es eso lo que has venido a anunciarme, Norbano?


  —Sí, mi augusta señora. He pensado que la emperatriz estaría satisfecha de saber que todos cuantos atacaron al emperador y a la augusta Domicia Longina aquel maldito día han sido o serán ejecutados próximamente. Siento haber irrumpido así en la habitación, pero pensé que sería de interés saber todo esto.


  Domicia Longina lo miró fijamente y afirmó con la cabeza al tiempo que respondía al pretoriano.


  —Has hecho bien, Norbano, has hecho bien.


  Cogiéndose con las manos al respaldo del solium en el que había estado sentada, Domicia Longina aún tuvo la osadía de lanzar una pregunta más a un Norbano que se inclinaba y ya empezaba a darse media vuelta para salir de la cámara privada de la emperatriz.


  —¿Y además de ese gladiador, los conjurados no han desvelado ningún otro nombre?


  Norbano se detuvo. Se volvió de nuevo para encarar a la emperatriz.


  —No, no nos han desvelado ningún nombre más.


  Frunciendo el ceño, como cuando un hombre siente que algo se le escapa pero no está seguro de qué se trata, dio un paso al frente y, muy cerca de la emperatriz, completó la pregunta de su señora con otra pregunta.


  —¿Acaso la augusta Domicia Longina sospecha de alguien más?


  Domicia negó con la cabeza y subrayó su negativa con un poderoso monosílabo.


  —No.


  El pretoriano asintió, se llevó la mano al pecho —manteniendo, eso sí, el ceño fruncido— y, algo confuso, salió de la cámara de la emperatriz.


  Domicia Longina, que se había levantado para hacer aquella última pregunta al jefe del pretorio, volvió a sentarse con parsimonia sorprendente en su solium y se dirigió a la esclava.


  —Vamos, hazme el peinado alto, ese que sabes hacer tan bien.


  Sus palabras sonaron como si allí no hubiera ocurrido nada.


  En el exterior, un aturdido Norbano, ceño cruzado sobre su frente, seguía devanándose los sesos sobre la extraña actitud de la emperatriz. Habría esperado más alegría por parte de la esposa del emperador al saber que habían ajusticiado a muchos de los conjurados, y luego estaba esa peculiar pregunta sobre si no habían desvelado más nombres. Era cierto que Partenio al final, cuando tenía sus testículos en la boca, había dicho algo más sobre el emperador, pero no se le entendió bien. Era como si dijera una y otra vez «Domiciano Augusto, Augusto», o algo parecido, pero sin terminar de pronunciar bien; todos habían pensado que repetía el nombre del emperador asesinado Tito Flavio Domiciano Augusto, ¿o…? Era casi más como si dijera… como si hubiera dicho… Norbano se detuvo en seco y tras él su docena de pretorianos. Todos permanecieron quietos, detenidos en medio de aquel pasillo en el centro mismo del palacio imperial. ¿Domicia Augusta? Norbano se giró muy, muy despacio hacia el final del corredor, donde quedaba la cámara de Domicia Longina Augusta, pero de inmediato sacudió la cabeza. Estaba agotado. Imaginaba tonterías. Había cosas que una mujer no podía hacer. Era imposible, absurdo. Casperio se reiría de él si tan sólo se atreviera a sugerirlo: el poderoso Domiciano apuñalado por su pequeña y delgada esposa. Increíble. Si Domiciano hubiera muerto envenenado, quizá sí, pero así, apuñalado brutalmente, con una saña bestial propia sólo de un soldado o un gladiador, no podía ser; eso era trabajo de hombres y de hombres fuertes. Había que encontrar a ese maldito Marcio, a ese gladiador huido y crucificarlo en el foro, para ejemplo de todas las alimañas traidoras del Imperio. Norbano reemprendió la marcha con furia. Tenía trabajo pendiente.
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  LAS PALABRAS DE HOMERO


  
    Moguntiacum, Germania Superior


    Noviembre de 97 d. C.

  


  Llovía en Moguntiacum. Aulo llegó agotado y empapado, y su uniforme pretoriano resultaba apenas visible bajo el polvo y el barro de las calzadas de medio Imperio por las que había tenido que cabalgar sin casi detenerse para llegar hasta el praetorium del gobernador de Germania Superior. Pese a todo, el sello del emperador le abrió el camino en la ciudad, y en poco tiempo se encontró haciendo un charco con su ropa mojada en una gran sala desde donde se regían los designios de Germania. La estancia era grande pero la decoración austera. Había una estatua del emperador Marco Coceyo Nerva en la pared a su derecha y, enfrente, otra del dios Júpiter. Se veía una mesa repleta de mapas en el centro y varios solii para sentarse alrededor de la misma. No había guardias. Estaba solo y cansado y anhelaba sentarse, pero no se atrevía a moverse del punto donde le habían dejado los legionarios que le habían escoltado hasta allí. Entró entonces un hombre maduro, un tribuno, alguien con poder pese a que el brazo derecho parecía medio impedido. Algo extraño en un hombre del éjercito y más aún con ese rango. Quizá una herida de guerra.


  —Ave, pretoriano. Mi nombre es Longino, tribuno bajo el mando del gobernador de Germania Superior. Me dicen que traes un mensaje del emperador para el gobernador.


  Aulo asintió. Longino se situó frente a él y alargó la mano. Aulo negó con la cabeza.


  —Mis órdenes son entregar este mensaje al gobernador de Germania Superior en persona.


  Longino le miró fijamente y mantuvo el brazo izquierdo estirado y la mano abierta.


  —El gobernador no vendrá hasta la noche y yo estoy al mando de la ciudad hasta entonces. Dame ese mensaje —dijo con tono amenazador.


  En ese momento entraron media docena de legionarios armados. Aulo se puso muy firme pero permaneció inmóvil, salvo por sus labios que volvieron a moverse al hablar.


  —Podéis arrancarme el mensaje, por supuesto, pero para eso tendréis que matarme antes.


  Longino levantó el brazo que tenía extendido y los legionarios, que habían empezado a rodear a Aulo, se detuvieron. Longino sonrió. Se alegraba de que el emperador hubiera enviado a un valiente y disciplinado pretoriano en lugar de a alguno de esos cobardes que tanto abundaban en los castra praetoria. Desde el desastre del jefe del pretorio Fusco al frente del ejército del Danubio, la opinión de los mandos de las legiones del norte sobre los pretorianos era francamente pésima.


  —Aquí tenemos a muchos bárbaros que matar —respondió Longino en tono más conciliador—, como para tener necesidad de matarnos también entre nosotros. —Lanzó una carcajada a la que se unieron el resto de legionarios—. Tendrás hambre y sed y deberías secarte.


  Aulo, algo más relajado, replicó que no quería nada de momento.


  —Prefiero esperar al gobernador así. Ya tendré tiempo de comer una vez haya entregado mi mensaje.


  Longino asintió. Aquél era un hombre interesante.


  —Como quieras. Puedes quedarte aquí. Aún pasarán unas horas hasta que regrese el gobernador. Yo de ti me sentaría y descansaría. Ordenaré que te traigan agua.


  Aulo asintió. Le dejaron solo de nuevo. Le trajeron una jarra con agua y un cuenco. Todo sencillo, nada de terra sigillata o bronce en aquel praetorium. Se sentó frente a la mesa. Se sirvió un vaso y lo bebió entero. Se entretuvo mirando los mapas. El gobernador y sus hombres parecían haber estado fortificando todo el limes a lo largo del Rin. Se veían numerosos puntos que parecían ser campamentos y puestos de guardia por toda la frontera norte del Imperio. Estaba agotado. Cerró los ojos.


  Aulo oyó voces a su alrededor y se levantó al tiempo que se llevaba la mano a la empuñadura de su espada, pero le habían desarmado al entrar en la ciudad. Lo había olvidado: nadie se fiaba de un pretoriano en la frontera del Imperio. El tribuno estaba allí de nuevo con varios oficiales más, otro tribuno, un grupo armado de legionarios y un hombre alto al que todos miraban con respeto.


  —Así que traes un mensaje del emperador —dijo aquel hombre alto.


  —Un mensaje para el gobernador de Germania Superior, para Marco Ulpio Trajano, sí —respondió Aulo, parpadeando aún. No sabía cuánto tiempo había permanecido dormido.


  —Yo soy Marco Ulpio Trajano.


  Aulo asintió y extrajo de debajo de su uniforme el mensaje del emperador. Trajano cogió el papiro, se sentó en un solium y leyó el documento con atención. No parpadeó ni una sola vez mientras lo leía. Luego lo depositó despacio sobre la mesa, pero cambió de opinión y lo volvió a coger y se lo dio a Longino, que se encontraba a su lado. Éste lo leyó y, con los ojos muy abiertos, miró a Trajano. El hispano asintió y Longino leyó el documento en voz alta. Lucio Quieto y el resto de los presentes escucharon con atención.


  —«Yo, Imperator Caesar Nerva Augustus Germanicus Pontifex Maximus, he decidido que Marco Ulpio Trajano, gobernador de Germania Superior, sea mi hijo de acuerdo con el derecho y las leyes, investido con la potestas tribunicia, imperium proconsularis y… —Longino dudó un instante antes de seguir—… y la dignidad de César.» —Volvió a detenerse para añadir, algo avergonzado por no saber bien cómo seguir—: Luego hay una frase en griego…


  Trajano asintió. Quieto se había acercado a Longino para ver el mensaje con sus propios ojos, mientras el gobernador de Germania completó lo que faltaba por leer con su propia voz.


  —«τίσειαν Δαναοὶ ὲμἁ δάκρυα σοῐσι βέλεσσιν».


  A aquellas palabras en griego siguió un silencio. Fue Longino el primero que se atrevió a preguntar a Trajano por el significado de aquella parte final del mensaje.


  —¿Qué quiere decir el emperador con esas palabras en griego, Marco?


  A Aulo no se le escapó que aquel tribuno se dirigía al gobernador, es decir, a un recién nombrado César, por su praenomen.


  —Se trata de una frase del canto I de la Ilíada de Homero: «τίσειαν Δαναοὶ ὲμἁ δάκρυα σοῐσι βέλεσσιν», es decir: «¡Paguen los dánaos mis lágrimas con tus flechas!»[52]


  Pero como tanto Longino como Quieto le miraban con expresión confusa, Trajano dio una explicación.


  —Recuerdo que una vez Nerva, cuando yo sólo era un muchacho, nos saludó a mi padre y a mí en el foro y preguntó por lo que estaba leyendo. Entre otros códices tenía un volumen de la Ilíada que mi padre acababa de regalarme. Me dijo que era una gran obra. Y era cierto. Nunca pensé que luego lo usaría para hablarme y menos en unas circunstancias como éstas. —Interrumpió sus explicaciones para, de forma abrupta, mirar al pretoriano y hacerle una pregunta—: ¿Cómo están las cosas en Roma?


  Aulo habló con la concisión y la precisión de un militar eficaz.


  —Los jefes del pretorio se han rebelado contra el emperador y andan interrogando, deteniendo y ejecutando a aquellos que consideran que intervinieron en la conjura contra Domiciano. La ciudad está en sus manos.


  —¿Y el Senado? —volvió a preguntar Trajano—. ¿El Senado ha apoyado mi nombramiento en estos términos, con potestas tribunicia, con imperium consularis, con dignidad de César?


  —Hubo un gran debate, pero, al fin, en la votación final, se impuso la constitutio principis del emperador.


  —Pero hubo quien votó en contra.


  —Sí —respondió Aulo escuetamente.


  Trajano asintió. Miró al suelo y volvió a hablar, pero sin mirar a nadie. Era como si pensara en voz alta. Volvía al asunto de la cita en griego del mensaje del emperador.


  —Los dánaos es el nombre que Homero usa para referirse a los griegos que luchaban contra los troyanos. Roma es la descendiente de Troya; Nerva quiere que vengue la humillación que está sufriendo él y toda Roma a manos de los jefes del pretorio; quiere que mis flechas castiguen esta rebelión.


  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó Longino, que aún estaba digiriendo que su amigo acababa de ser adoptado por el emperador y que le había otorgado la dignidad de César.


  Trajano se levantó y paseó por el praetorium con las manos cruzadas en la espalda. Se detuvo.


  —No lo sé, Longino, no lo sé. El apoyo del Senado legitima el nombramiento, pero antes de hacer nada con respecto a los pretorianos hemos de esperar y ver cómo se recibe esta adopción de Nerva en otras provincias.


  Trajano estaba asumiendo su nueva condición de César al tiempo que hablaba y lo hacía entre la sorpresa y una cada vez más poderosa sensación de enorme responsabilidad: cualquier cosa que decidiera a partir de ese momento podía ser fundamental para el conjunto de los inmensos dominios de Roma.


  —Las otras provincias son clave. Sólo entonces sabremos cuál es nuestra fuerza en el Imperio. Sólo entonces.


  —¿Estás pensando especialmente en Oriente, en Nigrino? —preguntó Longino.


  —Sí —confirmó Trajano—. Hasta que no sepamos qué piensa Nigrino de todo esto, no haremos nada. Las fronteras están especialmente convulsas, los bárbaros huelen nuestra debilidad y lo último que podemos permitirnos es una guerra civil. Hemos obtenido una victoria en Panonia hace poco, pero eso puede ser sólo algo pasajero. Hemos de ser cautos. De momento, no haremos nada. Sólo esperar.


  —¿Y la ciudad de Roma? —preguntó Lucio Quieto.


  Trajano hizo una mueca de preocupación, pero se mantuvo firme en su opinión sobre cómo actuar.


  —Roma tendrá que valerse por sí misma por el momento. Los jefes del pretorio, cuando sacien sus ansias de venganza con unas cuantas ejecuciones, se contendrán igual que nosotros, hasta ver qué ocurre en el Imperio con mi adopción como hijo del emperador.


  —Pero entre tanto pueden matar a cualquier implicado en el asesinato de Domiciano —replicó Longino.


  Trajano volvió a asentir.


  —A cualquiera, en efecto. Excepto con Nerva se atreverán con cualquiera. —Sacudió la cabeza—. Asesinar a un emperador de Roma es un suceso que siempre tiene graves consecuencias. Los implicados sabían de éstas. De momento sólo soy el hijo adoptivo de un emperador débil. No puedo hacer nada por nadie en Roma. En esta vida, cada uno tiene que afrontar las consecuencias de sus actos. —Miró a Aulo mientras cambiaba de tema—. Cenarás con nosotros.


  Aulo no tuvo tiempo de responder. Tampoco había sido una pregunta. Trajano salió del praetorium escoltado por los legionarios y seguido de cerca por sus dos tribunos de confianza. El pretoriano se sentó y se sirvió un segundo vaso de agua. Nunca había cenado con un César. Y estaba cubierto de barro hasta los hombros.


  Plotina tenía que hacer grandes esfuerzos para contener su satisfacción. Siempre había sido muy ambiciosa, pero aquello superaba el más grande de sus sueños. A falta de un matrimonio basado en el amor y a falta de hijos, Plotina basaba su felicidad en el constante ascenso de su esposo en el cursus honorum. Un ascenso que implicaba, a su vez, su propio ascenso en poder e influencia sobre todo y sobre todos. Y aquel nombramiento desbordaba la capacidad de Plotina de imaginar, pero, pese a su tormenta de sentimientos y esperanzas, se controlaba mientras conversaba con Ulpia, la hermana de Trajano que, al igual que ella, se mostraba exultante, pero con dominio sobre la expresión de aquella alegría. Matidia, la hija de Ulpia y sobrina de Trajano, imitaba a su madre y a su tía, pero sus pequeñas hijas, que iban de los once años de Vibia Sabina a los diez de Matidia menor y los nueve de Rupilia, reían y no podían evitar hacer bromas sin parar.


  —Ahora ya no podré llamarte tío —dijo la pequeña Vibia Sabina—, pues eres un César, ¿verdad?


  Trajano la miró con una sonrisa, con ternura. Vibia era su sobrina nieta mayor, la más guapa y la más inteligente: su preferida.


  —Tú siempre serás mi sobrina nieta, Vibia, y yo seré tu tío, tu tío abuelo, siempre. No importa cuál sea mi dignidad.


  —¿Incluso si al final eres el emperador de Roma, el imperator? —insistió Vibia.


  Se hizo entonces un breve pero intenso silencio. Trajano observó a todos: la satisfacción de su esposa Plotina y la de su hermana Ulpia o la de su madre Marcia, las sonrisas de sus sobrinas nietas y los rostros todavía entre admirados y sorprendidos de Longino y Quieto. Sólo había una nota discordante: su padre, que permanecía ensimismado, sin apenas comer. Su padre se había recuperado, al fin, de la enfermedad que le había tenido en cama durante meses después del largo viaje a Germania desde Hispania, pero no mostraba una gran alegría por aquella adopción. ¿Quizá se sentía herido en su amor propio? A fin de cuentas, la adopción implicaba que iba a perder la potestas sobre su único hijo. Quizá fuera eso, una herida en su orgullo. Pero Trajano hijo conocía demasiado a su padre para quedarse satisfecho con una explicación tan sencilla. Vibia seguía esperando respuesta. Trajano hijo la miró y volvió a sonreír.


  —Incluso si alguna vez soy emperador, yo seguiré siendo tu tío.


  La faz de Vibia Sabina se iluminó con felicidad pura.


  El resto de la cena transcurrió en ese mismo ambiente festivo y relajado de celebración. Al final, cuando la commissatio se alargaba, Aulo primero, y luego Longino y Lucio Quieto pidieron permiso para abandonar la residencia del gobernador de Germania Superior y nuevo César. Al poco tiempo se acostaron las niñas, su madre Matidia, Ulpia y Marcia. Plotina observaba cómo su marido no dejaba de mirar a su taciturno padre y comprendió que debían hablar a solas. Se levantó, posó la mano sobre el hombro de su esposo un instante, Trajano hijo asintió y Plotina se retiró.


  —¿Qué te perturba, padre? —inquirió Trajano hijo de inmediato. Marco Ulpio Trajano padre levantó ligeramente las cejas, suspiró y fue directo al grano. Nunca se había andado con rodeos con su hijo.


  —Has de tener cuidado, muchacho, mucho cuidado.


  Trajano hijo asintió.


  —Sin duda —confirmó en voz alta para que su padre se quedara tranquilo, pero no pareció ser suficiente.


  —No, hijo, no me entiendes. No se trata de que tengas cuidado de que no te envenenen o de que te traicionen o de las envidias o de cualquier otra cosa inherente al nombramiento del que has sido objeto. Eso ya imagino que lo tendrás presente. No, Marco, no se trata de eso.


  —Entonces, padre, ¿qué te preocupa? El Senado ha aceptado el nombramiento. Quizá no todos los senadores estuvieran de acuerdo, pero Nerva ganó la votación. Eso nos da un margen…


  —Eso nos da muy poco, Marco —le interrumpió su padre y se corrigió en seguida—, te da un margen muy pequeño. Escúchame: nunca nadie pensó en que esto pudiera ocurrir: un hispano adoptado por un emperador y nombrado César junto con el propio Nerva. No, nunca nadie pensó eso, pero, hijo, ahora que es posible, ahora que el mismísimo Senado apoya una decisión semejante, ¿no lo ves, hijo? ¿No ves lo que eso implica? —Como Trajano padre vio que su hijo fruncía el ceño confuso, prosiguió explicándose con pasión—: Hijo, ahora cualquier otro hispano, senador como tú, poderoso como tú, con numerosas legiones bajo su mando, como tú, puede preguntarse, y con razón, que por qué el elegido has de ser tú y no él. ¿Por qué ese hispano sí y yo no?


  Trajano hijo comprendió a dónde quería llegar su padre.


  —Estás pensando en Nigrino entonces —dijo Trajano hijo—. Sí, he pensado en ello. De hecho, lo he hablado con Longino.


  —En Nigrino y en sus legiones de Oriente, Marco. Sí, en él estoy pensando.


  Hubo un nuevo silencio, ahora en medio de aquella gran sala de triclinia vacíos, sin risas ahogadas de niñas divertidas, sin miradas de admiración de los tribunos de las legiones del Rin.


  —¿Crees que Nigrino no aceptará este nombramiento, padre?


  —No lo sé, Marco, pero tendrás que averiguarlo. Más tarde o más temprano tendrás que averiguarlo.


  Trajano hijo asintió entonces una vez más. En el exterior el manto de la noche germana lo envolvía todo, arropando las ambiciones de los hombres con la fría niebla del Rin.


  —Hay una cosa más —añadió Trajano padre. Su hijo le miró atento y le preguntó con rapidez.


  —¿Qué más?


  —Estoy viejo, Marco. Me he recuperado, pero no tengo fuerzas para resistir un nuevo ataque. Si la fiebre me vuelve a atrapar sé que no saldré vivo de esa lucha. —Su hijo le iba a interrumpir, pero Trajano padre levantó la mano y le conminó a que le dejara hablar—. Quizá ya no tengamos muchas más charlas como ésta, por eso quiero comentarte algo importante: en el pasado, cuando Corbulón murió en Corinto, cuando se suicidó por orden de Nerón…


  —¿El padre de Domicia Longina, la esposa de Domiciano? —quiso precisar Trajano hijo.


  —Exacto, Marco —los ojos de Trajano padre empezaron a brillar de una forma especial—, le prometí a su padre, cuando se desangraba entre mis brazos, que protegería a su familia. Su esposa y su otra hija murieron, pero queda Domicia. No sé qué estará pasando en Roma, pero las cosas no deben de estar muy tranquilas cuando Roma recurre a nombrar a un hispano como emperador, y ahora temo por ella, temo por esa mujer, por Domicia. Prometí protegerla. Es una promesa a un padre moribundo y ya no voy a tener ni la fuerza ni la oportunidad para cumplir mi palabra. Prométeme hijo que honrarás la palabra de tu padre. Hace unos días sólo podría habértelo exigido, pero ya no eres mi hijo, sino el hijo de Nerva y no tengo potestas sobre ti. Eres César. Tú sólo te debes ahora al emperador, pero te agradecería mucho si sólo en esto me honraras. Corbulón fue el que nos dio nuestra primera gran oportunidad, sin él, ahora no estaríamos, no estarías donde estás…


  Trajano hijo le interrumpió.


  —Padre, honraré tu palabra y protegeré a esa mujer si en algún momento está en mi mano hacerlo.


  —Bien —dijo Trajano padre, y las facciones de su rostro, por primera vez en muchas horas, se relajaron. Su hijo se levantó y se sentó junto a él. Lo miró muy de cerca mientras le hablaba.


  —Tú siempre serás mi padre. Siempre.
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  UN PUESTO DE GUARDIA


  
    Puesto de control a la entrada de la Via Flamina


    Norte de Roma, tertia vigilia


    Diciembre de 97 d. C.

  


  El carro avanzaba despacio.


  Era aún noche cerrada.


  Los pretorianos vigilaban todas las puertas de Roma, sus accesos y las entradas a las grandes calzadas que conectaban la ciudad con todos los confines de su Imperio. Norbano y Casperio habían dado orden de que fuera la guardia imperial la que vigilara todas las salidas a la ciudad en lugar de la milicia de los vigiles o las cohortes urbanae. Los dos jefes del pretorio sabían que quedaban al menos dos gladiadores huidos de los que habían participado en el asesinato del emperador Domiciano y lo habían dispuesto todo para que no hubiera forma de que ninguno de los dos pudiera escapar de la ciudad. Así sólo era cuestión de tiempo que cayeran en sus manos.


  El carro avanzaba despacio.


  Un conductor, encogido, cubierto con una larga capa y oculto su rostro por una capucha, dirigía a los caballos que tiraban de aquel carromato. Como era de esperar, uno de los pretorianos apostados en aquel puesto de control se interpuso en su camino y ordenó que se detuviera. El conductor obedeció. Entre tanto, media docena de centinelas más armados rodeaban aquel vehículo de transporte. Había más hombres, quizá una docena más agrupados al otro lado de aquel punto de control; en total, unos dieciocho. El conductor se mantenía encogido. Demasiados pretorianos.


  —¡Alto, por Marte! ¿Quo vadis? ¿Adónde vas y qué llevas ahí? —dijo el pretoriano al mando señalando unas mantas que cubrían el interior de la parte posterior del carro. El conductor no respondió. Su silencio enfureció al oficial de la guardia imperial—. ¡Baja de ahí, maldito!


  Estiró de la capa con tal fuerza que se la arrancó al conductor de cuajo. Éste se levantó entonces en el carro. Una larga y preciosa melena, tintada en parte de naranja, quedó al descubierto. Los pretorianos se vieron sorprendidos por un instante, pero en seguida se sintieron encantados con la situación: el conductor del carro era una mujer, mejor aún, una prostituta. Llevaban toda la noche aburridos y los dioses les entregaban a una puta con la que podrían entretenerse aquella última hora de guardia. Rieron. Rieron con carcajadas grandes. El oficial volvió a coger a la mujer, esta vez de un brazo, y la obligó a bajar de un salto. La joven era hermosa, alta, delgada, y rubia allí donde el tinte no se había apropiado del color del pelo y se la veía, o eso pensaron los pretorianos, atemorizada. Sería una presa fácil.


  —No se puede salir de la ciudad a estas horas y menos una zorra como tú —dijo el oficial escupiendo saliva en el rostro de la joven mientras hablaba y aprovechaba su proximidad para olerla como un lobo en celo.


  El pretoriano miró a su alrededor. No se veía a nadie que no fuera el resto de la unidad de guardia imperial. La gente sabía que lo mejor era encerrarse en sus casas hasta que las cosas se tranquilizaran, si es que alguna vez volvía un cierto sosiego a la ciudad. Aquella ausencia de testigos satisfizo al oficial. Lo harían allí mismo, a los pies del carro. Ya no le interesaba ni quién era aquella mujer, ni de dónde venía ni adónde iba. Estaba marcada con el tinte de las mujeres públicas e iba a yacer él primero con ella y luego el resto de sus soldados si lo deseaban. Eso le haría popular entre ellos, y aquellos días era importante ser popular entre el mayor número de pretorianos posible. Eso era lo que sostenía a Norbano y a Casperio al mando de los castra praetoria, y aquel oficial había tomado buena nota de ello.


  —Desnúdate, zorra —dijo sin levantar la voz. No sintió la necesidad de asustar más a aquella puta. Tampoco tenían por qué matarla. Si sobrevivía a yacer con todos ellos unas cuantas veces la dejaría marchar, pero había que empezar con el asunto pronto, antes de que llegara el relevo—. ¡Vamos, vamos, vamos!


  La joven, temblorosa, empezó a quitarse la túnica. Los seis pretorianos se arremolinaron a su alrededor al tiempo que se acercaban, curiosos por lo que estaba pasando, el resto de centinelas que se encontraban más alejados. Nadie se molestó en mirar debajo de las mantas del carro o en volver a prestarles atención. Los pretorianos sólo tenían ojos para el cuerpo medio desnudo de aquella joven. Se lo iban a pasar bien, muy bien… Las mantas se movieron despacio. Marcio asomó los ojos por encima de la madera del lateral del carro. Alana estaba rodeada por los pretorianos y uno de ellos, el oficial al mando parecía ser, estaba palpando uno de sus pechos. Marcio se puso en pie en lo alto del carro y asestó tres golpes mortales a tres cabezas antes de que nadie se diera cuenta de lo que estaba pasando. Tres golpes rápidos y certeros, como cuando de niño arremetió contra los vitelianos. Sólo que ahora eran golpes forjados por duros años de adiestramiento en el mejor colegio de gladiadores del mundo. Los golpes del mirmillo fueron respaldados por tres ladridos graves y profundos, casi rugidos, de Cachorro. El samnita, a su vez, saltó del carro, pero en lugar de ir a por los pretorianos aprovechó la confusión para salir corriendo en dirección a la Via Flaminia. Marcio sólo pudo mirarlo de reojo. Eso no era parte del plan. Estaba claro que el samnita tenía ahora ideas propias. El oficial de los pretorianos rápidamente comprendió que habían sido objeto de una argucia para confundirles y, al fin, reaccionó. Dejó de tocar a la prostituta y aulló órdenes con energía. Alana, por su parte, había retrocedido hasta situarse justo encima de los cadáveres de los tres pretorianos heridos de muerte por Marcio.


  —¡Detened al que va hacia la Via Flaminia! ¡El resto, conmigo! ¡Los quiero vivos, los quiero vivos! —vociferaba el pretoriano al mando.


  Norbano había insistido mucho en ese punto: quería a los gladiadores vivos. Eso dificultaba algo las cosas, pero no demasiado. Eran dieciocho… bueno, quince pretorianos contra dos gladiadores. Era cosa hecha, pero en ese momento la mujer desenvainó una espada que tenía oculta en su espalda y, como fuera que los pretorianos se habían centrado en atacar a Marcio, la joven acertó a herir a uno, dos, tres pretorianos que cayeron malheridos al suelo. El samnita, no obstante, corrió peor suerte. Media docena de pretorianos se echaron sobre él y pronto le rodearon; en la lucha, el gladiador consiguió matar a uno de los guardias imperiales, y resistió y forcejeaba constantemente hasta que uno de los pretorianos le hirió en un brazo. Seguía luchando y el pretoriano volvió a atacar para herirle de nuevo, pero, como el samnita cambió de posición en uno de sus forcejeos, la espada del pretoriano se clavó no en el brazo sino en el pecho del gladiador. Aunque el pretoriano intentó detener en ese momento el impulso de su ataque, todo fue en vano y la espada partió el corazón de aquel maldito gladiador. El samnita se quedó con los ojos en blanco, mirando hacia ningún sitio y dejó de luchar. El pretoriano, petrificado, miró su espada. Sus compañeros lo miraban también, inmóviles. Había matado a uno de los gladiadores contraviniendo las órdenes recibidas. Eso no iba a gustarle a sus jefes. Norbano en particular había insistido en que el que hiciera semejante cosa se las vería con él en persona. El pretoriano que acababa de matar al samnita tragaba saliva y miraba a sus compañeros negando con la cabeza.


  —No habéis visto nada… no habéis visto nada… —les dijo, pero sus compañeros guardaban silencio; el pretoriano comprendió que estaba perdido y echó a correr hacia la oscuridad que rodeaba ya las murallas de Roma.


  Sus compañeros de la guardia imperial dudaban entre ir a por aquel cobarde o quedarse para luchar contra Marcio. Los gritos del oficial al mando les sacaron de dudas.


  —¡A mí la guardia! ¡Por Marte, rodeadle! ¡Rodeadle!


  Marcio, en su brutal lucha contra una enorme maraña de enemigos, se ha alejado unos pasos del carro. Lleva su gran escudo de mirmillo y con él se protege de los innumerables golpes de sus enemigos, pero se ve obligado a retroceder, tiene que retroceder más y más, son demasiados; todo el plan se viene abajo. Si el samnita hubiera cumplido y se hubiera quedado a luchar, quizá juntos… otro golpe y otro más y un paso más hacia atrás, alejándose del carro. Alana debería marcharse si puede, debería marcharse.


  Alana ha herido a otro pretoriano y se ha refugiado en lo alto del carro. Los pretorianos han decidido no hacer demasiado caso a la mujer y se han concentrado en Marcio, que es el que les da miedo. Dejan sólo a dos hombres con ella. Además las órdenes se referían a los gladiadores. Había que detener gladiadores; no se decía nada de mujeres. Ya se ocuparían de ella cuando hubieran acabado la lucha y tuvieran a aquel maldito mirmillo reducido.


  Alana se percató de que la dejaban sola con dos pretorianos y ya había herido a uno. En ese momento se acercaba el otro blandiendo su gladio amenazadoramente. Y sonreía, el muy miserable sonreía.


  —De acuerdo —decía el pretoriano—, de acuerdo: sabes luchar. Se acabaron las sorpresas, zorra. Ahora es entre tú y yo. Queríamos pasárnoslo bien contigo, pero ahora te mataré. La orden de los jefes del pretorio no habla de ti, así que a ti te podemos matar sin problemas.


  Alana se quedó quieta sobre el carro. Sostenía su espada con las dos manos, el pretoriano se acercaba; la muchacha dejó caer entonces el arma y la sonrisa del pretoriano se agrandó.


  —Haces bien, haces bien; si te entregas puede que aún respetemos tu miserable vida —dijo el pretoriano.


  Alana se llevó la mano a la espalda, sacó una daga con la velocidad del rayo y, antes de que el pretoriano pudiera reaccionar, éste sintió que la frente le estallaba. Lo último que vieron sus ojos fue la empuñadura de aquella daga temblando nerviosa por su filo clavado en su propio cráneo. Cayó de espaldas. Alana ya no miraba atrás. Cortó las cuerdas que sujetaban uno de los caballos, subió a él con la destreza de las amazonas del norte y apretó con los talones a la bestia. «Si tienes oportunidad, no lo dudes y escapa.» Eso le había dicho Marcio. «Corre y escapa», había insistido él con una intensidad que la conmovió. El animal relinchó y penetró al galope el vientre espeso de la noche que envolvía la ciudad. Sobre su lomo una amazona se alejaba de Roma llorando de pena y rabia y dolor.


  Marcio luchaba como un valiente, pero estaba solo y los enemigos eran demasiados, ¿seis, siete, ocho? Ni siquiera podía calcularlo. Daba pasos hacia atrás. Para él todo estaba perdido. Le parecía haber visto que Alana escapaba; era lo pactado si las cosas se ponían mal. Era lo que habían hablado entre ellos. Le gustó que la muchacha, ella al menos, cumpliera con el plan. Marcio no temía la muerte. No la suya. De hecho, desde lo de Atilio, la muerte la esperaba como quien espera encontrar alivio en el momento de dejar de existir, pero ahora, no entendía bien por qué, más golpes y más pasos atrás, ahora lo lamentaba, lo lamentaba de verdad, y se dio cuenta de que, por algún motivo que no acertaba aún a desentrañar, quería seguir allí, en ese maldito mundo, para poder estar más tiempo, un poco más, con aquella extraña amazona del norte. Pero todo estaba ya perdido. Cayó de rodillas y le hirieron en un brazo, se revolvió y consiguió ahuyentarlos al alzarse de golpe y herir él a su vez a otro de los pretorianos. No había ya nada que hacer. Vio entonces aquellos ojos oscuros brillando en la noche de forma enigmática. Nunca supo lo que pensaba aquel animal. Nunca lo supo. Un golpe más. Fue entonces cuando gritó su nombre, con la brutalidad de la bestia herida que era.


  El amo le llamó. No lo hacía nunca cuando luchaba y por eso tardó unos instantes en responder a aquella llamada. Él siempre esperaba sentado a que el amo volviera de matar a sus enemigos. Y siempre los mataba y siempre volvía, pero aquella noche había más hombres con hierros punzantes alrededor del amo que nunca. Y Cachorro perdió de vista al amo. Sólo veía a aquellos guerreros envolviéndole y atacando. El amo no estaba, había caído al suelo. Fue entonces cuando oyó su nombre alto y claro emitido desde la garganta del amo. «¡Cachorro!» Alto y fuerte, como nunca le había llamado el amo antes, y Cachorro, superada su confusión inicial, saltó del carro como una fiera del circo, como había visto que hacían los leones tantas veces; pero no necesitaba de lecciones de ataque, no de adiestramiento. No, Cachorro no lo necesitaba. Lo llevaba dentro de él, en su sangre. Él no lo sabía, nadie lo sabía, pero era descendiente de perros de lucha traídos a Roma desde hacía años. Generaciones de perros llamados molossus que habían sobrevivido durante años atacando y matando. Mastines inmensos fieros, temibles y, por encima de todo, leales hasta la muerte. Perdido en el corazón de Roma, abandonado por todos, sólo el amo le había acogido y cuidado y ahora caía, caía y le atacaban. Cachorro desgarró piel humana con la fiereza de una bestia del Hades, era como si el gran Cancerbero de tres cabezas hubiera emergido desde las profundidades del reino de los muertos. Las mandíbulas de Cachorro se cerraban y se abrían a una velocidad demasiado elevada como para que sus víctimas pudieran responder. Y éstas lo intentaban, pero aquellos hombres de hierros punzantes eran demasiado lentos para él. Torpes y lentos. Los hierros afilados empezaron, por fin, a volar alrededor de Cachorro. Intentaban cazarle, como habían hecho con el amo, pero él no se dejaba. Mordía, lanzaba dentelladas descomunales que lo desgarraban todo a su paso. Sólo las planchas de hierro que a veces encontraba entre sus dientes impedían que desgarrara más carne humana, pero si mordía en hierro no desfallecía, sino que soltaba y buscaba un nuevo lugar donde arrancar carne y lo conseguía. Pronto todo Cachorro estaba cubierto de sangre, mucha sangre, y la olía y el olor penetrante de aquel líquido le enardecía aún más. Vio entonces que el amo se levantaba. No estaba vencido, no lo estaba. El amo volvía a luchar. Por primera vez luchaba junto a su amo y se sintió bien y fuerte y feliz. Los enemigos retrocedían, daban pasos hacia atrás. Lo pisaban mientras avanzaban. Él seguía a su amo cuando vio aquel hierro que se acercaba al amo por la espalda. Cachorro giró sobre sí mismo, dio un respingo que sólo un animal cuadrúpedo es capaz de dar y desgarró el brazo que blandía aquel hierro punzante contra la espalda del amo. Consiguió su objetivo, lo consiguió, pero entonces sintió que le faltaba el aire, luego llegó el dolor, casi a la vez, pero primero notó lo del aire. Cayó al suelo. De pronto estaba débil y las patas no le respondían. Olía una sangre distinta a la de los hombres y, al fin, comprendió que le habían herido. Era por debajo, por el vientre y dolía mucho; el amo se alejaba, se alejaba. Cachorro cerró los ojos y dejó de caminar. Sintió entonces que lo cogían, pero él ya no tenía fuerzas para morder. No entendía cómo de pronto no tenía fuerzas. Un olor agradable le envolvía. Era el amo.


  Marcio caminaba lentamente. Cojeaba de la pierna izquierda, sentía todo el cuerpo dolorido y magullado como no lo había tenido nunca y sabía que tenía varias heridas y cortes por todas partes, pero no si alguna de esas heridas era mortal. Avanzaba despacio con Cachorro en brazos. En aquel puesto de guardia quedaban dieciocho pretorianos entre muertos y gravemente heridos, un mar de sangre y muerte, pero se habían abierto paso el samnita, la gladiatrix, Cachorro y él mismo, un mirmillo de la arena, lo habían conseguido; el samnita estaba muerto, Marcio herido y el perro apenas respiraba, pero habían cruzado aquel último punto de vigilancia de la guardia pretoriana. Marcio caminaba con el perro en sus brazos. El animal lo miraba como si estuviera a punto de hablar, pero sólo jadeaba, sólo jadeaba. Marcio intentaba alejarse lo máximo posible de la ciudad, pero las fuerzas le fallaban. Había sido un gran combate, una lucha en la que había abatido a más oponentes que nunca. Más incluso que en el palacio imperial. Eso pensaba, aunque no estaba seguro. Pero no estaba para cálculos. Cayó de rodillas y echó un resoplido como el caballo que cae exhausto. Cachorro le pesaba demasiado. Lo dejó en el suelo. Debía dejarlo allí y seguir andando, pero Marcio se resistía a dejar a aquel perro malherido en medio de aquel camino. No merecía aquello después de lo que había hecho. No lo merecía. Quiso levantarse pero no podía, era una lástima. Había estado tan cerca de conseguirlo. Tan cerca. Pronto llegarían más pretorianos y saldrían en su busca. Siempre había más pretorianos. A pie y malherido no tenía ya ninguna posibilidad. Al menos, en medio de toda aquella locura, había conseguido vengar a Atilio. El miserable de aquel emperador cruel que llamaron Domiciano, aquel maldito estaba muerto y mil veces muerto, como había dicho la emperatriz de Roma. Marcio apoyó una mano en el suelo. Sintió que él mismo empezaba a jadear, como había hecho Cachorro hacía tan sólo unos instantes. Sonrió de forma triste. No le pareció mal. No, no estaba mal morir junto con Cachorro. No podía pensar en un mejor compañero para viajar, por fin, de una vez por todas, al Hades. ¿Se reencontraría con Atilio? Apoyó una segunda mano en el suelo y empezó a dejarse caer lentamente. Fue así, poco a poco, como quedó boca arriba, mirando el cielo negro que cubría Roma. Estaba lleno de estrellas. Sentía a su lado a Cachorro, que aún respiraba tímidamente, y gemía, el animal gemía. Debía de sentir mucho dolor: tenía todo el vientre abierto. Marcio, tumbado, se volvió hacia el animal y empezó a acariciarle la cabeza. Cachorro dejó de gemir y le lamió la mano.


  —Todo se acaba, muchacho, todo se acaba —le dijo Marcio—; incluso la protección de Némesis, hasta eso se nos termina, muchacho.


  Se detuvo para inhalar aire; Marcio sintió entonces, en el silencio de la noche oscura, que el perro dejaba de respirar por completo.


  —Has luchado bien, Cachorro, lo has hecho mejor que nadie, mejor que ninguno de nosotros. Mejor que nadie.


  Marcio se acordó entonces de Alana y se sintió, por un breve momento, feliz. Feliz de que alguien escapara de todo aquello. La huida de la gladiatrix era lo único que daba sentido a la muerte de Cachorro, a su propia muerte. La muchacha traída del norte podría intentar regresar allí donde pertenecía. Era mejor así. Él allí, muerto a los pies de la ciudad de Roma. De pronto se dio cuenta de algo que le pareció gracioso: aunque sólo se había alejado unos cientos de pasos de la ciudad de Roma, nunca había estado tan lejos de ella, nunca. Nacido en las entrañas de la ciudad, superviviente a las guerras civiles, a la arena del anfiteatro y las conjuras imperiales, caía, por fin, a tan sólo unos centenares de pasos de la gran ciudad. No era un gran viajero. Le vino una sonrisa más. Una última sonrisa. Miró al cielo negro. Miles de estrellas. Cerró los ojos.


  —Levántate —dijo una voz. Marcio no reaccionó. Pensaba que soñaba, que era un lémur el que hablaba. Un lémur con voz de mujer.


  —Maldita sea, por Perún. Levántate, Marcio, levántate.


  El espíritu lo agarró por el brazo y tiró de él. Marcio abrió los ojos. Vio el majestuoso pelo largo y rubio de Alana. La muchacha miraba hacia la ciudad. Se volvió a mirarle de nuevo con aquellos ojos azules que le cautivaron desde un principio.


  —Levántate —volvió a decir la muchacha.


  —Estoy mal —dijo Marcio por toda respuesta sin hacer intento alguno por levantarse. Pero Alana no era ni dócil ni fácil de persuadir. Nunca lo fue antes y no lo iba ser ahora.


  —Estás herido, eso es todo. Los gladiadores siempre estamos heridos. Me lo enseñaste tú, así que ahora, maldita sea —Alana le pegó un puñetazo en el pecho a la vez que rompía a llorar—, ¡levántate o te juro que te mato yo misma con mi espada! Los pretorianos vendrán pronto.


  Marcio, aunque sólo fuera por no recibir otro puñetazo, se incorporó hasta sentarse. Estaba algo mareado y débil, pero se miró las heridas. Había dejado de sangrar. No parecían tan graves. Quizá estaba agotado por el combate y por la tensión y por la muerte de Cachorro y porque estaba exhausto de luchar, de pensar en cómo seguir sobreviviendo un día más, una hora más, un instante más, pero Alana era joven y resuelta y no parecía tener todas esas preocupaciones. La veía allí, con su mirada felina oteando las sombras que empezaban a moverse en el desbaratado puesto de control de la Via Flaminia de Roma y sólo veía a una guerrera despierta, atenta, preparada. Se veía a él cuando Atilio aún vivía. La muchacha le ayudó a ponerse en pie.


  —No llegaremos lejos —dijo Marcio.


  —Llegaremos muy lejos —respondió ella—. Vamos, anda. —Le empujó—. Tengo el caballo allí mismo. —Señaló entre las sombras, donde Marcio observó los ojos del animal que debía de estar atado a algún árbol del camino—. Puede llevarnos a los dos lejos de aquí. Luego ya veremos.


  Marcio empezó, por fin, a caminar. Se había quedado sin argumentos con los que seguir discutiendo con Alana. Recordó a Cachorro y se volvió a mirarlo.


  —No podemos dejarlo ahí —dijo Marcio. Alana se volvió hacia la ciudad. Cada vez había más sombras. No tardarían en organizar una salida.


  —No hay tiempo, Marcio. Cachorro ha muerto por ti… —dudó un momento pero lo dijo—, por nosotros. No puedes dejar que su muerte quede sin sentido. Cachorro te ha comprado una nueva vida. Aprovéchala.


  Aún algo a regañadientes, Alana consiguió que Marcio montara sobre el caballo. Ella era mucho mejor jinete, pero dejó que él fuera delante para que el mayor peso de Marcio fuera sobre el centro del lomo del animal. Ella, ligera, ágil, se abrazó a Marcio por detrás, azuzó al animal con sus talones y el caballo empezó a trotar primero y a galopar después. Marcio sintió entonces el viento frío de la noche sobre su rostro y el calor palpitante del cuerpo de Alana abrazado a su espalda.
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    LA MUERTE DE NERVA
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    TRAIANVS

  


  
    Madrugada del 27 al 28 de enero de 98 d. C.

  


  —Ha muerto —sentenció el médico.


  A su espalda, Publio Elio Adriano no pudo evitar apretar los labios en un fallido intento por contener su exultante felicidad: el emperador Nerva acababa de fallecer y ahora su tío segundo, Marco Ulpio Trajano, era el único César, el nuevo emperador del mundo; su familia estaba en el corazón del Imperio. No: su familia era el corazón del Imperio. Con aquellas dos palabras, aquel médico había cambiado su existencia para siempre.


  —Partiré hacia Germania inmediatamente —dijo Adriano sin dejar que nadie de los presentes, médicos, consejeros imperiales, prefectos del pretorio, pretorianos, la esposa del propio Nerva, esclavos y libertos del inmenso palacio imperial pudiera retenerle.


  Quería ser el primero en llevar la gran noticia a su tío. Adriano había aprovechado su posición de sobrino segundo del César Trajano para ser favorecido por Nerva y su entorno, de forma que había conseguido en poco tiempo uno de los decemviri stlitibus iudicandis y luego ser tribuno laticlavio en diferentes legiones. Había ido a Roma para recibir un nuevo nombramiento cuando lo que encontró en su lugar era a un emperador gravemente enfermo. Ahora, con su tío como emperador, su única obsesión era ser el primero en informarle. Adriano tenía una gran virtud y un gran defecto: poseía una notable intuición para detectar quién podía ayudarle en su ascenso por el cursus honorum; ésa era su cualidad, y estaba seguro de que el nuevo emperador siempre miraría con buenos ojos a cualquiera que le trajera esa noticia; por otro lado, estaba convencido de que todo el mundo veía las cosas igual que él; ése era su gran defecto. Tardaría años en comprender que no todos percibían las cosas del mismo modo que él, en particular, su tío Marco Ulpio Trajano. Años. Pero en aquel instante Adriano sólo pensaba en que nadie debía adelantársele. Por eso, en menos de una hora, se encontró en la salida norte de la ciudad para enfilar en seguida por la Vía Flaminia y así cruzar Italia siempre en busca de la lejana frontera del Rin. Partió escoltado por una veintena de pretorianos de su confianza, que era lo mismo que decir casi todos los pretorianos que no estaban plenamente vendidos a Casperio y Norbano, y no dejó de cabalgar hasta que cayó la noche. Era el momento en el que todos pensaban que el sobrino del nuevo emperador ordenaría detenerse para descansar en alguna de las casas de postas que se levantaban a ambos lados de la gran calzada, siempre a intervalos regulares, pero Adriano se limitó a entrar en una de esas posadas y, de malas maneras, porque el propietario no quería desprenderse de los caballos que Adriano exigía, se apoderó de unas cuantas bestias a las que hizo preparar para que reemplazaran a sus propios caballos, completamente exhaustos. Pese a todo sólo había media docena de monturas.


  —Vosotros os quedaréis aquí a pasar la noche —ordenó no ya con firmeza sino casi con ferocidad a una parte de los pretorianos—, mientras que cinco de vosotros me acompañaréis con los nuevos caballos. El resto nos seguirán al amanecer. —Mirando hacia la noche oscura en la que se adentraba la calzada añadió—: Hemos de seguir por lo menos unas horas más. Coged antorchas.


  Así, en medio de una noche cerrada, sin luna, al trote de unos caballos frescos, Adriano vio las sombras nerviosas de sus bestias avanzar en la temblorosa luz que proyectaban las antorchas que portaban los pretorianos que le escoltaban. Consiguieron cabalgar de esa forma durante dos horas más, hasta que la primera serie de antorchas se consumió.


  —Prended las de repuesto —ordenó entonces.


  Los cinco pretorianos encendieron con las moribundas antorchas otras nuevas que iluminaron otra vez el camino con suficiente intensidad como para poder seguir aquel viaje sin descanso. Adriano sabía que competía con los correos imperiales y que tanto el Senado como los propios prefectos del pretorio y otras autoridades querían que llegara a oídos de Trajano su ascenso al trono imperial por ellos y no por otros intermediarios, pero estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para ser él el primero. Estaba agotado, tenía hambre y sueño y sed, como los propios caballos, y la noche estaba ahora cubierta de nubes invisibles que apagaban las estrellas y amenazaban con tormenta, pero nada le detendría, absolutamente nada. Así era Adriano cuando quería algo.


  Las nuevas antorchas se consumieron y apenas quedaban pequeñas llamas con las que alcanzaron a ver una nueva casa de postas. Los caballos resoplaban y había varios, entre ellos el del propio Adriano, que parecían estar a punto de derrumbarse.


  —De acuerdo —dijo como si sintiera las preguntas silenciosas de los pretorianos en su cogote—. Pasaremos aquí lo que queda de noche. Debe de ser la secunda vigilia, casi la tertia. En cuanto amanezca, con la hora prima, reemprenderemos la marcha.


  Y así fue. Nadie pudo descansar más que una pequeña parte de la noche. Al amanecer, con caballos de repuesto que esta vez sí estuvo dispuesto a ofrecer el posadero de la casa de postas —quizá porque intuía que una negativa no iba a ser aceptada por aquel extraño grupo—, Adriano y su pequeña escolta partieron de nuevo. Llevaban media jornada de adelanto sobre el resto de la escolta y seguramente casi una jornada a un correo imperial regular, pero el Senado podría haber hecho un esfuerzo adicional y enviar correos con caballos vacíos de repuesto para agilizar la llegada de aquel importante mensaje. Con ese pensamiento en la mente, Adriano azuzó a su caballo hasta ponerlo al galope durante un buen rato. El animal, agotado al cabo de unas millas, empezó a decelerar, cayendo primero en un trote y luego intentando ir al paso, pese a que su jinete se negaba a permitírselo golpeándole en todo momento. Los cinco pretorianos lo seguían de cerca y todos tenían los mismos problemas. Pasaron por las ciudades de Fescenium, Tres Tabernae, Ariminium o Placentia en Italia; hacían descansos de tan sólo media noche cuando era absolutamente inevitable y cambiaron un par de veces más de montura adentrándose en la Galia Narbonensis, para cruzar luego Aquitania y Bélgica y siguieron hacia el norte, donde empezaron a preguntar, ya en Augusta Treverorum, por el paradero del legatus Trajano, casi en la frontera con Germania Superior. Como imaginaba Adriano, su tío no estaba en Moguntiacum, sino que, siempre atento a vigilar las fronteras del Imperio, había ido aún más al norte, a Colonia Agrippina, en la remota Germania Inferior. Sin dudarlo, hasta allí dirigió su caballo. Iba seguido de su escolta de cinco pretorianos, a los que se unieron una unidad de caballería en Bélgica, pues se trataba del sobrino del nuevo César y ningún pretor o gobernador provincial quería que le pasara nada en aquel largo viaje. Adriano sintió que aquellos nuevos jinetes le ralentizaban el avance, de forma que volvió a adelantarse con sus cinco pretorianos hasta que, una vez más, los animales empezaron a dar muestras de estar completamente exhaustos. Fue entonces, a la altura de Moguntiacum, cuando su caballo exhaló un aire extraño, como una tos nefanda, y la bestia, con su jinete tambaleándose en lo alto de su lomo, se derrumbó y cayó a plomo sobre el suelo. Adriano, ágil, supo esquivar el peso de la bestia en su mortal caída y se arrojó a unos pasos del caballo.


  —¡Por Marte! ¡Maldito animal! ¡Maldito seas! —Le arreó varios puntapiés en la cabeza a un caballo que, indefenso por su agotamiento, se limitaba a relinchar agónicamente mientras se moría bajo los incesantes insultos de Adriano—. ¡Maldito seas una y mil veces, y maldito sea mi tío por irse a los confines del mundo cuando debía estar próximo a Roma y no en los límites del Imperio! ¡Malditos sean todos!


  Los pretorianos observaban la escena sin decir nada, sin atreverse a intervenir para interceder por el moribundo caballo y sin saber qué hacer que pudiera calmar el terrible ánimo del sobrino del nuevo emperador.


  —Tú —dijo Adriano señalando a uno de los pretorianos—; desmonta rápido y dame tu caballo.


  El pretoriano obedeció y le cedió de inmediato su cansada montura a su superior. Adriano montó de nuevo y, sin mirar atrás, azuzó la bestia en dirección al norte. Los cuatro pretorianos que aún tenían caballo dedicaron una breve mirada a su compañero, pero, tras sólo un breve instante de duda, agitaron las riendas de sus propios caballos y siguieron al sobrino del emperador. El pretoriano sin caballo se quedó solo en medio de aquella calzada fría de Germania mirando hacia delante y hacia atrás e intentando calcular dónde estaría la hospedería o el campamento militar más próximo. En silencio maldijo a aquel engreído sobrino del emperador, pero sólo en silencio.


  Adriano aún sufrió el desfallecimiento de otro caballo y la misma escena se repitió justo cuando se encontraban a la entrada de Colonia Agrippina. Una vez en la ciudad, consiguieron nuevos caballos y se informaron sobre dónde estaba quien, aún sin saberlo, era el emperador del mundo.


  —Más al norte, cruzando la ciudad —le respondió un centurión—. El legado Marco Ulpio Trajano está inspeccionando las fortificaciones del limes, junto al Rin.


  Hasta allí se dirigió Adriano sin detenerse ya ni un solo instante. Por fin, después de un viaje infernal, consiguió vislumbrar un campamento militar en la margen izquierda del Rin, próximo a las tremendas empalizadas que constituían las fortificaciones de la frontera de Roma. Allí, envuelto en una maraña de ingenieros, arquitectos y oficiales, revisando planos expuestos sobre el suelo, estaba su tío, agachado, con las sandalias cubiertas de barro y las manos sucias por haber estado excavando con sus propios dedos para extraer tierra y examinar así el punto por donde era más factible culminar la construcción de los muros que marcaban el fin del mundo. Hasta ese grupo de personas, que estaban a su vez rodeados por un centenar de legionarios armados, se acercó Adriano. Los legionarios, muchos de ellos veteranos de varias campañas, reconocieron en seguida el rostro del sobrino del que para ellos era gobernador de Germania y se hicieron a un lado. Lo veían acompañado de unos pocos pretorianos y todos sabían que eso implicaba que venía directamente de Roma y que traía una noticia de especial relevancia.


  Adriano caminó decidido hasta ponerse frente a su tío. Los ingenieros callaron. De pronto sólo se oía el viento del Rin levantando los mapas de las fortificaciones del limes. Trajano lo miró serio.


  —¿Y bien? —preguntó sin ni siquiera un saludo.


  Había sido interrumpido en su trabajo. Más valía que la causa fuera de suficiente importancia. Nunca le cayó bien su sobrino: siempre le parecía detectar que Adriano no apreciaba la vida militar, a diferencia de Longino o Quieto o el malogrado Manio; Adriano prefería una existencia más cómoda, más lujos, sin tantos esfuerzos. Pero aquella llegada irrumpiendo en el campamento acompañado por pretorianos le disgustaba de forma particular. Lo apropiado habría sido que Adriano le hubiera esperado en Moguntiacum y que hubiera enviado un mensajero por delante anunciándole su llegada y el motivo de su viaje a Germania.


  —Nerva ha muerto, tío —dijo con satisfacción Adriano—. Eres el emperador de Roma, Imperator Caesar. Nerva ha muerto —repitió Adriano ante la aparente indiferencia o frialdad, no sabía bien de qué se trataba, de su tío.


  Trajano pidió una sella que trajeron con rapidez y el legatus, gobernador, senador y César se sentó. Sólo entonces, después de cruzar su mirada con los ojos muy abiertos de Longino y Quieto, que se encontraban a su lado y que estaban asimilando aquel mensaje, se dirigió Trajano a su sobrino.


  —Nerva fue un buen emperador; el Senado le deificará pronto. Estás hablando de un dios, sobrino, de un dios. Deberías mostrar más respeto.


  Adriano comprendió que en su afán por subrayar que su tío era el nuevo emperador había resultado ofensivo con el emperador recién fallecido, pero, por todos los dioses, qué importaba eso, qué importaba eso ya. Sin embargo, su tío dejó de mirarle y se dirigió a uno de sus oficiales.


  —Longino, las legiones del Rin están de luto.


  Trajano guardó luego un breve silencio y miró al suelo. Levantó al fin la cabeza y se dirigió a Longino de nuevo.


  —Y que nos traigan una copa de vino. Beberemos en honor de Nerva —añadió con decisión, incluyendo ahora con sus ojos a Quieto y al resto de oficiales y a los ingenieros y a todos los que estaban allí.


  Media docena de calones se apresuraron para que en el mínimo tiempo posible el nuevo emperador de Roma dispusiera de unos vasos, una pequeña mesa y un ánfora de vino. En su afán por tenerlo todo dispuesto con rapidez se percataron, justo en el momento en el que empezaban a escanciar el licor, de que habían traído vasos de terracota y no los de bronce que se encontraban sólo en la muy lejana tienda del ahora nuevo dueño del mundo. Trajano vio que dudadan y acertó a interpretar el rictus preocupado de los esclavos.


  —Está bien así. ¡Por Júpiter, lo importante es el gesto, no el vaso en el que bebamos! —dijo Trajano. Más sosegados, pero con agilidad, los esclavos sirvieron el vino y repartieron los vasos entre el emperador, su sobrino, los tribunos Longino y Quieto y el resto de oficiales e ingenieros que estaban alrededor. Trajano elevó su copa al cielo y propuso un solemne brindis.


  —¡Por el Imperator Nerva Caesar Augustus Germanicus, Pontifex Maximus, Tribunidae potestatis III, Imperator II, Cónsul IV, Pater Patriae!


  Y todos, sin dudarlo, alzaron sus vasos y repitieron uno a uno, sin dejar ninguno, tal y como había hecho Trajano, los títulos del emperador Nerva. Los vasos se vaciaron en grandes tragos y el nuevo emperador miró otra vez a Longino.


  —Que se reparta vino entre los legionarios. Un vaso para cada uno, en honor de Nerva. Luego que sigan los trabajos hasta el anochecer. Descanso entonces y mañana daremos término a las fortificaciones del limes de Germania Inferior.


  Tras ver cómo Longino partía para transmitir las órdenes, dio media vuelta y se dirigió de nuevo hacia la orilla del Rin, al lugar donde las empalizadas estaban aún a medio construir. La voz de su sobrino pareció arrastrarse por el suelo enfangando de aquella húmeda ribera.


  —¿No vas a hacer nada más… César?


  Trajano se detuvo, dio media vuelta y encaró a su sobrino.


  —Voy a terminar la empalizada. Es importante asegurar esta frontera.


  Dándole la espalda reemprendió la marcha hacia el río, hundiendo sus sandalias de emperador en el barro del Rin, sin importarle que el fango lamiera su piel hasta los tobillos, rodeado por legionarios, ingenieros y oficiales, admirados por la tenacidad de su líder, a quien ni su ascensión al trono imperial de Roma hacía cambiar el plan de trabajo que tenía decidido para aquella jornada.


  Adriano dio por sentado que su tío, como temía, no regía bien, pero pensó que quizá necesitara tiempo para digerir que era el nuevo emperador del mundo. Tal vez esa obstinación de su tío en seguir actuando como si no hubiera ocurrido nada era la forma que tenía de ir asimilando lo que de hecho sí había ocurrido. El cansancio del viaje hizo mella al fin en sus huesos y Adriano buscó una sella libre y se sentó. Allí, meditando en silencio, comió algo que le trajeron los esclavos y vio el sol descender poco a poco hasta hundirse en las entrañas del horizonte. Se retiró entonces a una tienda próxima que le habían asignado y, pasado un buen rato ya desde su llegada, mientras se quitaba la ropa del viaje y se aseaba con agua de una bacinilla antes de echarse a dormir, oyó la voz del César despidiéndose de sus oficiales para, igual que él, refugiarse en los brazos de Morfeo aunque sólo fuera por unas pocas horas.


  —Mañana tienen que estar terminadas las fortificaciones, Longino. Empezaremos al amanecer, si es necesario. Hay que acelerar el trabajo. Hay muchas cosas por hacer. Muchas.


  Ésas fueron las últimas palabras que su tío pronunció con firmeza. Adriano cerró los ojos y se entregó a un sueño tan reparador como necesario.


  Marco Ulpio Trajano se levantó a la mañana siguiente enfadado. Por la tienda se filtraba la potente luz del día. Había ordenado que los trabajos debían empezar al amanecer y, sin embargo, ni tan siquiera le habían despertado. Emergió de su tienda furioso, dispuesto a averiguar quién era el responsable de aquello. Incluso si se trataba de Longino o de Quieto, no pensaba reprimir su ira. No parecía un buen augurio empezar así su primer día como emperador de Roma, con sus primeras órdenes imperiales sin cumplir. Al salir de la tienda se dio de bruces con Longino, impecablemente uniformado, en pie, firme frente a la tienda, como quien espera con la paciencia de la disciplina bien forjada.


  —¡Ave, César! —dijo Longino, alzando el brazo con la mano derecha extendida con los dedos unidos—. ¡Las fortificaciones del limes de Germania Inferior están terminadas, César!


  Trajano observó que tras Longino estaba Quieto y varios oficiales e ingenieros y, igual que él, a medio vestir, su propio sobrino Adriano, que debía de haber salido de su tienda al oír aquel rotundo saludo de Longino. «¿César?», pensó Trajano. Llevaba meses siendo César, desde que Nerva le adoptara, pero nunca antes aquel apelativo había sido pronunciado con tanta decisión como lo acababa de hacer Longino. Era cierto que Adriano también se había dirigido a él como César, pero sin esa vehemencia, sin ese saludo marcial, sin esa marca indeleble de lealtad infinita. Trajano, no obstante, no pudo sino sentir una extraña satisfacción porque hubiera sido Longino y no Adriano el que se hubiera dirigido a él por primera vez pronunciando «César» de esa forma tan absoluta, tan enérgica, tan completamente inapelable. Pero Longino había hecho algo más que simplemente saludar.


  —¿Por qué no se me ha despertado al amanecer? —preguntó el emperador mientras miraba al cielo y se aseguraba de que el sol aún estaba en las primeras horas del día, seguramente la hora secunda, mientras los calones se concentraban en asegurar el paludamentum púrpura sobre su uniforme. Longino, por su parte, no respondió a la pregunta.


  —Las legiones han trabajado toda la noche sin detenerse, a la luz de la luna y de las antorchas —explicó Longino con la concisión propia de un informe militar—. El emperador quería las fortificaciones terminadas hoy y las fortificaciones están terminadas, César. Los hombres han trabajado sin descanso. —Añadió con orgullo—: Toda la noche… para el César.


  Trajano miró a Longino satisfecho. No, no empezaba con mal pie su primer día como emperador de Roma. La lealtad de las legiones del Rin era plena. Era un buen comienzo, pero quedaban muchas cosas por asegurar: las legiones del Danubio, las legiones de Oriente, Nigrino, el Senado y, cómo no, la guardia pretoriana. Quedaba mucho por hacer. Adriano se adelantó a los ingenieros y se dirigió una vez más a su tío.


  —César, es una gran noticia lo de las fortificaciones. Esto te permite regresar a Roma de inmediato para asumir el control del Imperio.


  Trajano miró a su sobrino sin poder evitar cierto desdén: alguien que pensaba que el control del Imperio estaba aún en Roma y no en las fronteras, donde se acumulaba el noventa por ciento de las legiones, estaba aún lejos de poder aportarle nada de interés en su recién instaurado principado.


  —No es momento aún de acudir a Roma, sobrino —enfatizó la palabra «sobrino» de un modo extraño que hizo que sonara casi a insulto en vez de a un reconocimiento de parentesco próximo—. Pero es cierto que hay cosas que atender en Roma. —Avanzó hacia Adriano con una sonrisa hasta ponerle su mano derecha sobre el hombro izquierdo—. Ya que te has mostrado un mensajero tan diligente, es buena idea que seas tú quien regrese a Roma para transmitir varios mensajes en mi nombre.


  Adriano iba a interrumpirle; no estaba seguro de que alejarse del lado del emperador fuera a ser interpretado como algo positivo por los senadores y prefectos del pretorio, pero el emperador no le permitió hablar y, en su lugar, siguió con sus órdenes.


  —Sí, acudirás al Senado lo primero de todo y les dirás a los patres conscripti que el César debe ocuparse de asegurar las fronteras del norte y que, mientras tanto, hasta que llegue el momento en el que pueda acudir a Roma, delego en ellos el gobierno efectivo de la ciudad; eso por un lado.


  Adriano le observaba entre admirado y confuso; aquél era un claro gesto de su tío para promover una reconciliación entre el Senado y el principado como instituciones, un acercamiento que podría ser muy bien recibido después de los duros e implacables años finales de Domiciano y del débil y caótico gobierno de Nerva, su sucesor.


  —Por otro lado —prosiguió Trajano apartando a su sobrino a un lado y bajando el tono de su voz hasta que sólo le oyeran el propio Adriano y los tribunos Longino y Quieto, que les seguían de cerca mientras caminaban—; por otro lado, Adriano, has de dirigirte a Norbano y a Casperio, los prefectos del pretorio, los que vengaron la muerte de Domiciano ajusticiando a varios de los asesinos del emperador, y decirles que el nuevo emperador de Roma quiere verlos en la frontera, en Germania Superior, adonde me dirigiré, en Moguntiacum; diles que Trajano quiere recompensarles por su fidelidad a la dinastía Flavia. Diles que eso para mí es ahora lo más importante. ¿Podrás transmitir estos mensajes, Adriano? ¿Y podrás hacerlo velozmente, de la misma forma en la que te desplazaste hasta aquí? Quiero que seas tú el que lleve estos mensajes para el Senado y para los prefectos del pretorio, porque así tanto los senadores como los pretorianos verán que les respeto al enviar a un miembro de mi familia para dirigirme a ellos.


  Adriano, al fin, sintió que su tío, el nuevo César, estaba mandándole algo que merecía la pena.


  —Haré tal y como el César me ordena.


  —Bien, bien, Adriano —dijo Trajano posando ahora su mano sobre la espalda de su sobrino—, pero no es necesario que cabalgues hasta hacer desfallecer a todos los caballos de aquí hasta Roma. El Imperio necesita caballería y la caballería necesita caballos vivos, ¿de acuerdo?


  El emperador se echó a reír al ver la cara de confusión de su sobrino, que parecía sorprendido de lo bien informado que estaba de todo lo que ocurría en el norte. Adriano, aún sin tener claro el sentido de aquella risa, se unió a ella con la mayor naturalidad que pudo, que fue muy poca; en cuanto las carcajadas del emperador se apagaron, él le imitó. Saludó entonces y, dando media vuelta, partió de inmediato para marchar de regreso al sur con aquellos mensajes imperiales.


  Longino se acercó por detrás y habló al oído del emperador:


  —¿Entonces partimos hacia Germania Superior?


  Trajano respondió en voz baja también, sin volverse para mirarle, manteniendo sus ojos fijos en la espalda de su sobrino, que se alejaba cruzando el campamento a paso ligero.


  —No, Longino; marchamos hacia Moesia Superior, al sur del Danubio. Lo organizarás todo para que Plotina nos siga y dejaremos protección para mi madre, mi hermana, mi sobrina y el resto de mi familia, pero iremos hacia el Danubio. El Danubio es ahora lo esencial.


  Longino asintió y calló unos instantes, hasta que la pregunta que le corroía por dentro emergió por su boca.


  —Pero le has dicho a Adriano que diga a los pretorianos que nos encontraremos en Germania Superior. ¿No deberíamos comunicar a Adriano que es a Moesia donde deben dirigirse?


  Trajano se giró despacio.


  —No —dijo y posó su mano sobre el hombro de su tribuno predilecto, del único amigo que le quedaba de su ya casi olvidada adolescencia hispana—. No, Longino, primero que vayan allí y luego que viajen en paralelo por toda la frontera del norte, desde el Rin hasta el Danubio. El ejercicio les sentará bien a los tres, a Adriano y a los prefectos del pretorio. Quién sabe; con un poco de suerte, el doble viaje valdrá para bajarles los humos un poco a todos ellos.


  Y Longino se quedo allí, detenido, viendo cómo Trajano avanzaba unos pasos, alejándose despacio.


  —¿Cuál es el plan?


  La voz de Lucio Quieto a su espalda sorprendió a Longino. Éste último se giró hacia el otro tribuno, que no había podido oír bien las órdenes de Trajano.


  —Vamos a Moesia —dijo y Quieto asintió como confirmando que aquella idea le parecía prudente.


  Por su parte el emperador, mientras caminaba, fruncía el ceño casi con saña. Trajano estaba pensando a toda velocidad: toda la frontera estaba siendo sometida a una gran presión por germanos, catos y, de forma especialmente brutal, por los dacios, desde Panonia hasta Moesia. Necesitaría al menos una legión para desplazarse con seguridad por toda aquella complicada ruta en paralelo primero al Rin y luego al Danubio. Por la inercia de la costumbre, su mente intentaba dar forma al modo de pedir permiso al emperador para justificar semejante desplazamiento de tropas cuando, de pronto, no pudo evitar sacudir la cabeza y suspirar con fuerza: el emperador ahora era él; no tenía que justificar nada, no tenía que pedir permiso a nadie para nada nunca más.


  Trajano esperó encontrar felicidad a su llegada a Moguntiacum, pero su hermana mayor le recibió en el atrio de la residencia del gobernador de Germania Superior con el semblante serio.


  —Es padre —dijo Ulpia Marciana ante los inquietos ojos de su hermano, el nuevo emperador—. Está muy grave. Se desplomó aquí mismo hace dos días. Te enviamos mensajeros pero has llegado tú antes. Es peor que la última vez, que hace dos años. Desde que se derrumbó no ha recuperado el sentido por completo en ningún momento, y no ha vuelto a hablar. Los médicos aseguran que no se puede hacer nada… lo siento.


  Marco Ulpio Trajano abrazó a su desconsolada hermana. Permaneció unos instantes en silencio. Nadie más salió a recibirle. Era obvio que así lo habían dispuesto Ulpia Marciana y su mujer Plotina. Siempre se habían llevado bien entre ellas y llegaban a acuerdos. Eso era bueno para la familia. Trajano se separó de su hermana.


  —¿Y cómo está madre? —preguntó el emperador.


  —Muy débil. Triste.


  Trajano asintió. Estaba pensando con rapidez. Tenía demasiados asuntos de los que ocuparse, pero la familia era lo primero. Debía tomar las decisiones correctas para la seguridad de todos. Miró fijamente a Ulpia.


  —Ulpia, debo partir hacia el Danubio. Es importante asegurarme la lealtad de las legiones de Panonia y Moesia. Y luego he de ir a Oriente. Estos viajes no pueden retrasarse. Tú debes quedarte aquí, con madre y con padre. Ninguno de los dos está en condiciones de viajar y sólo aquí, en Germania, puedo garantizar la seguridad de todos. Hispania está demasiado lejos ahora, Roma es un hervidero, pero aquí las legiones me son leales. Aquí estaréis bien. ¿Podrás cuidar de todos, Ulpia, de madre y padre y de Matidia y las niñas? ¿Puedo confiar en ti?


  Ulpia asintió sin decir nada, pero con la decisión que requería el momento.


  —Bien —prosiguió Trajano—; Plotina seguramente querrá venir conmigo y es apropiado que la mujer del emperador viaje con él, pero en estas circunstancias vosotros estaréis mejor aquí. Adriano viaja a Roma con mensajes míos para el Senado y para la guardia pretoriana. Es posible que regrese aquí en unas semanas. Si es así redirígelo a él y a los que le acompañen hacia Panonia o Moesia. Te mantendré informada de dónde nos encontramos. Ahora dime dónde está padre.


  Su hermana le guió hasta la habitación que normalmente era del gobernador, del emperador.


  —Plotina dijo que le pusiéramos aquí, porque es la habitación más cálida —explicó Ulpia.


  Era cierto. La humedad en Germania era terrible y las habitaciones orientadas al norte eran tremendamente frías. La habitación principal de aquel palacio estaba orientada al sur; el arquitecto que diseñó la casa fue sabio en aquel aspecto. Trajano agradeció el detalle de su esposa. Nunca había habido amor entre ellos, pero siempre se habían respetado. Ahora más que nunca, con él como emperador, aquella relación debía seguir fundándose en ese respeto mutuo. Era importante que nada empañara aquel vínculo nacido primero de la necesidad, después de la costumbre.


  En el lecho, su padre, tumbado boca arriba, con los ojos cerrados, respiraba con dificultad. Ulpia le indicó una pequeña sella sin respaldo que había junto a la cama. Trajano se sentó en ella. Su hermana los dejó a solas. A Trajano le habría gustado saludar a sus sobrinas nietas, en particular a Vibia Sabina, pero todo eso podía esperar, debía esperar.


  —Hola, padre —dijo Trajano, pero su padre no respondió. Se limitó a entreabrir ligeramente los ojos.


  Trajano no apreció en su justa medida aquel gesto. Si su hermana le hubiera acompañado le podría haber subrayado que era el primer gesto que hacía Marco Ulpio Trajano padre desde que lo acostaron en aquella cama, más allá de conseguir que entreabriera la boca ocasionalmente para darle algo de beber. Pero Trajano padre abrió los ojos y miró a su hijo. No hubo sonrisa. En su interior quería sonreír, pero por algún extraño motivo su cuerpo ya no le obedecía y su faz permaneció seria. Pero no importaba, no importaba. Había vuelto a ver su hijo y eso era lo más importante de todo. Ahora podría morir a gusto. Sólo había pedido eso a los dioses: ver una vez más a su hijo, una vez más. Y allí estaba… y le hablaba… le hablaba… su voz llegaba como venida desde muy lejos, desde otro mundo, desde un mundo que ya no era el suyo… Trajano padre sintió que llegaba al gran río del inframundo y que pronto aparecería Caronte a cobrar el precio de su último viaje…


  —Padre… Nerva ha muerto… Soy el emperador de Roma. Padre, soy el emperador de Roma.


  Trajano hijo había cogido la mano derecha de su padre y la estrechaba entre las suyas. El anciano tenía sesenta y ocho años. Había caído enfermo cuando la conjura contra Domiciano, se recuperó y ahora volvía a enfermar. Esta vez no parecía que tuviera fuerzas para luchar por seguir viviendo. Y Trajano hijo apretaba la mano de su padre entre las suyas con ansia. Qué bien le habían venido los consejos de su padre toda la vida, pero en particular desde la adopción de Nerva. Y ahora, cuando le necesitaba más que nunca, ahora se iba, se marchaba. Pero no era justa su forma de pensar, no lo era. Trajano hijo se sintió mal, se sintió poca cosa. Su padre siempre estuvo con él, siempre, toda su vida: le enseñó lo que era ser hispano en un mundo que despreciaba a los provinciales, le enseñó a ser guerrero, le enseñó a ser tribuno, legatus, gobernador. Le enseñó la importancia de los pactos, la importancia de la familia y la importancia de mantener las promesas. Su padre se lo había enseñado todo. Y él ahora, torpe, no sabía ni qué hacer ni qué decir para animarle en su última hora. Era su padre el que debería haber sido elegido emperador. Era él el que sabía siempre lo que se tenía que hacer.


  —Sin ti yo no sería nada, padre. No sería nada. —Las lágrimas nublaron ligeramente la visión de Trajano hijo—. Siempre te he querido y te he respetado, padre. Si me oyes, quiero que sepas eso.


  Pero el anciano no parecía capaz de escucharle; era como si ya estuviera demasiado lejos de allí, como si ya no estuviese a su lado. Trajano hijo no se resignó a despedirse así y se arrodilló a su lado buscando en el fondo de su ser algo que decirle que le permitiese ir en paz al otro mundo. Algo que sosegara su espíritu. De pronto, las lágrimas desaparecieron y miró fijamente aquellos ojos cerrados.


  —Honraré todas tus promesas, padre —dijo Trajano hijo con solemnidad—. El emperador de Roma cumplirá todas tus promesas. Todas tus promesas.


  De pronto, la mano de su padre se cerró con fuerza y estrechó sus dedos con el viejo vigor de antaño, sólo por unos instantes, pero suficiente para que Trajano hijo comprendiera que le había escuchado, que había oído aquellas últimas palabras y que significaban mucho para él. Luego, poco a poco, aquella poderosa presión de la mano derecha de su padre fue perdiendo fortaleza, debilitándose, y, cuando iba a soltar por completo las manos de su hijo, fue el propio Trajano hijo el que la asió con vehemencia. Y así, cogido de aquella mano, arrodillado junto a la cama, permaneció horas Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, en silencio, sin decir nada, sin pensar en nada que no fuera que el reino de los muertos se llevaba a uno de los más grandes, de los más nobles, a uno de los mejores de Roma. Y Roma, como tantas veces, ni siquiera lo sabía.
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  EL ÚLTIMO POEMA


  
    Febrero de 98 d. C.

  


  Estacio se sentó en el atrio de su nueva casa. Con el dinero de Domiciano, siempre satisfecho con sus poemas, por fin consiguió comprar una gran domus en el centro de Roma. Y, sin embargo, todos aquellos poemas de adulación al tirano, ¿para qué? Su esposa Claudia había muerto hacía tiempo, y su suegro, su maldito suegro, aún antes, justo al poco de que ganara el concurso en el teatro Marcelo. Había conseguido dinero, comodidades, pero para qué.


  —Debes descansar, padre —dijo Numerio.


  Estacio sonrió lacónicamente. Numerio, aquel esclavo a quien enseñó a leer, al que luego manumitió y a quien al fin adoptó como su propio hijo. Numerio era lo único bueno que había hecho en esta vida. Y cuidar de Claudia. ¿Y algún poema? Estacio no era un idiota: sabía distinguir las obras realmente buenas de las que no lo eran. Él había sido el poeta de cámara del emperador Domiciano, pero igual que Domiciano no era ni la sombra del divino Augusto, él tampoco era, ni por asomo, un nuevo Virgilio, ni un contestatario Plauto o un indomeñable Nevio[53]. No. ¿En qué había convertido él sus poemas? No, no era Nevio. Estacio se sabía insignificante y su obra… prescindible.


  —Hace meses, hijo, que no puedo descansar —respondió Estacio al fin con la voz algo ronca.


  Llevaba años sin dormir bien. El insomnio se había apoderado de su ser de forma crónica e incluso cuando creía que dormía no lograba descansar. A veces se despertaba en medio de la noche, sudoroso, con las manos frías, sorprendido por un sonido extraño que no era otro que su propia respiración entrecortada. Había rogado a todos los dioses por recuperar el placer del sueño, empezando por el propio Morfeo hasta llegar a orar incluso al dios de los cristianos. Siempre le impactó la bravura de aquel anciano cristiano que Domiciano no consiguió hervir en aquella marmita de aceite. Desde aquel día, Estacio había tomado con más seriedad las ideas de los cristianos, pero, como tantos otros, lo guardaba en secreto; ni siquiera se lo había comentado a su hijo. Su hijo. Se volvió hacia el joven.


  —Muchacho —dijo Estacio mirando a su hijo adoptivo—. He escrito un nuevo poema. Mi última obra. No es gran cosa, pero tengo la sensación de que es lo mejor que he hecho. Quizá si hubiera presentado este nuevo poema en los juegos capitolinos de aquel año… —pero no acabó la frase.


  Estacio había perdido el concurso de poesía durante el penúltimo año del principado de Domiciano y el emperador no había hecho nada por compensarle; sus poemas habían dejado de interesarle, como a todo el mundo. El César Domiciano, desde aquel último concurso, sólo aceptaba poemas de adulación absoluta, como la silva a su gran estatua ecuestre que el propio Estacio declamó en el Aula Regia, justo el mismo día en que fue asesinado.


  Se llevó la mano a la frente; su último poema era mejor. Eso creía. Lo había intercalado entre las Silvae con la esperanza de que así se salvara del olvido total. Ahora le habían entrado dudas y miraba a su hijo con lástima de sí mismo.


  —Tampoco es que mi mejor poema haya de ser gran cosa, pero quería rogarte…


  Se detuvo de nuevo; una vez más le fallaba la respiración y el corazón parecía haberse saltado un latido; cerró los ojos. Si muriera, por fin, de una vez por todas, conseguiría descansar. ¿Le habría escuchado ya el dios de los cristianos? ¿O Morfeo?


  —¿Qué quieres que haga, padre?


  —En la mesa, muchacho… ahí está… mi último poema. Llévalo a Vetus, al bibliotecario del Porticus Octaviae. Es un viejo cascarrabias, enjuto y rencoroso. Estoy seguro de que se asegurará de que la mayor parte de mis poemas desaparezcan de sus archivos y de todos los archivos que pueda. Domiciano nunca cumplió bien con las bibliotecas y no creo que considere que las estanterías deban contener ya muchos poemas adulando al tirano. —Se detuvo; y se sorprendió de la facilidad con la que ahora todos llamaban a Domiciano tirano, incluso él. Sí, siempre fue voluble, según soplara el viento. Hoy el viento soplaba para borrar el pasado y él, Publio Papinio Estacio, era parte de ese pasado—. Muchacho, llévale ese poema y que lo lea. Luego vuelve y dime qué te dice. Eso te ruego… ¿lo harás, Numerio?


  —Sí, padre.


  Vetus, el bibliotecario del Porticus Octaviae, era un anciano de incontables años. Numerio siempre lo había visto allí y, antes que él, su padre contaba lo mismo, que siempre había estado allí aquel bibliotecario, custodiando los rollos de aquella magna biblioteca. Quizá tuviera noventa años. Nadie lo sabía. El viejo se movía despacio y le costaba leer, pero se movía y leía.


  —Veamos —dijo el biliotecario—; un nuevo poema de Estacio.


  El tono era claramente escéptico. El anciano acababa de confirmar a Numerio que había dado orden de dejar fuera de la biblioteca las copias de varias obras de su padre, empezando por el poema épico sobre la victoria de Domiciano sobre los catos con el que Estacio había ganado el concurso del teatro Marcelo. «Era muy malo y no tengo espacio para todo: he de ser selectivo», había repetido en varias ocasiones el anciano. Numerio estaba a punto de rebatir aquella afirmación. Su padre se lo había dado todo: lo compró primero y le trató bien de niño; le enseñó a leer y a escribir, le educó con cariño, le liberó y, por fin, le adoptó; lo mínimo que podía hacer era intentar que las bibliotecas de Roma guardaran algunos de sus poemas. Sabía que para él no había nada más importante, nada. Pero antes de que Numerio pudiera decir algo, el viejo bibliotecario se puso a leer en voz alta. Y lo hizo bien, con una voz agradable pese a tantos años, bien modulada y con emotividad cuando procedía.


  
    Crimine quo merui, iuvenis placidissime divum, quove errore miser, donis ut solus egerem, Somne, tuis? tacet omne pecus volucresque feraeque et simulant fessos curvata cacumina somnos, nec trucibus fluviis idem sonus; occidit horror aequoris, et terris maria acclinata quiescunt. Septima iam rediens Phoebe mihi respicit aegras stare genas


    [¿Por qué delito, joven dios, entre todos el más placentero, o por qué error, triste de mí, he merecido, oh Sueño, ser yo el único ayuno de tus dones? Callan todas las reses, las aves y las fieras, y las curvadas cimas simulan laxos sueños, y no es igual el ruido de los ríos salvajes; cae el fragor del mar y las aguas reposan, tendidas en la tierra. Ya es la séptima noche que Febe, al regresar, ve fijas mis pupilas fatigadas…][54]

  


  El anciano Vetus dejó de leer, depositó el papiro sobre la mesa que estaba entre él y Numerio e hizo un breve comentario.


  —Hace tiempo que Estacio no duerme, ¿verdad?


  Numerio asintió.


  —Es lo que tienen los remordimientos —dijo Vetus—. Sin duda, tu padre debió de hartarse de halagar a un tirano, a un loco.


  Numerio no dijo nada. No sabía bien qué decir para no contrariar a aquel viejo bibliotecario. El anciano continuó.


  —El poema es bueno; francamente bueno. Escrito desde el dolor del remordimiento y se nota. —Calló un instante antes de añadir con determinación—: Lo guardaré, Numerio, igual que preservaré la Tebaida, una obra irregular pero de cierto mérito y algunas de sus Silvae; detesto el contenido de la mayoría de ellas, pero algunas son buenas en su forma y, a fin de cuentas, Domiciano es parte de nuestro pasado reciente. Los poemas de Estacio ayudarán a que la gente recuerde cómo le veían muchos antes de su muerte. Ahora todos hablamos, pero antes… nadie se atrevía. Es justo guardar algunos de estos poemas o no quedará palabra alguna de todos aquellos años. Juvenal ya está escribiendo sátiras contra Domiciano. Cuando las termine las pondré junto con las Silvae de tu padre. Luego, que los historiadores decidan quién decía la verdad.


  El anciano Vetus lanzó una pequeña carcajada, una risa de un viejo que siente que hace una gran travesura.


  Numerio regresó junto a su padre.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Estacio nada más ver que su hijo cruzaba el umbral de la casa.


  —Le ha gustado, padre, le ha gustado.


  Estacio frunció el ceño.


  —Tú no me mentirías, ¿verdad, muchacho?


  Numerio negó con la cabeza.


  —No, no creo que lo hicieras —confirmó para sí mismo Estacio—. Siempre has sido bueno conmigo. Demasiado bueno.


  Numerio quiso decir que sólo se portaba con él de la misma forma en la que había sido tratado y educado desde niño, pero vio que su padre cerraba los ojos y prefirió dejarle descansar. Quizá ahora pudiera conciliar algo de sueño. Numerio miró en la mesa. Había allí otra copia de aquel último poema. Intrigado, cogió el papiro para leer el final que el bibliotecario había dejado sin recitar.


  
    At nunc heu! si aliquis longa sub nocte puellae brachia nexa tenens ultro te, Somne, repellit, inde veni; nec te totas infundere pennas luminibus compello meis hoc turba precatur laetior: extremo me tange cacumine virgae, sufficit, aut leviter suspenso poplite transi.


    [Pero ahora, ¡ay de mí!, si alguno, bajo la larga noche, por tener enlazados los brazos de su amada, quiere. Sueño, alejarte, ven de allá; no te pido que extiendas por entero tus alas sobre mis ojos: tal es el ruego de una más placentera muchedumbre. Tócame, eso me basta, con el borde de la parte final de tu varita, o, al menos, pasa ligeramente de puntillas.][55]

  


  Numerio dejó de leer.


  —Es realmente bueno… —dijo, pero vio que su padre callaba. Dejó el papiro sobre la mesa y salió del atrio.


  Publio Papinio Estacio se había ido relajando poco a poco. Aún tenía el miedo de verse despertado en cualquier instante por el emperador Domiciano demandando nuevos versos de adulación. Tenía más preparados, tenía más, por si acaso, por si regresaba de entre los muertos. Estacio no estaba convencído de que Caronte y el Hades fueran a querer quedarse con Domiciano, pero quién sabe. Quizá allí hubiera tiranos aún peores. Se encontró, de pronto, muy tranquilo. Parecía que por fin podía respirar con sosiego y sintió que el sueño le invadía, le llenaba por todas partes, le abrazaba, le envolvía, por fin. No sabía si tenía los ojos cerrados o abiertos, pero estaba seguro de que al fin Morfeo se apidaba de él y le permitía disfrutar de sus encantos.


  Numerio regresó al atrio al cabo de una hora. Traía algo de agua fresca y fruta. Tenían esclavos, pero era él el que normalmente le traía algo de comer a su padre por la tarde. Vio a su padre completamente quieto y con los ojos abiertos de par en par y comprendió. Se acercó despacio. Dejó la fruta y el agua en el suelo. Con la mano derecha, suavemente, le cerró los ojos. Luego dio media vuelta y fue en busca de una moneda. Caronte siempre esperaba cobrar.
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  LA RECOMPENSA


  
    Marzo de 98 d. C.

  


  Singidunum[56] era una fortaleza levantada por los romanos en un promontorio elevado allí donde confluían los ríos Sava y Danubio. Durante siglos había sido habitada por diferentes pueblos. Trajano detuvo la legión a mil pasos del campamento y se tomó un tiempo para examinar el estado de la fortificación. Unos decían que el nombre de aquella fortaleza provenía del galo, ya que serían legiones venidas de la Galia con tropas auxiliares galas las que conquistaron la posición al final de un importante asedio. Singi significaba halcón y dunum, vendría de dum, es decir, fortaleza.


  —La fortaleza del halcón —dijo Longino en cuanto se situó al lado del emperador. Trajano asintió antes de añadir un comentario.


  —No me gusta el estado en que se encuentra. La muralla sur está agrietada en varios puntos y se ve que la empalizada está hecha con madera que se ha podrido desde hace tiempo. El enclave es perfecto para defenderse, pero está mal preservado.


  Longino afirmó varias veces antes de responder de forma escueta.


  —Sí, César.


  —Quiero que se recuperen todas las empalizadas y que se reparen las zonas de muralla lo antes posible, Longino.


  —Así se hará, César.


  —Bien, vamos allá.


  El emperador reemprendió la marcha de nuevo. Podía haber ido a caballo desde Germania, pero había optado, fiel a su costumbre, por marchar a pie con los legionarios durante la parte final del viaje, para dar ejemplo a todos. No quería que pensaran que, recién investido con la púrpura imperial, se había reblandecido. «Singidunum», volvió a pensar Trajano. Había una segunda teoría sobre aquel nombre: muchos estaban convencidos de que venía de los Sings, una tribu tracia que ocupó y dominó la región durante siglos antes de que los escordiscos los desplazaran para luego ser éstos los derrotados definitivamente por las legiones del emperador Augusto, bajo el mando directo de Licinio Craso.


  Trajano entró en la fortaleza y no detuvo sus pasos hasta entrar en el praetorium de la ciudad y conocer personalmente al legatus y el resto de oficiales al mando. No hubo felicitaciones por parte del nuevo emperador para el alto mando de Singidunum, pero tampoco una reprimenda exagerada. Se limitó a poner a trabajar a todo el mundo. Trajano sabía que habían pasado semanas desde su última conversación con Adriano en Germania Inferior y que, pese al rodeo que daría, su sobrino no tardaría en llegar acompañado quizá por uno o dos prefectos del pretorio, y quizá algunos pretorianos más. Aunque no lo verbalizara, Trajano quería que aquel campamento recuperara su imponente aspecto del pasado reciente. El legatus de Moesia Superior no era el único culpable del mal estado de la fortaleza, sino que la carencia de víveres, pertrechos y materiales de construcción, por la dejadez de los últimos años de gobierno de Domiciano, había propiciado una incipiente decadencia que Trajano estaba decidido a cortar de raíz. Necesitaba una Moesia Superior e Inferior fuertes para sus planes de futuro.


  Dos semanas después


  Norbano y Casperio, prefectos del pretorio bajo el emperador Nerva y anteriormente con Domiciano, cabalgaban recios sobre sus caballos. A su lado montaba el sobrino del nuevo emperador y, tras ellos, media docena de los tribunos pretorianos que los habían secundado cuando se rebelaron contra Nerva para vengar la muerte de Domiciano. Tanto Norbano como Casperio estaban razonablemente satisfechos de que, al fin, con la llegada al poder de Trajano, uno de los hispanos que había ascendido en Roma gracias al apoyo de la dinastía Flavia, fuera a recompensar su larga hoja de excelentes servicios a los Flavios. Casperio le recordaba de Alba Longa, cuando Trajano intervino en favor de Manio Acilio Glabrión y Domiciano le perdonó aquella intrusión: estaba claro que entre los Trajano y los Flavios había algo especial, por eso quería ahora el nuevo emperador recompensarles por vengar el vil asesinato de Domiciano: todo tenía perfecto sentido en la mente de Casperio. Por su parte, Norbano había conocido al nuevo César durante la rebelión de Saturnino: Trajano llegó tarde desde Hispania, pero luego, cuando estuvo presente en Germania, habló con el emperador con la habilidad de quien está dotado para hablar con dioses. Estaba convencido también de que Trajano había lamentado la muerte de Domiciano tanto como ellos.


  Ni Norbano ni Casperio, al igual que Adriano y que el resto de pretorianos, se sorprendió de encontrar la fortaleza de Singidunum en perfecto estado, con empalizadas y muros recién levantados y pintados, con centinelas por todas partes y con varias cohortes en el exterior del campamento adiestrándose para el combate en campo abierto.


  Adriano, por su parte, lo observaba todo con atención y no podía evitar sentir que la presencia de su tío se había dejado notar ya en aquella ciudad perdida en los confines del Imperio. Estaba molesto porque su tío no les hubiera esperado en Germania, tal y como había dicho, y sabía que tanto Norbano como Casperio también se sintieron algo despreciados por aquel movimiento inesperado del emperador hacia el norte oriental del Imperio, pero no era menos cierto que Moesia estaba en una situación delicada, de modo que Adriano, por el momento, decidió no pensar más en aquello y se limitó a acompañar a los prefectos del pretorio y sus oficiales en el largo viaje por el norte. Ya había visto otras fortalezas en la frontera del Danubio a su paso por las provincias de Raetia, Noricum, Panonia Superior y Panonia Inferior y, de largo, Singidunum, donde su tío se había establecido, era la que presentaba mejor aspecto. Adriano no tenía duda alguna sobre la influencia directa del emperador en esa poderosa imagen que desprendía el enclave hacia el que se aproximaban. Sabía que su tío le había mandado un mensaje al hacerle recorrer toda la fontera norte del Imperio y estaba aprendiendo a fijarse bien en cada detalle.


  Una docena de jinetes de la guardia del emperador llegaron junto a la comitiva de Adriano y los prefectos del pretorio.


  —El emperador os espera en el praetorium —dijo el decurión al mando quien, tras el saludo de Adriano, Norbano y Casperio, dio media vuelta a su montura y reemprendió un veloz trote en dirección al campamento.


  Los recién llegados le imitaron y en poco tiempo estuvieron todos frente al edificio del comandante en jefe de las legiones establecidas en aquella provincia. El decurión desmontó y Adriano, Norbano y Casperio le imitaron. Los jefes del pretorio miraron entonces a los seis tribunos pretorianos que los acompañaban; éstos desmontaron también y les siguieron al interior del praetorium. Nadie se entretuvo en identificarles. Todos pasaron al interior de la gran estancia central de aquel edificio seguros y, en el caso de Norbano, Casperio y sus pretorianos, ansiosos por saber qué recompensa les aguardaba por haber mostrado fidelidad sin par a la dinastía Flavia, la que tanto había ayudado a los Trajano en el pasado.


  El nuevo emperador de Roma estaba sentado en un austero solium al fondo de la sala. A su lado permanecían en pie, tal y como esperaba Adriano, Longino y Lucio Quieto, y, unos pasos por detrás, se veía una veintena, quizá más, de legionarios armados que actuaban de escolta del emperador. Una muy nutrida escolta. Adriano concluyó que su tío se había vuelto desconfiado con gran rapidez.


  —Ave, César —dijeron con energía Norbano y Casperio Aeliano casi al unísono, adelantándose a un lento Adriano que se limitó a repetir el saludo mientras Norbano ya estaba hablando—. Los prefectos del pretorio saludan al nuevo César.


  —Ave, ave, Norbano, prefecto del pretorio —respondió Trajano sin levantarse de su asiento, e, ignorándole, se dirigió a su sobrino—: Siento el largo viaje, Adriano, pero mi presencia en el Danubio se ha hecho necesaria con los últimos ataques de los dacios.


  Adriano asintió y su tío, por una vez, se sintió satisfecho de que su siempre intranquilo sobrino mostrara ahora un mínimo de contención al no exhibir enfado alguno; quizá aún se pudiera hacer un buen legatus de aquel muchacho; quizá aún fuera posible.


  —Veo que entregaste mi mensaje a los pretorianos. ¿Hiciste lo mismo con el Senado?


  —Sí, César —respondió esta vez más rápido Adriano.


  —Bien, bien —dijo Trajano asintiendo y mirando al suelo mientras seguía preguntando a su sobrino—: ¿Y todo bien?


  —El Senado se manifiesta muy honrado por la confianza del emperador y gobernará la ciudad hasta su llegada. Entienden que el emperador quiera asegurar las fronteras del norte. Son palabras de Lucio Licinio Sura, apoyadas efusivamente por los senadores Celso y Palma, entre otros, César.


  Trajano asintió. Con el apoyo de Licinio Sura, la situación en el Senado estaría razonablemente tranquila. El veterano Verginio Rufo había fallecido el año anterior, poco después de que Nerva le adoptara. Los conservadores no tenían un líder claro y Sura y su círculo podrían controlar la ciudad, al menos, por un tiempo. ¿Celso y Palma? Había oído hablar de ellos; dos senadores en alza que no habían dudado en apostar por él desde el principio. Lo tendría presente. Pero quedaban otros problemas.


  —Bien, magnífico. Tenemos un asunto resuelto. Un asunto resuelto —dijo el emperador.


  Levantó de nuevo la cabeza y dirigió ahora la mirada hacia Norbano y Casperio, que no podían evitar sentirse maltratados al ser ignorados, especialmente después de un viaje tan largo que, para sus ya algo desgastados huesos, había supuesto una prueba más que notable. Trajano, por fin, se dirigía a ellos.


  —Ahora nos queda pendiente el asunto de recompensar a estos valerosos pretorianos. Veo que los prefectos han venido acompañados.


  Norbano presentó a sus hombres de forma genérica. No quería perder el protagonismo mencionando sus nombres.


  —Éstos son seis tribunos pretorianos que nos respaldaron cuando exigimos que se nos entregara a Partenio y a Petronio, y otros conjurados, para ejecutarlos por ser los instigadores del asesinato del emperador Domiciano.


  —Perfecto, perfecto —dijo Trajano y se levantó de su solium para pasearse frente a aquellos tribunos mientras seguía hablando—; hombres de vuestra máxima confianza, imagino —dijo y miró a Norbano y a Casperio que asintieron con rotundidad—. Bien, eso está bien, la lealtad es esencial en el ejército y más aún en un campamento tan especial como los castra praetoria. Hombres leales a Norbano y Casperio y Norbano y Casperio leales a Domiciano, ¿no es así? ¿Me equivoco?


  —Así es, César —replicó ahora Casperio con orgullo, pues no quería que fuera sólo Norbano el que hablara.


  Por otro lado, no podía evitar mirar con cierta envidia el solium sobre el que el emperador volvió a sentarse, aunque el veterano pretoriano no estaba dispuesto a admitir que estaba agotado por el viaje. Además era ya cuestión de instantes recibir la noticia de la recompensa que el emperador iba a anunciarles. Quizá un puesto de gobernador para él y para Norbano o, a lo mejor, una duplicación de la paga extraordinaria que iban a recibir todos los pretorianos como forma de celebrar el ascenso al poder de un nuevo emperador. Si normalmente se recibían unos 3.750 denarios, eso podría suponer hasta 7.000 denarios a cada uno. Era lo mínimo que podía corresponderles por cortar la cabeza a esos miserables de Partenio y de Petronio. Nadie había recibido nunca una cantidad semejante, pero la mente de Casperio era incapaz de concebir una suma menor, teniendo en cuenta el alto servicio prestado.


  —¿Qué prefieres tú, Casperio, y tus hombres? ¿O tú, Norbano? —preguntó Trajano mirando distraídamente hacia un lado de la sala—. ¿Dinero o un alto cargo en el Imperio? ¿Gobernadores o quizá debiera haceros cónsules después de compensar vuestro celo y vuestros esfuerzos con una sustanciosa cantidad de denarios? ¿Qué creéis que sería justo? Decidme, el emperador de Roma, el César, os escucha.


  Casperio no cabía en sí de gozo. Toda su vida había esperado esto: un César que realmente entendiera su valía. Domiciano había perdido el sentido común en sus últimos años, por eso él, con habilidad, se dejó relevar sin queja alguna. Luego Nerva había sido un débil y un incapaz. Por fin un nuevo emperador reconocía sus servicios. Por su parte, Norbano no dejaba de pensar en el consulado: nadie de su familia lo había ejercido jamás. Nunca nadie de su entorno había llegado tan lejos.


  —No sabría bien qué decir. El César se muestra generoso… —empezó Casperio algo confuso porque, en el fondo, lo quería todo y no veía forma de cómo priorizar entre sus apetitos pecuniarios y de poder.


  —¿Generoso? —repitió Trajano mirándole interrogativamente—. No. Los servicios prestados deben ser recompensados de forma adecuada. Por ejemplo: Partenio y Petronio estuvieron involucrados en el asesinato de Domiciano y vosotros los ajusticiasteis y los ejecutasteis, ¿no es así?


  —Así es —confirmó Casperio.


  —Sí, César —reafirmó Norbano también.


  —Y estos oficiales aquí presentes os ayudaron, ¿es eso correcto?


  —Así es, César, por todos los dioses, ellos nos ayudaron —confirmó Casperio. Lo mismo hicieron Norbano y los propios tribunos pretorianos aludidos asintiendo con vehemencia; ninguno de ellos quería quedarse privado de su parte de recompensa.


  —Sea —continuó Trajano—, Petronio y Partenio se rebelaron contra un emperador a quien debían lealtad y a quien debían proteger y encontraron una muerte justa. Vosotros, por vuestra parte, veamos, ¿qué es lo que habéis hecho? —La voz del emperador se tornó más profunda y grave, casi solemne; tanto Norbano como Casperio interpretaron aquel cambio de tono como el paso previo al anuncio de la recompensa, pero no fue así—. Norbano, Casperio… ¿dónde estabáis ambos cuando los asesinos irrrumpieron en el palacio imperial?


  Casperio frunció el ceño. No entendía bien a qué venía aquella pregunta. Se puso a la defensiva.


  —Todo el mundo sabe que yo dejé de ser prefecto del pretorio durante los últimos años del emperador Domiciano…, estaba en los castra praetoria, según las órdenes de Petronio Segundo.


  —Correcto, por supuesto —concedió Trajano—; es decir, cuando las cosas más se complicaban para el emperador Domiciano, tú, Casperio Aeliano, no sólo aceptaste ser reemplazado como prefecto sino que además te quedaste en el campamento, siguiendo órdenes, claro, pero el hecho es que dejaste a tu emperador en manos de sus enemigos.


  —El emperador Domiciano quiso relevarme y yo pensé que si ya no tenía la confianza absoluta del emperador… —Casperio comprendió su error nada más pronunciar aquellas palabras pero ya estaban dichas.


  —Así que el emperador Domiciano ya no confiaba en ti —repitió Trajano con voz suave pero intrigante, amenazadora—. ¿Quizá ya preveía Domiciano alguna rebelión por tu parte, Casperio?


  —Yo siempre he sido leal a Domiciano —se defendía con firmeza.


  —Pretoriano, has olvidado decir César al final de tu última frase —replicó Trajano.


  —Yo siempre he sido leal a Domiciano, César —repitió Casperio aún firme.


  —Sea, admitámoslo; no voy a cuestionar más ese punto.


  Trajano calló unos instantes que se hicieron eternos en la mente de Casperio, que empezaba a sudar. La mirada del emperador se clavó entonces en los ojos abiertos, sin parpadear desde hacía rato, de Norbano.


  —¿Y dónde estaba Norbano el día del asesinato?


  —Yo acudí al palacio imperial de inmediato, en cuanto intuí que algo iba mal, César.


  —Pero no llegaste a tiempo de defender la vida del emperador —añadió Trajano.


  Norbano tragó saliva.


  —No llegué a tiempo, no… César. —Pero como Norbano entendía que aquello no era suficiente se esforzó en explicarse mejor—: No lo hice porque hubo ayuda desde dentro del palacio imperial y porque el otro jefe del pretorio estuvo implicado en reducir la guardia del emperador Domiciano, contraviniendo mis órdenes y…


  La mano derecha de Trajano se había levantado y Norbano comprendió que era mejor callar. El emperador retomó la palabra.


  —Dejemos ese asunto, olvidémonos del lamentable día del asesinato. Revisemos otros aspectos de vuestra actuación reciente. Veamos —Trajano lanzó un largo suspiro, como si todo aquel debate le cansara o, mucho peor, como si todo aquello le aburriera—; la función de los prefectos del pretorio, exactamente, Casperio Aeliano, Norbano, exactamente, y pensad muy bien vuestra respuesta, meditadla muy bien porque para mí es muy importante, ¿cuál es? ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! Casperio y Norbano, ¿cuál es la misión de un prefecto del pretorio?


  No era una pregunta difícil, pero tanto a Norbano como a Casperio todo les empezaba a resultar insospechadamente complejo aquella mañana.


  —Ser leal al emperador —aventuró Norbano, y Casperio asintió.


  —Perfecto —dijo Trajano y repitió aquella frase al tiempo que se daba una fuerte palmada en el muslo, como queriendo subrayar la importancia de aquellas palabras—. Sí, por todos los dioses, ser leal al emperador. Y veamos, mis queridos Norbano y Casperio, mis queridos jefes del pretorio, cuando Domiciano murió, el nuevo emperador ratificado por el Senado, Nerva, el Imperator Nerva Caesar Augustus Germanicus te ratificó a ti, Norbano, como prefecto del pretorio y luego te nombró a ti, Casperio, como el jefe del pretorio que debía sustituir a Petronio Segundo, ¿es eso correcto?


  Los dos líderes pretorianos volvieron a asentir, pero muy lentamente. Ambos habían percibido peligro ante la forma en que Trajano había pronunciado los títulos del recién fallecido Nerva.


  Un silencio muy duro se apoderó de la sala.


  —Os haré una última pregunta, Casperio y Norbano, una pregunta decisiva. —Trajano tomó aire despacio y lo exhaló mientras hablaba—. ¿Cómo respondisteis a la confiaza del Imperator Nerva Caesar Augustus Germanicus?


  Norbano y Casperio dieron un paso hacia atrás. La pregunta del emperador quedaba sin respuesta y el silencio se hacía más profundo y doloroso para los jefes del pretorio y para sus tribunos de confianza que les acompañaban. Éstos, por su parte, empezaban a mirar a ambos lados de la sala, desconfiados en particular al observar cómo decenas de soldados de las legiones del Danubio se iban posicionando por todas las paredes de aquel maldito praetorium levantado en los últimos confines del Imperio romano.


  —¿Cómo respondiste tú, Casperio, y cómo respondiste tú, Norbano, cómo respondieron todos estos tribunos, a la confianza del emperador Nerva? —insistió Trajano con seriedad.


  Norbano sabía que no había ya palabras, que el tiempo de las palabras había quedado atrás. Sólo Casperio se aventuró a seguir usándolas, palabras trémulas, huecas, palabras llenas de miedo y ansia de huida. Sólo palabras vacías.


  —Nerva no iba a hacer nada para castigar a los asesinos del emperador Domiciano, debíamos actuar, no podíamos…


  —¿Debíais qué? ¿No podíais qué? —Marco Ulpio Trajano se levantó de su solium como quien se levanta de un trono—. ¿Quiénes erais vosotros para decidir en nombre del emperador a quién debíais lealtad absoluta, por todos los dioses, Casperio, Norbano, del emperador que había confiado en vosotros?


  Norbano, prudente, calló de nuevo. Casperio intentó balbucear alguna nueva tímida justificación, pero Trajano había decidido ya dar rienda suelta a sus pensamientos y puso palabras gélidas para cada uno de ellos.


  —Vosotros que debíais proteger al emperador Domiciano —y aquí miró Trajano en particular a los nerviosos tribunos pretorianos— fuisteis incapaces de protegerle cuando los asesinos irrumpieron en la Domus Flavia, primer gran error en vuestra serie de servicios, pero luego, cuando servíais a otro emperador, Casperio, Norbano —y aquí clavaba sus pupilas en las miradas confusas y asustadas de los prefectos del pretorio—, entonces os rebelasteis, os alzasteis en armas contra vuestro emperador, le rodeasteis y repetidamente le desobedecisteis cuando intentó impedir que llevarais a cabo las ejecuciones de Petronio y de Partenio. No digáis nada, no digáis nada; no me importa si éstos fueron o no culpables del asesinato de Domiciano, ése no es el asunto que me ocupa aquí; lo que estoy evaluando es si sois hombres de confianza para un nuevo emperador o no, si servís para pretorianos o no, si yo, como emperador de Roma, puedo caminar dándoos la espalda por las estancias de la Domus Flavia cuando regrese a la ciudad de Roma o si, por el contrario, tendré que mirar en los mil espejos de cada una de las columnas del palacio imperial como hacía Domiciano; eso y no otra cosa es lo que me preocupa, queridos Norbano y Casperio Aeliano; eso y no otra cosa es lo que quiero saber, prefectos del pretorio. —Los labios del emperador temblaban; se tranquilizó; habló mirando al suelo, retrocediendo poco a poco hacia su solium—. Dejáis morir a un emperador, os rebeláis contra otro para vengar al primero, aunque ni siquiera sois capaces de atrapar a todos los implicados; me consta que algunos han escapado, que por ahí andan libres algunos asesinos de Domiciano… Por todos los dioses, uno o varios gladiadores; menudo ejemplo para Roma y para nuestros enemigos, qué gran lección de autoridad les damos a todos con vuestros excelentes servicios.


  Marco Ulpio Trajano calló en seco, se sentó despacio sobre su solium y con voz bien modulada, pero suave, como quien habla a unos niños que han hecho una travesura, pero de quien los niños saben que deben desconfiar, añadió la que, por fin, estaba destinada a ser la última pregunta de aquella entrevista.


  —¿Qué debo esperar de vosotros y vuestros hombres, queridos Norbano y Casperio? ¿Que me dejéis asesinar o que os rebeléis contra mí? —Trajano suspiró—. Creíais que lo controlabais todo, que erais los grandes dominadores de Roma, pero la verdad es que no controláis nada. Y peor que eso: sois completamente prescindibles.


  Norbano y Casperio callaban y los tribunos pretorianos también. Marco Ulpio Trajano miró a Longino.


  —Hacedlo fuera; que su sangre no manche este praetorium.


  Longino asintió. Él y Quieto miraron a los legionarios y éstos se abalanzaron contra los pretorianos, a los que redujeron con golpes rápidos y certeros en estómagos y barbillas. Los arrastraron al exterior mientras los tribunos imploraban clemencia y Casperio y Norbano proferían insultos contra el emperador y, embebidos en su locura, incapaces de comprender cuando el fin llega a uno, juraban vengarse desde el otro mundo si era necesario.


  Trajano y Adriano se quedaron a solas. El emperador miró a su sobrino.


  —Hoy me has servido bien, muchacho.


  Adriano asintió. Se quedó entonces mirando a su tío, pero observó que éste bajaba la cabeza y se quedaba mirando al suelo, como si meditara algo. Adriano comprendió que era mejor dejar a solas a su tío. Le saludó, pronunció al final de su saludo la palabra «César» con fuerza y, como recibiera un gesto leve de la mano derecha del emperador como respuesta, dio media vuelta y dejó a su tío a solas en el praetorium de Singidunum.


  Pronto empezaron a oírse los gritos de los pretorianos a medida que eran ensartados por los gladios de los legionarios del Danubio y del Rin que el emperador había traído consigo desde Moguntiacum. Morían aullando como bestias; ni siquiera en la muerte eran capaces de mostrar algo de dignidad. Trajano levantó la cabeza y miró hacia la puerta del praetorium. En cuanto terminaran con las ejecuciones saldría a supervisar las maniobras de las legiones apostadas alrededor de la ciudad. Tenía una guerra que preparar y, toda vez que había hecho limpieza en su casa, sentía que podía empezar a concebir planes para lanzarse más allá de las fronteras del Imperio y empezar a resolver alguno de los graves problemas militares que Nerva había dejado en sus manos.


  No iba ser fácil.


  Nada importante lo es.
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  LA MIRADA DE DECÉBALO


  
    Abril de 98 d. C.

  


  Decébalo, rey de la Dacia, el único reino del norte al que los romanos pagaban regularmente para que no les atacara, se paseaba a lomos de su caballo por la ribera izquierda del Danubio. Había descendido desde Sarmizegetusa, pasado por Tapae y desde allí, casi sin descanso, había alcanzado la orilla del gran río. Tras él, los sármatas habían reunido un fuerte contingente de caballería junto con varios miles de sus mejores guerreros dacios. Era el momento de volver a cruzar el río y adentrarse en las provincias romanas de frontera para hacerse con un buen botín. Era divertido comprobar cómo Roma, pese a sus ataques, aún le pagaba precisamente para que no atacara. Era cierto que los últimos pagos habían sido menores y no en las fechas acordadas, y que el de ese año aún no se había hecho efectivo, pero los romanos estaban en medio de grandes conflictos internos y eso había sumido a todo aquel vasto imperio en una gran desorganización. Un caos que él, Decébalo, estaba dispuesto a aprovechar al máximo. Miró atrás. No era un gran ejército de invasión. Todavía no, todavía no había llegado la hora del gran ataque. Se trataba sólo de debilitar las ciudades de frontera, de hacer ver a la población que Roma no les protegía y de mantener a sus hombres y a los sármatas y a los roxolanos y los bastarnas y otros aliados ocupados y satisfechos con los botines obtenidos en aquellas incursiones.


  Cruzar el río era siempre una operación lenta y trabajosa. Las barcazas eran insuficientes, y todo el paso de un lado a otro se dilataba durante varias jornadas, pero, como fuera que los romanos nunca reaccionaban con la rapidez debida, siempre había tiempo para hacerlo con tranquilidad y para, lo que era aún más satisfactorio, retirarse con la misma seguridad. Decébalo sabía que el emperador Domiciano, asesinado por los suyos, había sido reemplazado por otro emperador, llamado Nerva, débil, incapaz, contra quien se había rebelado parte de su guardia personal. Sabía también que este Nerva había muerto dejando el Imperio en manos de un tal Trajano que ni siquiera era romano. Aquello último le parecía la mayor de las locuras. Era como imaginar una Dacia gobernada por un germano o por un parto. Los romanos caminaban raudos hacia su autodestrucción.


  Los renegados romanos, que, hartos de sufrir derrota tras derrota en Moesia y Panonia, se pasaban al bando dacio, le mantenían convenientemente informado de todo, al igual que algunos de los ingenieros que Roma enviara en época de Domiciano para reconstruir sus fortalezas de Tapae y Sarmizegetusa. Eran hombres que mantenían contacto con Roma y muchos de ellos, para congraciarse con el rey, le suministraban información. Y Decébalo lo tenía claro: en cuanto la confusión creciera en el Imperio romano, atacaría hacia el sur y por fin conseguiría extender su dominio a ambas riberas del Danubio. ¿Quién sabía? Quizá se pudiera llegar aún más al sur. Todo se vería con el tiempo. Tenía una buena infantería dacia, disponía de la mejor caballería del mundo, la de los sármatas, y tenía buenos aliados en los bastarnas y los roxolanos. Todos le respetaban por su capacidad de derrotar a los romanos en ya varias ocasiones. Incluso los catos al oeste o los lejanos partos de Oriente enviaban embajadas cordiales. Todos querían ser sus amigos. Sin duda, debían de temerle mucho. Y disponía también de buenos generales: Diegis, inteligente y leal hasta el final, y Vezinas, ambicioso pero sometido a su mando; ambos anhelaban desposarse con su hermosa hermana Dochia. Ella parecía más favorable a Diegis. Su hermana era inteligente además de hermosa, pero Decébalo no había dado aún su consentimiento. Mientras tuviera a Vezinas entretenido en servirle bien para ser premiado con la mano de Dochia, éste combatiría lo suficientemente bien como para serle aún de gran utilidad. La guerra, la gran guerra que habría de desatarse pronto, con un poco de suerte, eliminaría el problema de Vezinas por sí solo. Quizá Diegis también cayera. Era difícil saber lo que pasaría. Decébalo lo tenía todo pensado: ahora dirigía aquellas razias personalmente para mostrar a todos, dacios, sármatas, bastarnas y roxolanos, que seguía siendo el valiente rey que había sido siempre, pero cuando los romanos, por fin, respondieran, porque al final lo harían, pues él seguiría atacando y atacando y avanzando hacia el sur hasta que enviaran sus legiones, entonces él, Decébalo, se quedaría en la retaguardia, en Tapae o Sarmizegetusa si era necesario, y lo dirigiría todo desde allí, moviendo a sus mejores pileati, a Diegis y a Vezinas, desde la seguridad de las grandes murallas de las fortalezas dacias. Frunció el ceño. Quedaba el asunto pendiente de Bacilis, el sumo sacerdote del gran dios Zalmoxis. No le era leal. Bacilis siempre iba a favor del viento. Le mantendría vigilado.


  —El ejército está ya en su mayor parte al otro lado del río, majestad —dijo uno de sus oficiales.


  Decébalo miró hacia el sur. Allí estaban sus guerreros dacios y los jinetes sármatas. El nuevo emperador, hispano de origen según le habían confesado los renegados, se había centrado en reforzar los campamentos de la frontera. Era el momento de hacerle ver que aquél era un esfuerzo inútil. Decébalo sintió entonces el aire en su espalda.


  —Boare[57]! —exclamó el gran rey de la Dacia satisfecho—. Boare! Boare ¡Tenemos viento del norte! —En voz más baja expresó la naturaleza más profunda de sus sueños—: Todo va a cambiar, todo va a cambiar.


  Y Decébalo desmontó de su caballo para subir a la embarcación que debía llevarle al sur del Danubio, allí donde sólo quedaban emperadores romanos viejos o débiles, incapaces ya de defender sus antiguos dominios. Sí, el viento del norte les empujaría hacia una nueva gran victoria.


  149


  UN ENCUENTRO EN ORIENTE


  
    Mayo de 98 d. C.

  


  La entrevista fue a las afueras de Éfeso, más allá de sus murallas. A Trajano le hubiera gustado hacerlo dentro de la ciudad, rememorando así el famoso encuentro entre Escipión y Aníbal, pero, a fin de cuentas, ni él era Escipión ni Nigrino Aníbal. Por otro lado, verse fuera de la ciudad tenía varias ventajas: se entrevistarían en una tienda militar levantada en campo abierto. Nigrino había acudido, según lo acordado, escoltado por las turmae de caballería de una legión y Trajano había hecho lo mismo seleccionando a sus mejores equites singulares augusti para aquella reunión, un cuerpo de caballería especial que actuaba de guardia pretoriana a la espera de reconvertir la antigua guardia de Roma en tropas realmente leales al emperador. Plotina se había quedado en la retaguardia con el grueso del ejército imperial. Trajano no quería correr riesgos innecesarios.


  Sin duda, Nigrino tendría varias de las legiones de Oriente apostadas en las cercanías, pero, de la misma forma, Trajano había traído a dos legiones que estaban en las playas de Oriente, junto con la flota. Podría haber acudido acompañado de un pequeño grupo de hombres hasta la mismísima Antioquía, pero el nuevo emperador de Roma había optado desde el principio de su imperium por la cautela en todos sus movimientos y aún desconfiaba de Nigrino.


  Trajano estaba a la puerta de la gran tienda del praetorium imperial a la espera de que las siluetas que se dibujaban en la distancia adquirieran una forma reconocible. De momento sólo se avistaba el polvo que los caballos levantaban en su decidido avance hacia el oeste.


  —Ya está ahí —dijo Longino.


  Trajano asintió aunque seguía intentando delimitar quién de aquellas siluetas era Nigrino. Hacía años que no se veían. Debía de estar mayor, era bastante mayor que él. El hecho de que se acercara cabalgando y que no hubiera optado por venir en cuadriga era un mensaje claro: soy mayor pero no tanto como para no entrar en combate si es necesario. Lucio Quieto y Adriano también estaban con Trajano. Por detrás una veintena de hombres vigilaban atentos a cualquier otro movimiento de las tropas que se aproximaban. A mil pasos estaba el grueso de la caballería imperial. Los jinetes que se acercaban se detuvieron. La mayor parte se quedó detenida a una distancia similar a la del grueso de los singulares del emperador y sólo un pequeño grupo prosiguió su avance.


  —De momento está cumpliendo con lo pactado —comentó Quieto.


  —De momento —dijo Trajano. Adriano guardaba silencio. Su tío estaba evaluándole constantemente y había decidido callar si no tenía nada relevante que decir—. Hablaré con Nigrino a solas —anunció Trajano.


  Sus tribunos asintieron sin decir nada. Los jinetes llegaron hasta ellos. Se detuvieron a veinte pasos. Nigrino, arropado por un paludamentum cubierto por el polvo de Asia, desmontó y se dirigió directamente a Trajano. Se quedó frente al emperador. No hubo saludo de ningún tipo. Trajano no mostró enfado ni desprecio y se limitó a extender su brazo con la palma abierta en dirección a la puerta de la tienda. Nigrino no se movió.


  —El emperador de Roma primero —dijo. Trajano se quedó inmóvil un instante. Luego sonrió, asintió y entró en la tienda. Nigrino le siguió. En el exterior se quedaron Longino, Quieto, Adriano, la pequeña escolta imperial y los jinetes de Nigrino. Todos se miraban en silencio unos a otros, desafiantes. Longino pensó entonces que tanto Trajano como Nigrino habían entrado armados. No se preocupó. Puestos en lo peor, Trajano era trece años más joven, trece años más fuerte y trece años más rápido que Nigrino. Pero permaneció con los oídos atentos a cualquier sonido extraño que pudiera provenir del interior de la tienda. De momento sólo se oía el viento de Asia acariciando sus rostros con el polvo y la arena de Oriente.


  En la tienda había dos sellae, una pequeña mesa con una jarra de agua, una jarra de vino y dos copas de plata.


  —Viajas ligero —dijo Nigrino, aún de pie, rompiendo el tenso silencio que espesaba el ambiente en el interior de aquel pequeño recinto—; especialmente para ser todo un emperador de Roma. —Era la segunda vez que utilizaba ese término, pero nada de concluir las frases con el título de augusto o de César, que habría sido lo apropiado. Muy pocos se atrevían a semejante impertinencia. Y a muy pocos les permitiría Trajano tanta altanería.


  —Más que otra cosa, Nigrino, soy un legionario de Roma. Con poca cosa viajo bien —respondió Trajano—. ¿Quieres beber algo? ¿Agua? ¿Vino? ¿Ambas cosas?


  —Ambas cosas —respondió Nigrino sentándose en una de las dos sellae.


  No había esclavos. Trajano sorprendió al veterano legatus de Oriente sirviendo él mismo las copas, en las que mezcló vino y agua a partes iguales. El emperador se acercó despacio y le ofreció una de las dos copas. Nigrino la cogió parpadeando un par de veces, algo confundido. Trajano, con la otra copa en la mano, se sentó en la sella que estaba libre. Los dos hombres quedaron frente a frente. Nigrino no bebía. Trajano comprendió que no lo haría hasta que él bebiera primero. El emperador se llevó la copa a los labios y echó un largo y profundo trago hasta que apuró todo el contenido de la misma. Luego la giró en el aire hasta que quedara un instante bocabajo mostrando así que había ingerido todo el líquido. Sólo entonces, Nigrino le imitó: bebió el vino y el agua de un largo trago y luego dejó la copa vacía en el suelo. Al lado de la sella.


  —¿Cómo vas con los pretorianos? —preguntó Nigrino sin más preámbulos.


  —Es un asunto que he resuelto ya —replicó Trajano con rapidez.


  Quería dejarle claro a su interlocutor que venía dispuesto a responderlo todo, a hablarlo todo, sin límites, a dejar las cosas claras en aquella entrevista, para bien o para mal; no había prisa, pero tenían que salir de esa tienda como amigos o como enemigos; no había margen para nada más, no cuando su posición como emperador aún era débil. Nigrino todavía podía levantarse en armas con las legiones de Oriente, reclamar el título de imperator para sí mismo; méritos y dignidad no le faltaban, y empezar la más terrible de las guerras civiles.


  —Es un asunto que he resuelto ya —repitió Trajano—, de raíz.


  —¿De raíz? —reiteró Nigrino de forma interrogativa, pero conforme hablaba comprendió el alcance de las palabras del emperador. En ese momento se echó a reír con una larga y poderosa carcajada; tardó unos instantes en poder hablar de nuevo—. Norbano y Casperio eran unos imbéciles. Me alegro de que ese asunto esté resuelto, porque está resuelto… ¿del todo?


  De pronto a Nigrino le entró la duda de si habría entendido bien las insinuaciones de Trajano.


  —Del todo —confirmó Trajano y Nigrino volvió a reír con fuerza.


  En el exterior de la tienda las carcajadas del legatus de Oriente relajaron los ánimos. Los músculos de todos los oficiales y legionarios se destensaron un poco. El viento se había detenido y el sol, en lo alto de la bóveda celeste, era testigo mudo de su espera.


  Nigrino dejó de reír. El silencio retornó a la tienda durante un momento.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó Trajano.


  Nigrino apretó los labios y meditó unos instantes. Se pasó la mano derecha por la incipiente barba. No se había afeitado desde hacía dos días. Trajano miraba atento los gestos de aquel hombre. Nigrino tenía dos coronae vallaris, dos coronae muralis, dos coronae doradas, dos coronae navalis, dos hastae purae y ocho estandartes. Había sido uno de los pocos senadores en recibir semejante retahila de condecoraciones por sus servicios prestados en las fronteras de Roma, especialmente en el Rin, en el Danubio y en Oriente. Sólo Vespasiano había reunido tantas condecoraciones, luego Licinio Sura o el propio Trajano habían conseguido igualarle en méritos, pero siempre después. La confianza de Domiciano en aquel veterano gobernador de Siria había permanecido inquebrantable, pese a su paranoia que le había llevado a desconfiar de todo y de todos. Por eso Trajano andaba con cautela con aquel hombre, quien, fácilmente, podría reunir a su alrededor a todos aquellos que quisieran recuperar la figura del malogrado Domiciano. No obstante, la recepción aparentemente buena por parte de Nigrino de las ejecuciones de Norbano y Casperio auguraba que había posibilidades de entendimiento.


  —¿Qué quiero? —dijo Nigrino en voz baja pero audible; luego empezó a poner palabras a sus deseos—. Tengo un sobrino… —empezó dubitativo.


  —Sí, he oído hablar de él; tengo buenas referencias de sus méritos —le interrumpió Trajano, más que otra cosa por dar confianza a su interlocutor—. Es un hombre valiente. Ha combatido bien en el Danubio, en campañas difíciles.


  —Las derrotas en las que luchó —se aprestó a aclarar Nigrino— no fueron culpa suya.


  —Lo sé. Muchos hombres válidos combaten a veces en derrotas dirigidas por incapaces. Tengo claro que tu sobrino es un joven de honor y valía. Un tribuno de mi confianza combatió a su lado en el Danubio.


  Nigrino se relajó. Aquel punto era importante para él.


  —¿Quieto?


  —Sí —confirmó Trajano.


  —Quieto es un buen guerrero y bueno en el mando.


  —Lo sé.


  Un breve silencio.


  —Quiero que apoyes a mi sobrino en su cursus honorum. Eso quiero —precisó, al fin, Nigrino.


  Trajano asintió.


  —¿Nada más? —preguntó el emperador.


  Nigrino negó con la cabeza.


  —Estoy mayor y algo cansado. Las fronteras del Imperio están resquebrajándose. Heredas un imperio que se deshace. No envidio la tarea que tienes por delante. Ni siquiera tengo claro que puedas tener éxito. Los catos, los dacios y aquí los partos… son demasiados enemigos. Pronto serán incontenibles.


  —Todo se puede resolver —apuntó Trajano.


  Nigrino sonrió.


  —Te faltan unos años más, esos años que yo tengo ya, para comprender que no todo tiene solución, pero cada uno debe llegar a sus propias conclusiones y no seré yo quien diga al emperador qué es lo que debe hacerse.


  —Excepto en lo referente a tu sobrino.


  Nigrino volvió a sonreír.


  —Excepto en lo referente a mi sobrino, sí… —Hizo una pequeña pausa—. César —dijo al fin Nigrino—, por mi parte, sólo pienso en retirarme a Lauro[58], en Hispania, a mi villa y descansar. El sobrino de quien te he hablado es lo único que me queda que realmente me importe.


  A Trajano le dolió la negativa valoración que Nigrino, un hombre capaz y lúcido, acababa de hacer de la situación del Imperio. Le dolía especialmente porque sabía que era verdad. La parte buena era que Nigrino no parecía interesado en dirigir ninguna rebelión y que lo que pedía, apoyar a su sobrino, era algo factible. Estaba pidiendo realmente poco. Debía de estar agotado de verdad.


  —¿Te parece bien que brindemos por nuestro acuerdo? —propuso Trajano.


  —Sí. —Pero esta vez Nigrino se levantó y fue él el que, adelantándose al emperador, sirvió las copas. Trajano tomó la suya y Nigrino la otra—. Norbano y Casperio eran muy odiados en Roma —comentó Nigrino antes de brindar—, eso te hará popular un tiempo, pero ese tiempo pasará pronto.


  —Sí —respondió Trajano—. Pasará pronto, por eso me he puesto a trabajar ya.


  Nigrino asintió.


  —Admiro tu entereza —admitió el legatus de Oriente—. Te hará falta toda la que puedas reunir. —Levantó entonces su copa—. ¡Por el César!


  Trajano levantó su copa también.


  —¡Por Roma! —respondió el emperador, y los dos brindaron con fuerza, bebieron con gusto y dejaron las copas, nuevamente vacías, sobre la mesa.


  —No quiero que lo interpretes como un desprecio, Nigrino, pero he de partir de inmediato hacia Roma.


  —Por supuesto. Me parece oportuno. Yo permaneceré en Antioquía hasta que envíes a mi sustituto. Luego, como te he dicho, partiré hacia Lauro.


  —Bien.


  Trajano dio media vuelta, pero cuando estuvo a punto de salir, Nigrino le abordó con una última pregunta.


  —Sólo una cosa más… César.


  Trajano se giró despacio.


  —¿Sí?


  —¿En quién ha pensado el César como nuevo jefe del pretorio?


  Trajano dio un par de pasos de regreso hacia el centro de la tienda.


  —¿Te interesa el puesto?


  Nigrino negó con la cabeza.


  —No, como te he dicho, estoy demasiado cansado y ése es un puesto de abrumadora responsabilidad y más en los tiempos que corren. No, pensaba una vez más en mi sobrino.


  Trajano se quedó serio. Así que Nigrino, después de todo, no iba a pedir tan poco.


  —Ese puesto… —empezó Trajano midiendo cada palabra—, no está disponible, Nigrino. Apoyaré a tu sobrino en su cursus honorum y te garantizo que llegará lejos, pero ese puesto le vendría… grande ahora. Necesito a alguien con más experiencia. Convendrás conmigo que tras la ejecución de Norbano y Casperio necesito a alguien con mucha experiencia para reformar la guardia pretoriana de Roma.


  Nigrino sabía que había apuntado alto, pero quería saber cómo de fuerte o débil se sentía Trajano, y parecía evidente que se sentía razonablemente fuerte como para negarle ese puesto a su sobrino. Era mejor no tensar más la cuerda.


  —Sí, alguien de experiencia sería lo adecuado —admitió Nigrino. Trajano se relajó ligeramente, pero el legatus de Oriente exigió más concreción por parte del emperador, pues empezaba a intuir que nunca más volvería a tenerlo en una posición vulnerable y quería aprovechar aquella conversación al máximo—. ¿Quién es entonces el elegido?


  Trajano inspiró profundamente.


  —Sexto Atio Suburano.


  Nigrino afirmó un par de veces con la cabeza y habló mirando al suelo.


  —Suburano parece una buena elección: un veterano y un amigo de tu padre. —Levantó la mirada del suelo para encarar de nuevo los ojos inquisitivos de Trajano—. ¿Lo sabe él ya?


  —No. Lo cierto es que ni mi padre ni yo hemos podido coincidir con él en campaña desde que mi padre lo hiciera en la conquista de Jerusalén, pero sus méritos en Britania y otras provincias de frontera, junto con todo lo que mi padre me ha contado de él, me hacen pensar que es un candidato idóneo. Es respetado por las legiones, lo cual, seguramente, le hará ser temido entre los pretorianos. Además, es muy respetado por el Senado.


  —No cuestiono su idoneidad. Todo lo que dices es muy cierto. El problema es que no te será fácil convencerle.


  —Lo sé.


  —Pero estás seguro de lograrlo.


  Fue ahora Trajano el que se permitió una pequeña sonrisa.


  —No estoy seguro de nada, Nigrino, de nada.


  Nigrino sonrió también.


  —Que los dioses protejan al César en su viaje a Roma —concluyó Nigrino.


  —Que los dioses te sean favorables en tu retiro en Lauro —apostilló Trajano.


  El emperador dio media vuelta, apartó la tela de entrada en la tienda y salió al exterior. Nigrino se sirvió otra copa de agua y vino y la bebió con sosiego mientras escuchaba los cascos de los caballos del emperador y su escolta martilleando contra el suelo del mundo. Se alejaban. Nigrino había considerado la posibilidad de rebelarse contra Trajano, no aceptar el nombramiento de Nerva ni el reconocimiento del Senado. No tenía miedo ni a los corruptos senadores de Roma ni a la guardia pretoriana ni a nada. Pero decidió no hacerlo. En parte era cierto que se sentía cansado. Y, en parte, por qué no admitirlo, tenía miedo sólo de un hombre en todo el Imperio romano y sonrió levantando levemente la comisura izquierda de su boca. Ese hombre era Trajano.
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  LA LIBERTAD


  
    Marzo de 99 d. C.

  


  Las heridas de Marcio no fueron mortales pero le habían dejado demasiado débil y aquello ralentizó el viaje durante semanas. Además se veían obligados a rehuir las magníficas calzadas del Imperio para evitar las casas de postas donde legionarios, correos imperiales y funcionarios de todo tipo y condición descansaban o comían con regularidad.


  Se sabían más seguros cuanto más alejados de Roma estuvieran, pero Marcio y Alana nunca bajaron la guardia. Una herida en el costado de Marcio se infectó. Eso les llevó a quedarse en unas cuevas entre Ariminium y Ravenna. Alana cazó liebres y hasta un jabalí que cortó a pedazos y trajo en varios viajes al refugio que habían encontrado en aquellas colinas. Marcio se recuperó, y con cada bocado de carne que le traía Alana no podía evitar admirar cada vez más a aquella guerrera del norte que no perdía nunca la decisión en su mirada. Y es que, desde que salieron de Roma, algo había cambiado entre ellos: en Roma, en el colegio de gladiadores, en el gran anfiteatro Flavio o en las calles de la Subura, allí siempre había sido Marcio el que dirigía todo, el que tomaba las decisiones, primero sobre él mismo, luego sobre los dos; pero desde que salieran de Roma, en medio de aquella inmensidad del mundo, Marcio se sintió torpe, sin rumbo, perdido. Era cierto que sus heridas le tenían debilitado, pero no era eso. Ahora se recuperaba y su cuerpo volvía, poco a poco, a ser el de antes, pero su cabeza estaba embotada, confusa. Marcio se dio cuenta de que, si no hubiera huido de Roma con Alana, hacía tiempo que le habrían capturado. De ella fue la decisión de rehuir las calzadas y las casas de postas y la idea de avanzar siempre de noche, bajo la luz de la luna o las estrellas y ocultarse de día. De ella era siempre la decisión de qué ruta seguir, siempre hacia el norte. Desde Ravenna llegaron a Aquileia, en el extremo más septentrional de la costa adriática. Las ciudades siempre quedaban lejos; nunca osaban entrar en ellas, pero parecía que a Alana le ayudaban a asegurarse de la ruta.


  —Es la misma que hice cuando me trajeron —le explicó un día Alana a la luz de la hoguera. De eso hacía ocho años. Ella tenía diecisiete cuando la capturaron y ahora tenía veinticinco, y sin embargo parecía no haber olvidado esa ruta, como si se la hubiera grabado a fuego en la memoria para siempre, como la F de fugitivus que le grabaron en su frente, como si siempre hubiera albergado la esperanza de desandarla, de deshacer todo el pasado de aquellos últimos años y volver atrás. Marcio se sintió bien de que ella decidiera ir con él y no dejarle. Podría haberlo hecho y, seguramente, habría llegado ya a su destino hacía semanas, meses, pero se había quedado con él, le había curado las heridas con agua, le había cambiado las vendas y le había besado y amado por las noches. Marcio sabía que sin que él hubiera luchado contra los pretorianos no habrían cruzado jamás esa puerta, pero eso tampoco significaba nada: Alana, hermosa como era, podría haber engatusado a cualquier oficial pretoriano y conseguir un salvoconducto para salir de la ciudad. Los pretorianos nunca preguntaron por una gladiatrix cuando buscaban a los asesinos de Domiciano. Podría haberlo hecho y, sin embargo, Alana permaneció con él.


  En Aquileia, Alana cambió la dirección del viaje. Ya no iban hacia el norte sino hacia oriente. Marcio no preguntó. Por lo que podía recordar de algunos mapas que viera alguna vez en el colegio de gladiadores, debían de avanzar entre las provincias de Panonia y la de Dalmacia. Marcio se interesó un día por los mapas porque tenía curiosidad por ver de dónde venían muchos de los nuevos gladiadores. Llegaron a la ciudad de Sirmium, que nuevamente dejaron atrás, en el horizonte, unas murallas mal mantenidas, una ciudad de frontera, pero Alana continuó hacia el este, siguiendo el curso de un enorme río.


  —Es el Danubio —dijo Alana.


  Pero mantuvieron la marcha hacia oriente. La siguiente ciudad se llamaba Singidunum; eso leyeron en un miliario de la calzada a la que se acercaron una noche de luna para intentar orientarse; leyeron aquella larga palabra con dificultad porque ninguno de los dos era hábil con la lectura y porque había parte de la inscripción borrada a golpes de escoplo, pero desentrañaron el nombre con paciencia. Alana asintió.


  —Sí, me trajeron por aquí, pero he de ver el amanecer para estar segura de por dónde seguir.


  Dejaron la calzada y se olvidaron de aquel miliario. Ninguno de los dos reparó en que las palabras borradas eran Imperator Caesar Domitianus, borradas por orden de la damnatio memoriae de un Senado de Roma que pese a encontrarse a miles de millas de distancia había conseguido que su mandato de eliminar de la Historia el nombre de Domiciano, sus estatuas y hasta su efigie de todas las monedas, poco a poco, como una mancha de aceite, fuera extendiéndose y cumpliéndose por todo el Imperio.


  El sol despuntó al fin y mostró a Alana y Marcio una ciudad bien fortificada, con muros recién reparados y un mar de legionarios rodeando la fortaleza. Los dos callaron mientras evaluaban la situación. Era evidente que allí había alguien que sí mantenía la posición de frontera con fuerza. Marcio comprendió entonces por qué Roma controlaba el mundo. Nunca había visto tantos miles, no, decenas de miles de legionarios juntos. Tuvieron que retroceder varias millas para alejarse de aquel lugar. Esperaron al anochecer y entonces Alana reemprendió la marcha buscando el gran río una vez más, pero mucho más al este, lejos de aquella ciudad repleta de legionarios.


  Llegaron a otra fortaleza, Vinimacium[59], la capital de Moesia Superior. Nuevamente repitieron la operación de rodear aquella ciudad y siguieron más hacia el este, pero de pronto no era posible seguir el curso del río porque unas enormes montañas custodiaban sus orillas y el gran Danubio transcurría por un despiadado desfiladero por donde sólo se podría navegar. Alana no sufrió ninguna decepción, sino que parecía feliz.


  —Sígueme —le dijo, y Marcio vio cómo la muchacha se adentraba en la espesura que bordeaba las primeras montañas de aquella brutal garganta del Danubio y desaparecía. Marcio apartó la maleza por donde ella se había desvanecido y entró en una enorme cueva.


  —Vamos —insistió ella. Era una red de túneles medio naturales medio excavados por el hombre—. Los romanos no conocen esto. Al final suele haber barcas —continuó la muchacha.


  Y le condujo por aquellos pasadizos con la misma habilidad con la que el curator de Roma les guió a través de las cloacas debajo del palacio imperial. En efecto, al final de uno de los túneles, llegaron a una pequeña ensenada donde el agua del río llegaba suave a la boca de aquellas cuevas. Alana buscó entre el frondoso sotobosque circundante y, al fin, se volvió hacia Marcio sonriente. Apartó unos arbustos y allí, tal y como había predicho ella, había una pequeña embarcación.


  —¿Sabes nadar? —le preguntó Alana mientras empujaban la barca hacia la corriente del río.


  —No —respondió Marcio.


  —Pues sube y no te caigas —le dijo Alana sin borrar de su boca una nueva sonrisa—. Tan grande y tan torpe —añadió, pero lo hacía con su rostro iluminado y Marcio compartió que en gran medida ella llevaba razón: Marcio, el gran gladiador de Roma, no sabía nadar. Nunca le enseñó nadie.


  —¿Es segura esta barca? —preguntó poco después él, algo preocupado por el ligero vaivén al que la corriente del Danubio sometía a aquel pequeño esquife. Alana miraba hacia el desfiladero.


  —No te preocupes, Marcio. He cruzado muchas veces las Puertas de Hierro. Pronto estaremos en la otra orilla del Danubio.


  La corriente del río los arrastraba con fuerza hacia un mundo indómito y desconocido para Marcio. Y como si fuera un niño, pese a sus músculos y su fuerza y su adiestramiento, el veterano gladiador preguntó con curiosidad infinita.


  —¿Adónde vamos, Alana?


  La gladiatrix se sintió feliz de que le hiciese aquella pregunta.


  —Vamos a casa, Marcio, vamos hacia la libertad.
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  LA PRIMERA AUDIENCIA


  
    Septiembre de 99 d. C.


    Domus Flavia, Roma

  


  Un escogido grupo de senadores y prohombres de Roma, supervivientes a los últimos tumultos y enfrentamientos contra los pretorianos, se presentó en la escalinata que conducía al Aula Regia de la gran Domus Flavia con el fin de saludar al nuevo emperador de Roma. Plinio había conseguido estar incluido en ese selecto grupo. Su hoja de servicios al Estado era impecable: flamen Divi Augusti [sacerdote del culto al emperador], decemvir litibus iudicandis [juez], tribuno militar en Siria, sevir equitum Romanorum [oficial de caballería], quaestor imperatoris, tribuno de la plebe, pretor y prefecto del ejército y, por fin, del templo de Saturno. Todos cargos desempeñados con sorprendente honestidad que lo avalaban como merecedor de poder saludar en persona al nuevo emperador del mundo. Y allí llegaba. Plinio vio cómo Marco Ulpio Trajano se aproximaba al palacio imperial andando, habiendo dejado su cuadriga en el foro, para llegar allí a pie sin alardes de poder, de forma serena, humilde, aunque a la vista de su regio caminar, también con decisión y hombría. Le vio ascender por la escalinata rodeado por sus hombres de máxima confianza, escoltado por un buen grupo de veteranos de sus legiones del norte. Detrás venía su esposa Plotina, andando también, sin gran concurso de esclavas a su alrededor.


  El nuevo emperador saludaba a todos los que se habían congregado allí para recibirle mirándoles fijamente durante un instante. No daba la mano, pero escuchaba con atención si se le decía algo y asentía o pronunciaba unas breves palabras para pasar al siguiente. A Plinio le llegó el turno de los primeros, justo después de los senadores Lucio Licinio Sura, Celso y Palma, con los que el emperador se había entretenido unos instantes en conversar. Plinio no dijo nada. El emperador le miró detenidamente y asintió como reconocimiento cuando Sura le recitó los diferentes cargos que Plinio había ocupado en su cursus honorum.


  —Siempre al servicio del emperador —dijo al fin Cayo Plinio. Trajano le miró con seriedad.


  —No, Cayo Plinio —le corrigió Trajano—. Al servicio de Roma. Todos estamos al servicio de Roma —pero sonrió al final de sus palabras y eso relajó a Plinio mientras el emperador proseguía saludando al resto de senadores a medida que ascendía por la escalinata del palacio imperial.


  De pronto, Plinio lo vio con nitidez cristalina y recordó las palabras de su tío cuando estuvieron hablando de cómo sabría él si alguna vez estaba ante un hombre de la talla de Escipión, César o Augusto. Fue el día en el que los pretorianos asesinaron a Galba, por eso se le quedaron grabadas aquellas palabras; fue un día difícil de olvidar: «Si alguna vez tienes la fortuna, sobrino, de estar ante uno de esos hombres, lo sabrás de inmediato, sin que nadie te lo diga. Esas cosas, sobrino, esas cosas… se sienten… se intuyen.» Así se lo dijo. Y llevaba razón: era sólo una intuición, pero fuerte, enérgica, que se abría paso contra cualquier otro recuerdo o razonamiento. Plinio vio al emperador Marco Ulpio Trajano adentrándose en la gran Domus Flavia. Había llegado a pie, había saludado a todos los senadores, uno a uno, y ahora se disponía a gobernar el mundo. Quizá Roma aún tuviera futuro.


  El emperador caminaba solo por las entrañas de la gigantesca Domus Flavia. Había guardias apostados alrededor del palacio pero muy pocos en su interior. Quería tiempo para sí mismo. El día había sido agotador. La entrada triunfal había impactado al pueblo por su esplendor y por la fuerza que transmitía a todos. En ese sentido, los objetivos estaban cumplidos. Por otra parte, los dos años asegurando las fronteras del Imperio en el limes del Rin y en las riberas del Danubio le daban cierto sosiego, aunque Trajano sabía que quedaba mucho por hacer. Se había tomado más de un año desde su encuentro con Nigrino antes de acudir a Roma y, si hubiera sido por él, aún seguiría en las fronteras del Rin y del Danubio, pero primero su esposa Plotina, luego Licinio Sura por carta y, al fin, hasta los mismísimos Longino y Quieto, habían insistido en que era improrrogable que fuera hasta Roma para asumir el poder ante el pueblo y el Senado. Y sintió que tenían razón. Una ausencia tan larga empezaría a resultar sospechosa y, una vez más, las conjuras, como tantas otras veces, empezarían a gestarse.


  Trajano se encontró sin casi darse cuenta en el peristilo que antecedía a la gran Aula Regia. Se detuvo allí un momento y miró al cielo abierto. Estaba anocheciendo. En un rato cenaría junto a su esposa. Sólo la familia. Una cena tranquila, sin legati ni consejeros. Plotina se había retirado a sus aposentos de palacio después del desfile por las calles de Roma. Estaba cansada, como él. La habitación de Plotina era la que antiguamente ocupaba la anterior emperatriz Domicia Longina. Trajano volvió a caminar y entró en la imponente Aula Regia. Allí sí que había pretorianos, nuevos, seleccionados por Longino y Quieto, provenientes de las legiones del Rin, de lealtad probada. Un pretoriano en cada esquina. Estaba pendiente el asunto de elegir un buen jefe del pretorio. Longino estaba descartado. Su brazo tullido lo invalidaría a los ojos de los orgullosos pretorianos. No, necesitaba un hombre veterano. Quieto era africano. Era una opción, pero Trajano le quería enviar pronto a la frontera del Danubio para que se hiciera cargo de los problemas de aquellas provincias hasta que él mismo se sintiera lo suficientemente seguro para poner en marcha una solución más definitiva. Como temía, habían llegado nuevas noticias sobre un ataque de los dacios comandados por Decébalo. Y sí, tenía pendiente ese asunto de la jefatura del pretorio. Lo mejor era conseguir persuadir al veterano Suburano, el viejo amigo de su padre. Cuando lo mencionó a Nigrino, sólo lo hizo para evitar que éste presionara más a favor de su sobrino, pero con el paso de los días, cada vez que su mente volvía a aquel asunto, la idea de nombrar a Suburano como jefe del pretorio cobraba mayor fuerza. Pero tendría que convencerle. Y no sería fácil. Nadie quería mandar sobre un cuerpo tan violento y rebelde como el de los pretorianos de los últimos años.


  Trajano caminó despacio hasta situarse en el centro de la gran sala de audiencias diseñada por Domiciano. Admiró la amplitud de aquel espacio cubierto, las impresionantes estatuas, lo elevado del techo, la fortaleza de las columnas que lo sostenían. Y al fondo, el inmenso trono imperial. Quieto se había quedado en el exterior pero Longino le acompañaba. Marco Ulpio Trajano se acercó despacio. Había que ascender varios peldaños para acceder al trono. El emperador se volvió un instante y puso su mano en el brazo tullido de Longino. Los pretorianos que observaban en silencio no supieron interpretar aquel enigmático gesto. Longino sonrió al emperador, con orgullo, con amistad sincera. Trajano apretó levemente el brazo de su amigo y luego subió cada escalón con la conciencia de que ya no había otro camino para él, para su familia. Era el emperador de Roma. Se sentó con lentitud sobre el gélido mármol imperial. Domiciano ordenaba que dispusieran media docena de cojines para su comodidad, pero Trajano había dado instrucciones precisas para que el Aula Regia quedara exenta de todo tipo de telas, colgantes o cualquier decoración superflua, y los esclavos habían interpretado que los cojines debían de entrar en esa categoría. Trajano se apoyó en el amplio respaldo que emergía por encima de su cabeza. No era un asiento cómodo. ¿Era aquello un mensaje? Sonrió y sacudió la cabeza. ¡Qué lástima que su padre no hubiera vivido para ver todo aquello!


  —¡Cómo ha cambiado todo, padre, desde aquella cena en casa del gobernador Galba! —musitó en voz baja.


  Longino no oyó nada, pues se había alejado en busca de la puerta al fondo de la gran sala: esperaban a alguien y quería confirmar su llegada. Por su parte, los nuevos pretorianos sólo sintieron que el emperador mascullaba algo entre dientes. Permanecieron firmes en sus posiciones, pero atentos por si su nuevo jefe les ordenaba algo. Trajano, entre tanto, meditaba en silencio. Sí, había muchos asuntos pendientes. La jefatura del pretorio era uno y la frontera del Danubio otro; problemas ambos acuciantes. Pero estaba también Roma: la grandeza y la pobreza de Roma. Nerva había propuesto los alimenta, un sistema mediante el cual se daría de comer a los hambrientos de la ciudad, en especial a los niños. Trajano se acordó entonces de aquel pequeño que luchó a vida o muerte por una manzana en la Subura de Roma. Hacía muchos años de aquello, pero recordaba la conversación con su padre en la que él, entonces sólo un adolescente, prometió que un día, si estaba en su mano, ayudaría a que esos niños de la calle no pasaran hambre. A cambio se les podría adiestrar. Roma necesitaba buenos legionarios, no niños miserables muertos de hambre. ¿Qué habría sido de aquel niño que luchó por la manzana? Muerto. Seguramente estaría muerto hacía ya tiempo. Tenía que conseguir poner en marcha aquel sistema de reparto de comidas. Hablaría con Lucio Licinio Sura de ello y con otros senadores proclives a las reformas. Luego estaba el asunto del abastecimiento de agua en una ciudad que no paraba de crecer o el tema de los cristianos. Un tal Juan, uno de sus mayores líderes, seguía preso en Patmos. ¿Qué hacer con él? ¿Qué hacer con todos los cristianos? Sí, había muchas cuestiones pendientes, muchas…


  En ese momento entró Longino por el fondo de la gran sala. Se aproximó al emperador con paso firme cruzando por el centro del Aula Regia hasta detenerse frente a Trajano.


  —Ya ha llegado, César —dijo Longino con tono marcial.


  El emperador de Roma asintió. Estaba a punto de celebrar su primera audiencia desde el trono imperial. Era algo en lo que había pensado mucho. En principio consideró que sería mejor empezar con las audiencias públicas después de presentarse formalmente ante el Senado, y así iba a ser, pero había algo, alguien, que no debía esperar: una audiencia privada. Se trataba del pasado reciente, no para removerlo, pero sí para cerrarlo bien. Las heridas que no se curan con cuidado luego se infectan. Lo había visto centenares de veces con los legionarios tras el combate. Esto era algo parecido, muy diferente, pero, al mismo tiempo, parecido.


  —Dile que pase, Longino… —Calló un momento antes de terminar su orden—. Y sola, quiero verla a solas.


  Longino dio media vuelta, miró a cada esquina de la sala, alzó su mano derecha y, al emprender la marcha, los pretorianos le siguieron con rapidez. La gran Aula Regia del palacio imperial quedó sin guardias ni esclavos y en silencio absoluto. Al poco la silueta pequeña de una mujer madura se dibujó en el umbral que daba al peristilo. La pequeña figura empezó a andar en dirección al trono imperial. Trajano la observó con atención. Parecía más pequeña de lo que recordaba, casi insignificante en contraste con las enormes columnas del Aula Regia. Alguien sobre quien pasa la Historia por encima, sin que pueda influir en ella, gobernarla, dirigirla. Y, sin embargo, se había mostrado resistente como pocos a la locura de varios emperadores. La mujer iba vestida con discreción, con una stola fina de lana blanca, sin joyas llamativas. Se detuvo frente al emperador y habló con una voz suave, hermosa, que mantenía en su timbre la intensidad de quien ha sido una muy bella mujer en un pasado no demasiado lejano.


  —Ave, César. Te saluda Domicia Longina, a tu servicio.


  Marco Ulpio Trajano se quedó atrapado por las facciones aún suaves del rostro de aquella mujer madura. La última vez que la vio, en Alba Longa, hacía siete años. El tiempo la había marcado, y el dolor, pero seguía siendo una mujer atractiva. Sí, Domicia Longina, la esposa del emperador Domiciano, la emperatriz de Roma durante quince años, se mostraba humilde ante él. No había muchos en Roma que añoraran a Domiciano y no parecía probable que se formase ninguna conjura para recuperar la dinastía Flavia. No con Norbano y Casperio ejecutados. Tampoco había descendientes directos de Domiciano, pero una antigua emperatriz, una persona que había estado acostumbrada a convivir con el poder absoluto durante tanto tiempo, era alguien que convenía tener controlada. Trajano no quería sorpresas innecesarias en sus primeros meses en palacio. Por eso había convocado a la antigua emperatriz. A Plotina también le pareció sensato que él hablara con ella pronto y que le ofreciera un pacto de no agresión, de respeto, si era posible. Además… estaba, por encima de todo, la promesa de su padre de proteger a los descendientes del veterano Corbulón, y Domicia Longina era su última hija viva.


  —¿Te han tratado bien? —preguntó el emperador.


  Domicia le miró y levantó las cejas. Era evidente que no había esperado aquella pregunta.


  —Me ha tratado bien todo el mundo desde que Trajano ha llegado a Roma. No tengo queja del Senado, y los pretorianos que se rebelaron contra Nerva y que me consta que alguna vez llegaron a sospechar que yo estuve implicada en el asesinato de mi marido, han sido… —Domicia buscó la palabra con la que terminar aquella frase con tiento experto—… han sido reemplazados. No tengo pues queja alguna que elevar al César.


  Había un solium dispuesto frente al emperador y Trajano lo miró y luego miró a la antigua emperatriz. Domicia Longina no estaba cansada, pero había aprendido a no contravenir las insinuaciones de un emperador. Las insinuaciones, las indirectas, no eran lo más peligroso de un emperador, pero era mejor seguirlas. Si había algo de lo que Domicia Longina sabía era de Césares.


  Trajano estaba incómodo. En su mente estaba la promesa hecha a su padre en su lecho de muerte de proteger a la hija de Corbulón. Quería cumplirla, pero no sabía bien cómo conseguir que aquella mujer, que tanto había debido de aprender a desconfiar de todo y de todos junto a Domiciano, cambiara ahora y pasara a confiar en él, en un nuevo emperador.


  —No tengas miedo de este nuevo César —dijo Trajano con el tono más conciliador que pudo. Para su sorpresa, Domicia Longina respondió con una extraña sonrisa.


  —¿Miedo yo? ¿De un César? —Domicia se permitió relajar su espalda en el respaldo del solium—. Un César ordenó la ejecución de mi padre; otro César mató a mi primer marido, al que amaba; he sido esposa de un César y amante de otro; he dado a luz a quien debía haber sido César y lo he visto morir. En mi vida he visto desfilar a muchos Césares, y todos me han hecho sufrir. De una forma u otra, todos me han hecho daño. La mayoría queriendo; algunos sin querer, como mi pobre hijo. ¿Miedo al César? No, no tengo ya miedo a los Césares de Roma. Sin marido, ni amor, ni familia ni hijos siquiera, no me queda ya nada que un César pueda arrebatarme. Así que en ese aspecto, el César puede estar tranquilo: puedo sentir muchas cosas por un emperador de Roma, pero el miedo no es una de ellas. He aprendido que los Césares van y vienen por mi vida. Me hieren y se van, pero ya queda poca carne en mi entumecido cuerpo donde clavar más dagas. No, el César puede estar bien seguro de que no le tengo miedo.


  Trajano escuchó aquellas palabras con admiración. Aquélla era una mujer mucho más fuerte de lo que cabría pensar. ¿Estuvo realmente implicada en la muerte de Domiciano? ¿Era inteligente dejar libre a alguien que quizá hubiera asesinado o ayudado a asesinar a un César, allí mismo, en ese mismo palacio imperial, entre aquellos muros? ¿Era sensato no investigar más, no intentar averiguar qué pasó exactamente aquel 18 de septiembre en la cámara del emperador y saber dónde estaba en todo momento aquella jornada Domicia Longina? Trajano luchaba en su interior, pero la promesa a su padre pesaba más que cualquier otra consideración, más incluso que el peligro o la amenaza de una traición. Más áun que cualquier asesinato o crimen del pasado reciente.


  —Mi padre prometió a tu padre que cuidaría siempre de sus descendientes —respondió Trajano mirándola con intensidad—, y luego yo prometí a mi padre que cumpliría con su promesa. El palacio imperial ha sido tu casa durante muchos años —continuó Trajano, atento a las reacciones de su interlocutora—, y no es mi deseo que deje de serlo. La Domus Flavia es muy grande y tanto mi esposa como yo estaríamos felices de ceder unos aposentos para que residieras aquí todo el tiempo que quieras. Eres augusta y respetada por el pueblo. El palacio es tu sitio.


  Domicia Longina lo miró frunciendo el entrecejo. Trajano comprendió que la antigua emperatriz necesitaba una aclaración.


  —La damnatio memoriae emitida por el Senado con relación a Domiciano —continuó Trajano— sólo recae sobre la memoria del propio Domiciano y no sobre la emperatriz u otra persona de su familia. El Senado me ha manifestado en repetidas ocasiones que no hay causa alguna abierta contra Domicia Longina, del mismo modo que soy consciente del aprecio que el pueblo ha tenido siempre por ti y el asunto de lo que pasó el 18 de septiembre de hace dos años es algo que está cerrado para mí. Sólo sé que Domiciano murió, que Nerva le reemplazó y que éste me nombró sucesor. El Senado ha ratificado ese nombramiento y las legiones del Imperio, desde el Rin hasta Siria, me han jurado lealtad. Ahora ofrezco a la antigua emperatriz la seguridad de mi protección. A cambio sólo solicito lealtad. No sumisión, sino lealtad.


  Domicia Longina sonrió entre conmovida y perpleja.


  —El César puede estar tranquilo sobre mi persona y mis sentimientos. No tengo descendencia, la tuve y la perdí. —La anterior emperatriz bajó la voz y miró al suelo, pero al instante levantó de nuevo la vista y encaró con sosiego la mirada firme del emperador—. Y no hay descendencia de mi esposo; él mismo se encargó de que todos se fueran al Hades antes que él. No quiero rebelarme ni luchar ni contra el emperador ni contra nadie y, aunque quisiera, ni tengo ya las energías ni encontraría los recursos ni habría quien secundara a nadie que yo pudiera designar para reemplazar a un César que ha sido bien acogido por el Senado, aclamado por el pueblo y, lo que es más importante, un César respetado por las legiones. Contra eso no hay nada ni que hacer ni que decir. Roma tiene un nuevo emperador. Son otros tiempos. Yo soy el pasado y estoy feliz de serlo. Sólo quiero un poco de paz, un poco de calma, algo de soledad.


  Trajano asintió satisfecho.


  —Ordenaré entonces que se organice todo para que puedas disponer de aposentos adecuados a tu rango de augusta, que se te mantendrá, y de tantas esclavas como precises a tu servicio en el palacio imperial; comerás en mi compañía cuando lo desees y disfrutarás de toda la tranquilidad que anheles.


  Domicia Longina negó levemente con la cabeza.


  —No, César, no es eso lo que quiero.


  Domicia Longina se levantó de su solium y empezó a andar por la gran Aula Regia al tiempo que hablaba y hablaba en un largo susurro de pensamientos expresados en voz baja, pero perfectamente audibles en el fastuoso silencio de aquella gran sala imperial.


  —No, en el palacio, no. Han sido muchos, tantos años entre estas paredes, César… es como si siempre hubiera vivido en ellas y, sin embargo, recuerdo que tuve otra vida, que tuve otros muros, menos gruesos, pero más seguros. Estas paredes, César, estas paredes están malditas. Han muerto tantos entre ellas… tantos… y de muchos más he oído pronunciar su sentencia de muerte entre estas mismas paredes que ahora parecen darnos cobijo. —Domicia seguía moviéndose y caminaba como si sus pies se deslizaran de forma casi mágica sobre el gélido mármol del suelo—. No, otra vez entre estos muros, no, César. He visto a demasiados amigos desaparecer para siempre de mi vida entre estos muros. El palacio imperial, la Domus Flavia, sí, así la llaman todos, la gran imponente y hermosa Domus Flavia —lanzó una lúgubre carcajada que rebotó en el techo y cayó sobre el suelo como si de trozos de vajilla rota se tratara. Se detuvo entonces en el corazón del Aula Regia, se giró y miró fijamente a Marco Ulpio Trajano—; estas paredes, estos muros, este techo, César, todo este palacio sólo es una trampa; todas estas columnas que lo sostienen son sólo una gran trampa, un hechizo mortal que a todos encandila, a todos y, sin embargo, estas paredes sólo han sido capaces de generar horror y sufrimiento jamás conocidos. No, no quiero quedarme más tiempo entre estas paredes, no, César, agradezco el ofrecimiento y agradezco la generosidad del César, pero, si el emperador me lo permite, preferiría buscar un lugar pequeño, fuera de Roma, donde mis cansados huesos vayan envejeciendo poco a poco lejos de las miradas de todo y de todos y donde mi pequeña persona no moleste ni importune a nadie, y mucho menos al César. Eso es lo que quiero, ése es mi sueño, eso es lo que me gustaría, si el César tiene esa extraña virtud que es la generosidad. Si me lo niega el César, acataré lo que se me ordene, como he hecho siempre. Para ser sincera, no espero grandes cosas de ningún César. —Avanzó unos pasos hasta quedar frente a un Trajano que la escuchaba absorto y se arrodilló anté él y humilló su cabeza—. Mi petición es pequeña, gran imperator de todas las legiones de Roma; ¿quiere el César honrar a su padre que a su vez prometió al mío ayudarnos si lo necesitábamos, si ello estaba en vuestras manos? Sólo pido un retiro lejos de la ciudad, en cualquier lugar que el César disponga, lejos de su mirada y de la mirada de todos, un lugar donde mi cuerpo se muera para que así la muerte de mi ánimo y de mi cuerpo vayan parejas de una vez. Sólo pido eso, sólo eso… —A Trajano le pareció que la emperatriz sollozaba mientras seguía repitiendo aquellas palabras—. Sólo pido eso, sólo pido eso…


  Trajano se levantó del trono imperial, descendió los escalones del pedestal y se agachó junto a la emperatriz Domicia. Conmovido, puso su mano derecha bajo la pequeña barbilla de la mujer que se postraba a sus pies y la empujó suavemente hacia arriba para ver los ojos inundados de lágrimas de quien tanta maldad había recibido de todos los Césares que le habían precedido.


  —Domicia Longina sólo tiene que elegir el lugar —empezó Trajano— y el César, este César, te proporcionará escolta y medios suficientes para que puedas vivir con comodidad alejada de todos. En paz.


  Adriano caminaba por uno de los grandes peristilos porticados de la Domus Flavia. Como el resto de familiares del nuevo emperador, intentaba familiarizarse con la grandeza y el esplendor de aquel ciclópeo palacio imperial donde su tío ahora era el poder absoluto. Oyó entonces pisadas a su espalda y se volvió. Un grupo de veteranos de las legiones del Rin escoltaba a Plotina, la nueva emperatriz de Roma, que venía seguida por su sobrina y sus sobrinas nietas. Adriano, respetuoso, se hizo a un lado e inclinó la cabeza.


  Pompeya Plotina, esposa de Trajano, observó el gesto de su sobrino y se detuvo un instante. Le parecía incorrecto no intercambiar unas palabras con Adriano que, después de todo, había servido bien a su esposo trayendo antes que nadie la noticia de la muerte de Nerva y del ascenso de Trajano al poder total en Roma.


  —¿Tendremos el gusto de contar con tu compañía esta noche, durante la cena, sobrino? —preguntó Plotina. Adriano alzó el rostro para responder.


  —Por supuesto, y más aún si así lo desea la augusta Plotina… —y dudó, pero, llevado por la extraña intuición de su ambición sin límite, añadió—; la augusta y hermosa nueva emperatriz de Roma.


  Pompeya Plotina sonrió. No dijo nada y reemprendió la marcha. Plotina no era ingenua. Sabía que su persona quizá pudiera tener muchas virtudes, pero estaba segura de que la hermosura nunca fue una de ellas. Y, sin embargo… sin embargo le había gustado tanto que Adriano la llamara hermosa. Años de gélido matrimonio con su esposo la habían conducido a las mieles del máximo poder en Roma, pero siempre en la soledad de unas noches que cada vez se le hacían más largas. Pero ahora era emperatriz de Roma, emperatriz del mundo. ¿Por qué no podía ella ahora permitirse un pequeño alivio, un consuelo, una pasión? Pompeya Plotina avanzó en silencio en dirección a su nueva cámara, seguida de cerca por aquellos legionarios y por sus jóvenes sobrinas nietas.


  Vibia Sabina, con sus doce años y su delicada figura de mujer en ciernes, caminaba cerrando el grupo de niñas. Sintió que alguien la miraba con intensidad, pero para cuando se volvió sólo acertó a encontrar la silueta de su primo Adriano alejándose entre las sombras de aquel mar de columnas. Vibia Sabina se sintió, sin saber bien por qué, algo inquieta. Negó con su pequeña cabeza. Sólo tenía ganas de que llegara la cena y de sentarse junto a su tío, el gran Trajano, el emperador de Roma, que tanto la quería. Él la protegería de todo. Siempre.


  Adriano se dirigió al Aula Regia, pero los legionarios le detuvieron en la puerta. El emperador estaba hablando con alguien y esperó mirando al suelo. Vibia Sabina era la sobrina nieta favorita del emperador. Aún era una niña, pero pronto dejaría de serlo, muy pronto. Adriano movía su lengua por dentro de la boca, de forma que parecía que estaba comiendo algo. A Adriano, como a su tío, no le gustaban las mujeres, pero estaba convencido de que eran ellas las que podían allanar su camino al poder. Tenía que estar atento a las miradas y jugar bien aquella partida. Alzó la vista y la paseó por los muros de aquel palacio. Sí, sería allí, entre aquellas paredes, donde se decidiría todo.


  Domicia Longina se levantó junto con el emperador Trajano y no dijo nada. Se limitó a asentir una vez y a mirar con agradecimiento. Las lágrimas fueron secándose en el silencio que seguía a aquella intensa conversación mientras Domicia observaba cómo Trajano retornaba a su gran trono imperial y se acomodaba en él. La mujer dudó entonces un instante sobre si añadir algo o si salir de la gran Aula Regia sin decir más. Había conseguido tanto que le daba terror decir algo inconveniente y perder todo lo que había obtenido en aquella audiencia, pero había dentro de ella algo que se rebelaba y que le hizo ver, para su sorpresa, que el pálpito de la vida no estaba completamente muerto en su interior, pues si aún tenía ansias de advertir algo a alguien, de avisarle de un grave peligro, era que, en el fondo de su ser, aún le quedaba un ápice, un resquicio de vida útil. Eso la animó, esa sensación le insufló la energía adicional necesaria para dirigirse una vez más, por última vez en su vida, a un César.


  —Hay algo… César… —dijo con su voz suave.


  Trajano la miró atento alargando la mano derecha con la palma hacia arriba para invitarla a hablar. Ella aceptó aquel gesto y pronunció su aviso con la pasión de quien se sabe en posesión de un gran secreto fruto de la experiencia y la intuición entremezcladas.


  —El César no debe dejarse atrapar por estas paredes: cuando dije que este palacio está maldito no lo dije en broma, no era fruto de mi rencor por el sufrimiento vivido en él en un pasado aún demasiado reciente; no, mi esposo, el emperador Domiciano, siempre fue perverso, ahora todos lo dicen, aunque en el pasado eran muy pocos los que lo pensaban y ninguno el que se atrevía a decirlo en voz alta; pero yo viví junto a él cada una de sus perversiones. Domiciano siempre fue vil, pero fue aquí, entre estas paredes, donde se volvió aún más inicuo, más horrible, más fiero con todos. Fue aquí, César, bebiendo, comiendo en las vajillas de bronce de la gran Domus Flavia, su gran obra, saboreando cada plato de los interminables banquetes, escuchando a los ejércitos de aduladores, que luego se tornaban en los delatores más terribles, desfilando siempre ante él en las largas comissationes, entre copa y copa de vino endulzado hasta el límite para satisfacer su paladar corrupto, fue aquí, aquí, donde enloqueció hasta el infinito; fue aquí donde todos nos volvimos locos. Todos perdimos la razón y llenamos todos estos muros, cada esquina, cada recoveco de gritos y llantos. Yo aún oigo los gritos de Flavia Julia, de Domitila, de Petronio, de Partenio y de tantos otros. Aún retumban en mi cabeza, pero son ecos que provienen de estos muros, son gritos atrapados entre estas paredes y se oyen, se oyen si uno afina el oído, César. Por eso, el nuevo emperador no debe dejarse atrapar por estas paredes. Cuanto menos tiempo pase el César en este palacio imperial maldito, mejor para el propio César, para su familia, para todos. Lo siento —bajó la mirada y empezó a caminar hacia atrás disculpándose una y otra vez—; lo siento, César, en mi ánimo no estaba molestar ni indisponer a alguien tan poderoso y tan generoso para con mi humilde persona; lo siento, pero sentía que debía advertir al Imperator Caesar Augustus, que debía advertirle.


  Continuó retrocediendo, paso a paso, disculpándose hasta la extenuación, hasta que su pequeña silueta se disolvió entre las sombras del umbral de la puerta de salida. Trajano no dijo nada ni hizo ademán alguno de intentar detener a la antigua emperatriz de Roma. Se limitó a quedarse allí, sentado sobre el majestuoso trono imperial de la gran Aula Regia y mirar a su alrededor. De pronto, aquellas paredes que le habían parecido tan espléndidas hacía tan sólo una hora le devolvían reflejos oscuros de un pasado terrible y de un futuro incierto. Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus, miró entonces hacia el techo elevado y, sin saber muy bien cómo o por qué, percibió su enorme peso y, por segunda vez en su vida, como el día en que fue a cazar el lince solo en las montañas de Itálica, ahora, allí, una vez más, incluso con más intensidad, con más crueldad que aquella vez, en ese preciso instante, sentado sobre el gran trono imperial de Roma, sintió la mordedura implacable, inmisericorde y descarnada del miedo.


  APÉNDICES


  1


  NOTA HISTÓRICA


  Los asesinos del emperador es una novela histórica y, en consecuencia, contiene una parte de ficción. No obstante, y al contrario de lo que se pudiera pensar inicialmente, hay mucha menos ficción de lo esperable. Así, por ejemplo, en aquellos pasajes de especial dramatismo donde el lector pudiera concluir con facilidad que el autor se aleja de los datos que nos proporcionan los historiadores clásicos, he optado por incorporar algunas citas con el fin de hacer notar que no era el caso y que el relato se pliega con mucha frecuencia a los datos que nos han llegado desde el mundo antiguo. Algunos ejemplos ilustrativos de esto serían el momento en que el emperador Domiciano obliga al cónsul Manio Acilio Glabrión a luchar en la arena del anfiteatro de Alba Longa contra varias fieras, la batalla contra Saturnino y los catos con el repentino deshielo del Rin que engulle a los germanos o la terrible escena de tortura que padece el consejero imperial Partenio. En todos estos casos he incluido esas citas de las fuentes clásicas donde se nos indica que estos acontecimientos ocurrieron.


  La parte de ficción de Los asesinos del emperador, que existe, hay que buscarla en la vida privada de los grandes personajes históricos que desfilan por sus páginas, en los diálogos entre Trajano y su padre, entre Vespasiano y sus hijos o entre Domiciano y todas aquellas personas de su entorno que tanto padecieron su tiranía y su paranoia. Ahí es donde entra la ficción para completar los datos de la vida pública que sí conocemos y de ese modo dar continuidad a la narración en el contexto privado de cada uno de estos personajes históricos.


  Hay, no obstante, una importante licencia que me he permitido, aunque sólo es una licencia en parte. Suetonio nos dice que los que remataron al emperador Domiciano de Roma fueron unos gladiadores y no certifica que Domicia Longina apuñalara personalmente al emperador, aunque tanto Suetonio como otros historiadores clásicos reconocen la participación activa de la emperatriz en el complot para asesinar a su esposo. Pero en todo caso, ¿qué quería decir Suetonio? ¿Que los gladiadores remataron a Domiciano después de que fuera atacado por Estéfano? El mismo Suetonio incide en que el golpe de Estéfano supuso apenas una pequeña herida. No parece que se pueda hablar de rematar a quien apenas está levemente herido. Se remata a quien está gravemente herido. ¿Quién, entonces, hirió de gravedad a Domiciano? ¿Quién asestó el golpe clave, el que lo dejó mortalmente herido a falta de que lo remataran? Nadie nos lo dice. Y, para completar esta extraña escena, resulta cuanto menos curiosa la insistencia del Senado en no hacer extensible a la persona de Domicia Longina la terrible damnatio memoriae que emitió contra Domiciano. ¿Tanto había ayudado Domicia a la caída del tirano? Todo vuelve a la misma pregunta: ¿qué pasó exactamente en la cámara del emperador Domiciano el mediodía del 18 de septiembre del año 96? Nadie lo sabe. Los asesinos del emperador presenta una posible recreación de lo acontecido aquella mañana en la que, sin saberlo, los reunidos en aquella habitación escribieron la Historia, una vez más, con sangre y odio y venganza. Aunque hay venganzas que uno, si bien puede no justificar, en el caso de Domicia Longina yo sí puedo entender.


  Con relación a la identificación del 666, el número que san Juan adscribe a la Bestia en el Apocalipsis, son muchísimas las teorías que se han desarrollado para intentar desvelar el secreto que Juan el Evangelista ocultaba tras esa cifra. Pero ésta es una novela Histórica y no sobre enigmas del mundo antiguo, así que me gustaría concluir recordando una de las explicaciones más simples y sencillas sobre el número 666: en números romanos esta cifra corresponde con la combinación de letras DCLXVI y esta combinación supondría las iniciales que se podrían corresponder con el siguiente mensaje:


  DOMITIANUS CAESAR LEGATOS XTI VILITER INTERFECIT


  Es decir: «El César Domiciano mató vilmente a los enviados de Cristo.» Hay quien defiende que san Juan escribió el Apocalipsis en tiempos de Nerón y en griego, y que fue traducido al latín en la época de Domiciano, mientras que también hay quien considera que tal vez el texto se redactara en tiempos del propio Domiciano y quizá en latín directamente. En la primera posibilidad, las teorías basadas en la gematría del griego cobran fuerza, pero, en el segundo caso, la segunda teoría podría ser más cierta. La gematría implica que cada letra del alfabeto griego tiene un valor numérico y sumando las letras en griego de la expresión «Nerón César» daría el valor de 666. Es difícil saber si san Juan escribió en griego o en latín, incluso confirmar que fuera el propio san Juan el autor de esta obra, y más difícil aún estar seguros de a quién se refería el autor del Apocalipsis con el número 666, pero son realidades bastante comprobadas que Tito Flavio Domiciano fue un auténtico tirano que persiguió a los primeros cristianos con una brutalidad descarnada y vil y que este tirano hablaba en latín.


  Finalmente, con respecto a la progresiva demencia del emperador Domiciano, me gustaría llamar la atención sobre un aspecto recurrente durante toda la novela: Domiciano comía en vajillas de bronce que los romanos, para protegerse del cardenillo cuya toxicidad conocían, recubrían de una fina capa de plomo; y bebía vino endulzado con ralladuras del mismo metal. La toxicidad del plomo, incluso ingerido en pequeñas cantidades, es terrible, y uno de sus efectos más destacados es el de la paranoia.


  Más allá de lo expresado aquí, Los asesinos del emperador es sumamente fiel a aspectos como el ascenso progresivo de los hispanos en el Senado, el penoso asedio de Jerusalén, las guerras de frontera en Britania, Germania, el Danubio o Partia, la construcción del anfiteatro Flavio (Coliseo) en dos fases, las intrigas de Domiciano para acceder al poder y su progresiva locura, las persecuciones a los cristianos, la vida de los gladiadores y hasta la existencia de gladiadoras. De esta forma, Los asesinos del emperador intenta presentar un intenso y fidedigno fresco de la vida del Imperio romano durante el último tercio del siglo I d. C.


  2


  GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS


  
    aposteriori: Expresión latina que significa «más tarde» o «después de».


    ab urbe condita: Desde la fundación de la ciudad. Era la expresión que se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos contaban los años desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde tradicionalmente con el año 754 a. C. En Los asesinos del emperador se usa el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad.


    Aequimelium: Barrio que se extiende al norte del Vicus Jugarius y al sur del templo de Júpiter Capitolino.


    Africa Nova: Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la región de la antigua Numidia.


    alae: Unidades de caballería auxiliar de una legión romana.


    Alaudae: nombre de la legión V, creada por Julio César. Fue aniquilada en tiempos de Domiciano al norte del río Danubio cuando estaba bajo el mando directo de Cornelio Fusco, jefe del pretorio. Sus estandartes pasaron a manos del rey Decébalo para humillación de Roma.


    alimenta: Programa establecido por el emperador Nerva cuyo fin era distribuir alimentos entre los más necesitados de Roma, en particular entre los niños. Nerva apenas tendría tiempo de poner el programa en marcha, pero su sucesor Trajano lo desarrollaría durante su gobierno.


    andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco que no tenía visión alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial.


    anfiteatro Flavio: El anfiteatro más grande del mundo, construido en Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado posteriormente por Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la Historia por ser el lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En Los asesinos del emperador se describen su construcción y algunas de estas luchas de gladiadores.


    annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del Imperio, pero en la época de Los asesinos del emperador Egipto era ya el reino más importante como exportador de grano a Roma.


    Apocalipsis: Uno de los libros que conforman la Biblia. Su controvertido contenido, así como las dudas sobre su autoría, hicieron que fuera uno de los últimos en ser incluidos por la Iglesia como uno de sus textos sagrados. Generalmente se acepta que san Juan Evangelista pudo ser su autor, pero hay quien considera que fue otro Juan el que escribió este enigmático libro. En Los asesinos del emperador he aceptado esta autoría clásica identificando al autor de este libro con Juan, el discípulo más joven de Cristo. Las interpretaciones sobre las metáforas y sobre las predicciones del Apocalipsis son casi infinitas.


    Apollinaris: Nombre de la legión XV, creada en 40 a. C. por el emperador Augusto. Esta legión combatió en Judea, participó en el asedio de Jerusalén del año 70 y cedió varias unidades para las campañas dácicas de Trajano a principios del siglo II d. C. Su nombre es en honor al dios Apolo.


    Aqua Appia: Uno de los grandes acueductos que proporcionaba agua a las fuentes y grandes residencias de la antigua Roma.


    Aqua Augusta: Uno de los grandes acueductos que suministraba agua a la desaparecida ciudad de Pompeya.


    Aqua Claudia: Uno de los grandes acueductos de Roma.


    Aqua Marcia: Uno de los grandes acueductos de Roma.


    aquarii: Los encargados de subir aguas a las plantas más altas de las insulae de Roma.


    Argiletum: Avenida que partía del foro en dirección norte dejando el gran Macellum al este.


    armamentorum: Lugar donde se almacenaban las armas dentro de un campamento legionario o en los castra praetoria de Roma.


    armaría: Los grandes armarios donde se preservaban los innumerables rollos en las bibliotecas de la antigua Roma.


    attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época de Plauto.


    atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo.


    augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, sobre todo, en el vuelo de las aves.


    augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de nobleza.


    Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala Domiciano ordenó que se situara un imponente trono imperial desde el que se dirigía a sus subditos.


    auspex: Augur familiar.


    autoritas: Autoridad, poder.


    Ave, Caesar, inteifecturus te salutant: «Ave, César, el que te va a matar te saluda». Se trata de las palabras que Marcio pronuncia justo antes de intentar asestar la estocada final al emperador Domiciano. Estamos ante un juego de palabras, ya que lo que ha hecho el gladiador es invertir el sentido de la expresión que los gladiadores debían pronunciar antes de entrar en combate: «Ave, Caesar, morituri te salutant».


    Ave, Caesar, morituri te salutant: «Ave, César, los que van a morir te saludan». Saludo al César que pronunciaban los gladiadores en la arena antes de entrar en combate.


    Baetica: Provincia romana al sur de Hispania de la que eran oriundos futuros emperadores de Roma como Trajano o Adriano. Era una provincia profundamente romanizada.


    ballistae: Catapulta o pieza de artillería romana utilizada en los asedios a fortalezas o ciudades enemigas amuralladas.


    balteus: En Los asesinos del emperador se emplea este término para referirse al cinturón del gladiador, del que colgaba, normalmente, su espada. Sin embargo, este mismo vocablo puede usarse para referirse al muro que separaba las diferentes categorías de gradas dentro de un anfiteatro.


    Basílica Emilia: Una basílica para impartir justicia construida en el año 179 a. C. por la familia Fulvia y Emilia, por lo que en un principio se denominó basílica Fulvia y Emilia, pero tras la reconstrucción de la misma por Emilio Lépido en 78 a. C. ya pasó a denominarse simplemente como basílica Emilia. Aún tuvo que ser reconstruida en varias ocasiones más, concretamente en 55 a. C. (las obras no terminaron hasta 34 a. C.) y una vez más en 14 a. C. Sus dimensiones no eran tan grandes como las de la basílica Julia, pero estaban en torno a los ochenta metros de longitud por treinta de ancho aproximadamente.


    basílica Julia: Cerraba el foro por uno de sus extremos. Era de grandes dimensiones, con más de cien metros de longitud. Se levantó donde antes estaba la basílica Sempronia, que los Graco levantaron donde estaba la casa de Escipión el Africano. La basílica Julia tenía cuatro naves menores y una gran nave central. Julio César, de quien toma el nombre, inició el proyecto, pero sería el emperador Augusto quien la terminara.


    bellaria: Postres, normalmente dulces, pero también dátiles, higos secos o pasas. Solían servirse durante la larga comissatio.


    bestiarius, bestiarii: Esclavo o liberto que se encargaba de cuidar las fieras de los anfiteatros. Carpophorus fue uno de los más famosos, a la par que terribles, bestiarii de todos los tiempos. Sus crueles «juegos» entre fieras y seres humanos indefensos encandilaron al pueblo romano durante años.


    buccinator: Trompetero de las legiones.


    bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. Tenía la función de alejar los malos espíritus.


    caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas.


    caligae: Sandalias militares.


    calo, calones: Singular y plural del término usado para referirse al esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las acciones de guerra.


    cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    Caronte: Dios de los infiernos que transportaba las almas de los recién fallecidos navegando por el río Aqueronte. Cobraba en monedas por ese último trayecto y de ahí la costumbre romana de poner una moneda en la boca de los muertos. Por extensión se aplicaba el mismo nombre para el esclavo o trabajador del anfiteatro que retiraba los cadáveres de los gladiadores muertos. Normalmente iba con una máscara que representaba su supuesta condición de ser infernal.


    carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», «disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11,8) del poeta Horacio.


    cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpura o negras.


    Castor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma.


    catafractos: Caballería acorazada propia de los ejércitos de Persia, Partia y otros imperios de Oriente. Este tipo de unidades se caracterizaba porque tanto el caballo como el jinete iban protegidos por fuertes corazas que les hacían prácticamente invulnerables al enemigo. Los romanos sufrieron numerosas derrotas frente a este tipo de caballería hasta que poco a poco fueron incorporando unidades catafractas a la propia caballería de las legiones. El precursor de esta renovación sería el emperador Trajano.


    cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Era usada luego por jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí la expresión hablar ex cathedra.


    cave canem: Expresión latina que equivale a «cuidado con el perro» que se ha encontrado en diferentes viviendas de ciudades romanas.


    cáveos: Gradas de los grandes edificios públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos.


    chirurgus: Médico cirujano.


    circo Flaminio: Otro de los grandes circos, o pistas de carreras, de Roma. Era menor que el circo Máximo y en él se celebraban los juegos plebeyos.


    circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran ampliación que realizó Julio César, hasta 150.000 espectadores sentados. Éste era el recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los montes del Palatino y del Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. Con la ampliación, la pista tenía unos 600 metros de longitud y más de 200 de ancho.


    Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia PiaFidelis. El nombre original era Macedónica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d. C.


    Clivus Argentarius: Avenida que parte del foro en dirección oeste dejando a la izquierda la prisión y a la derecha la gran plaza del Comitium. A la altura del templo de Juno cruza la puerta Fontus y continúa hacia el oeste.


    Clivus Orbius: Avenida al norte del anfiteatro Flavio que terminaba en la Subura.


    Clivus Victoriae: Avenida que transcurría en paralelo con el Vicus Tuscus desde el Faro Boario hasta acceder al foro del centro de Roma por el sur a la altura del templo de Vesta.


    Cloaca Máxima: La mayor de las galerías del antiguo alcantarillado de la Roma antigua. Entra por el Argiletum, cruza el foro de norte a sur, atraviesa la Via Sacra y transcurre a lo largo del Vicus Tuscus hasta desembocar en el Tíber. Era famosa por su mal olor y durante muchos años se habló de enterrarla, pues transcurría a cielo abierto en la época republicana. En época imperial ya estaba soterrada y constituía el eje central de una de las tres redes de alcantarillado de la ciudad de Roma.


    cloacula, cloaculae: Singular y plural de «alcantarilla»; concretamente hacía referencia a los túneles de la compleja red de alcantarillado de Roma.


    codex: Códice en forma de libro formado a partir de pegar o coser varias hojas independientes de papiro o pergamino.


    codo: Antigua unidad de medida de origen antropométrico que por lo general indicaba la longitud de un objeto tomando como referencia el espacio entre el codo y el final de la mano abierta. Esta unidad oscilaba de una civilización a otra aunque en la mayor parte del mundo helénico el codo equivalía, aproximadamente, a medio metro, 0,46 m para los griegos y 0,44 m para los romanos.


    cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, Trajano era el cognomen del primer emperador hispano de la Historia, cuya juventud se recrea en Los asesinos del emperador. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado, pero no se sabe con certeza de dónde procede el cognomen Traianus.


    cohortes urbanae: Eran la continuación en época imperial del cuerpo republicano de las legiones urbanae o tropas que permanecían en la ciudad de Roma acantonadas como salvaguarda de la ciudad y actuaban como milicia de seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra.


    cohortes vigilum o vigiles: Era el cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, especialmente dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de Roma.


    comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la noche.


    comitia centuriata: La centuria era una unidad militar de cien hombres, especialmente durante la época imperial, aunque el número de este regimiento fue oscilando a lo largo de la historia de Roma. Ahora bien, en su origen era una unidad de voto que hacía referencia a un número determinado asignado a cada clase del pueblo romano y que se empleaba en los comitia centuriata o comicios centuriados (o por centurias) en los que se elegían diversos cargos representativos del Estado en la época de la República. A lo largo de la historia de Roma, los comitia centuriata se reunían bajo la presidencia del rey, de un magistrado o del pontífice máximo. Esta asamblea decidía sobre temas tan diversos como el nombramiento de diferentes magistrados, sacerdotes, la redacción de testamentos y, tal y como se refleja en Los asesinos del emperador, también decidía sobre las adopciones, motivo por el cual el emperador Nerva los convocó en el templo de Júpiter cuando deseaba adoptar a Trajano como sucesor.


    Comitium: Tulio Hostilio cerró un amplio espacio al norte del foro donde poder reunir al pueblo. Al norte de dicho espacio se edificó la Curia Hostilia donde debería reunirse el Senado. En general, en el Comitium se congregaban los senadores antes de cada sesión.


    Commentari de Bello Cimli: O Comentarios sobre la guerra civil escritos por Julio César, donde el dictador narra sus enfrentamientos militares con Pompeyo y sus seguidores.


    Commentari de Bello Gallico: O Comentarios sobre la Guerra de las Galias, donde Julio César describe con todo lujo de detalles su conquista de la Galia, Bélgica, Helvetia y parte de Germania.


    consilium: Estado Mayor que aconsejaban al legatus o emperador en campaña, o consejo de asesores imperiales, normalmente libertos, que proporcionaban información al César para el mejor gobierno de Roma.


    constitutio principis: Edicto o ley promulgada por el príncipe, es decir, por el emperador; algunas requerían ser ratificadas por el Senado, como la relacionada con la concesión del rango de César a Trajano por parte del emperador Nerva.


    consulari potestate: Con poder consular. Expresión que se añadía a una magistratura a la que, de forma excepcional, se le atribuían poderes sólo propios de un cónsul de Roma.


    contubernium: La unidad mínima en una cohorte romana, compuesta por ocho legionarios que compartían tienda y rancho.


    corona mural: Premio, a modo de condecoración especial, que recibían los legionarios u oficiales que conquistaban las murallas de una ciudad antes que ningún otro soldado.


    corona navalis: Condecoración romana en forma de corona rematada en diferentes espolones de naves; era concedida por exhibir un valor sobresaliente durante un combate naval.


    coronae doradas: Condecoraciones militares.


    coronae vallaris: Condecoración romana en forma de corona dorada rematada en decoraciones que simulan una empalizada y que era concedida a quien conseguía asaltar antes que nadie una posición fortificada enemiga.


    cuatrirreme: Navio militar de cuatro hileras de remos. Variante de la trirreme.


    cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir.


    cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos.


    cuitara: Prostituta de la antigua Roma que aceptaba realizar prácticas sexuales que incluyeran la penetración anal.


    cum imperio: Con mando sobre un ejército.


    curator: Administrador o responsable de una actividad concreta de la vida pública en Roma. En Los asesinos del emperador el término se usa para el encargado de la limpieza y mantenimiento de la compleja red de cloacas de Roma, aunque se podía aplicar en la antigua Roma a otras responsabilidades como, por ejemplo, la persona encargada de los acueductos. En inglés se usa la misma palabra para referirse al conservador de un museo o al comisario de una exposición de arte.


    Curia o Curia Julia: Es el edificio del Senado, que sustituía al más antiguo denominado Curia Hostilia, construido en el Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el año 52 a. C. la Curia Hostilia fue destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor que recibió el nombre de la familia más poderosa del momento. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era su punto habitual para celebrar sus sesiones. La Curia Julia perduró durante todo el Imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó durante el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó y la engrandeció. También puede usarse el término para referirse a la clase senatorial, tal y como hace el padre de Trajano en el libro II de Los asesinos del emperador.


    cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición accediendo a diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Éstos eran electos, aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el emperador.


    Cyrenaica: Legión III que envió una vexillatio a Jerusalén desde Egipto.


    damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un César tiránico, en cuyo caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia de aquel tirano. Durante el siglo I el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador Caligula, otra para Nerón y, finalmente, otra más para Domiciano, como se ilustra en Los asesinos del emperador.


    de ea re quidfieri placeat: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado invitaba a los senadores a opinar sobre un asunto con entera libertad.


    decemvir litibus iudicandis: Juez civil que emitía un veredicto bajo la presidencia de un pretor.


    decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    decemviri stlitibus iudicandis: Equivalente a decemviri litibus iudicandis-, jueces civiles.


    defritum: Condimento muy usado por los romanos a base de mosto de uva hervido.


    Deiotariana: Legión XXII que envía una vexillatio a Jerusalén desde Egipto.


    devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un soldado entrega su propia vida en el campo de batalla para salvar el honor del ejército.


    dimachaerius: Un gladiador que luchaba con poca protección y en lugar de espada empleaba dos dagas para combatir.


    Dominus et Deus: «Señor y Dios». Fue el tratamiento que el emperador Domiciano exigió para su persona, que consideraba ya como de origen divino. Todos debían dirigirse a él utilizando esa expresión, especialmente durante la etapa final de su principado.


    domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el tablinium, pequeño despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo.


    Domus Aurea: El gran palacio que el emperador Nerón ordenó construir sobre terreno público expropiado en el centro de Roma tras el gran incendio que asoló la ciudad durante su reinado. Nerón culpó a los cristianos del incendio pero se aprovechó para edificar en gran parte de la zona quemada un inmenso palacio con más de mil aposentos, techos ornamentales y decoraciones con mármol y piedras preciosas. Vespasiano vivió en la Domus Aurea un tiempo a la espera de que se terminara el palacio imperial nuevo, la Domus Flavia, pero ordenó que los jardines recuperados de la Domus Aurea retornaran al pueblo y aprovechó su espacio para edificar allí el gigantesco anfiteatro Flavio.


    Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho palacio tuvieron lugar los hechos del 18 de septiembre del año 96 que se narran en Los asesinos del emperador. El Aula Regia, los grandes peristilos porticados, las cámaras imperiales y el hipódromo son las secciones más relevantes de este palacio.


    donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al poder. Galba se negó a pagarlo, lo que facilitó la rebelión de la guardia pretoriana que apoyó a Otón, que sí se comprometió a pagarlo. Domiciano fue particularmente generoso con los pretorianos con el fin de garantizarse su fidelidad absoluta.


    dum: Fortaleza, de donde deriva dudum, que es la parte final del nombre antiguo de Belgrado: Singidunum o «la fortaleza del halcón».


    dux: General. Nombre que se usaba para nombrar esa ficha en diferentes juegos de mesa y estrategia en la antigua Roma.


    editor: En el caso de los munera o juegos gladiatorios, era la persona encargada de organizarlos y de decidir si se perdonaba la vida o no a los luchadores, aunque en época imperial el editor se limitaba a confirmar la voluntad del César.


    Eolo: Dios del viento.


    equites: Una de las clases sociales dentro del orden romano existente ya desde la época monárquica. Durante la República fueron ganando en poder hasta rivalizar con los mismísimos senadores. Augusto, una vez controló todo el Imperio, reorganizó las funciones que senadores y equites (o caballeros) debían realizar, creando un auténtico cursus honorum alternativo para los equites, a los que se les permitió, no obstante, lucir togas blancas con las franjas púrpuras propias, hasta entonces, sólo de los senadores.


    equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador.


    escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los grandes asedios.


    et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás».


    Eumaquia: En Pompeya este edificio era la sede del gremio de los tintoreros, tal y como se menciona en la novela. Además de a Eumaquia, fue dedicado también a la Concordia y a la Piedad Augusta y a Livia, la esposa del emperador Augusto, tal y como se nos indica en una inscripción en la entrada del complejo.


    exsilium: Literalmente, «salir o abandonar la tierra (propia)». Era una de las más terribles sentencias que se podían imponer a un criminal en Roma. No está claro si el exsilium comportaba siempre la pérdida de la ciudadanía. Parece ser que fue empeorando como castigo, de forma que en tiempos del emperador Tiberio casi todo exiliado perdía la ciudadanía. Nos ha llegado también el término «exsilium iustum», que hace hincapié en el hecho de que el desterrado no perdía la ciudadanía. En el exsilium las autoridades podían confiscar las propiedades del desterrado, pero ésta era una acción extrema y, por lo general, las propiedades privadas pasaban a manos de los familiares más próximos al condenado. Domiciano hizo uso frecuente de este tipo de destierro con sus enemigos en el Senado, aunque en su caso era frecuente que este destierro fuera sólo el paso previo a ser envenenado o ejecutado.


    falera, falerae: Singular y plural de una condecoración en forma de placa o medalla que se colgaba del pecho.


    falx, falces: Singular y plural de las largas espadas curvas que empleaban los dacios en sus combates contra las legiones romanas. Eran muy temidas por los legionarios que, poco a poco, se fueron protegiendo cada vez más los brazos y piernas para evitar sus terribles cortes.


    fasti: Días apropiados para actos públicos o celebraciones de toda índole.


    feliciter: Expresión empleada por los asistentes a una boda para felicitar a los contrayentes.


    fellatrix: Prostituta que aceptaba realizar felaciones. Esta práctica no solían realizarla las matronas romanas, por lo que las felatrices podían ser muy solicitadas.


    flamen Divi Augusti: Sacerdote del culto al emperador.


    flamines mayores: Los sacerdotes más importantes de la antigua Roma. Los flamines eran los consagrados a velar por el culto a una divinidad. Los flamines maiores se consagraban a velar por el culto a las tres divinidades superiores, es decir, Júpiter, Marte y Quirino.


    Flavia Félix: Sobrenombre de la legión IV creada por Vespasiano a partir de la legión IV Macedónica; su emblema era el león. Tomó parte en las guerras contra la Dacia bajo el mando del emperador Trajano.


    Foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final del Clivus Victoriae.


    Foro holitorio: Mercado de fruta y verdura en Roma.


    Fretensis: Sobrenombre de la legión X creada por Octavio en el año 41 o 40 a. C. Procede de la lucha en la batalla naval de Frectum Siculum, es decir, el estrecho de Mesina, a favor de Augusto contra Sexto Pompeyo. Fue trasladada a Oriente, donde combatió en la guerra de Judea, tal y como se recoge en Los asesinos del emperador.


    frigidarium: Sala con una piscina de agua fría en unas termas romanas.


    Fulminata: «Relámpago». Fue el sobrenombre de la legión creada por César en 58 a. C. De acuerdo con su nombre su emblema era un rayo. En 62 d. C. fue deshonrada al caer derrotada en Armenia y nuevamente fue vencida, perdiendo su águila temporalmente durante la guerra de Judea. Combatió finalmente con auténtico valor en la parte final del asedio de Jerusalén y se conoce que siguió defendiendo durante años las fronteras en Oriente, primero, y luego, a lo largo del siglo II, en el norte del Imperio bajo el reinado de Marco Aurelio.


    gaesum: Arma arrojadiza de origen celta, completamente de hierro, adoptada por los ejércitos de Roma en torno al siglo IV a. C.


    Galbiana: Legión VII que toma su nombre del emperador Galba. Luego fue fusionada con la I Germánica para dar lugar a la legión VII Gemina, que comandaría Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    Galia Narbonensis: Provincia romana que incluía todo el sur de la Galia.


    garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los romanos incorporaron a su cocina.


    Gemina: «Gemela». Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la fusión de dos o más legiones anteriores. Éste sería el caso de la legión VII Hispana o Galbiana que recibió el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germánica. Lo mismo ocurre con la legión XIV (o XIIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas como la X o la XIII.


    gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano.


    Germánica: Legión I que luego será fusionada con la legión VII Galbiana para crear la legión VII Gemina, ubicada en León durante el reinado de Domiciano y bajo el mando de Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    Germanicus: Sobrenombre que los emperadores se otorgaban cuando conseguían una gran victoria sobre las tribus germánicas. El emperador Domiciano se otorgó a sí mismo este título tras su supuesta gran victoria sobre los catos.


    gladio, gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas.


    gladiatrix: Gladiadora, luchadora en la arena de los anfiteatros romanos. Hay numerosas fuentes clásicas que confirman la existencia de estas luchadoras (Estacio, Juvenal, Marcial o Suetonio entre otros); incluso hay una ley promulgada en la época del Bajo Imperio que prohibía la participación de más gladiadoras en los munera. El término como tal, no obstante, no aparece en las fuentes clásicas, sino que se habla de mujeres guerreras.


    gorgona: Terrible monstruo de lo mitología griega asimilado por los romanos a sus creencias. Repleto de serpientes, su mirada petrificaba, por eso era común llevarlo en grebas, como se ve en la novela, para así inmovilizar al oponente en un combate de gladiadores. También encontramos gorgonas a la entrada de templos y otros edificios públicos para detener en la entrada a cualquier enemigo.


    gradus deiectio: Pérdida del rango de oficial.


    Graecostasis: El lugar donde los embajadores extranjeros aguardaban antes de ser recibidos por el Senado. En un principio se encontraba en el Comitium, pero luego se trasladó al foro.


    Gran Teatro de Pompeya: Estaba junto al foro de la ciudad. Construido en la primera mitad del siglo II a. C. aprovechando la pendiente de una colina tal y como era costumbre en los teatros de origen griego, en época romana fue ampliado. En el terremoto del año 62 resultó muy dañado. Había tres puertas en el escenario, como era habitual, y tres grandes niveles de gradas para los espectadores.


    gymnasium: Edificio en el que se instruía a los hombres jóvenes (sólo a los hombres) en deportes, ciencia o arte.


    Hades: El reino de los muertos.


    hastae purae: Una condecoración que se concedía a un soldado por una victoria en una escaramuza o por salvar a un ciudadano. Parece ser que también era concedida a aquel primus pilus que se licenciaba con honor.


    hasta velitaris: Nombre usado para referirse en ocasiones a armas arrojadizas del tipo gaesum o uerutum.


    Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección.


    hetera o hetaira: Cortesana o prostituta de lujo en Grecia y, por extensión de su cultura, en todo el mundo helenístico. Eran damas de compañía que además de hermosas estaban educadas en literatura, música o danza. Normalmente ejercían esta actividad extranjeras o antiguas esclavas. Su importancia social era grande, siendo las únicas mujeres que podían asistir a los simposios o banquetes griegos, y sus opiniones eran respetadas. Hay quien ha querido ver en las heteras una forma de vida similar a la de las geishas japonesas.


    hipogeo: Compleja red de túneles excavados bajo la arena del anfiteatro Flavio que permitía, mediante una serie de ascensores tirados por poleas, que diferentes luchadores o fieras emergieran a la superficie sorprendiendo a un público encantado por aquel alarde de técnica.


    Historia Naturalis: O Naturalis Historia es una impresionante enciclopedia escrita por Plinio el Viejo en treinta y siete volúmenes en la que describe conocimientos de la época romana sobre arte, historia, botánica, astronomía, geografía, zoología, medicina, magia, mineralogía, etc. Para esta magna obra, Plinio se documentó con más de dos mil libros diferentes, algo absolutamente impactante si consideramos que está escrita en el siglo I d. C.


    homoplachus: Gladiador que usaba una lanza larga como arma principal, aunque podía emplear una espada también, y que se defendía normalmente con un escudo de bronce redondo. Para compensar la pequeñez del escudo podía llevar las piernas cubiertas con protecciones acolchadas que lo protegían de los golpes del enemigo.


    hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Ésta fue la hora marcada por los conjurados para intentar asesinar al emperador Domiciano. Del término sexta deriva la palabra española actual «siesta».


    hordeum: Cebada, el alimento típico de los gladiadores.


    harrea: Los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles del puerto fluvial de Roma.


    Horti Sallustiani: Complejo de jardines y residencia que levantó Salustio con la fortuna que amasó durante su vida al norte de Roma. Nerva eligió ésta como su residencia imperial para evitar la Domus Flavia y no identificarse así con el tirano Domiciano, asesinado poco antes.


    ignominia misio: Expulsión del ejército con deshonor.


    Ilíada: La gran obra clásica de Homero donde se nos narran las épicas luchas entre griegos y troyanos.


    impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios transportaban consigo durante una marcha.


    imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es decir, el César, con poder militar absoluto.


    Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el emperador o César.


    imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares.


    imperium proconsularis: Poder sobre todas las legiones de Roma.


    impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos.


    in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta novela.


    in situ: «En el lugar» o «en el sitio».


    Insula, insulae: Singular y plural de un edificio de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían o bien derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes grandes desastres urbanos.


    intercalar: Mes que se añadía al calendario romano para completar el año, pues los meses romanos seguían el ciclo lunar, que no daba de sí lo suficiente para abarcar el ciclo completo de 365 días. La duración del mes intercalar podía oscilar y era decidida, generalmente, por los sacerdotes.


    ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente».


    Isis: Diosa egipcia, esposa de Osiris y madre de Horus. Se la consideraba la madre de los dioses y la facilitadora de la fecundidad. Se la conoce como la «gran maga», «gran diosa madre», «reina de los dioses», «fuerza fecundadora de la naturaleza», «diosa de la maternidad y del nacimiento», «la gran señora», «diosa madre» o «señora del Cielo, de la Tierra y del Inframundo». Su culto se extendió por Roma y, en época imperial, se levantaron varios templos de Isis en la capital del Imperio. En uno de ellos se refugió Domiciano para escapar de los vitelianos que le buscaban para asesinarle.


    iustum matrimonium: Se trata del matrimonio legal dentro del marco jurídico del derecho civil romano; también es denominado como iustae nuptiae.


    Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el Diales, era el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era siempre en su honor.


    kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva.


    lanista: El preparador de gladiadores de un colegio de lucha.


    lares: Los dioses que velan por el hogar familiar.


    laticlavio: Tribuno que actuaba como segundo del legatus de una legión, pudiendo sustituirlo si era necesario, en cuyo caso adquiría el grado de tribunus laticlavius pro legatus. Era frecuente que el puesto de tribuno laticlavio lo ocupara el hijo de un senador para que tomara así contacto con la vida militar.


    laudatio: Discurso repleto de alabanzas en honor de un difunto o un héroe.


    Lautumiae: Cárcel construida junto a la antigua prisión. El Lautumiae se empleaba para encerrar a los prisioneros de guerra y las condiciones, aunque extremas, eran algo mejores que las de la vieja prisión o Tullianum. El nombre hace referencia a la vieja cantera en la que se construyó, según unos, y a otra prisión en Siracusa que tenía el mismo nombre, según otras fuentes. Hay quien piensa que en realidad sólo existía una única prisión en Roma que unas veces era denominada Tullianum y otras Lautumiae.


    lectus medius: Uno de los tres triclinia en los que se recostaban los romanos para comer. Los otros dos triclinia eran el lectus summus y el lectus imus. El lectus medius y el lectus summus estaban reservados para los invitados, y, en especial, el lectus medius para los más distinguidos. El lectus imus era el que utilizaba el anfitrión y su familia. En cada lectus o triclinium podían recostarse hasta tres personas.


    legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En Los asesinos del emperador el término hace referencia a quien ostentaba el mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti.


    legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su mando.


    legatus legionis: El legado o general al mando de una legión.


    legio: Legión. El término también dio origen al nombre de la ciudad española de León.


    lemures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y temidos por los romanos.


    lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo.


    lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo.


    lenón: Proxeneta o propietario de un prostíbulo.


    letterae: Pequeñas tablillas de piedra que hacían las veces de entrada para el recinto del teatro.


    lictor: Funcionario público romano que servía en el ejército consular romano prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores; y un dictador, por veinticuatro. Durante la República estos funcionarios escoltaban también a los diferentes magistrados de la ciudad. En época imperial, un lictor actuaba de representante de cada una de las centurias de los comitia centuriata (comicios por centurias), la más antigua asamblea de Roma.


    limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y, posteriormente, en Britania con el muro de Adriano.


    lorica: Armadura de un legionario romano elaborada con cota, una de malla hecha de anillas metálicas o, posteriormente, con escamas o láminas de metal. Esta última sería luego conocida como lorica segmentata.


    Lotus: Centenario árbol que estuvo plantado en el centro de Roma desde los tiempos de Rómulo hasta más allá del reinado de Trajano.


    ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el circo Máximo, donde destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como el teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, finalmente, los más famosos, los ludi gladiatorii donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro.


    Ludus latrunculorum: Juego de mesa y de estrategia al que jugaban con frecuencia los legionarios de Roma.


    Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel.


    lupanar: Prostíbulo.


    Macedónica: Sobrenombre de la legión V obtenido precisamente en Macedonia. Fue fundada por Augusto y luchó en la campaña de Judea, como se refleja en Los asesinos del emperador y, posteriormente, contra los partos en la época del coemperador Vero.


    Macéllum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro.


    magnis itineríbus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas.


    Manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos durante un combate.


    manumissio vidicta: Proceso por el cual se concedía la libertad a un esclavo si un ciudadano romano que actuaba como adsertor libertatis la solicitaba frente a un magistrado.


    Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. Normalmente se le sacrificaba un carnero.


    Marsias: Estatua arcaica de Sileno en el centro del foro, con un hombre desnudo cubierto por el pileus o gorro frigio que simbolizaba la libertad. Por ello los libertos, recién adquirida su condición de libertad, se sentían obligados a acercarse a la estatua y tocar el gorro frigio.


    Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en 28 a. C., en forma de gran panteón circular.


    medicus: Médico, profesión especialmente apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión.


    medius lectus (o lectus medius): De los tres triclinia que normalmente conformaban la estancia dedicada a la cena, el que ocupaba la posición central y, en consecuencia, el de mayor importancia social.


    memento morí: «Recuerda que vas a morir», palabras que un esclavo pronunciaba al oído de un cónsul o procónsul que celebraba un triunfo en la República de Roma; durante la época imperial eran los emperadores los que celebraban estos desfiles triunfales y, teóricamente, un esclavo debería pronunciar estas mismas palabras, aunque no es probable que algún César endiosado estuviera dispuesto a escucharlas.


    menorá: Candelabro judío de siete brazos.


    Miles Gloriosus: Una de las obras más famosas de Tito Maccio Plauto. Su fecha de estreno, como siempre en el caso de las obras de Plauto, es origen de controversia, aunque la mayoría de los expertos considera que se estrenó en 205 a. C. El marcado carácter crítico del texto del Miles Gloriosus ha hecho que muchos críticos la consideren una de las primeras obras antibelicistas de la historia de la literatura. Era, no obstante, popular entre los legionarios, seguramente por su comicidad. Su propio título, que traducido significa «el soldado fanfarrón», da idea del tono general de la obra.


    milla: Los romanos medían las distancias en millas. Un milla romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. En Los asesinos del emperador las he usado con los valores referidos anteriormente.


    mirmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez inspirada en el mítico animal marino mormyr. Sólo usaba una gran espada recta como arma ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones.


    missus: «Indultado». Gladiador al que se le perdonaba la vida aunque hubiera sido derrotado durante el combate.


    mitte: Expresión que usaba el editor de los juegos o el público en general para pedir que se dejara ir al gladiador aunque hubiera sido derrotado.


    mola salsa: Una salsa especial empleada en diversos rituales religiosos elaborada por las vestales mediante la combinación de harina y sal.


    mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al mezclar el vino con miel.


    munera, munera gladiatoria: Juegos donde combatían decenas de gladiadores, normalmente por parejas.


    muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma.


    nequaquam ita siet: Fórmula por la que se votaba en contra de una moción en el antiguo Senado de Roma. Significa «que de ningún modo sea así».


    nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o celebraciones.


    Neptuno: En sus orígenes, dios del agua dulce. Luego, por asimilación con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. Domiciano concluirá que Neptuno le obedece cuando las aguas del Rin engullen al inmenso ejército de los catos.


    nihil vos teneo: «Nada más tengo (que tratar) con vosotros», fórmula con la que el presidente del Senado de Roma levantaba la sesión.


    nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del Estado.


    nodus Herculis o nodus Herculaneus: Un nudo con el que se ataba la túnica de la novia en una boda romana y que representaba el carácter indisoluble del matrimonio. Sólo el marido podía deshacer ese nudo en el lecho de bodas.


    nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentiliáum, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Ulpia, de ahí que su nomen sea Ulpio, Marco Ulpio Trajano.


    nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de meses.


    Nova Via: Avenida paralela la Via Sacra junto al templo de Júpiter Stator.


    optio carceris: Castigo según el cual un legionario era condenado a una pena de prisión.


    ornatriz: Esclava encargada del aseo personal de su señora, lo que implicaba el maquillaje y, sobre todo, la elaboración de los complejos peinados que lucían algunas patricias romanas y, en particular, las emperatrices.


    ostiarii: Los porteros de las antiguas insulae de la Roma imperial.


    palestra: Terreno plano en una terma dedicado a la realización de diferentes ejercicios físicos.


    paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano.


    pañis militaris: Pan militar.


    paterfamilias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos jurídicos.


    patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Como se detalla en la novela, este término deriva del antiguo patres et conscripti.


    patria potestas: El conjunto de derechos, pero también de obligaciones, que las leyes de la antigua Roma reconocían a los padres con relación a las vidas y bienes de sus hijos.


    penates: Las deidades que velan por el hogar.


    peristilium: O peristylium, fue copiado de los griegos. Se trataba de un amplio patio porticado, abierto y rodeado de habitaciones. Era habitual que los romanos aprovecharan este espacio para crear suntuosos jardines con flores y plantas exóticas. La Domus Flavia poseía varios de estos peristilos porticados.


    pileatus, pileati: Singular y plural del término que hace referencia a los nobles dacios que juraban lealtad al rey de la Dacia.


    pileus: Gorro frigio de la estatua Marsias situada en el foro. El gorro simbolizaba la libertad y los libertos deseaban tocarlo tras ser manumitidos.


    pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y príncipes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador Polibio —y probablemente en la época de esta novela— el hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes remaches. Posteriormente evolucionaría, para terminar sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo trabando al rival. Éste, con frecuencia, se veía obligado a desprenderse de su arma defensiva. En la época de César el mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza hasta a cuarenta metros. En su caída, podía atravesar hasta 3 centímetros de madera o, incluso, una placa de metal.


    pollice verso: Expresión latina recogida en algunas fuentes clásicas con relación al gesto que hacía el emperador o el editor de unos juegos para indicar que alguien debía ser ejecutado. Es de confusa interpretación, pues no queda claro en qué dirección debe dirigirse el pulgar. El pintor francés Jean-Léon Géróme pintó en el siglo XIX un cuadro con este título en el que el público aparece con el pulgar hacia abajo. Más tarde Hollywood popularizó esta percepción en sus películas. Otros historiadores consideran que el gesto para indicar la muerte de alguien era una mano extendida en posición de cortar algo. Al no quedar vestigios arqueológicos con imágenes, no sabemos bien cuál era, en efecto, el gesto para indicar la ejecución de alguien. En 1997 aparecieron en Francia unas vasijas donde se indicaba con un dibujo que con el puño cerrado se concedía el perdón al luchador derrotado, pero seguimos sin encontrar imágenes sobre el gesto que debía indicar la muerte.


    Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    Pontifex Maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. En época imperial era frecuente que el emperador asumiera el pontificado máximo durante todo su gobierno o durante parte del mismo. Domiciano hará uso de este título para juzgar y sentenciar a muerte a varias vestales.


    Porta Capena: Una de las puertas de la muralla serviana de Roma próxima a la colina de Celio.


    Porta Latina: Puerta al sur de Roma en la muralla Aureliana. Como estas murallas son muy posteriores a la época de Los asesinos del emperador, en su lugar había una gran explanada donde tendría lugar, según dice la tradición católica, el martirio de san Juan.


    porta decumana: La puerta de un campamento romano que se encuentra a espaldas del praetorium del general en jefe.


    porta praetoria: La puerta de un campamento romano que se encuentra en frente del praetorium del general en jefe.


    porta principalis dextera: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la derecha del praetorium del general en jefe.


    porta principalis sinistra: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la izquierda del praetorium del general en jefe.


    Porticus Aemilia: Enorme edificio de almacenes en el puerto fluvial de Roma, de casi quinientos metros por noventa, donde se descargaban los productos que llegaban a la ciudad.


    Porticus Metelli: Edificio construido por Metelo Macedónico en el año 147 a. C. que fue demolido para permitir la construcción del Porticus Octaviae.


    Porticus Octaviae: Una de las grandes bibliotecas públicas de la antigua Roma, levantada en el Campo de Marte.


    Portus Magnus: Nombre con el que se conocía el mayor de los dos puertos de Siracusa, una impresionante bahía que albergaba una de las mayores flotas del Mediterráneo en la Antigüedad.


    post mortem: Después de la muerte.


    postumus: El último o post humus, el que nace después de que se echa humus, es decir, tierra, sobre el cadáver del padre muerto.


    potestas tribunicia: Poder tribunicio.


    praefectus urbanus: Prefecto de la ciudad de Roma; en período imperial su poder incluía todo lo relacionado con el abastecimiento y seguridad de la ciudad hasta un radio de cien millas desde el centro de Roma, incluyendo el puerto de Ostia.


    praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. En el caso de Trajano, su praenomen era Marco.


    praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si éste se había desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su estado mayor.


    prandium: Comida del mediodía, entre el desayuno y la cena. El prandium solía incluir carne fría, pan, verdura fresca o fruta, con frecuencia acompañado de vino. Solía ser frugal, al igual que el desayuno, ya que la cena era normalmente la comida más importante.


    pretor peregrino: Se trata de un pretor paralelo al urbano que se creó para atender, ante la llegada de numerosos extranjeros a Roma con el crecimiento de su poder, los asuntos entre éstos y los ciudadanos de Roma y también negocios o reclamaciones entre extranjeros dentro de la ciudad.


    prima mensa: Primer plato en un banquete o comida romana.


    prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o procónsul al mando de las legiones.


    princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría esta condición independientemente de su edad.


    Principia: Gran avenida de un campamento romano que une la porta principalis sinistra con la porta principalis dextera pasando por delante del praetorium.


    pronaos: Sección frontal de un templo clásico que sirve de antesala a la gran nave central.


    provocator, provocatores: Singular y plural de un gladiador que combatía con un gladio y un escudo grande; se le permitía protegerse el pecho con un peto denominado cardiophylax.


    proximus lictor: Lictor de especial confianza, siempre el más próximo al cónsul.


    Puerta o porta triumphalis: Puerta de ubicación desconocida por la que el general victorioso entraba en la ciudad de Roma para celebrar un desfile triunfal.


    pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 de ancho en su base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla.


    puls: Agua y harina mezclados, una especie de gachas de trigo. Alimento muy común entre los romanos.


    quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y provisiones de las tropas legionarias, supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas.


    quaestor imperatoris: Cuestor imperial.


    quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento romano de la época republicana o imperial donde trabajaba el quaestor. Normalmente estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento.


    quarta vigilia: La última hora de la noche, justo antes del amanecer.


    quinquerreme: Navio militar con cinco hileras de remos. Variante de la trirreme. Tanto quinquerreme como trirreme se pueden encontrar en la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien el diccionario de la Real Academia Española recomienda el masculino.


    quo vadis: Expresión latina que significa «¿Adónde vas?».


    quod bonum felixque sitpopulo Romano Quiritium referimos ad vos, patres conscripto: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado solía abrir una sesión: «Por el bien y la felicidad del pueblo romano nos dirigimos a vosotros, padres conscriptos.»


    Rapax: Nombre de la temible legión XXI creada por Augusto. Luchó contra Civilis en 70 a. C. y luego formó parte de la rebelión del legatus Saturnino. Transferida por Domiciano a la región de Danubio, fue aniquilada por tropas sármatas.


    relatio: Lectura o presentación por parte del presidente del Senado de la moción que se ha de votar o del asunto que se ha de debatir en la sesión en curso.


    retarius, retarii: Singular y plural del gladiador que combatía con un tridente o fascina de 1,60 metros y una daga pequeña o pugio. También llevaban una red (rete) de 3 metros de diámetro. Si el retiarius la perdía sin que inmovilizara al oponente, era muy probable que perdiera el combate.


    rictus: El diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto.


    rostra: En el año 338 a. C., tras el triunfo de Maenius sobre los Antiates, se trajeron seis espolones de las naves apresadas que se usaron para decorar una de las tribunas desde la que los oradores podían dirigirse al pueblo congregado en la gran explanada del Comitium. Estos espolones recibieron el sobrenombre de rostra.


    rudis: Espada de madera que sólo se entregaba a un gladiador cuando el emperador le concedía la libertad.


    ruina montium: Forma de excavar en una mina mediante chorros de agua que iban deshaciendo la montaña para así encontrar el mineral que se buscaba, normalmente oro o plata. Ésta es la forma de excavación que se utilizó en las famosas Médulas de León.


    sagittarius, sagittarii: Singular y plural de un gladiador especializado en el tiro con arco. Si dos de ellos se enfrentaban en combate se les ubicaba en extremos opuestos y lanzaban flechas el uno contra el otro hasta herirse mortalmente. Alguna flecha perdida podía caer en las gradas y herir al público.


    sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una hebilla; algo más larga que una túnica y con una lana de mayor grosor. El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que recibía el nombre de paludamentum.


    samnita: Gladiador que luchaba con una espada corta y pesada, protegido por un escudo grande y con un casco con visor y cresta.


    Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del día. Se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el dios de las semillas enterradas en la tierra.


    scheda, schedae: Singular y plural de unas hojas sueltas de papiro utilizadas para escribir. Una vez escritas, se podían pegar para formar un rollo.


    scoparii: Barrenderos.


    scortum: Persona que se prostituye. Insulto que podía ser aplicado tanto a un hombre como a una mujer. El emperador Domiciano lo usó contra el legatus Saturnino, lo que terminó en un alzamiento militar de dos legiones.


    secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano.


    secunda vigilia: Segunda hora de las cuatro en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    secutar, secutares: Singular y plural de un gladiador que luchaba con una espada y se protegía con un escudo rectangular. No había visor con rejilla en su casco, sólo dos pequeños agujeros que ofrecían un campo de visión muy limitado. Quizá llevara una greba en la pierna izquierda, mientras que la derecha estaría descubierta con el pie derecho descalzo.


    sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un sencillo taburete.


    sella castrensis: pequeña silla sin respaldo de uso militar.


    sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el trasporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares.


    senaculum: Había dos, uno frente al edificio de la Curia donde se reunía el Senado y otro junto al templo de Bellona. Ambos eran espacios abiertos aunque es muy posible que estuvieran porticados. Lo empleaban los senadores para reunirse y deliberar, en el primer caso, mientras que el que se encontraba junto al templo de Bellona se usaba para recibir a embajadores extranjeros a los que no se les permitía la entrada en la ciudad.


    senatum consulere: Moción presentada por un cónsul ante el Senado para la que solicita su aprobación.


    sevir equitum Romanorum: Oficial de la caballería romana.


    sibilinamente: De forma peculiar, extraña y retorcida. Derivado de la Sibila de Cumas, la peculiar profeta que ofreció al rey Tarquino los libros cargados de profecías sobre el futuro de Roma y que luego interpretaron los sacerdotes, con frecuencia de modo complejo y extraño, a menudo de manera acomodaticia con las necesidades de los gobernantes de Roma. Los tres libros de la Sibila de Cumas o Sibilinos se guardaban en el templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio, hasta que en 83 a. C. un incendio los dañó gravemente. Tras su recomposición, Augusto los depositó en el templo de Apolo Palatino.


    sica, sicae: Espada corta o puñal usado por diferentes enemigos de Roma, desde los judíos en Jerusalén hasta los dacios al norte del Danubio.


    signifer: Portaestandarte de las legiones.


    silva, silvae: Verso típico de la métrica latina que Estacio utilizó con frecuencia, en particular, para sus composiciones en alabanza al emperador Domiciano.


    singi: Halcón.


    singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un César.


    solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero.


    spatha: Gladio más largo de lo común propio de los centuriones, tribunos y otros oficiales de una legión romana.


    spolarium: Sala de un anfiteatro donde se descuartizaba los cadáveres de las bestias o los hombres y mujeres que hubieran fallecido durante una jornada de juegos.


    stans missus: «Indultado en pie», es decir, que se perdona la vida del gladiador o de los dos gladiadores porque ninguno ha llegado a caer al suelo durante la lucha; era casi equivalente a una victoria.


    statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación actual». «Status quo» es la forma popular en que se suele usar esta expresión, pero es incorrecta ya que no concuerda con la gramática latina, pues se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras.


    status: Expresión latina que significa «el estado o condición de una cosa». Puede referirse tanto al estado de una persona en una profesión como a su posición en el contexto social.


    stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de color.


    stipendium: Sueldo que cobraban en las legiones. En tiempos de Escipión, según nos indica el historiador Polibio, un legionario cobraba dos óbolos por día, un centurión cuatro y el caballero un dracma.


    stola: Túnica o manto propio de la vestimenta de las matronas romanas. Normalmente era larga, sin mangas y cubría hasta los pies; se ajustaba por encima de los hombros con dos pequeños cierres denominados fibulae además de ceñirse con dos cinturones, uno por debajo de los senos y otro a la altura de la cintura.


    strigiler: Plural de unos arcos metálicos con los que un romano se raspaba el exceso de agua al salir de las piscinas de las termas antes de secarse con una toalla.


    subligaculum: Ropa interior de un romano en forma de calzoncillo o de un pedazo de tela con el que se cubrían las partes íntimas.


    tablinium: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al paterfamilias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa.


    tabulae lusoriae: Tablas o a veces simples dibujos de tableros de diferentes juegos de estrategia a los que eran muy aficionados los diferentes cuerpos militares del Imperio romano. Se han encontrado en diferentes lugares públicos. En Hispania, se han identificado varias en Itálica.


    Tarraconensis: Provincia nororiental de Hispania con capital en Tarraco, aunque con una legión establecida en la remota Legio (León) para proteger las ricas minas de oro de aquella región.


    Tebaida: Probablemente la obra magna de Estacio, con doce libros escritos en hexámetros y de contenido épico, en donde los dioses intervienen en el devenir de las pugnas de los hombres por el poder. Compuesta según las pautas de Virgilio.


    templo de Apolo en Pompeya: Magnífico templo dedicado al culto de este dios muy popular en toda la Campania. Estaba levantado sobre 48 columnas justo en frente de la basílica de Pompeya.


    templo de Cástor: O de Cástor y Pólux, es uno de los templos más antiguos de la ciudad de Roma, construido en torno a 484 a. C. Fue sede del Senado en diferentes momentos de la historia de la ciudad.


    templo de Isis: Tras la conquista de Egipto por Alejandro Magno el culto a Isis se extendió por todo el mundo grecorromano. El emperador Augusto intentó que el pueblo se centrara en adorar a los dioses propiamente romanos, pero con Calígula se reinstauró el culto a Isis en Roma con más fuerza aún. Quizá en esta época se levantara el templo de Isis en que se refugió Domiciano cuando huía de los vitelianos, como se refleja en Los asesinos del emperador. Vespasiano, Tito y Domiciano adoraron a esta diosa y parece ser que Trajano ordenó nuevos templos para Isis, y Adriano hizo de ella una de las diosas recurrentes en su gran villa de Tivoli.


    templo de Isis en Pompeya: Integrado en cuadripórtico, se levantaba sobre un gran podio. Ya había sido reconstruido por completo cuando sobrevino la erupción del Vesubio.


    templo de Iupitter Libertas: Templo levantado en el Aventino por Sempronio Graco en el año 238 a. C.


    templo de Júpiter: Quizá el templo más importante de Roma, dedicado al dios supremo Júpiter, al que acompañaban las diosas Juno y Minerva, la tríada más tradicional del panteón romano. Con varias hileras de seis columnas corintias de mármol y el techo recubierto de oro, se levantaba magnífico e impresionante en lo alto de la colina Capitolina. En este templo concluían los grandes desfiles triunfales.


    templo de Júpiter en Pompeya: Levantado en el lado norte del foro de Pompeya, estaba aún siendo reconstruido tras el terremoto del año 62 d. C. cuando sobrevino la erupción del Vesubio.


    templo de los lares en Pompeya: Dedicado a los lares públicos de la ciudad para que protegieran Pompeya contra más desastres como el del terremoto del 62 d. C. Resulta evidente que los lares no pudieron o no quisieron detener la erupción del Vesubio.


    templo de Vespasiano en Pompeya: Templo erigido en honor del emperador Vespasiano con un gran altar de mármol que recrea un sacrificio.


    tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas.


    Termas Centrales de Pompeya: En el momento de la erupción del Vesubio aún estaban en restauración, porque fueron muy dañadas en el último terremoto. Eran exclusivas para hombres.


    Termas del Foro en Pompeya: Termas del centro de la ciudad; no eran las más grandes pero sí eran muy concurridas por ser las más baratas.


    Termas Estabianas: Eran las termas más antiguas de Pompeya; a ellas acudían tanto hombres como mujeres.


    tertia vigilia: La tercera de las cuatro horas en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    terra sigillata: Cerámica sellada de especial calidad propia de las vajillas de los más ricos.


    tessera: Pequeña tablilla en la que se inscribían signos relacionados con los cuatro turnos de guardia nocturna en un campamento romano. Los centinelas debían hacer entrega de la tessera que habían recibido a las patrullas de guardia que comprobaban los puestos de vigilancia durante la noche. Si un centinela no entregaba su tessera por ausentarse de su puesto de guardia para dormir o cualquier otra actividad, era condenado a muerte. También se empleaban tesserae con otros usos muy diferentes en la vida civil como, por ejemplo, el equivalente a una de nuestras entradas al teatro. Los ciudadanos acudían al lugar de una representación con su tessera, en la que se indicaba el lugar donde debía ubicarse cada espectador.


    Testaceus: Nombre del vertedero de Roma en el que se arrojaban, entre otros desechos, todas las ánforas que habían transportado aceite o vino desde las más lejanas provincias. Durante la época imperial se acumularon tantos restos que al final se transformó en una auténtica montaña de basuras que no dejó de crecer hasta la caída del Imperio.


    toga praetexta: Toga blanca ribeteada con color rojo que se entregaba al niño durante una ceremonia de tipo festivo en la que se distribuían todo tipo de pasteles y monedas. Ésta era la primera toga que el niño llevaba y la que sería su vestimenta oficial hasta su entrada en la adolescencia, cuando era sustituida por la toga virilis.


    toga virilis: O toga viril, sustituía a la toga praetexta de la infancia. Este nuevo atuendo le era entregado al joven durante las Liberalia, festividad que se aprovechaba para introducir a los adolescentes en el mundo adulto y que culminaba con la deductio in forum.


    tonsor: Barbero.


    torquis, torques: Singular y plural de una condecoración militar en forma de collar.


    trabea: Vestimenta característica de un augur: una toga con remates en púrpura y escarlata.


    Traianus: Cognomen de la familia hispana del que luego habría de ser el famoso emperador Marco Ulpio Trajano.


    tribuno laticlavio: Alto oficial de una legión romana. Trajano empezó su carrera militar como tribuno laticlavio bajo el mando de su padre en Oriente.


    triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados.


    triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en reserva.


    trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, dispuestas a cada lado, impulsaban la nave.


    triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la victoria por la que se solicita este premio debía haber sido conseguida durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o proconsular. En la época imperial, sólo el César podía disfrutar de un triunfo.


    triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en Roma o en ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y velaban por el mantenimiento del orden público.


    tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas.


    Tullianum: Prisión subterránea, húmeda y maloliente de la Roma antigua excavada en las entrañas de la ciudad en los legendarios tiempos de Anco Mancio. Las condiciones eran terribles y prácticamente nadie salía con vida de allí.


    túnica íntima: Una túnica o camisa ligera que las romanas llevaban por debajo de la stola.


    túnica recta: Túnica de lana blanca con la que la novia acudía a la celebración de su enlace matrimonial.


    turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada una.


    ubi tu Gaius, ego Gaia: Expresión empleada durante la celebración de una boda romana. Significa «donde tú Gayo, yo Gaya», locución originada a partir de los nombres prototípicos romanos de Gaius y Gaia que se adoptaban como representativos de cualquier persona.


    umbones: Pieza central de la parte exterior de un escudo legionario o pretoriano, normalmente de metal, utilizada a modo de ariete para arremeter contra los enemigos o contra un obstáculo.


    uti tu rogas: Fórmula de aceptación a la hora de votar una moción en el antiguo Senado de Roma. Significa «como solicitas».


    valetudinarium: Hospital militar dentro de un campamento legionario.


    Velabrum: Barrio entre el Foro Boario y la colina Capitolina. Antes de la construcción de la Cloaca Máxima fue un pantano.


    velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del anfiteatro Flavio que se desplegaba para proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de Miseno.


    velites: Infantería ligera de apoyo a las fuerzas regulares de la legión. Iban armados con espada y un escudo redondo más pequeño que el resto de legionarios. Solían entrar en combate en primer lugar. Sustituyeron a un cuerpo anterior de funciones similares denominado leves. Esta sustitución tuvo lugar en torno a 211 a. C. En esta novela hemos empleado de forma sistemática el término velites para referirnos a las fuerzas de infantería ligera romana.


    venationes: Cacerías de fieras salvajes organizadas en un anfiteatro o en un circo de la antigua Roma.


    vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban, pero durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos eran condenadas, sin remisión, a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. Vivían en una gran mansión próxima al templo de Vesta. También estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos sacrificios. En la época de Domiciano se ejecutó a varias vestales, incluida la Vestal Máxima. Dos legiones fueron aniquiladas. No parece que los dioses romanos consideraran aquellas ejecuciones como justas.


    vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de reforzar el ejército imperial en una campaña militar.


    Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma hacia el sur de Italia.


    Via Labicana: Avenida que parte del centro de la ciudad y transcurre entre el monte Esquilino y el monte Viminal.


    Via Lata: Avenida que parte de Roma hacia el norte para enlazar con la Via Flaminia.


    Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el interior en dirección sureste.


    Via Nomentana: Avenida que parte del centro de Roma en dirección norte hasta la Porta Collina.


    via principalis: La calle principal en un campamento romano que pasa justo en frente del praetorium.


    Via Sacra: Avenida que conecta el foro de Roma con la Via Tusculana.


    Via Salaria: Partía desde la Porta Salaria en la muralla serviana con dirección al mar Adriático.


    Via Tusculana: Parte de la Via Sacra y cruza la Puerta de Caelius.


    victoria pírrica: Un victoria conseguida por el rey del Épico en sus campañas contra los romanos en la península itálica durante los enfrentamientos del siglo III a. C. El rey de origen griego cosechó varias de estas victorias que, no obstante, fueron muy escasas en cuanto a resultados prácticos, pues al final los romanos se rehicieron hasta obligarle a retirarse. De aquí se extrajo la expresión que hoy día se emplea para indicar que se ha conseguido una victoria por la mínima, en deportes, o un logro cuyos beneficios serán escasos.


    Victrix Gemina: Nombre de la legión VI que sirvió a Julio César en Egipto y que luego luchó bajo el mando de Augusto en la batalla de Actium.


    Vicus Iugarius: Avenida que conectaba el foro Holitorio o mercado de las verduras junto a la Puerta Carmenta con el foro del centro de Roma, rodeando por el este el monte Capitolino.


    Vicus Patricius: Avenida del norte de Roma que desembocaba en los muros de los castra praetoria.


    Vicus Sandalarius: Barrio o calle del gremio de los zapateros, de aquellos que hacían sandalias. Se encontraba entre el anfiteatro Flavio y la Subura.


    Vicus Tuscus: Avenida que transcurre desde el Foro Boario hasta el gran foro del centro de la ciudad y que en gran parte transita en paralelo con la Cloaca Máxima.


    vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio.
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  GLOSARIO DE TÉRMINOS DACIOS


  La lengua dacia, geto-dacia o incluso tracia —pues es difícil establecer la diferencia entre ellas, si es que la había— es un idioma desaparecido en un estado de olvido aún mayor que el de lenguas clásicas que ya no se usan. El latín o el griego clásico pueden ser lenguas en desuso prácticamente total, con algunas pequeñas excepciones (el Estado Vaticano, por ejemplo), pero de las que sabemos su gramática y significado con detalle por haber sido lenguas de conocimiento durante muchísimos siglos. De ese modo, tenemos innumerables textos en latín o griego clásico y sólo podemos tener dudas sobre algunos términos arcaicos. Sin embargo, en el caso de la lengua dacia, su desaparición no es sólo en relación al uso, sino que implica también una ausencia total de vestigios escritos. Así, la única forma de reconocer términos que pudieran pertenecer a un antiguo sustrato de vocabulario dacio es rastreando palabras cuyo origen resulte difícil de identificar en aquellas lenguas que se hablan actualmente en la región que antes componía la Dacia o en regiones próximas. Los filólogos han llegado a identificar un sustrato de unas cuatrocientas palabras de posible origen dacio rastreables en el rumano, húngaro, albanés, búlgaro o serbocroata.


  En un intento por recrear la complejidad de la cultura dacia, he empleado un pequeño número de estos términos en Los asesinos del emperador. Los vocablos están traducidos en la narración, pero este pequeño glosario incorpora algunas explicaciones filológicas adicionales para aquellos que sientan curiosidad por el origen de palabras que, en su mayoría, pongo en boca de Decébalo o alguno de sus nobles a lo largo de la novela.


  
    ademeni: Tentar o atraer a alguien hacia algo; en húngaro pervive el término adomány pero con el significado de «regalo» o «regalar».


    balaur: En rumano lución (anguis fragilis): lagarto ápodo (sin patas) común en Europa y el este de Asia. El término también significa en las leyendas y cuentos: Monstru care întruchipează răul, imaginat ca un şarpe uriaş cu unul sau mai multe capete, adesea înaripat,[60], un monstruo que encarna el mal imaginado como una enorme serpiente de una o más cabezas y en muchas ocasiones alada, lo que en español solemos denominar «dragón». Por fin, en rumano también puede ser una denominación popular de la constelación del dragón. En albanés existe hoy día el término bolle que se refiere a una serpiente y en serbocroata el vocablo blavor con significados similares.


    boare: En rumano Adiere plăcută de vânt, «brisa placentera de viento»; en albanés existe el término actual bóre, que significa viento. Podría existir una etimología alternativa y que la palabra derivara del latín bóreas, «viento del norte».


    butuc: En rumano Bucata dintr-un trunchi de copac táiatsi curátat de crengi; buturá, «fragmento de un tronco talado y limpio de ramas». «Tocón», en el sentido de «la parte de un tronco que queda sobresaliendo de la tierra cuando un árbol ha sido talado». En turco existe la palabra buduk que significa «paticorto» y en la lengua muerta cumana (propia de los cumanos nómadas del norte del mar Negro que se establecieron por Rumania y Hungría) tenemos también el término butak, «rama».


    curma: En geto-dacio «tensar o tirar de una cuerda»; en rumano (Despre sfori, fránghii, legüturi) A strange tare, apátrunde in carne; a ştrangula, «(con relación a cuerdas y ataduras y lazos) apretar fuertemente, penetrar en la carne, estrangular»; en albanés nos ha quedado el término kurmue con significado similar.


    ghiuj: «Viejo» u «hombre decrépito»; en rumano Bátrán decrepit, ramolit, «anciano decrépito y achacoso»; también ha quedado un término similar en albanés: gjysh, pero sin el sentido peyorativo, pues en esta lengua significa «abuelo».


    serum: «Cenizas»; en rumano Materie neagră sau cenusie care rămâne după arderea completă a unui corp: «materia negra o gris ceniza que resulta de la quema completa de un cuerpo». También tenemos términos similares en albanés, como shkrum o shkrumb, que, curiosamente, mantienen el mismo significado que el término dacio.

  


  Hay otros términos que se emplean para describir parte de la cultura dacia, como el nombre de algunos de sus dioses, Bendis o Zalmoxis, o los nombres de diferentes armas. Sin embargo, tanto los de los dioses como los de las armas, no son necesariamente de origen dacio, sino como nos los han referido historiadores griegos o latinos. Así, en Los asesinos del emperador se menciona a Zalmoxis, el dios supremo de los dacios, o Bendis, la diosa tracia de la caza que probablemente también fuera adorada por los dacios. Y también se cita en varias ocasiones el uso de las sicae o espadas cortas a modo de dagas, o sus falces o largas espadas curvas. En ambos casos, los términos son de origen latino, pues la descripción de estas armas nos ha llegado a través de historiadores romanos.
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  ÁRBOLES GENEALÓGICOS
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  LISTADO DE EMPERADORES DE ROMA DURANTE EL SIGLO I d. C.


  Durante el siglo I de nuestra era, el Imperio romano fue gobernado por dos dinastías, la Julio-Claudia y la Flavia, con una terrible guerra civil entre ambas. Finalmente, el siglo concluiría con el advenimiento de una nueva dinastía de origen hispano, la Ulpio-Aelia. El siguiente cronograma resume la sucesión de todos estos emperadores en la historia de la antigua Roma:


  
    
      
        	31 a. C. 14 d. C.

        	Augusto
      


      
        	14 d. C. 37 d. C.

        	Tiberio
      


      
        	37 d. C.-41 d. C.

        	Caligula
      


      
        	41 d. C.-54 d. C.

        	Claudio
      


      
        	54 d. C.-68 d. C.

        	Nerón
      


      
        	68 d. C.-69 d. C.

        	Galba
      


      
        	69 d. C.

        	Otho
      


      
        	69 d. C.

        	Vitelio
      


      
        	69 d. C.-79 d. C.

        	Vespasiano
      


      
        	79 d. C.-81 d. C.

        	Tito
      


      
        	81 d. C.-96 d. C.

        	Domiciano
      


      
        	96 d. C.-98 d. C.

        	Nerva
      


      
        	98 d. C. 117 d. C.

        	Trajano
      

    

  


  En negrita aparecen los emperadores mencionados en la novela, teniendo en cuenta que en el caso de Nerón la narración empieza en el 63 a. C. y en el caso de Trajano el relato concluye en el 99 d. C.
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  LISTADO DE LOS JEFES DEL PRETORIO


  Desde que Augusto creó la guardia pretoriana, se suceden una amplia serie de jefes del pretorio. En ocasiones hay dos a la vez, pues era ésta una institución colegiada, como el consulado y otras muchas de la antigua Roma. Sin embargo, en otros períodos sólo hubo un jefe del pretorio, como por ejemplo en el reinado de Vespasiano, que nombró a su hijo Tito. Y sólo en el caso del propio Tito, el emperador asumió la jefatura de forma personal. El cronograma presenta los diferentes jefes del pretorio del siglo I indicando las fechas en las que estuvieron en el cargo y el emperador al que debían lealtad. En negrita están aquellos jefes del pretorio que aparecen como personajes de la novela Los asesinos del emperador.


  
    
      
        	Fecha

        	Jefe del pretorio

        	Emperador
      


      
        	2 a. C. circa 4 d. C.

        	Quinto Ostorio Scapula

        	Augusto
      


      
        	2 a. C. circa 10 d. C.

        	Publio Salvio Apro

        	Augusto
      


      
        	10 d. C. 14 d. C.

        	Publio Valerio Ligón

        	Augusto
      


      
        	

        	Lucio Seyo Estrabón

        	Augusto y Tiberio
      


      
        	14 d. C.-3 1 d. C.

        	Lucio Elio Sejano

        	Tiberio
      


      
        	31 d. C.-3 8 d. C.

        	Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón

        	Tiberio y Calígula
      


      
        	38 d. C.-41 d. C.

        	Marco Arrecino Clemente

        	Calígula
      


      
        	41 d. C. circa 44 d. C.

        	Rufrio Polión

        	Claudio
      


      
        	41 d. C. 43 d. C.

        	Catonio Justo

        	Claudio
      


      
        	44 d. C.?-51 d. C.

        	Rufrio Crispino

        	Claudio
      


      
        	44 d. C.?-51 d. C.

        	Lucio Lusio Geta

        	Claudio
      


      
        	51 d. C.-62 d. C.

        	Sexto Afranio Burro

        	Claudio y Nerón
      


      
        	62 d. C.-65 d. C.

        	Lucio Fenio Rufo

        	Nerón
      


      
        	62 d. C.-68 d. C.

        	Ofonio Tigelino

        	Nerón
      


      
        	65 d. C.-68 d. C.

        	Cayo Ninfidio Sabino

        	Nerón
      


      
        	69 d. C.

        	Cornelio Lacón

        	Galba
      


      
        	69 d. C.

        	Plocio Firmo

        	Otón
      


      
        	69 d. C.

        	Pubblio Sabino

        	Vitelio
      


      
        	69 d. C.

        	Julio Prisco

        	Vitelio
      


      
        	69 d. C.

        	Publio Alfeno Varo

        	Vitelio
      


      
        	69 d. C.-70 d. C.

        	Arrio Varo

        	Vespasiano
      


      
        	70 d. C.-71 d. C.

        	Marco Arrecino Clemente

        	Vespasiano
      


      
        	71 d. C.-79 d. C.

        	Tito Flavio Vespasiano (es decir, Tito)

        	Vespasiano
      


      
        	79 d. C.-81 d. C.

        	Tito no nombró a nadie y se mantuvo al frente del pretorio

        	Tito
      


      
        	81 d. C.-87 d. C.

        	Cornelio Fusco

        	Domiciano
      


      
        	87 d. C.?-94 d. C.?

        	Casperio Eliano

        	Domiciano
      


      
        	94 d. C.-97 d. C.

        	Petronio Segundo

        	Domiciano y Nerva
      


      
        	94 d. C.-98? d. C.

        	Norbano

        	Domiciano, Nerva y Trajano
      


      
        	96 d. C.-98 d. C.

        	Casperio Eliano

        	Domiciano, Nerva y Trajano
      


      
        	98 d. C.-100 d. C.

        	Sexto Attio Suburano Emiliano

        	Trajano
      


      
        	101 d. C.-117 d. C.

        	Tiberio Claudio Liviano

        	Trajano
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  MAPAS
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  ILUSTRACIONES DE LOS DIFERENTES TIPOS DE GLADIADOR


  Había muchos tipos diferentes de gladiador en Roma. En Los asesinos del emperador se mencionan algunas de las categorías más frecuentes de estos épicos luchadores: el retiarius luchaba con un tridente y una red con la que atrapaba a sus enemigos; era de los pocos que combatía sin casco; el secutar era el contrincante más habitual del retiarius, por lo que llevaba un casco redondeado para que la red de su oponente resbalara sin atraparle; el mirmillo era uno de los luchadores más populares: solía llevar la figura de un pez en su casco, combatía con una espada y se protegía con un escudo de gran tamaño, similar al de un pretoriano, manicae en los brazos y una greba en una pierna; el hoplomachus usaba una lanza como primera arma y, si fallaba con ésta, empleaba entonces una daga larga; podía llevar protecciones en brazos y piernas y disponía de un pequeño escudo. El tracio usaba una gran espada curva con la que destrozaba a sus enemigos y se protegía con un escudo; podía llevar protecciones. El samnita, como el tracio, también podía llevar protecciones, emplear escudo y combatir con una espada recta. El andabata se veía forzado a luchar con casco sin visor, de modo que tenía que combatir a ciegas; normalmente, era un hombre sentenciado a luchar de esa forma y muchos no lo consideran un gladiador sino simplemente un ajusticiado con triste destino, pues la mayor parte moría a los pocos minutos. El provocator combatía con espada y escudo y era el único al que se le permitía llevar protección completa en el pecho; lo habitual es que se enfrentara sólo con los de su propia categoría, por eso Atilio lo eligió en la novela, como modo de garantizarse que no sería emparejado nunca contra su amigo Marcio, que se adiestraba como mirmillo. El sagittarius era un experto arquero capaz de abatir a sus enemigos con sus flechas a más de doscientos metros de distancia. El dimachaerius luchaba sólo con sus dos dagas, sin escudo y casi sin protecciones. El venator era el luchador entrenado específicamente para cazar fieras en el anfiteatro, por lo que no se trataba de un gladiador propiamente dicho, aunque sus intervenciones podían llegar a ser muy espectaculares. Finalmente, las mujeres que combatieron como gladiadoras no se especializaron en ninguna categoría concreta sino que unas veces lo hacían como mirmillo o como hoplomachus u otra categoría o, con frecuencia, mezclando armas y protecciones de diferentes tipos de gladiador.
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    Escritor y lingüista español, Santiago Posteguillo trabaja como profesor de literatura inglesa en la Universidad Jaume I de Castellón, docencia que combina con su carrera literaria. Posteguillo es experto en literatura inglesa del XIX, con especial atención a la época victoriana.


    Autor de novela histórica, especializado en la época romana, Posteguillo estudió literatura creativa en talleres de Estados Unidos. Además de su obra narrativa, cuya trilogía sobre Escipión el Africano ha resultado de gran éxito, ha publicado más de setenta ensayos y artículos de corte académico.

  


  Notas


  

    [1] Traducción del autor. <<

  


  

    [2] Las traducciones de los diferentes fragmentos del Apocalipsis son del autor a partir de la versión bilingüe de la Santa Biblia en su edición de 1854. Ver bibliografía. <<

  


  

    [3] Maguncia, en alemán Mainz, capital actual del estado de Renania Palatinado. <<

  


  

    [4] Aproximadamente la actual Rumania. <<

  


  

    [5] «Cenizas» en lengua dacia, la lengua prerromana que hablaban en la actual Rumania antes de que se impusiera el latín. Sólo se conocen unos cuatrocientos términos de esta lengua desaparecida. Véase el glosario en los apéndices. <<

  


  

    [6] Traducción de este extracto del poema de Estacio y del de la página siguiente según la versión de Francisco Torrent Rodríguez en su edición para Gredos. Ver bibliografía. <<

  


  

    [7] San Juan, Apocalipsis, 13, 2-4. <<

  


  

    [8] No se menciona en el texto de la novela este templo porque en el año 65 aún no se había construido. Se construye unos años después y por eso lo incluye Marcial en su poema. <<

  


  

    [9] Palabras de Julio César describiendo el lugar donde Publio Cornelio Escipión se refugió en su campaña de Africa cuando lo visitó, intrigado por saber por qué lo eligió el antiguo procónsul Publio Cornelio Escipión cuando le rodeaban dos ejércitos enemigos que le triplicaban en número. Recogido en Bellum Civile, II, 24, 3-4. Traducción de Javier Cabrero. <<

  


  

    [10] En 1251 la tradición católica ubica aquí una aparición de la Virgen del Monte Carmelo o, como es más conocida hoy día, de la Virgen del Carmen. De aquí la orden de los carmelitas. El monte, como se ha comentado en el diálogo, había sido sagrado para muchísimas religiones y culturas anteriores a la cristiana. <<

  


  

    [11] Las palabras textuales que podemos leer en la Vida del divino Vespasiano de Suetonio, capítulo V, están puestas en boca del sacerdote del Monte Carmelo en estilo directo; el original de Suetonio está redactado en estilo indirecto y dice así: ut quid quid cogitaret volveretque animo, quamlibet magnum, id esse proventum pollicerentur, o lo que es lo mismo: «[el sacerdote dijo que] todo lo que pensase y planificase [Vespasiano], por grande que fuese cumpliría». <<

  


  

    [12] Original en latín según la versión de la Biblia publicada en Madrid en 1854; traducción según la edición del Nuevo Testamento de EDICA en 1978. Ver bibliografía. <<

  


  

    [13] Ciudad de Galilea al norte del actual Israel. <<

  


  

    [14] Mateo, 6, 13. <<

  


  

    [15] De hecho éste es el actual Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. <<

  


  

    [16] Traducción del autor. <<

  


  

    [17] La planta superior final es un añadido posterior de Domiciano, como se verá posteriomente en la novela, lo mismo que los subterráneos para las fieras y gladiadores. Estas modificaciones ampliaron el aforo inicial de forma significativa. <<

  


  

    [18] 191 a. C. <<

  


  

    [19] Dión Casio, LXVII, 17, reescrito en latín desde el texto original, pues Dión Casio escribió su historia de Roma en griego. <<

  


  

    [20] Aproximadamente corresponde con Gales. <<

  


  

    [21] Aunque la datación clásica de las erupciones que arrasaron Pompeya es del 24 al 26 de agosto, las últimas excavaciones arqueológicas desmienten la datación tradicional por la presencia de polen de plantas otoñales atrapadas en las cenizas, que indica que el desastre aconteció unas semanas o meses después de la vendimia. He dado prioridad al testimonio arqueológico. Véase Mary Beard en la bibliografía. <<

  


  

    [22] Todos estos cuerpos petrificados, incluso el del perro encadenado, pueden observarse hoy día en Pompeya y en sus museos. <<

  


  

    [23] La cuarta planta que se observa desde el exterior, sin arcos, será parte de una ampliación posterior, tal y como se ha señalado en una nota anterior; al igual que el complejo entramado de túneles y ascensores del hipogeo subterráneo. Ni esta cuarta planta ni el hipogeo subterráneo estaban el día de la inauguración. <<

  


  

    [24] De los Epigramas de Marcial; traducción al español de este extracto, y del siguiente, de la versión en libro electrónico de José Guillén, revisada por Fidel Argudo disponible en http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/ 23/14/ebook2388.pdf, con pequeñas modificaciones estilísticas por parte del autor. <<

  


  

    [25] Literal de Dión Casio, LXVI, 26. <<

  


  

    [26] Recreación de la muerte de un gladiador según Lord Byron en su poema Childe Harold. Traducción del autor. <<

  


  

    [27] Escocia. <<

  


  

    [28] Pese a lo transmitido por el cine que recrea la antigua Roma, no está probado que el pulgar señalara hacia abajo para indicar la muerte del derrotado. Ni siquiera está probado que se usara el pulgar. Más sobre otras teorías con relación al gesto que indicaba la muerte en el anfiteatro, en la nota histórica y en el glosario en la entrada pollice verso. <<

  


  

    [29] Irlanda. <<

  


  

    [30] Traducción según la edición de Beatriz Antón Martínez. Ver bibliografía. <<

  


  

    [31] Nimes. <<

  


  

    [32] El famoso anfiteatro de Nimes es posterior, de finales del siglo II. <<

  


  

    [33] León. <<

  


  

    [34] Frase pronunciada durante la celebración del matrimonio romano. <<

  


  

    [35] Norte de Marruecos. <<

  


  

    [36] Los Alpes. <<

  


  

    [37] Dios supremo de los dacios. Ver glosario dacio. <<

  


  

    [38] Únicos versos que han quedado del poema de alabanza que Estacio compuso en honor a Domiciano por su victoria contra los catos. Traducción sugerida por el catedrático Jesús Bermúdez. Ver agradecimientos. <<

  


  

    [39] Ver mapa en los apéndices: batalla entre Saturnino y el emperador Domiciano, fase I. <<

  


  

    [40] Tácito, De origine et situ Germanorum (Sobre el origen y territorio de los germanos), XXX, traducción según http:/www.imperium.org/ modificada en estilo por el autor. <<

  


  

    [41] Traducción según la versión de Alfonso Cuatrecasas en la edición de La vida de los doce cesares de Austral. Ver bibliografía. <<

  


  

    [42] Traducción del autor. Traducción de referencia de Francisco Torrent Rodríguez; ver bibliografía. <<

  


  

    [43] Estacio, Silvae, Libro IV, 2, 18-26. Traducción según la edición de Francisco Torrent Rodríguez. Ver bibliografía. <<

  


  

    [44] Como se observa, distintos autores refieren el incidente de diferente modo. Lo que ninguno duda es que Domiciano obligó a su cónsul Manio a luchar en la arena albana contra una o varias fieras. <<

  


  

    [45] Traducción según la edición de Rosario Cortés Tovar. Ver bibliografía. <<

  


  

    [46] Budapest. <<

  


  

    [47] En principio, el calendario romano tenía sólo diez meses, a saber: Martius, Aprilis, Maius, Iunius, Quintilis, Sextilis, September, October, Nouember, December. Luego se añadieron los meses de Ianuarius, Februarius, para que el calendario encajara con el cambio de las estaciones, pero por el listado inicial de sólo diez meses, Quintilis significaba el «quinto» y Sextilis el «sexto» y así sucesivamente con el resto. Luego se decidió que estos dos meses cambiarían de nombre en honor a Julio César, en el caso de Quintilis, y en honor al emperador Augusto en el caso de Sextilis. Y como vemos, Domiciano quiso apropiarse del nombre de dos meses pero, al final, su mandato no perduró en el tiempo y seguimos hablando de septiembre y octubre. <<

  


  

    [48] Ver la novela La traición de Roma. <<

  


  

    [49] Palabras del cónsul Frontón, senador en época de Adriano, reflexionando sobre Domiciano y Nerva, siempre según la versión de Dión Casio en su Historia de Roma, LXVIII, 1, 3. <<

  


  

    [50] Reconstrucción del autor de la forma de adopción que Nerva pudo usar para adoptar a Trajano, elaborada a partir de la fórmula que Aulo Gelio nos presenta en su obra Noches áticas. <<

  


  

    [51] En la moneda, la faz de Domiciano ha sido borrada por la damnatio memoriae aprobada en el Senado. La maldición senatorial no incluía a Domicia y por eso su efigie permaneció en las monedas donde se borraba el perfil de su esposo Domiciano. <<

  


  

    [52] Ultimo verso de la increpación de Crises a Apolo en el Canto I de la Ilíada. Concretamente el verso 42. <<

  


  

    [53] Virgilio fue el poeta de cámara de Augusto y sus obras son admirables. Plauto creó la comedia en latín y fue siempre contestatario con el poder establecido, incluso con los Escipiones. Nevio, contemporáneo de Plauto, fue desterrado y encarcelado por sus críticas a los poderosos. <<

  


  

    [54] Estacio, Silvae, V, IV. Traducción según la versión de Francisco Torrent. Ver bibliografía. <<

  


  

    [55] Estacio, Silvae, V, IV. Traducción según la versión de Francisco Torrent. Ver bibliografía. <<

  


  

    [56] La actual Belgrado. <<

  


  

    [57] Viento o fuerte brisa. Más información en el glosario de lengua dacia al final de la novela. <<

  


  

    [58] Nombre romano de la ciudad ibérica de Edeta. En la actualidad es la ciudad de Liria, o Lliria, en Valencia. <<

  


  

    [59] Kostolac, en Serbia. <<

  


  

    [60] Esta y el resto de citas en rumano proceden del diccionario en línea http://dexonline.ro/ <<
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    Circo Máximo es la historia de Trajano y su gobierno, guerras y traiciones, lealtades insobornables e historias de amor imposibles. Hay una vestal, un juicio, inocentes acusados, un abogado especial, mensajes cifrados, códigos secretos, batallas campales, fortalezas inexpugnables, asedios sin fin, dos aurigas rivales, el Anfiteatro, los gladiadores y tres carreras de cuadrigas. Hay también un caballo especial, diferente a todos, leyes antiguas olvidadas, sacrificios humanos, amargura y terror, pero también destellos de nobleza y esperanza, como la llama de Vesta, que mientras arde preserva a Roma. Sólo que hay noches en las que la llama del Templo de Vesta tiembla. La rueda de la Fortuna comienza entonces a girar. En esos momentos, todo puede pasar y hasta la vida del propio Trajano, aunque él no lo sepa, corre peligro. Y, esto es lo mejor de todo, ocurrió: hubo un complot para asesinar a Marco Ulpio Trajano.

  


  [image: ]


  Santiago Posteguillo


  Circo Máximo


  La ira de Trajano


  Trilogía de Trajano - 2


  ePub r1.5


  Titivillus 23.11.2017


  
    Título original: Circo Máximo


    Santiago Posteguillo, 2013


    Ilustraciones del interior: Carlos Martín


    Ilustraciones de las guardas posteriores: Ala de mosca


    Ilustraciones de las guardas anteriores: Gradualmap


    Editor digital: Titivillus


    Editor original: Escipión


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: Imagen]


  
    Para Elsa y Lisa,


    la música de mi vida
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  INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR


  El lector encontrará a lo largo de Circo Máximo algunas ilustraciones y diagramas para la mejor comprensión del relato. En el caso de las carreras de cuadrigas se proporciona con regularidad la clasificación con la posición en carrera de cada uno de los aurigas en cada momento de la competición.


  De forma complementaria, al final de la novela se incluyen unos apéndices donde se puede consultar durante la lectura un glosario de términos latinos y otro, más sucinto, de términos dacios, así como el árbol genealógico de la familia imperial de Trajano. También hay en esta sección adicional de Circo Máximo planos de Roma y de la Dacia y otros mapas sobre diferentes batallas y asedios; además de ilustraciones de los militares romanos y guerreros dacios y sármatas implicados en las guerras dácicas, junto con una bibliografía sobre materiales documentales utilizados por el autor en la confección del libro. Y, por supuesto, el lector puede consultar también la recreación ilustrada de la Roma imperial del siglo II d. C. y el mapa del Imperio romano de las guardas de esta edición.


  Es importante, no obstante, dejar la consulta de la nota histórica que abre los apéndices para el momento en el que se haya concluido la novela, pues en esta nota se desvelan algunos de los secretos de la trama de Circo Máximo, que el lector disfrutará más descubriendo por sí mismo durante la lectura.


  


  DRAMATIS PERSONAE


  Familia imperial


  Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus


  Pompeya Plotina, esposa de Trajano


  Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano


  Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano


  Marcia, madre de Trajano


  Ulpia Marciana, hermana de Trajano


  Matidia mayor, sobrina de Trajano


  Matidia menor, sobrina nieta de Trajano


  Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano


  Legati y senadores del círculo de Trajano


  Cneo Pompeyo Longino, legatus, amigo personal de Trajano


  Nigrino, legatus, amigo de Trajano


  Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería, amigo de Trajano


  Lucio Licinio Sura, senador hispano


  Plinio el Joven, senador y abogado


  Celso, senador y legatus


  Palma, senador y legatus


  Tercio Juliano, legatus de la VII Claudia en Moesia Superior


  Frontino, senador y consejero de Trajano


  Laberio Máximo, legatus


  Menenio, senador y padre de la vestal Menenia


  Cecilia, esposa de Menenio y madre de la vestal Menenia


  Otras personas del entorno de la familia imperial


  Dión Coceyo, filósofo griego que en la actualidad es más conocido con el sobrenombre de Dión Crisóstomo Critón, médico del emperador Trajano


  Cayo Suetonio Tranquilo, escritor romano y procurator bibliothecae augusti


  Publio Acilio Atiano, antiguo tutor de Adriano


  Senadores contrarios a Trajano


  Mario Prisco, senador y antiguo gobernador


  Pompeyo Colega, senador


  Cacio Frontón, senador


  Salvio Liberal, senador


  Sacerdotes


  Cicurino, flamen dialis, sacerdote supremo de Júpiter


  Salinator, rex sacrorum


  Vestales


  Menenia, vestal


  Cornelia, Vestal Máxima


  Tullia, Vestal Máxima


  Claudia, vestal


  Aurigas del Circo Máximo


  Celer, auriga de la corporación de los rojos


  Acúleo, auriga de la corporación de los azules


  Pulcher, auriga de la corporación de los verdes


  Taurus, auriga de la corporación de los azules


  Caballos del Circo Máximo


  Niger, caballo de la corporación de los rojos


  Orynx, caballo de la corporación de los rojos


  Tigris, caballo de la corporación de los rojos


  Raptore, caballo de la corporación de los rojos


  Tuscus, caballo de la corporación de los azules


  Passerinus, caballo de la corporación de los azules


  Pomperanus, caballo de la corporación de los azules


  Victor, caballo de la corporación de los azules


  Otros oficiales y/o legionarios del ejército romano


  Tiberio Claudio Máximo, duplicarius de la caballería romana


  Cincinato, tribuno militar


  Cayo, legionario en la frontera del Danubio


  Quinto, legionario en la frontera del Danubio


  Décimo, centurión romano desertor


  Cayo, legionario desertor


  Secundo, legionario desertor


  Personajes dacios y sus aliados sármatas y roxolanos


  Decébalo, rey de la Dacia


  Diegis, noble de la Dacia


  Vezinas, noble de la Dacia


  Bacilis, sumo sacerdote de la Dacia


  Dochia, hermana de Decébalo


  Zia, esclava al servicio de Dochia


  Hermilo, esclavo al servicio de Longino


  Sesagus, rey de los roxolanos


  Amage, mujer roxolana


  Marcio, gladiador mirmillo y guerrero aliado de los sármatas; posteriormente conocido con el sobrenombre de Senex


  Alana, guerrera sármata, antigua gladiatrix, mujer de Marcio


  Tamura, niña sármata, hija de Alana y Marcio


  Akkás, líder sármata


  Personajes del anfiteatro Flavio


  Trigésimo, lanista


  Carpophorus, bestiarius


  Maroboduus, gladiador


  Verres, cocinero


  Cristianos


  Juan, discípulo de Cristo


  Ignacio, obispo de Antioquía


  Evaristo, obispo de Roma


  Alejandro, asistente del obispo de Roma


  Marción, comerciante de Frigia


  Otros personajes


  Scaurus, ajustador de clepsidras


  Atellus, un rufián de la Subura


  Malleolus, recaudador de impuestos


  Personajes del Imperio parto


  Osroes, Šāhān šāh, rey de reyes de Partia


  Partamasiris, hermano de Osroes


  Personajes del Imperio kushan


  Shaka, embajador del emperador Kadphises


  Personajes del Imperio han


  Li Kan, guerrero de la caballería han


  Chi tu-wei, comandante de la caballería han


  Personajes del pasado


  Cayo Julio César, senador y dictador romano


  Tito Flavio Domiciano, Imperator Caesar Augustus


  


  PROOEMIUM


  
    Hora prima


    de las idus de marzo del año 710 ab urbe condita,


    desde la fundación de Roma


    -


    El amanecer del 15 de marzo de 44 a. C.

  


  
    Centro de Roma


    Residencia de Cayo Julio César, dictador y Pontifex Maximus

  


  Julio César se llevó las yemas de los dedos índice y pulgar de la mano derecha a los párpados cerrados. Llevaba una hora trabajando en la mesa del tablinum, su despacho particular en su gran domus del centro de la ciudad. Se reclinó hacia atrás y suspiró. Luego dejó caer la mano derecha sobre la superficie plana de la mesa, encima de uno de los mapas donde había estado realizando anotaciones. Se inclinó de nuevo sobre aquellos planos y sus ojos repasaron las posiciones que había señalado para las legiones. ¿Serían suficientes tropas para aquel proyecto? No estaba seguro. Tendría que meditarlo con más sosiego antes de emprender aquella marcha hacia Oriente. Quizá los cálculos no fueran los adecuados y un error sobre ese mapa podría suponer una derrota de la que Roma nunca podría recuperarse. Tenía que revisar aquellas cifras de nuevo, pero cuando estuviera más descansado. Aquella noche apenas había dormido. De lo que estaba seguro, no obstante, era de que el plan podía ejecutarse. Ése y el que había preparado con relación al Danubio. Todo podía hacerse. Sólo había que hacer bien los cálculos sobre las tropas necesarias y disponer de una auténtica determinación, una creencia absoluta en las posibilidades de éxito de aquellas empresas, acometiéndolas con el mismo ímpetu con el que inició su conquista de las Galias. Y bien, sí, se requería valor. Pero podía hacerse. Debía hacerse. Golpeó con el puño cerrado sobre los planos.


  Sintió algo de fresco. La primavera aún no había llegado a Roma. Se levantó y plegó los mapas con cuidado. Le había costado mucho obtener aquellas copias fiables de todas las remotas regiones más allá de las fronteras romanas. Una vez enrollados, introdujo los papiros en un cesto grande y lo depositó en una estantería de su despacho. Tenía una reunión pactada con varios senadores. Suspiró. Venían con una petición. Julio César sacudió la cabeza. No, no se fiaba de ellos, pero no podía dar muestras de temor. No debía dar nunca esa impresión. «Sólo se debe temer al miedo», pensó. Además, había acordado con Marco Antonio que éste lo acompañaría al encuentro con aquellos senadores.


  —Sí —dijo en el silencio de aquel amanecer de marzo. Era una afirmación para sí mismo. Primero resolvería el asunto de aquella incómoda reunión y luego hablaría con Marco Antonio sobre sus planes para el Danubio y para Oriente. Cada cosa a su debido tiempo.


  Había habido malos presagios y su propia esposa Calpurnia le había insistido en que no fuera a ese encuentro con los miembros del Senado, pero Cayo Julio César salió con resolución del tablinum. A su espalda quedaron las estanterías con aquel cesto y aquellos mapas. Tenía decidido volver sobre ellos esa misma noche.


  Él no podía saberlo, pero veintitrés puñaladas impedirían que ya nunca más pudiera trazar un plan de conquista.


  El cesto quedó olvidado por todos y nadie nunca leería el contenido de aquellas notas.


  ¿Nadie?


  Libro I

  LAS CUADRIGAS DE ROMA


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de Trajano extraída de una sección


    de la Columna Trajana (Foro de Trajano en Roma)

  


  


  
    Año 101 d. C.


    (Año 853 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)


    Tiempos del emperador Marco Ulpio Trajano


    (145 años después del asesinato de Julio César)

  


  Igitur qui desiderat pacem, praeparet bellum.


  [Así que quien desee la paz, que prepare la guerra.]


  VEGECIO


  Epitoma rei militaris (libro III, prefacio)


  1


  UNA PETICIÓN DESESPERADA


  
    Roma


    Febrero de 101 d. C.

  


  —¡Sólo tú puedes salvarla! ¡Sólo el gran Plinio puede conseguirlo! —dijo aquel hombre entre sollozos, postrado ante el poderoso senador de Roma, abrazándole las rodillas en señal de máxima sumisión mientras seguía repitiendo aquellas palabras como una letanía de sufrimiento eterno—. ¡Sólo Plinio puede salvar a mi hija! ¡Sólo Plinio!


  El viejo Menenio vio cómo Plinio se agachaba y lo cogía por los brazos para levantarlo.


  —No es necesario que te postres de esta forma para que entienda tu dolor —dijo Plinio mientras acompañaba a su amigo junto a un solium en el que lo invitó a sentarse, a la vez que él hacía lo mismo en una sella que estaba al lado.


  En el atrio de la enorme domus de Plinio en Roma, protegidos por aquel gran peristilo porticado, sólo se oía el arrullo de la fuente del centro. Éste, uno de los senadores más poderosos del Imperio, había podido adquirir aquella residencia tras una exitosa carrera como abogado primero y como senador después, siempre ascendiendo en los diferentes cargos públicos del cursus honorum. Era de los pocos supervivientes a los años de locura de Domiciano y ahora parecía bien posicionado con el nuevo emperador Trajano. Menenio, sin embargo, pertenecía a una ancestral familia patricia que poco a poco había perdido fuerza, poder e influencia en Roma, hasta el punto de que ahora su pater familias se veía obligado a humillarse ante un semejante, ante otro senador, para conseguir salvar a una hija sobre la que se cernía la más temible de las sombras.


  —Sólo tú puedes salvarla —volvió a insistir Menenio—. Estás en buenas relaciones con el nuevo emperador. Trajano te escuchará. Sé que si tú la defiendes al menos la muchacha tendrá una oportunidad.


  —Por todos los dioses, Menenio, tranquilízate —respondió Plinio—. Según lo que me has contado ni siquiera hay una acusación formal, y el delito es muy grave. Muy pocos se atreverían a formularla. Una acusación falsa contra una vestal, si se prueba que han mentido, puede suponer la muerte. En ocho años nadie ha osado acusar a una sacerdotisa de Vesta.


  —Cierto —concedió Menenio, aunque en seguida añadió unas palabras que resonaron terribles en el patio de aquella domus—; pero en aquel último caso, el de hace ocho años, la vestal acusada fue condenada y enterrada viva.


  Silencio. El agua de la fuente seguía manando. El ruido del líquido al caer sobre el mármol les recordaba que el tiempo no se detenía, aunque en aquel instante Menenio lo hubiera dado todo por poder pararlo.


  —En todo caso —insistió Plinio quebrando aquella extraña pausa— sigue sin haber acusación formal. Sólo rumores…


  —Tú sabes cómo funciona esto —lo interrumpió Menenio—. Tú lo sabes mejor que nadie. Todos lo hemos visto otras muchas veces: primero son los rumores, luego las delaciones.


  —Trajano ha promulgado una ley contra las mismas.


  —Sí, contra las delaciones anónimas, pero estoy seguro de que reunirán testigos comprados. Mentirán, Plinio, mentirán y mi hija será enterrada viva.


  Plinio estiró las piernas. Estaba claro que era imposible tranquilizar a su amigo. Se levantó y paseó por el atrio. Suspiró. Regresó junto a Menenio y, de pie, empezó a resumir lo que su amigo le había contado.


  —Por Júpiter, veamos: tu hija Menenia fue escogida por el emperador Domiciano, ya fallecido, para reemplazar a una de las vestales que él mismo condenó a muerte por un supuesto crimen incesti, porque se dijo que se había entregado a otros hombres rompiendo su voto sagrado de castidad. La selección de Menenia fue hace unos cuantos años… nueve has dicho, creo. ¿Correcto? —Menenio asintió y Plinio prosiguió con su relato—. Entonces tu hija tenía apenas nueve años también, la misma cifra. Fue conducida hasta la Casa de las Vestales y allí se la examinó de acuerdo a las costumbres sagradas de las sacerdotisas de Vesta, y fue aceptada. El problema radica en que tu hija tenía amistad, una amistad infantil e inocente, con un niño de nombre Celer, el hijo de un liberto de tu propia casa con el que jugó durante su infancia hasta que fue conducida a la Casa de las Vestales. Era una amistad sincera entre niños y ambos siguieron viéndose ocasionalmente, siempre bajo la atenta mirada de las vestales, en actos públicos. Hasta ahí todo bien. Continúo resumiendo: este niño, Celer, tenía un don, un don especial con los animales y en particular con los caballos, de tal forma que tú mismo, para ayudarle a que tuviera un medio de vida, influiste para que fuera admitido en una de las cuatro grandes corporaciones de cuadrigas de la ciudad, la de los rojos. El muchacho empezó como aurigator, como un ayudante de los aurigas, pero muy pronto, con unos trece años, empezó a correr hasta convertirse en uno de los más importantes aurigas de Roma. Ha conseguido decenas de victorias. La relación entre Celer y tu hija, ya una joven sacerdotisa vestal, se ha mantenido mediante cartas y en algunos encuentros siempre en público, siempre controlados, pero ha surgido un rumor, un rumor terrible que sientes que pronto puede transformarse en la peor de las acusaciones contra una vestal. Estás convencido de que hay personas, no sabemos quiénes, que han extendido el rumor de que tu hija Menenia ha roto su voto de castidad yaciendo con este auriga en secreto. Crees que pronto se formulará una acusación formal de crimen incesti y que, en consecuencia, tu hija será juzgada. Estás convencido de que habrá testigos comprados dispuestos a mentir ante el mismísimo emperador, ante el Pontifex Maximus, y declarar que tal horrendo crimen ha sido en efecto perpetrado por tu hija, pero no puedes decirme de dónde ha surgido el rumor ni quién puede estar dispuesto a arriesgar tanto comprando a estos testigos.


  —Así es —confirmó Menenio.


  Plinio volvió a sentarse junto a su amigo. Durante un largo rato no dijeron nada ninguno de los dos. En el fondo, Plinio compartía la tétrica visión que Menenio tenía sobre todo aquel asunto. Sí, los rumores solían terminar en acusaciones formales ante un tribunal. Era una de las herencias del principado de Domiciano. Trajano se había esforzado por reducir las causas basadas en delaciones anónimas sin base ni pruebas, pero con dinero se seguían comprando testimonios y seguía habiendo condenas injustas. Era difícil revertir en apenas dos o tres años la perniciosa tendencia que se había instalado en Roma durante los largos, lentos y penosos quince años del gobierno de Domiciano. Torcer a los hombres siempre es más fácil que enderezarlos. Plinio miraba al suelo. Menenio había sido siempre un amigo leal y hombre honesto. Había tenido que sufrir que su hija fuera designada por Domiciano como nueva vestal. Aquello no había sido sino una maniobra más del emperador para controlar a un hombre honrado. El miedo a que le pasara cualquier cosa a su hija, una vestal que como todas las sacerdotisas de Vesta dependía directamente del Pontifex Maximus y emperador del mundo, había hecho de Menenio el senador dócil y sumiso que Domiciano buscaba en la última época de su tiranía. Asesinado éste, Menenio había sido uno de los hombres más felices durante un breve intervalo de tiempo, pero ahora, de pronto, sin saber muy bien de dónde, surgía este rumor de una relación prohibida entre su hija y aquel amigo de la infancia que ahora era un gran auriga.


  —Si hay acusación formal, Menenio, yo defenderé a tu hija —dijo al fin Plinio rompiendo el largo silencio en el que le habían sumido sus reflexiones.


  —Gracias, por todos los dioses, gracias.


  Menenio estaba a punto de levantarse del solium para volver a arrodillarse ante el que ahora sería el abogado defensor de su hija, pero Plinio se lo impidió asiéndole con un brazo. Menenio desistió y no volvió a humillarse. Hablaron entonces de otras cosas para relajar un poco aquel tenso encuentro. De asuntos intrascendentales para Menenio pero que ayudaban a distraer su mente de la preocupación por la seguridad de su hija: las obras de remodelación y ampliación del Circo Máximo que había ordenado Trajano, los problemas en el suministro de agua a la ciudad o el juicio en el Senado a Prisco, uno de los senadores más corruptos de la época de Domiciano a quien Trajano había condenado a devolver una enorme cantidad de dinero y luego había enviado al destierro. Plinio, al final de aquella conversación, añadió una pregunta que había aprendido a hacer antes de aceptar la defensa de alguien, pues sabía que no había nada peor que no saberlo todo de sus defendidos.


  —Dime, Menenio, ¿hay algo especial, algún secreto por pequeño que sea, que deba saber sobre tu hija Menenia? Sería terrible que los acusadores averiguaran algo de tu hija que su defensor no conociera. ¿Hay algo secreto?


  El viejo senador Menenio no respondió de inmediato. Miró al suelo un instante, como si repasara velozmente la vida de su hija.


  —No —respondió al fin.


  Plinio lo observó atento y asintió muy despacio.


  —Que los dioses te prodiguen bondades —le dijo Plinio a su amigo mientras lo acompañaba a la puerta. Menenio se inclinó al despedirse. Iba a marcharse ya, pero se detuvo un instante.


  —Es inocente, mi hija es inocente —dijo Menenio en un arrebato, en un intento por afianzar aún más el compromiso de su amigo en la defensa de su hija.


  —Estoy seguro de ello —respondió Plinio en el tono más tranquilizador que pudo. Menenio sonrió levemente en señal de agradecimiento y se perdió, escoltado por cuatro esclavos, entre la multitud que atestaba las calles de Roma, una muchedumbre que se dirigía al Circo Máximo. Aquella misma mañana había carreras y toda Roma acudía a presenciarlas. Plinio frunció el ceño. ¿Correría Celer, el auriga protagonista junto con Menenia de aquellos malditos rumores, próximamente? Tenía que ver de nuevo una de esas carreras. Hacía tiempo que no se acercaba al Circo Máximo, pero si quería defender bien a aquella vestal, a la hija de su amigo, sentía que tenía que volver a ver las carreras del Circo y prestar mucha atención a todo lo que ocurriera allí. Los esclavos cerraron la puerta y Plinio regresó al interior de su domus. Una vez en el atrio de su casa se sentó en su solium. «Inocente», pensó. Seguro que lo era. Siendo hija de Menenio, aquella muchacha sería igual de recta y virtuosa que su padre y su madre. De eso no tenía duda. Pero también, seguramente, fueron inocentes las cuatro vestales condenadas a muerte durante la época de Domiciano. Plinio suspiró profundamente. Le preocupaba que en un juicio en Roma lo menos importante de todo fuera la inocencia o la culpabilidad de la acusada, pero, por encima de todo, le incomodaba que Menenio le hubiera mentido. Plinio sabía cuando alguien mentía. Ése era su don. Y Menenio no había respondido la verdad cuando le había preguntado sobre si existía algún secreto en la vida de su hija Menenia. Y los secretos no eran buenos en un juicio. ¿Por qué habría querido ocultarle algo cuando la vida de su hija estaba en juego?


  Plinio se mantuvo sentado en el centro del atrio.


  —Rumores y secretos —dijo en un murmullo casi inaudible—. Será difícil ganar este juicio.


  2


  UNA MISIÓN IMPOSIBLE


  
    Roma


    Febrero de 101 d. C.

  


  Apolodoro de Damasco, el arquitecto imperial, esperaba aquel atardecer en el silencio de un Aula Regia vacía la llegada del César, pero el hombre que entró al fin por el fondo de la gran sala del trono de Roma no era el emperador, sino un liberto, seguramente algún funcionario al servicio de los archivos imperiales o quizá un consejero del consilium de Trajano. Era difícil saberlo.


  —Sígueme —dijo aquel hombre, y el arquitecto empezó a caminar justo detrás de aquella sombra sigilosa. Cruzaron los grandes peristilos de la Domus Flavia hasta llegar a las cámaras de la familia imperial. Allí, frente a una puerta de bronce custodiada por media docena de pretorianos, su guía se detuvo. No dijo nada ni se volvió para despedirse. No era necesario. La puerta de bronce se abrió y los pretorianos se hicieron a un lado. Apolodoro vislumbró la figura del César en pie, apoyado sobre una gran mesa con mapas. El arquitecto entró y los pretorianos cerraron la puerta. Apolodoro se quedó junto a la entrada sin saber bien qué hacer. Acercarse sin ser invitado podía ser indecoroso y lo último que uno quería hacer en Roma era indisponerse con el emperador.


  —Acércate, Apolodoro —dijo Trajano al fin con voz serena. El arquitecto dio unos pasos adelante hasta situarse al otro lado de la mesa. El mapa que había desplegado y sobre el que se apoyaban las manos del emperador era del norte del Imperio. Se podían ver las provincias del Rin, Germania Inferior, Germania Superior y luego el Noricum y Raetia para continuar con las provincias limítrofes con el Danubio: Panonia Superior e Inferior y Moesia Superior e Inferior.


  —Necesito un puente —dijo Trajano, que no era hombre de perder el tiempo a la hora de hablar.


  —¿Un puente…? —repitió el arquitecto de modo dubitativo; Julio César hizo construir un puente sobre el Rin, un puente de madera, con troncos, que luego desmanteló a las pocas semanas; Apolodoro estaba convencido de que Julio César lo había construido más que otra cosa para demostrar a los bárbaros del norte que si Roma quería, Roma podía construir un puente y atacarlos. Quizá el nuevo emperador estuviera pensando en repetir aquello—. ¿El César desea un puente sobre el Rin?


  —No —respondió Trajano tajante—. No. Lo que necesito es un puente sobre el Danubio.


  —Sobre el Danubio —volvió a repetir Apolodoro mientras desplazaba la mirada hacia el otro extremo del mapa. El Danubio era más largo, más caudaloso, más ancho. Nunca se había construido un puente sobre el Danubio. De hecho no se consideraba posible. Aunque quizá…—. Quizá se podría construir un puente con barcazas.


  El emperador negó con la cabeza.


  —Para eso no necesito un arquitecto. Para eso me basta con mis zapadores. No. Necesito un puente sólido, fuerte y permanente sobre el Danubio. Eso es lo que necesito. Eso es lo que quiero. ¿Puedes construirlo? Me dijeron que si quería algo que pareciera imposible, algo que nunca se haya hecho antes porque se cree que no puede hacerse, el único hombre en Roma capaz de conseguir imposibles eres tú. ¡Por Hércules, cuentan que tú mismo le dijiste a Domiciano que podías hacer imposibles! ¿Es eso cierto o acaso me informaron mal?


  Apolodoro imaginaba a Rabirius, el viejo arquitecto de Domiciano, o a cualquiera de sus compañeros, henchidos de envidia por su gran éxito de hacía unos años con la ampliación del anfiteatro Flavio, promoviendo aquel rumor de que él se jactaba de poder construir cualquier cosa. Ahora sentía como en secreto, sin tan siquiera mover ni una comisura de los labios, sus enemigos sonreían ante el espectáculo de aquella arrolladora victoria, pues una cosa era ampliar un edificio como el anfiteatro Flavio y otra muy diferente intentar construir un puente imposible. Mientras, el César seguía mirándolo. Sólo había dos caminos: humillarse y negar todos aquellos rumores y perder así el favor del nuevo emperador de Roma o… Apolodoro dio un paso al frente, alzó el rostro y, mirando a Trajano a los ojos, respondió con firmeza.


  —Si el César quiere construir algo imposible, yo soy su hombre.


  Trajano sonrió.


  —Bien —dijo—. Partirás hoy mismo. Te proporcionaré un salvoconducto que te abrirá el camino hasta los campamentos de Moesia Superior. Es allí donde necesito el puente. —Apolodoro lo escuchaba con la boca abierta, sin apenas respirar; el emperador seguía con sus instrucciones—. Quiero que vayas allí y que encuentres el emplazamiento idóneo para ese puente, y quiero tener en poco tiempo un informe tuyo sobre el lugar que has seleccionado y los recursos que necesitas para construirlo. Tendrás hombres y todo el material que precises, Apolodoro, pero quiero un puente sobre el Danubio, ¿me entiendes?


  —Sí, César.


  —Bien… —Trajano dejó de mirarlo y volvió a fijar sus ojos en el plano—. Eso es todo.


  Apolodoro se inclinó ante el César y se encaminó hacia la puerta de bronce.


  —¡Abrid! —dijo Trajano con voz potente sin dejar de mirar el mapa. La puerta de bronce se abrió y Apolodoro se deslizó entre los pretorianos. El funcionario que lo había guiado hasta allí volvió a conducirlo a través de los grandes peristilos del palacio imperial. Se cruzaron con un hombre anciano que, pese a su edad, caminaba muy recto. Vestía con enorme sencillez, con apenas una túnica blanca sin marca ni ribete ni decoración alguna. Si Apolodoro hubiera estado más sosegado se habría dado cuenta inmediatamente de que aquel anciano no encajaba en palacio, pero el arquitecto estaba demasiado atribulado con sus propios pensamientos. No fue hasta llegar a la escalera de salida de la Domus Flavia que Apolodoro de Damasco se permitió inspirar con fuerza para intentar relajarse un poco. No lo consiguió.


  —Es ese anciano, César —dijo uno de los pretorianos que custodiaban la puerta de la cámara imperial. Trajano supo en seguida a quién se refería. Los soldados no se habituaban a la presencia de aquel viejo griego en palacio. Sin duda les parecía una excentricidad, una manía suya, pero se la toleraban porque sabían que el emperador era un militar recio como ellos. ¿De qué hablaba con ese viejo? Seguramente eso es lo que se preguntarían los pretorianos una y otra vez. A Trajano le divertía que todavía ni siquiera se hubieran esforzado en aprenderse su nombre.


  —¿Te refieres a Dión Coceyo de Prusa? —preguntó Trajano más que nada por poner en evidencia un poco a aquel pretoriano para que de una vez retuviera en su mente aquel nombre.


  —Sí, César —respondió el soldado bajando la mirada al suelo. Trajano comprendió que el pretoriano había captado su error y lo estaba asimilando para no repetirlo de nuevo—. Dión Coceyo de Prusa, César —repitió a modo de penitencia ante su superior.


  Trajano asintió.


  —Que pase… y que traigan lucernas. Apenas hay luz aquí.


  El pretoriano se retiró y al momento apareció el anciano de la túnica blanca. Dión Coceyo era todo un personaje en Roma. Se trataba de un viejo filósofo griego que estaba en la capital del Imperio desde tiempos de Vespasiano. Ya entonces se había hecho famoso por su impresionante oratoria. Pero tanta elocuencia dejó de resultar agradable cuando el emperador Domiciano accedió al poder. De hecho, Dión se atrevió a criticar a Domiciano en público de forma directa. Fue desterrado de inmediato, pero no sólo de Roma, sino de Italia y de Bitinia, su tierra natal, también. Sus posesiones fueron requisadas y se quedó sin nada. Pero Dión no se vino abajo, sino que se tomó aquello como una prueba: abandonó lo poco que le quedaba y, vestido como un mendigo, empezó a ir de ciudad en ciudad predicando la necesidad de recuperar una vida austera —en su caso rayando la pobreza absoluta— como el mejor modo de encontrar el sosiego de espíritu necesario para vivir en paz con uno mismo, a la par que promovía la realización de buenas acciones de los unos con los otros allí por donde pasaba. Visitó en aquellos años de destierro Tracia, Misia, Escitia y otras muchas tierras y ciudades. Y por lo general era bien recibido por su honestidad, su humildad y la sabiduría de sus palabras y consejos. A Roma llegaron durante años comentarios e historias sobre la peregrinación de Dión por los confines del Imperio, decían que incluso más allá de sus fronteras. Podías estar de acuerdo o no con Dión, pero nadie dudaba de que aquel anciano había viajado mucho, había visto mucho y sabía mucho. Tras el asesinato de Domiciano, el emperador Nerva perdonó a Dión y le permitió regresar a Roma si lo deseaba. Éste aceptó el perdón, tomó el nombre de Coceyo en honor del emperador Marco Coceyo Nerva y regresó a la capital del Imperio. Lo que no hizo ya Dión fue retornar a su anterior vida de cierta comodidad. En su lugar decidió mantener sus costumbres extremadamente austeras, aun cuando era invitado a las casas de los más poderosos de Roma.


  Y es que muchos sentían curiosidad por saber de su vida y de sus opiniones sobre todo tipo de situaciones y sucesos, hasta que el propio emperador Marco Ulpio Trajano lo invitó a acudir con frecuencia al palacio para departir con él de los más variopintos asuntos. La presencia del filósofo en el palacio imperial generó la sorpresa de muchos y la incomprensión de algunos, pero como fuera que Dión nunca pedía nada para sí mismo ni parecía influir de forma perniciosa sobre el César, todos pasaron a considerar aquella extraña relación como un capricho peculiar del nuevo emperador que, a fin de cuentas, no hacía daño a nadie. Ese Dión Coceyo, originario de la ciudad de Prusa, era el que se encontraba en ese momento frente al emperador Trajano.


  —¿A qué debo el honor de tu visita? —preguntó el César sentado ya al otro lado de su mesa de mapas.


  —El César es demasiado generoso al considerar mi visita como un honor y no como una molestia —comentó el anciano acercándose un poco hacia la mesa, pero siempre manteniendo una distancia prudencial. No quería dar a entender que pudiera tener interés por los planos que el César estuviera consultando en ese momento. Y como sabía que Trajano no era hombre que apreciara largos circunloquios, Dión Coceyo fue directamente al asunto que lo había traído hasta allí—. Sólo he venido a avisar al emperador.


  Trajano se reclinó lentamente en el respaldo de su solium.


  —¿Un aviso? —repitió inquisitivo.


  —Sí, augusto; creo… he estado pensando que quizá el César no sea plenamente consciente de que ha entrado en guerra.


  Trajano frunció el ceño. Pensó de inmediato en sus planes para atacar a los dacios, pero no comprendía cómo aquel anciano podía haber intuido aquello y, lo más importante, le preocupaba que si Dión Coceyo había adivinado sus intenciones quizá alguien más lo hubiera hecho, y aún era demasiado pronto para desvelarlo todo. En ese momento se volvieron a abrir las puertas de bronce y un par de esclavos entraron con varias lucernas encendidas que distribuyeron por la cámara para luego desaparecer de inmediato y dejar solos al emperador y al filósofo. Las puertas volvieron a cerrarse.


  —¿En guerra contra quién? —indagó Trajano en un intento por clarificar hasta dónde había llegado aquel viejo griego en sus conjeturas.


  —El César ha entrado en guerra contra el dinero —y como fuera que Dión detectó la sorpresa en el rostro del emperador, decidió ser más preciso—; el emperador ha entrado en guerra contra aquellos que habían hecho mucho dinero en tiempos de Domiciano.


  —Sabes que muchas veces no te entiendo pero siempre te respeto y te admiro porque no adulas y siempre dices lo que piensas, pero necesito que aclares tus palabras —comenzó el emperador más relajado toda vez que comprobaba que el filósofo no se refería a una guerra de verdad contra los dacios o contra ningún otro pueblo de las fronteras del Imperio—. Yo sólo he atacado, mejor dicho, he ordenado —continuó Trajano— que se juzgue a aquellos que obtuvieron riquezas en época de Domiciano de forma claramente corrupta y vil. No he confiscado la riqueza de nadie que se hubiera enriquecido de forma honesta, ya sea como político o como comerciante. Sólo he actuado contra los corruptos y me sorprende que tú, precisamente tú de entre todos los hombres de Roma, puedas ver eso con malos ojos.


  —Yo no he dicho que critique los juicios, augusto, ni las condenas contra los senadores y gobernadores corruptos, sólo he venido para advertir que el César debe estar atento.


  Las sombras que proyectaban las luces de los candiles se repartían por toda la estancia como si la cámara imperial estuviera poblada por un ejército de guerreros oscuros.


  —¿Atento a qué? —preguntó Trajano, que aún no acertaba a entender a dónde quería llegar Dión Coceyo. El anciano miró una de las sellae vacías junto a la mesa de los mapas. El emperador asintió y el viejo filósofo se sentó despacio sobre la misma dejando escapar un largo y lento suspiro.


  —Me hago viejo, augusto —empezó de nuevo Dión y, al instante, fijó su mirada en la figura del emperador—. Tan valiente y tan noble, César, sin duda, pero tan ingenuo en ocasiones… a veces me pregunto cómo ha podido el emperador sobrevivir a Domiciano con esa simpleza.


  Trajano lo miraba atento. En su faz no se reflejaba incomodidad alguna por la familiaridad con la que el anciano filósofo se dirigía a él. De hecho a Trajano le gustaba. Sólo su esposa o Longino y, en ocasiones, Lucio Quieto le hablaban de esa forma. El resto siempre se deslizaba con demasiada facilidad hacia la adulación. Dión Coceyo era un alivio en medio de tanto artificio.


  —No soy tan ingenuo, Dión. Intuyo por dónde vas. Crees que me he labrado nuevos enemigos por causa de los últimos juicios contra los corruptos, ¿no es así?


  El filósofo sonrió satisfecho al ver que, en efecto, el emperador no era tan ingenuo después de todo, pero decidió insistir en la importancia de estar atentos a lo que pudiera pasar.


  —El dinero, augusto, no se deja atacar sin devolver el golpe. Siempre vuelve y lo hace con fuerza. El César es un gran militar. Sé que puede enfrentarse a los dacios y a los germanos o a los partos y conseguir victorias. Ahí el César no necesita consejos, más allá de ser prudente, pero ahora el emperador ha abierto un frente aquí, en Roma: al llegar al poder, hace tres años, Trajano pactó con el Senado, pero ahora el César ha abierto una brecha por donde sus enemigos atacarán. No critico ninguna de las actuaciones del César, seguramente esos juicios y sus condenas eran necesarios, pero el emperador debe comprender que cada acción tiene su reacción.


  —Por eso la mayoría de los condenados han sido desterrados, alejados de Roma y esparcidos por el Imperio. No los he matado porque el rencor de sus familiares alimentaría traiciones y venganzas.


  —Sin duda, esa contención por parte del César muestra inteligencia y sabiduría. No es correcto decir que el César es ingenuo, no lo es, es evidente, ahí no he estado ajustado en mi forma de expresarme, pero el emperador no debe infravalorar nunca el tremendo poder del dinero, especialmente de quien lo ha tenido y lo ha perdido. El César exigió que todos estos condenados devolvieran al Estado grandes cantidades de dinero.


  —Era lo justo —sentenció Trajano con rapidez.


  —Lo justo —repitió el filósofo—, sí, pero lo justo no agrada nunca a los que se acostumbraron a la injusticia, y más aún cuando ésta era provechosa para ellos.


  Las llamas de las lucernas lamían el aire con la constancia lenta de quien consume el tiempo sin prisa. En el exterior se oyó a los pretorianos hablando. Trajano sabía que era la hora del relevo de la guardia.


  —¿Piensas en alguien concreto? —preguntó al fin el emperador.


  Dión Coceyo negó despacio con la cabeza.


  —No, no soy quién para dar un nombre, pero, sin duda alguna, quien haya perdido más dinero será quien más odie al César.


  Y calló.


  Las sombras vibraron al abrirse las puertas de bronce. Un centurión habló desde el umbral.


  —Sólo quería informar al César de que la guardia ha sido relevada según lo acordado.


  Trajano asintió y el centurión cerró de nuevo las puertas de bronce. El emperador había dado orden de ser informado siempre que hubiera un relevo en la guardia. Aquel palacio… a veces sentía que maquinaban alguna conjura, pero no sabía quién o quiénes. Y ahora aquel filósofo con su advertencia. Trajano recordó entonces otro aviso que recibió hacía ya tiempo: «Estas paredes, César, estas paredes están malditas», le dijo Domicia Longina, la mujer del emperador Domiciano, refiriéndose al palacio imperial. Ésta era una mujer enigmática, diferente, extraña, pero como hija del general fallecido Corbulón, debía protegerla para honrar la promesa que su padre hiciera al gran legatus Corbulón, el padre de Domicia, el día de su muerte: proteger siempre a aquella familia. Él juró lo mismo a su propio padre y lo seguiría cumpliendo. «Este palacio está maldito», dijo la antigua emperatriz. ¿Estaba en lo cierto?


  Dión Coceyo se levantó.


  —No he querido importunar al César —dijo el filósofo. Trajano asintió una vez más mientras recordaba también que eso mismo añadió Domicia cuando le advirtió sobre aquel palacio imperial: «No he querido molestar al César.» El filósofo se inclinó y dio media vuelta.


  —¡Abrid! —dijo Trajano con fuerza, y las pesadas hojas de bronce volvieron a separarse para engullir la figura de aquel enjuto filósofo antes de volver a cerrarse con rapidez.


  Marco Ulpio Trajano se quedó de nuevo solo en la cámara imperial. Intentaba acordarse de quién era el gobernador o senador que hubiera sido condenado a devolver más dinero en los últimos juicios, pero no pudo recordarlo. Concluyó que lo mejor sería preguntar luego a alguno de sus consejeros, pero en cuanto sus ojos volvieron a mirar los mapas que tenía delante, aquel último pensamiento se diluyó entre sus planes sobre cómo acometer una campaña al norte del Danubio contra los dacios. Nuevas calzadas, el abastecimiento de las legiones, la construcción de un puente… su preocupación por los preparativos necesarios lo absorbió por completo y nunca preguntó a sus consejeros quién había sido condenado a devolver más dinero. Simplemente, se le olvidó.


  
    «Τί μὲν λέγεις, οὐκ οἶδα, φιλῶ δέ σε ὡς ἐμαυτόν.»


    «No entiendo lo que me dices, pero te amo como a mí mismo», le dijo Trajano a Dión Coceyo en un intento por hacer ver a todos que aun cuando no entendía siempre al filósofo lo respetaba y lo admiraba.


    
      Frase recogida por Filóstrato en Vitae sophistarum I,


      488, 31 del Thesaurus Linguae Graecae
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  EL DESTIERRO DE UN SENADOR


  
    Moesia Inferior


    Marzo de 101 d. C.

  


  Hacía un frío insoportable. Aquel final del invierno cerca de la desembocadura del Danubio se le estaba antojando el más inhóspito de su vida.


  Mario Prisco, senador de Roma desterrado por orden de Trajano, estaba sentado en lo que intentaba ser el atrio de una domus romana en los confines del Imperio. Pero ni aquello era un atrio ni tampoco parecía que aquella provincia estuviera bajo el control efectivo de Roma. Prisco había visto varias granjas destruidas y abandonadas una vez que su pequeña caravana había abandonado la seguridad de Tracia. Había dado un largo rodeo para evitar la peligrosa frontera del Danubio y por eso desde Dalmacia no cruzó Moesia Superior, sino que se dirigió a Macedonia, de ahí a Tracia y, por fin, a su destino en Moesia Inferior. Además aquella ruta le permitió resolver algún asunto pendiente en Tracia; algo que no podía esperar y que había podido solucionar a plena satisfacción. Eso había salido bien, pero ahora el desánimo, en medio de aquella villa casi olvidada por la civilización, se volvía a apoderar de su ser.


  Mario Prisco contemplaba las ruinas del edificio que iba a habitar en los próximos meses, quizá años, quizá el resto de su vida. Sobre Prisco pesaba una orden de destierro permanente. Había salvado, no obstante, sus pertenencias y una pequeña parte de su fortuna, pero había tenido que pagar los setecientos mil sestercios de multa que el Senado, bajo la presidencia de un Trajano implacable, le había impuesto por los delitos —así los llamaban— supuestamente cometidos durante su proconsulado en África. Sí, era cierto: había aceptado sobornos de todo tipo para ejecutar a inocentes, pero ¿no hacían eso todos?


  Mario Prisco escupió en el suelo.


  Un esclavo, uno de los pocos que se había llevado desde Roma junto con la caravana de carros con los que había transportado todo lo que pudo llevarse de su gran villa próxima a la capital del mundo, se acercó raudo para limpiar la saliva de su amo del suelo empedrado de aquel patio de paredes agrietadas.


  Mario Prisco tenía el ceño fruncido. Setecientos mil sestercios era mucho dinero. Sí, había tenido que matar a mucha gente para conseguir aquel oro. ¿Inocentes? ¿Y eso qué importaba? Débiles al fin y al cabo. Roma era para los fuertes. Los débiles no servían más que para la esclavitud, como aquel esclavo que acababa de recoger su saliva, o para morir. Prisco estaba convencido de que si sus enemigos tuvieran una sola oportunidad también lo matarían. Con su mujer muerta por unas fiebres en África, sin hijos y sin concubina, Mario Prisco sólo tenía el resentimiento sin fin como toda compañía. Para satisfacer sus apetitos carnales disponía de las esclavas. ¿Amigos? Le quedaban Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón en Roma. Los tres senadores, compañeros de los buenos tiempos, cuando gobernaba Domiciano; lo habían defendido en aquel largo y tedioso juicio en el Senado. Pero más allá de Pompeyo, Salvio y Cacio, no le quedaba nadie.


  Se mordió el labio inferior.


  Tres largos días de juicio. Del 13 al 15 de enero del año anterior. Apenas unos días después de las elecciones consulares. Como era costumbre Trajano, el nuevo emperador, había sido elegido para uno de los dos consulados de aquel período, junto con Frontino, uno de sus nuevos amigos. Todos tenían un extraño respeto, casi miedo, al nuevo César. Prisco sonrió despectivamente al recordar que fue el propio Trajano, en calidad de cónsul recién elegido, quien presidió aquellas tres largas sesiones del Senado en donde se lo juzgó y se lo condenó. Salvio y Cacio hablaron bien, pero Plinio y Tácito, sus acusadores, que representaban a los demandantes de la Bética —donde Prisco había ejercido el consulado años antes— y también representaban a los habitantes del proconsulado de África, hablaron mejor, con más poder de persuasión. Sí, todos se habían puesto de acuerdo en denunciarlo en cuanto el débil de Nerva falleció. Lo que nunca pensó Prisco era que el nuevo emperador, Marco Ulpio Trajano, de la Bética como él mismo, fuera a permitir que se juzgara a un hispano. Aquí la sonrisa de Prisco pasó del desprecio a una mueca cínica y extraña: sí, ambos eran de la misma provincia, los dos hispanos, pero uno era emperador del mundo y el otro había sido condenado a pagar una multa brutal y a alejarse de Roma para siempre. Trajano ni siquiera lo había dejado ir al sur, cálido y tranquilo, sino que el consilium del emperador le había ordenado encaminarse a la remota e inestable frontera de Moesia Inferior, de veranos asfixiantes e inviernos gélidos. Prisco captó el mensaje: Trajano quería que su destierro fuera desagradable e incómodo. Mario Prisco tenía claro que el nuevo emperador estaba usándolo para dar ejemplo: aquellos que aceptaran sobornos tendrían que enfrentarse a un terrible exilio en alguna de las peores fronteras del Imperio.


  —Sea —dijo Mario Prisco en el silencio de aquel patio en ruinas. Había adquirido el hábito de hablar a solas. A falta de confidentes, de consejeros, a falta siquiera de un esclavo de confianza, Prisco hablaba al viento de Moesia—. Recuerdo todo aquel maldito juicio pero, por encima de todo, recuerdo la faz impasible del emperador Trajano.


  Y aquí calló. Lo demás era mejor dejarlo para el espeso silencio de sus pensamientos, no fuera que hubiera algún esclavo inoportuno que quisiera desvelar al emperador la profundidad de su resentimiento. Prisco se levantó y cruzó aquel atrio pisando cascotes y losas sueltas. Necesitaría mucho dinero para reconstruir aquella residencia. Dinero. Sí, todo volvía siempre a lo mismo. Al dinero. ¡Qué bien le habrían venido ahora esos malditos setecientos mil sestercios! El dinero era lo más importante siempre, pero para urdir una buena venganza aún más. Porque sí, porque Mario Prisco, senador de Roma desterrado por orden de Trajano, acusado de corrupción y asesinato, juzgado y condenado, tenía decidido que iba a vengarse. Era cierto que no sabía bien aún ni cómo ni cuándo, pero de igual forma sabía que lo primero de todo era reunir la suficiente fuerza para devolver el golpe recibido.


  —Dinero —pronunció de forma categórica mientras paseaba sobre la ruina de su nueva residencia en Moesia Inferior. No tenía aún un plan definido para vengarse de Trajano, pero sí lo tenía para recuperar gran parte del dinero perdido. Incluso más si todo salía bien. Al principio tendría que invertir él parte de la fortuna que aún le quedaba, pero los mejores ataques empiezan dando primero un paso atrás. Mario Prisco sonrió enigmáticamente entre las sombras de aquella domus en ruinas.


  Sí, su plan para recuperar el dinero era bueno. Había surgido, no obstante, un obstáculo inesperado, pero también eso estaba en vías de solución. Trajano lamentaría haberlo condenado. Lo lamentaría mucho. Trajano lamentaría en lo más profundo de su ser haber oído alguna vez su nombre: Mario Prisco.


  ¿Se acordaría de él el emperador? Volvió a sonreír. Quizá no, quizá ya lo hubiera olvidado. Un César tiene demasiadas cosas en las que pensar. Ese olvido sería su mejor arma.


  
    Marius Priscus accusantibus Afris quibus pro consule praefuit, omissa defensione iudices petiit. Ego et Cornelius Tacitus, adesse provincialibus iussi, existimavimus fidei nostrae convenire notum senatui facere excessisse Priscum immanitate et saevitia crimina quibus dari iudices possent, cum ob innocentes condemnandos, interficiendos etiam, pecunias accepisset.


    «Entonces Cornelio Tácito y yo mismo [Plinio], a los que el Senado había confiado la defensa de los africanos, consideramos que era nuestro deber informar de que Prisco (…) había llegado a recibir dinero para condenar a inocentes e incluso ejecutarlos.»

  


  
    PLINIO sobre el carácter de Mario Prisco


    en su Epistolario, libro II, 11, 2
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  LAS CUADRIGAS DE ROMA


  
    Región IX de la ciudad de Roma


    Marzo de 101 d. C.

  


  Celer,[1] el veterano y victorioso auriga de la corporación de cuadrigas de los rojos, se acercó a las cuadras de Roma situadas entre el Capitolio y el circo Flaminio para comprobar que todo estaba en orden. Su nombre era Cayo, uno de los praenomina comunes en la familia Menenia, que él mismo eligió en honor del senador que tan bien se había portado con él y con su padre en el pasado, pero tras sus primeras victorias todo el público empezó a llamarlo Celer por lo extremadamente veloces que eran sus caballos, y con ese sobrenombre decidió quedarse. Era veterano pese a sus veinte años porque había empezado a competir, como tantos otros, cuando apenas dejaba de ser niño, en la adolescencia, y era victorioso porque llevaba más de treinta carreras ganadas para desesperación de los patronos del resto de las corporaciones. Los rojos, después de muchos años de derrotas, habían vuelto a la gloria con él y a conquistar la simpatía de un público que había odiado a otras corporaciones victoriosas como la de los azules desde el día en que el malogrado emperador Vitelio ordenara asesinar en el mismo Circo a más de cincuenta personas que habían abucheado a los azules, su equipo preferido. Pero todo eso había quedado en el pasado. La plebe había aprendido a valorar la técnica y la velocidad de Celer y sus cuadrigas rojas. Incluso muchos espectadores habían dejado de desear ver un choque entre diferentes carros —accidentes terribles con los que la plebe disfrutaba sobremanera, cuanto más sangrientos mejor— si corría aquel joven y capaz auriga de los rojos. Sí, si él corría, el público prefería disfrutar de una buena carrera y, si era posible, incluso de una carrera limpia, sin accidentes ni jueces comprados. Y Celer sabía todo esto. Estaba en la cima de su popularidad. Pero no se sentía seguro. Los rumores de su supuesta relación sacrílega con la vestal Menenia lo habían puesto nervioso y lo habían hecho desconfiar de todo y de todos. Los rumores eran falsos. Ella y él eran amigos de la infancia. Lo único cierto era que él, en secreto, la amaba con locura, pero siempre se había guardado aquel sentimiento. Ella lo sabía, pero, al igual que él, callaba. Siempre hablaban de otras cosas y siempre bajo la mirada atenta de la Vestal Máxima, siempre vigilados. Celer ni siquiera podía tocar a Menenia, cogerla de la mano y mucho menos abrazarla, como cuando eran niños. Ella era ahora una vestal, era sagrada y nadie podía tocarla. El auriga sacudió la cabeza como si intentara borrar de su mente los recuerdos dulces de la niñez que ahora se tornaban amargos ante la imposibilidad de seguir al lado de Menenia.


  —¿Habéis dormido aquí toda la noche? —preguntó Celer a los aurigatores, sus ayudantes encargados de velar por la tranquilidad de los caballos la víspera de una gran carrera.


  —Sí, Celer —dijo un muchacho de apenas quince años—. No ha venido nadie a molestar a los caballos y éstos han descansado bien.


  El descanso de los animales la velada previa a una gran carrera no era un asunto de menor importancia. Calígula ordenaba que su propia guardia pretoriana se ocupara de que nadie hiciera ruido cerca de las cuadras donde se alojaban los caballos por los que él apostaba.


  Celer asintió mientras acariciaba a uno de aquellos animales, que ya empezaba a piafar presintiendo que el amanecer traía una nueva carrera donde tendría que emplearse a fondo.


  —Bien —repitió Celer sin dejar de pasar la palma de su mano por el cuello de Niger, el negro, su caballo más valiente, no el más rápido, ése era Orynx, que corría por el exterior del tiro. Niger, sin embargo, era el que galopaba por la parte de dentro, el que tenía que acercar la cuadriga lo máximo posible a la spina central del Circo pero sin chocar. Si la cuadriga tocaba el muro de la spina (en ocasiones sólo rozarlo) podía suponer la muerte para todo el tiro de cuatro caballos y para el mismísimo auriga.


  —Todos dependemos de ti, Niger. Tú lo sabes. —Y Celer puso su frente en el cuello del animal para sentir el calor de aquella bestia repleta de fuerza y control al mismo tiempo.


  —Ahí está —dijo uno de los aurigatores.


  Celer se separó de su caballo favorito y miró hacia donde señalaba uno de sus ayudantes. Un hombre fornido, con cara de muy pocos amigos, caminaba por entre las diferentes cuadras en dirección al recinto donde estaban los caballos de los rojos.


  —Es Acúleo —dijo el aurigator mayor—, el nuevo auriga de los azules.


  Celer lo miró fijamente a los ojos. Había oído hablar del nuevo auriga. Se había puesto aquel nombre latino que significaba «poco amigable» y que, sin duda, lo definía muy bien, pero en realidad era tracio. ¿Qué hacía un tracio en las carreras de Roma? Bueno, el Circo Máximo atraía a los mejores aurigas del mundo y de éste decían que era de lo mejor que se había visto nunca. También uno de los más violentos durante la carrera. Celer lo estaba mirando cuando Acúleo se detuvo y le sonrió.


  —Tú debes de ser Celer —dijo fríamente. Estaban en la cuadra de los rojos, por la que había que pasar antes de llegar a la de los azules, y los caballos de Celer ya habían sido aderezados con muchos colgantes y talismanes del color rojo de su equipo. Todos conocían el nombre del auriga principal de aquella corporación victoriosa, incluso, por lo que se veía, los aurigas recién llegados.


  —Sí —replicó Celer con sequedad. No presentía nada bueno de aquel encuentro.


  Hubo un silencio extraño mientras Acúleo examinaba con detenimiento los caballos de los rojos, sus rivales directos, mirando por encima del hombro de Celer. Luego dijo una sola frase:


  —Eres hombre muerto, muchacho. —Y con esas palabras Acúleo reemprendió la marcha sin esperar respuesta. En la cuadra de los rojos todos callaban; los aurigatores se afanaban en reemprender sus tareas cuando Celer se dirigió al nuevo auriga tracio de los azules en voz alta y potente.


  —¡Eso habrá que verlo en la arena del Circo Máximo!


  A todos los que trabajaban en la cuadra de los rojos les gustó la respuesta de su líder, pero todos compartían también cierto nerviosismo extraño. Aquél parecía un amanecer distinto y ese maldito tracio, algo mayor que Celer, venía precedido de un aura de invicto y violento que a todos atemorizaba. De hecho, las apuestas, por primera vez en mucho tiempo, no estaban claramente a favor de Celer, sino que se habían igualado en los últimos días. Había mucha expectación y también una enorme cantidad de dinero en juego.


  Por su parte, Acúleo se alejaba sin volver la mirada atrás. Había escuchado la respuesta de su competidor, pero en lugar de detenerse se limitó a sonreír siniestramente en silencio y a apretar los puños con fuerza.
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  LA HERMANA DEL REY


  
    Palacio real de Sarmizegetusa, reino de la Dacia al norte del Danubio, más allá de las fronteras del Imperio romano


    Marzo de 101 d. C.

  


  Dochia lo vio entrar en palacio desde una de las ventanas de su dormitorio. Sabía que Diegis, uno de los nobles más poderosos del reino, venía para hablar con ella. La pretendía como esposa, como el pileatus Vezinas, como tantos otros. Ella sabía que era una mujer hermosa, pero dudaba sobre el motivo real de aquellos nobles para querer casarse con ella. Intuía que lo que realmente la hacía atractiva a los ojos de todos era el hecho de ser la hermana de Decébalo, el rey de la Dacia, un rey sin esposa ni hijos, lo que hacía que casarse con su hermana aproximara a cualquiera a la sucesión al trono. Incluso si los dacios elegían en ocasiones a sus reyes, estar emparentado con el actual monarca era un arma poderosa en aquella corte al norte del Danubio. Además, su hermano Decébalo parecía estar a gusto yaciendo con esclavas y concubinas y no daba la impresión de que fuera a buscar esposa. Eso convertía a Dochia en un objetivo aún más interesante para los nobles dacios.


  Dochia salió de su habitación, bajó la escalera y se sentó en una silla sencilla junto al trono vacío de su hermano, que había salido de caza aquella mañana. Un guardia abrió la puerta principal de aquella gran sala y anunció la llegada de aquel visitante.


  —El noble Diegis, mi señora —dijo el soldado, y se hizo a un lado para dejar paso a aquel pileatus de la Dacia.


  Diegis se acercó a Dochia hasta quedar a tan sólo un par de pasos.


  —Mi señora.


  Dochia inclinó levemente la cabeza como saludo antes de responderle.


  —El noble Diegis siempre es bienvenido a este palacio.


  —Sé que soy bienvenido por mi rey, pero no estoy seguro de si soy igual de bienvenido por su hermana, la hermosa Dochia.


  Dochia sonrió de forma conciliadora. No temía a Diegis y no le molestaba ni su presencia en la corte ni sus constantes indirectas, y a veces no tan indirectas, a su supuesta belleza.


  —El noble Diegis también es bienvenido por mí y él lo sabe.


  —Es dulce escuchar esas palabras, pero no estoy tan seguro de que sean pronunciadas con la pasión que a mí me gustaría. ¿Acaso la hermana del rey siente esa pasión que anhelo por otro de los pileati? ¿Quizá por Vezinas?


  Dochia negó con la cabeza. Vezinas era un ser despreciable para ella, violento y servil ante su hermano, pero vil y traicionero en cuanto se le daba la espalda. Aceptaba el poder de su hermano porque Decébalo había conseguido tantas victorias sobre Roma que era difícil oponérsele, pero Dochia desconfiaba de él.


  —No, no siento esa pasión que mencionas ni por Vezinas ni por ningún otro, pero… —Dochia sabía que alguna vez tendría que casarse con alguien y Diegis era, al menos, noble y leal y atento con ella; no, no lo quería, pero, sin duda, era la mejor opción.


  —¿Pero…? —preguntó entre desesperado y nervioso Diegis.


  —Pero contemplo como agradables las visitas del noble Diegis.


  —Agradables —repitió el joven pileatus con evidente desánimo, y suspiró—; en cualquier caso me tomaré ese «agradables» como un posible principio de algo más importante.


  Dochia se limitó a sonreír. Se hizo entonces un silencio. Diegis paseó unos instantes por la sala del trono hasta detenerse frente a las insignias de la legión V Alaudae y la legión XXI Rapax, los trofeos de guerra más valiosos obtenidos jamás por ningún rey de la Dacia. Dochia respetó aquel silencio. Presentía que Diegis quería decir algo importante, pero no estaba segura exactamente sobre qué.


  —Parto hacia el sur —empezó al fin el noble—. He de ir a Roma, por orden del rey.


  —¿A Roma? ¿De nuevo? —Dochia no ocultó su preocupación. Diegis había acudido años atrás para negociar con el emperador Domiciano un tratado de paz por el cual los romanos pagaban una cantidad importante de oro y plata a los dacios a cambio de que éstos no cruzaran el Danubio.


  —Es preciso. Los romanos llevan tres años sin pagar lo estipulado —explicó Diegis, que recibió la preocupación de Dochia como un signo esperanzador con relación a los sentimientos que ésta pudiera tener por él.


  —Entiendo —dijo Dochia, y bajó la mirada pensativa mientras seguía hablando—; por eso mi hermano ha estado atacando las provincias romanas de Panonia y Moesia, porque llevan tiempo sin pagar…


  —En efecto —la interrumpió Diegis para confirmar el razonamiento de la joven—. Ahora ya saben lo que les espera si no nos entregan el oro que pactamos. Mi viaje es para parlamentar con el nuevo emperador de Roma y ofrecerles la paz y una frontera tranquila si vuelve a hacer efectivos los pagos acordados con Domiciano.


  —¿Y qué se sabe de ese nuevo emperador? —preguntó Dochia.


  Diegis volvió a pasear frente a las águilas de los estandartes de las legiones V y XXI.


  —No mucho. No está claro que tenga un control férreo en Roma. Parece que las legiones lo respetan, pero seguramente tendrá enemigos en el Imperio, en su Senado… En cualquier caso, lo esencial para nosotros es que lleva ya tres años en el poder y no paga lo acordado. Esto debe cambiar o tu hermano declarará una guerra total contra Roma.


  Dochia negó con la cabeza.


  Diegis sabía que la joven estaba en contra de una nueva guerra, incluso aunque la anterior terminara bien para los dacios. Ya había tenido oportunidad de escuchar los motivos que la hermana del rey aducía para evitar una nueva confrontación: los romanos eran más y al final, en una guerra larga, vencerían y eso sería el fin de la Dacia. Ni Diegis ni Decébalo ni ningún noble del reino tenían esa visión del asunto. Dochia, a fin de cuentas, era sólo una mujer, una mujer hermosa, eso sí, pero sólo una mujer, y las mujeres no entendían de guerras. Excepto quizá las de los sármatas, pero éstos eran unos bestias algo atrasados que luchaban bien, nada más. Cualquier comparación con ellos era absurda. Los sármatas eran buenos aliados, pero, en el fondo, estaban sometidos a los dacios. La voz de Dochia se filtró de pronto en la cabeza de Diegis.


  —Te deseo que tengas un buen viaje y que Zalmoxis te proteja haciendo que ese nuevo emperador romano, sea cual sea su respuesta, sea noble y permita tu regreso sano y salvo a este palacio —dijo Dochia, y se levantó de su asiento. Diegis entendió que la visita había llegado a su fin y estimó oportuno no formular una petición de matrimonio en ese momento. Además, a quien debía convencer y a quien debía pedir la mano de Dochia era a su hermano, al rey Decébalo, pero le gustaría hacerlo cuando supiera que ella iba a acceder de buen grado.


  —Gracias, mi señora. —Dio media vuelta y salió de la sala del trono real del palacio de Sarmizegetusa para reunirse con un grupo de jinetes que lo esperaban, armados y dispuestos para marchar hacia el sur.


  Dochia se quedó a solas en aquella enorme sala vacía. ¿Regresaría Diegis vivo de aquella embajada? ¿Respetaría aquel nuevo emperador de Roma su vida? Se dio cuenta de que sentía lástima por Diegis, pero la lástima no es amor. ¿Podría ella alguna vez sentir esa pasión de la que Diegis siempre hablaba, la que él parecía sentir por ella? Y si fuera así, ¿sentiría ella esa pasión por Diegis o por otra persona, quizá alguien que aún no conociera? Los poetas de la corte hablaban del amor, pero ¿realmente existía algo así?
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  LAS LEGIONES DE ROMA


  
    Pasadizo subterráneo entre la Domus Flavia (palacio imperial) y el Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora quinta

  


  Longino, uno de los hombres de confianza del César, había acudido a aquel pasadizo junto con Lucio Quieto. Ambos estaban expectantes. Era el día siguiente a la celebración del Tubilustrium, la fiesta en la que se purificaban las trompetas de guerra, y los dos sabían que Trajano nunca elegía fechas al azar.


  —El César quiere que os unáis a él en el pasadizo que conduce al Circo Máximo —les había anunciado un tribuno de la guardia pretoriana mientras desayunaba con Quieto en uno de los atrios del palacio imperial. Longino intuía que Trajano quería decirles algo importante pero sin llamar en exceso la atención, por eso no los convocaba a una reunión que no hubiera pasado desapercibida para nadie de la familia imperial o para los muchos senadores que siempre se podía encontrar uno por la Domus Flavia. No, el César quería hablar con ellos de algo importante pero sin que nadie se enterara. Longino conocía a Trajano desde la adolescencia, desde que cazaran juntos en las montañas de la Bética, al sur de Hispania. Se llevó en ese momento la mano izquierda al brazo derecho medio inválido. Un accidente de caza junto con un entonces joven Trajano lo dejó tullido para siempre, prácticamente inservible para el ejercicio militar; sin embargo, el emperador lo había mantenido en activo y contaba siempre con él en sus campañas, para sorpresa de muchos. Sólo unos pocos, como Lucio Quieto, aceptaban la compañía de Longino de buen grado, pues sabían de su valor y su lealtad, pero el propio Longino intuía que incluso el noble Quieto, en el fondo, pensaba que Trajano se equivocaba al tener tan próximo a él a alguien de limitadas capacidades en el combate. Ni Longino ni Trajano hablaban nunca de aquel accidente de caza.


  Al poco de llegar a la puerta del túnel apareció el emperador con todo su séquito. Marco Ulpio Trajano abría la marcha del cortejo imperial seguido por su esposa y su hermana, su sobrina y sobrinas nietas, todas ellas a una prudencial distancia de él. Longino y Quieto se situaron de inmediato al lado del emperador con la aquiescencia de unos pretorianos que, convenientemente aleccionados, se hicieron a un lado para dejar sitio a aquellos oficiales de confianza del César.


  Los seguía de cerca Suburano, el veterano prefecto del pretorio, atento a que nadie desconocido osara acercarse al emperador mientras cruzaban aquel largo pasadizo subterráneo que unía la Domus Flavia con el gran palco imperial del Circo Máximo. En un túnel como el que estaban atravesando en ese momento mataron a Calígula y Suburano no estaba dispuesto a que un asesinato similar volviera a ocurrir. No con él al mando de la guardia pretoriana. Suburano no quería aquel puesto de jefe del pretorio. Aceptó por amistad, por haber sido un gran amigo del padre de Trajano. Por amistad y por lealtad. Una vez en el puesto, como no podía ser de otra forma, se tomó la tarea con gran seriedad: reemplazó a la mayor parte de los oficiales pretorianos afines al terrible Domiciano, pero aún había bastantes senadores y ciudadanos romanos que no veían con buenos ojos a aquel emperador hispano, aquel emperador extranjero. Muchos aún se preguntaban qué hacía un provincial al frente del Imperio. Por eso Suburano mantenía siempre los ojos bien abiertos. Además, aquella serie de juicios contra senadores corruptos había aumentado peligrosamente la lista de enemigos del emperador. Suburano observó que Trajano departía con sus oficiales de confianza. Eso estaba bien. Mientras un emperador estuviera entre sus hombres leales no había peligro. Si Julio César no se hubiera separado de Marco Antonio aquella mañana no habrían podido asesinarlo. Lástima que uno de los hombres de confianza de Trajano fuera un tullido. Pero hablaban. Suburano ralentizó algo más sus pasos. No quería escuchar una conversación en la que no estaba invitado.


  —Quería comentaros una cosa —dijo Trajano a Longino y a Quieto sin detener la marcha camino del Circo Máximo. El emperador hablaba en voz baja. Longino y Quieto se acercaron más aún al César.


  —Sí. ¿Qué quiere el emperador? —dijo Quieto sin emplear el preceptivo «augusto» al final de su pregunta. Sólo él o Longino se atrevían a tanta familiaridad y sólo en conversaciones privadas como aquélla.


  —Quiero reunir varias legiones —dijo Trajano sin detenerse.


  —¿Cuántas? —inquirió Longino.


  —Tantas como sea posible reunir en poco tiempo sin dejar desasistidas las fronteras. Pero hemos de conseguir agrupar una fuerza importante para poder realizar una gran ofensiva.


  —Sí, César —respondió Lucio Quieto contento de que, por fin, su respetado Trajano quisiera volver a combatir. Tanto él como Longino se sentían deprimidos, asfixiados viviendo en las comodidades y el lujo de Roma y su palacio imperial. Ellos necesitaban de la austeridad militar de un campamento de frontera. Una nueva campaña sería algo magnífico.


  —¿Dónde hay que reunir esas legiones? —preguntó entonces Longino, siempre más atento a precisar qué debía hacerse.


  Trajano le puso la mano izquierda en el hombro derecho mientras todos seguían caminando, en aquel hombro de un brazo partido por una absurda cacería en la lejana adolescencia, en la distante Hispania, de la que el emperador tampoco parecía olvidarse nunca.


  —En Moesia Superior —respondió. Siguieron entonces caminando unos instantes sin que nadie dijera nada. A sus espaldas se oían las risas inocentes de las jóvenes sobrinas nietas del emperador, emocionadas por asistir nuevamente a una de esas apasionantes carreras de cuadrigas. Trajano giró la cabeza un instante. Rupilia Faustina y Matidia Menor se reían. Vibia Sabina, su sobrina nieta favorita, recién casada con Adriano, no. Caminaba en silencio mirando al suelo.


  —Moesia Superior es grande —interpuso esta vez Quieto—. ¿Dónde exactamente?


  Trajano tardó un momento en responder. Volvió a girar la cabeza y, apartando de su pensamiento la mirada triste de Vibia Sabina, miró al legatus africano.


  —En Vinimacium. Necesito varias legiones en Vinimacium para esta misma primavera —dijo—. No podremos retrasarlo mucho más.


  Nuevamente hubo un breve silencio. Ahora fue Longino el que se atrevió a realizar la pregunta que tanto él como Quieto tenían en mente.


  —¿Retrasar qué?


  Trajano no los miró al responder. Se limitó a darles una explicación concisa de la situación sin frenar su marcha marcial hacia el palco imperial del Circo Máximo.


  —Hace tiempo que ordené detener los pagos al rey Decébalo de la Dacia, el dinero que Domiciano enviaba al norte del Danubio para que dacios y sármatas y el resto de sus aliados no crucen el gran río. Decébalo ya ha estado atacando varias guarniciones de la frontera y realizando saqueos como respuesta a mi negativa a seguir pagando y no tardará en responder con una incursión más agresiva. Conociéndolo, primero enviará a alguien a parlamentar, pero ya debe de estar preparando lo inevitable. Nosotros también debemos ir preparando la guerra. El que ataque primero, como siempre, será el que lleve el mando en la campaña. —Entonces se detuvo en seco y todos lo imitaron; habló en voz muy baja, un susurro apenas audible excepto para Quieto y Longino, pero que éstos sí escucharon con nitidez perfecta—: Nosotros atacaremos primero. Sus incursiones al sur del Danubio nos dan el casus belli para conseguir el apoyo del Senado. Atacaremos primero.


  Y Marco Ulpio Trajano, emperador del mundo, reemprendió la marcha. La conversación había terminado y Longino y Quieto se quedaron allí en pie, mientras el resto del cortejo imperial los adelantaba para acceder ya a la luz blanca, casi cegadora, que anunciaba la salida hacia las gigantescas gradas del ciclópeo Circo Máximo.


  7


  EL MIEDO DE UNA VESTAL


  
    Atrium Vestae, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora quinta

  


  —No debería asistir, Vestal Máxima, no debería hacerlo. —Con esas palabras, la joven Menenia, vestal reclutada hacía más de nueve años, imploraba, por primera vez en su vida, a la Vestal Máxima Tullia—. Presiento que es un error que vaya al Circo Máximo esta mañana. Es mejor que me quede aquí, en nuestra casa, o que vaya al Templo y permanezca allí junto a la llama de Vesta.


  —No. —La Vestal Máxima fue rotunda en la respuesta—. Eso sólo haría que las habladurías crecieran. Tienes que comportarte como si no pasara nada, como si realmente todo estuviera igual contigo, con todas nosotras, como si esos rumores sobre ti y ese auriga no existieran, como si no mereciese la pena prestarles atención. Esconderte, Menenia, esconderte sólo te hará más culpable a los ojos de todos.


  —¿Más culpable? —repitió Menenia poniendo énfasis en el adverbio.


  La Vestal Máxima la miró y suspiró.


  —Sabes que yo estoy contigo, pequeña, sabes que creo en tu inocencia, igual que todas. Sabemos que has hablado con ese muchacho, que sois amigos y que no hay nada más, pero ante gran parte del pueblo, siempre temeroso de todo, con los dacios y los partos acechando en las fronteras del Imperio, puedes ser culpable. Esconderte sólo hará que éstos se reafirmen en su creencia y que aquellos que aún tienen dudas se les unan. El emperador, entonces, como Pontifex Maximus, no tendrá otra opción que juzgarte en la Regia y… ya son cuatro, cuatro vestales las que hemos perdido en los últimos años acusadas de crimen incesti. Acusadas y condenadas sin pruebas.


  —Por eso tengo miedo, Vestal Máxima… —dijo Menenia, y se echó a llorar sentada en la sella en la que se encontraba. Echaba de menos a Cornelia, la anterior Vestal Máxima, la que la recibió en la Casa de las Vestales aquella horrible noche en la que los pretorianos la arrebataron de casa de sus padres. Sólo la dulzura de Cornelia tranquilizó entonces los nervios destrozados en su niñez partida. Tullia, por el contrario, que había sustituido a Cornelia tras su ejecución por orden de Domiciano, era una sacerdotisa capaz, recta y respetada por todos, pero no tenía nada que ver con la paz que transmitía Cornelia. Las lágrimas de Menenia se vertían ahora también por el recuerdo de la muerte de Cornelia: el emperador Domiciano la encontró culpable de otro supuesto crimen incesti del que nunca se encontraron pruebas, como había dicho Tullia, pero por el que, sin embargo, ordenó enterrarla viva. Las palabras de la Vestal Máxima Cornelia al despedirse de ella, entonces sólo una niña de once años, aún retumbaban en sus sienes. Menenia cerró los ojos y su mente viajó al pasado. Ya no estaba allí con Tullia, sino que, por un instante, era como si escuchara de nuevo la voz suave y tierna de Cornelia:


  —Has de ser fuerte, mi pequeña Menenia. Un día todo esto cambiará, vendrá un emperador más justo, más sabio, y tú vivirás para verlo y serás entonces, al final de todo este sufrimiento, la Vestal Máxima y velarás por las nuevas vestales, las nuevas niñas que vendrán con el mismo miedo con el que llegaste tú, y cuidarás de ellas y de las vestales mayores y de la llama de Vesta. Tú, Menenia, velarás por el mismísimo emperador, por Roma entera y, al final de todo, tendrás tu premio. Lo he sentido, como si Vesta misma me lo contara palabra por palabra. No sufras ahora por mí, por esta estúpida condena. No quiero verte llorar. No quiero despedirme de ti así. Un día vendrá ese nuevo emperador y él velará por ti y tú por él, como debe ser, porque el Pontifex Maximus y las vestales son Roma, la sangre más sagrada de Roma que, de una forma u otra, están unidas, caminan unidas.


  Y Menenia recordó cómo dejó de llorar aquella horrible mañana mientras Cornelia marchaba hacia su sentencia de muerte. Ahora, años después de todo aquello, las palabras de Cornelia parecían vacías y sin fuerza. Menenia sentía que estaba atrapada en la madeja pegajosa de una tela de araña, sólo que era incapaz de ver quién estaba tejiendo aquella trampa y por qué. Y Tullia, la nueva Vestal Máxima, no se daba cuenta, no lo veía, no era capaz de presentir el horror hacia el que caminaban. Menenia volvió al presente y al abrir los ojos encontró de nuevo a Tullia hablando:


  —Debes acudir conmigo y con el resto de las vestales al Circo Máximo —insistía Tullia con decisión, con una terquedad que exasperaba a Menenia, pero la joven sabía que la Vestal Máxima nunca cambiaba de parecer, así que no había nada que hacer. No podía desobedecerla. Estuvo a punto entonces de confesar un secreto: había visto algo que no debería haber visto nunca y presentía que aquello tendría consecuencias graves contra ella, pero, en el último instante, Menenia no se fió de Tullia y calló. Si hubiera sido Cornelia le habría confesado aquel secreto, pero sin Cornelia allí la joven vestal decidió enterrar aquella visión en lo más profundo de su mente. Ojalá nunca se hubiera asomado. Casi deseó ser ciega. Sólo entonces tendría más posibilidades de sobrevivir. Pensó en sus padres y sintió hondamente que fueran a sufrir tanto si las acusaciones finalmente se hacían oficiales. Si no hubiera visto nunca nada y si no hubiera conocido nunca a Celer… pero todo se ponía en su contra.


  —Será un error acudir hoy al Circo Máximo —dijo Menenia aún entre sollozos, pero se levantó dispuesta a seguir a Tullia sin decir nada más.


  La Vestal Máxima se levantó también.


  —Ya verás como es mejor. No pasará nada. Vesta nos protegerá.


  A unos pocos pasos de la Casa de las Vestales, en el gran Templo de Vesta, la llama sagrada empezó a temblar nerviosa. No se apagaba, pero el fuego parecía tener un latido extraño, como si sintiera miedo. La vestal que estaba de guardia no se percató de nada. Sólo las más sensibles, como Menenia, eran capaces de sentir cuándo la llama de Vesta alertaba a Roma.
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  LA POMPA DEL CIRCO MÁXIMO


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora quinta

  


  En el palco imperial


  Marco Ulpio Trajano emergió en el palco imperial del Circo Máximo acompañado por su esposa Plotina y seguido por su hermana Marcia, su sobrina Matidia Mayor y sus sobrinas nietas Vibia Sabina, Matidia Menor y Rupilia Faustina. La madre del emperador, anciana y con la salud frágil, había declinado asistir al Circo por encontrarse mal. Trajano presentía que el final de su madre se acercaba y eso lo apenaba, pero él no podía dejar de acudir a los grandes actos públicos de Roma. Sabía que su autoridad aún no estaba completamente asentada y que todavía eran muchos los que lo consideraban un César débil, como su antecesor Nerva. Era cierto que, para satisfacción y tranquilidad de todos, tenía más controlada a la guardia pretoriana gracias a la férrea mano del viejo Suburano, su jefe del pretorio, pero aún había muchos senadores que dudaban de que un hispano fuera capaz de solucionar la administración de un Estado empobrecido y al mismo tiempo mantener a los bárbaros alejados de las fronteras de Roma. El pueblo, que henchía de bullicio las interminables gradas, no obstante recibió a Trajano con un mar de aplausos, y no era para menos: el Circo Máximo resplandecía reluciente tras una profunda rehabilitación ordenada por el nuevo emperador. Y es que Domiciano no se había preocupado durante sus últimos años de reparar los numerosos desperfectos que un incendio dejó en gran parte de las gradas, muchas de ellas aún de madera. Trajano, por el contrario, había ordenado reconstruir todo lo perdido en aquel desastre con ladrillo y mármol y también mejorar otras partes del gigantesco Circo, y el pueblo se lo agradecía ahora con aquel inmenso aplauso. El emperador hispano saludó sonriente. Otra cosa sería cómo conseguir dinero suficiente para salir de la bancarrota en la que Domiciano había dejado Roma. Había aún muchas cosas por reconstruir o rehabilitar en la urbe y en todo el Imperio; sobre todo le preocupaba el mal estado de muchísimas calzadas y puentes. Sin buenas comunicaciones era imposible el rápido desplazamiento de mercancías y tropas, y eso podía conducir al Imperio al colapso económico o a la incapacidad de responder con rapidez a los ataques de los bárbaros en las fronteras del norte y de Oriente. Todo eso abrumaba a Trajano: fronteras, finanzas y bárbaros, mientras saludaba al pueblo; pero, al menos, tenía un plan.


  La familia imperial se sentó y empezó el desfile del editor de los juegos en medio de la arena de la pista del Circo. El editor, cuya cuadriga marchaba ya majestuosa por entre la spina central y el palco imperial, no era otro que Lucio Licinio Sura, el viejo y leal Sura, que en su ánimo por respaldar a un hispano como él mismo como emperador de Roma había decidido contribuir a la popularidad de Trajano financiando aquellas carreras, pues era conocedor de los problemas económicos del Imperio. Trajano, cuando la cuadriga en la que Sura, engalanado con la toga púrpura que se le permitía llevar a quien era editor de unos juegos, desfilaba frente al gran palco, tuvo la generosidad de alzarse de su butaca imperial y saludar al viejo senador. Y lo mismo hizo Plotina. Era un gesto que no pasó desapercibido para nadie: Sura gozaba por completo del favor imperial. Como la mayor parte de los que rodeaban al César en aquella grada recubierta de mármol y estatuas: los tribunos Lucio Quieto y Longino, que no dejaban de hablar entre ellos sobre algún asunto que los absorbía por completo; Suburano, el jefe del pretorio; los senadores Celso, Palma y Plinio; el también tribuno Nigrino y el senador Frontino, comagistrado junto con el propio emperador durante varios meses el año anterior y, por fin, el joven Publio Elio Adriano —descendiente de Ulpia, tía paterna de Trajano—, que se encargó de cabalgar sin descanso para llevarle la noticia de la muerte de Nerva y, en consecuencia, su ascenso al trono imperial.


  Adriano.


  Trajano lo miró un instante y su semblante se tornó serio, pero no dijo nada. En su lugar, mientras el desfile continuaba con los sacerdotes que seguían a la cuadriga de Sura, el emperador miró a Suburano y éste interpretó bien aquella mirada: se levantó ipso facto y se acercó al César.


  —¿Cómo va el asunto de la guardia? —preguntó Trajano en voz baja.


  —Bien, augusto —respondió el veterano jefe del pretorio—. La mayor parte de los oficiales que eran leales a los anteriores jefes del pretorio, Norbano y Casperio, ya han sido licenciados. Todos los que están aquí son nuevos pretorianos, seleccionados por mí de entre veteranos de las legiones del Rin. Con ellos el César está seguro y en pocas semanas tendré toda la guardia completamente renovada.


  —Bien, Sexto —respondió Trajano—. Te estoy agradecido por tu trabajo. Pronto podrás retirarte y dejaré que descanses, tal y como querías.


  —Gracias, augusto; siempre al servicio del César —dijo Sexto Atio Suburano, y se retiró de regreso a su sitio.


  Plotina se acercó al emperador y le habló al oído mientras el desfile empezaba a girar por el extremo occidental de la spina central del Circo Máximo entre los vítores del público.


  —¿Crees que es buena idea sustituir ahora a Suburano? Está haciendo un excelente trabajo asegurando la lealtad de la nueva guardia pretoriana.


  —Precisamente —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia la arena del Circo para contemplar así las imágenes de los diferentes dioses que se exhibían en grandiosas literas. Tras ellas, decenas de sacerdotes cantaban himnos arcanos al tiempo que hacían oscilar viejos incensarios que llenaban todo el espacio de una fragancia especial—. Le prometí a Suburano que cuando hubiera asegurado la lealtad de la guardia imperial le dejaría retirarse, que es lo que desea hacer desde hace tiempo. Se lo ha ganado luchando en las fronteras del Imperio durante años. Es lo que anhela y es lo que le daré.


  Plotina seguía sin estar segura de que aquélla fuera la mejor de las ideas, pero también era cierto que Trajano debía honrar la palabra dada. Era así, con honor, como su marido se había labrado el respeto de todos cuantos lo apoyaban y así debía seguir siendo.


  —¿Has pensado en cómo premiar a Suburano? —inquirió Plotina mirando también hacia los sacerdotes que desfilaban por la arena del Circo.


  —Le haré senador y, un año o dos después, seguramente cónsul —dijo Trajano. Plotina asintió. Era una recompensa merecida y adecuada. Tener una guardia pretoriana leal era algo que no tenía precio. Cualquier compensación estaba justificada.


  —¿Y has decidido quién será su sustituto al frente de la guardia? —preguntó entonces la emperatriz. Trajano se dio cuenta de que Plotina estaba muy inquisitiva aquella mañana. Era una circunstancia peculiar. Estaba claro que había algo que quería decirle, pero no intuía de qué o sobre quién podía tratarse.


  En los carceres del Circo Máximo


  Celer supervisaba que los conditores engrasaran las ruedas de los carros, que los sparsores limpiaran después bien y que todos los armentarii, los mozos de las cuadras, estuvieran realizando sus tareas convenientemente. Tras él dos de los aurigatores de los rojos llevaban las largas riendas que debían engancharse a los bocados de los caballos. Todo parecía en orden pero Celer estaba nervioso.


  —Es la hora del sorteo —dijo uno de los aurigatores, y llevaba razón. Celer asintió, dio media vuelta y se encaminó al centro de las cuadras del Circo Máximo. Allí ya se encontraba Acúleo por los azules, dos aurigas más de los azules, otros dos de los rojos, como él, tres aurigas por parte de los verdes y tres más de los blancos. Iba a ser una carrera de doce cuadrigas, muy peligrosa, doblemente mortal. Durante años lo habitual había sido celebrar carreras de cuatro cuadrigas, una por cada corporación; luego se fue aumentando el número de cuadrigas, pero toda vez que el ya fallecido emperador Domiciano creó dos corporaciones más, los dorados y los púrpura, y permitió que corrieran dos carros por cada una de ellas, la plebe se acostumbró a ver correr doce cuadrigas a la vez. Los accidentes se multiplicaron, pero eso en lugar de indisponer a los espectadores pareció gustarles aún más. Aquella decisión había sido muy alabada por la plebe, pero había hecho aún más difícil la vida de los aurigas. Nerva y Trajano eliminaron las corporaciones creadas por Domiciano, como tantas otras cosas que debían ser borradas de acuerdo a la damnatio memoriae emitida por el Senado contra su memoria, pero se decidió mantener las carreras de doce cuadrigas permitiendo tres por cada una de las cuatro corporaciones clásicas.


  —Por Marte, ya estamos todos —dijo Acúleo con desprecio en cuanto vio llegar a Celer al lugar del sorteo para la salida—. Ya podemos empezar.


  Celer ignoró el comentario y se limitó a acercarse a la vasija que sostenía un juez del Circo. Como auriga que acumulaba más victorias en Roma le correspondía sacar número primero. Extrajo una pequeña tablilla y la entregó al juez.


  —El XII —dijo éste y, antes de que Celer pudiera decir nada, el juez echó la tablilla en otra vasija donde había muchas más tablillas con números. Celer no estaba seguro de que el número que había extraído fuera precisamente el XII pero ahora ya no podía comprobar nada.


  —El IV —anunció el juez en cuanto Acúleo le entregó su propia tablilla. El auriga de los azules sonrió ampliamente. Celer estaba cada vez más convencido de que todo en aquella carrera estaría amañado. Los patronos de la corporación de los azules, la de Acúleo, querían acabar con sus victorias y seguramente no se habrían limitado a traer a un gran auriga de Tracia, sino que además habrían invertido mucho dinero en asegurar su victoria: el número XII que le había correspondido a él era el peor carcer o puesto de salida posible porque estaba situado en un extremo, de modo que requería cruzarse con varios carros para poder enfilar la recta del Circo Máximo próxima a la spina central. Ésta era la clave para ganar pues, lógicamente, el que giraba cada vuelta próximo a la spina era el que realizaba el recorrido más corto y sacaba ventaja al resto. Por el contrario, el carcer IV de Acúleo era el que estaba justo frente a la spina. El auriga de los azules sólo tenía que salir lo más rápido posible en línea recta y tendría la mejor trazada para realizar el resto del recorrido de la carrera. Acúleo pasó a su lado y lo miró fijamente sin dejar de sonreír.


  —Vas a morir —le dijo el auriga de los azules. Celer no se inmutó. Se limitó a mantener la mirada con el rostro serio y en silencio. Ya había participado en otras carreras amañadas, y en muchas de ellas había conseguido la victoria. No tenía sentido quejarse por lo que acababa de ocurrir.


  —Han hecho trampa seguro —susurró uno de los aurigatores de los rojos al oído de Celer.


  —Sí, pero si han comprado al juez de la alba linea no tiene sentido quejarse —replicó Celer también en voz baja pero con seguridad. El aurigator asintió. No había reparado en ello pero tenía razón: el juez de la alba linea, situado justo al principio de la recta inicial, tenía la potestad de levantar una cuerda para interrumpir el arranque de la carrera si consideraba que había habido demasiadas irregularidades en la salida. No era infrecuente que si lo sobornaba alguna corporación, por ejemplo la de los azules, levantara la cuerda cuando una de las cuadrigas de ese equipo hubiera conseguido la primera posición. Celer tendría que ganar la carrera desde atrás, poco a poco, vuelta a vuelta. Podían comprar a todos los jueces, pero pasado el primer giro todos eran ya iguales: la arena, los caballos y la muerte o la victoria esperándolos.


  Todos los aurigas se situaron junto al carcer que les correspondía mientras los armentarii se esforzaban en intentar introducir a unos caballos ya muy nerviosos, que piafaban y relinchaban con estridencia en cada compartimento, para poder engancharlos al tiro de la cuadriga. Celer se concentró en untarse bien con una sustancia oscura que extendía por sus brazos y piernas. Apestaba, pero era necesaria.
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  —Más estiércol —gritó a uno de sus ayudantes. Los aurigas tenían la creencia, equivocada, de que el mal olor del estiércol de jabalí podía evitar que en caso de accidente los caballos los pisaran. Celer mismo no tenía claro que aquello funcionara. A la velocidad que corrían aquellos animales no se iban a detener por algo de mal olor. Había visto morir pisoteados a muchos compañeros que se habían untado bien con el estiércol, pero era todo tan arriesgado que, como los gladiadores del anfiteatro, los aurigas se aferraban a cualquier superstición. A él le había ido bien untándose con aquella pasta pestilente y no quería entrar en una carrera, y menos en una amañada, cambiando alguno de los rituales acostumbrados. De hecho sus cuatro caballos, el inteligente Niger, a su izquierda, el rapidísimo Orynx, a su derecha, y los dos centrales, Raptore y Tigris, llevaban diferentes amuletos de oro y plata colgados en los petos, además de lucir al cuello cintas del color rojo de la corporación por la que corrían. Los armentarii se aseguraron de que las crines estuvieran bien trenzadas con los aderezos de piedras semipreciosas que las decoraban y comprobaron que las colas de los caballos estuvieran bien atadas, de forma que no pudieran enredarse con las riendas.


  Aún por detrás del carro, sin subir a él, Celer, en pie, levantó los brazos oscurecidos por el estiércol de jabalí para que dos aurigatores lo envolvieran con las riendas, que así quedaban enrolladas a su pecho. Luego le dieron un cuchillo bien afilado que Celer se ciñó a la cintura. Ojalá no tuviera que usarlo: la idea era que si los caballos enloquecían y quedaban fuera de control el auriga debía cortar las riendas que tenía atadas al cuerpo para poder saltar del carro e intentar salvar la vida antes de un choque inminente. La mayoría moría sin tener tiempo de cortar las riendas, pero, como con el estiércol, por si acaso, y porque alguno excepcionalmente sí que se había salvado con aquella estratagema, todos se ceñían aquel cuchillo afilado como si su salvación dependiera de ello.


  Los caballos ya estaban enganchados: por un tiro los dos centrales y sólo con tirantes los dos de los extremos, para que así tanto Niger como Orynx pudieran maniobrar con más libertad en los peligrosos giros. Mayor libertad, sí, pero también resultaban de esa forma mucho más difíciles de controlar. De ahí la necesidad de atarse las riendas alrededor del cuerpo. Auriga y caballos ligaban así sus destinos en aquella carrera mortal.


  En la arena del Circo


  En el exterior de los carceres, los procuratores dromi se afanaban en allanar la arena de la pista del Circo Máximo, mientras que el juez de la alba linea tomaba posiciones al principio de la gran recta. Y en la spina central los erectores preparaban, por un lado, los siete huevos de piedra en un extremo del muro que partía en dos la pista de carreras y, por otro, en el extremo opuesto situaban en posición elevada los siete delfines de bronce, que indicaban a los aurigas, y a todo el público, las vueltas que aún quedaban para finalizar la carrera. Los huevos estaban consagrados a Cástor y Pólux, patrones de Roma, y los delfines estaban dedicados a Neptuno, que velaba por las criaturas del mar. En el fragor delirante de una carrera estos huevos y delfines eran esenciales para que los aurigas no perdieran la noción del espacio que faltaba por recorrer.


  Todo estaba preparado.
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  LA SALIDA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En el palco imperial


  Lucio Licinio Sura, el editor de aquellos juegos, llegó al pulvinar, el gran palco imperial, y Trajano lo saludó alzando un poco su mano derecha; Sura respondió inclinando la cabeza levemente. El emperador se volvió entonces hacia su esposa.


  —Sura me ha recomendado a Claudio Liviano como sustituto de Suburano al mando de la guardia pretoriana —dijo respondiendo así a la pregunta de Plotina.


  La emperatriz asintió.


  —Hasta ahora Sura siempre te ha aconsejado bien —dijo.


  —Sí —continuó el emperador—. No sé mucho de Liviano, sólo que sus oficiales hablan bien de él, un buen veterano, y sí, pienso seguir la recomendación de Sura. Además no tengo otras alternativas razonables: Longino, que sería mi primera opción, está tullido y los pretorianos no lo respetarían, no importa lo valiente y leal que sea; Nigrino es demasiado joven y Lucio Quieto es africano. Roma aún está digiriendo que tiene un emperador hispano. Situar a un africano al mando del pretorio parecería una provocación para muchos de los que aún dudan de mí. No —y aquí habló entre dientes, como si pensara en voz alta, aunque su mujer pudo oír bien sus enigmáticas palabras—; no, es demasiado pronto aún para Lucio Quieto. Necesitamos algo más de tiempo.


  Plotina iba a preguntar entonces a su esposo qué quería decir exactamente con aquellas palabras, pero en ese momento se hizo un extraño silencio en gran parte de las gradas que los rodeaban y todos se giraron instintivamente para ver qué pasaba: Tullia, la Vestal Máxima, acababa de entrar en el palco particular de las sacerdotisas de Vesta acompañada por el resto de las vestales, entre las que se encontraba Menenia, la joven de la que todos murmuraban en Roma como posible culpable de crimen incesti por, quizá, haber entregado su virginidad al famoso auriga de los rojos. Aquel silencio no era un buen presagio.


  En el palco de las vestales


  —No te preocupes —le dijo Tullia a la joven Menenia, pero la vestal a la que miles de ojos observaban acusadoramente apenas se atrevía a alzar la mirada del suelo—. Mira hacia arriba, por Cástor y Pólux —insistió Tullia sin dejar de sonreír y mirar a su alrededor—. No puedes parecer culpable, eso nunca —masculló entre dientes.


  Menenia levantó la vista y paseó, no sin gran esfuerzo, sus ojos por las gradas infinitas donde se acomodaban senadores, mercaderes, caballeros, patricios, esclavos, mujeres de toda condición, libertos y todo el público que las rodeaba hasta que, al fin, sus pupilas se detuvieron en una mirada particularmente penetrante: Trajano, el emperador y Pontifex Maximus, a todos los efectos su padre desde un punto de vista legal desde que ingresara en el sagrado Templo de Vesta,[2] la observaba muy atentamente. Menenia tragó saliva y volvió a bajar la mirada. La Vestal Máxima ya no insistió más. La gente volvía a retomar sus conversaciones. Por un momento Tullia pensó que quizá Menenia había tenido razón y hubiera sido mejor para ella, para todas ellas, para Roma, que la joven de la que todos dudaban no hubiera acudido al Circo aquella mañana. Sin embargo, no haberlo hecho habría sido como aceptar tácitamente que la acusación lanzada contra ella era cierta.


  En el palco imperial


  —Tienes que hacer algo con este asunto —le dijo al oído la emperatriz a su esposo. Trajano no la miró al responder. Seguía examinando de forma penetrante las facciones de aquella vestal que tantos problemas estaba creando.


  —De momento sólo hay murmuraciones —dijo el César—. Y un emperador, un Pontifex Maximus, no puede gobernar haciendo caso a lo que unos murmuran de otros. Eso era lo que hacía Domiciano.


  La emperatriz calló. Comprendió que era difícil seguir insistiendo en ese asunto… por el momento. Cambió de tema.


  —Y ese Tiberio Claudio Liviano que te ha recomendado Sura ¿es de la familia Claudia? —preguntó la emperatriz.


  —No, creo que no. Tomó el nombre de la gens Claudia porque su familia fue favorecida por ellos en el pasado. Eso me ha dicho Sura.


  Plotina no dijo nada. Realmente no estaba tan interesada en Claudio Liviano como en lo que había pasado en el palco de las vestales, pero asintió fingiendo interés por la respuesta de su esposo.


  De pronto las trompetas que anunciaban el inicio de la carrera sonaron, y todos, público, vestales y palco imperial volvieron sus miradas hacia los carceres. Allí, en el interior de cada compartimento, mientras los aurigatores y los armentarii cogían por las riendas y hasta por las cinchas de colores de los caballos, a las bestias que relinchaban nerviosas, los aurigas subieron a los carros. Todo estaba dispuesto.


  Posición de salida


  [image: Imagen]


  En el exterior los procuratores dromi corrían a toda velocidad para alejarse de la pista y tomar refugio bajo una tribuna, donde observarían el desarrollo de la carrera junto con los medici y un nutrido grupo de asistentes y esclavos preparados para retirar a cadáveres y heridos y los despojos de los carros accidentados con rapidez. Sólo disponían del tiempo que los carros empleaban en dar una vuelta a la spina central. Eso suponía unos mil pasos. La pista debía quedar limpia de obstáculos que entorpecieran el paso de las cuadrigas. No siempre daba tiempo a retirar todos los restos de accidentes y éstos solían ser el germen de otro nuevo choque. Todo eran peligros en el Circo Máximo. Por eso resultaba tan emocionante para el pueblo, para los senadores y, muy en especial, para los corredores de apuestas.


  En el palco imperial


  Los buccinatores dejan de hacer sonar sus trompetas. Trajano mira a Sura, el editor y financiador de los juegos, que ya ha tomado posiciones en el palco, junto al emperador. Lucio Licino Sura se levanta entonces de su asiento exhibiendo un pañuelo blanco que ondea al viento de la mañana. Todos lo miran. Sura mira a Trajano y éste asiente. Lucio Licinio Sura, veterano senador hispano, deja caer el pañuelo.


  En la arena del Circo Máximo


  Los jueces dan la señal y las puertas de los carceres, los cajones donde están los caballos y las cuadrigas, se abren de golpe. Todos los carros salen disparados tirados por unos animales que inician un galope centelleante desde el primer instante de la carrera. Hay que conseguir entrar en la recta entre la spina y el lado opuesto al palco imperial. Acúleo parte con ventaja porque sólo ha de trazar una perfecta línea recta y si sale con rapidez evitará que nadie se le cruce por delante.


  —¡Adelante Tuscus, Passerinus, Pomperanus, Victor! ¡Por Hércules, adelante! —aúlla Acúleo a sus caballos, y la cuadriga de los azules toma desde el principio la primera posición.


  Por su parte Celer, saliendo desde el carcer XII, en un extremo de los cajones de salida, lo tiene mucho más difícil. Ha salido muy rápido, haciendo honor a su nombre, y ha conseguido situar su cuadriga por delante de las dos de su corporación, que también estaban en ese extremo pues, como el sorteo estaba amañado, los otros dos rojos habían obtenido los carceres X y XI junto al XII de Celer, mientras que los otros dos azules habían conseguido los carceres II y III, buenas posiciones junto al IV de Acúleo. En Roma, y más en el Circo, daba igual que una trampa fuera evidente. Si se amañaba algo se amañaba por completo. Si eras bueno te sobrepondrías a todo eso y si no te gustaban las artimañas que se gastaban allí, lo mejor es que dejaras de correr.


  Celer había adelantado a sus compañeros de equipo y también a uno de los verdes justo antes de llegar a la spina, pero un auriga de los blancos cruzó su carro delante de él y fue imposible avanzar más mientras se estrechaba el camino para poder entrar en la recta. Las cosas se complicaban. Otro carro de los blancos se cruzó frente a otro de los verdes y el choque fue inevitable. Celer gritó a Niger.


  —Ad laevam, ad laevam! [¡Izquierda, izquierda!] —Hacía tiempo que Celer había descubierto que un buen auriga se ahorra las imprecaciones a los dioses. En una carrera todo el tiempo es precioso, cada palabra, cada orden lanzada a los caballos debe ser certera y lo más breve posible. Niger, siguiendo las instrucciones de su amo, giró a la izquierda y Celer evitó el choque frontal con los carros accidentados, aunque oyó el grito agónico de uno de los aurigas que su propio carro atropelló. Sintió cómo su cuadriga se levantaba al pasar por encima del cuerpo de aquel infeliz. Podría haber sido él, podía haber sido él. Pero no era el momento de pensar en eso. Agitó las riendas. En la medida de lo posible prefería no usar el látigo.


  —¡Adelante, adelante!


  Había salvado el primer obstáculo grave y emergió de entre una inmensa nube de polvo para seguir la estela del resto de los carros que ya se aproximaban a la entrada de la recta.


  En las gradas


  En las gradas, la gente bramaba de placer por el gran espectáculo.


  En el palco de las vestales


  En el palco de las vestales, Menenia no pudo evitarlo y se levantó nerviosa. Había visto el accidente y la enorme polvareda que se había formado en ese lugar y Celer no salía, no salía… hasta que su carro apareció dirigido por él con fuerza. Allí estaba, como siempre, asiendo las riendas poderosamente y gritando a sus caballos. Menenia se sentó. Su pasión secreta la traicionaba. No habían hecho nada malo. Ni siquiera se habían tocado una sola vez desde que era vestal, pero se amaban, se amaban y no podía luchar contra sus sentimientos. Celer seguía vivo. La sacerdotisa bajó los ojos. Era mejor no mirar.


  La Vestal Máxima había presenciado la reacción de Menenia pero no había dicho nada. Miró alrededor. Gracias a Vesta todo el mundo estaba absorto en la carrera y nadie parecía haberse dado cuenta de nada hasta que, de pronto, la mirada de Tullia se cruzó con los ojos serios de Trajano, el emperador de Roma, el Pontifex Maximus, que no dejaba de observar el palco de las vestales. Algo malo iba a pasar aquella mañana; lo presentía. El emperador debía de sentirse enormemente presionado por aquellos rumores y los gestos incontrolados de Menenia cada vez que aquel auriga de los rojos estuviera en peligro no ayudarían. No, definitivamente no había sido buena idea forzar a Menenia a acudir a aquella maldita carrera.


  En la arena del Circo Máximo


  En la pista, Acúleo se aproximaba a la posición del juez de la alba linea y éste examinaba atento la situación de la carrera: Acúleo iba en cabeza, lo seguía otra cuadriga de los azules y luego una de los verdes que se había adelantado a la tercera de los azules. Más atrás el resto, excepto los dos carros accidentados. Celer, el gran enemigo de Acúleo, pese a su salida casi perfecta, iba el séptimo y con mucho terreno perdido por culpa del choque de los carros de los verdes y los blancos.


  El juez de la alba linea lo miraba todo atentamente. Sonrió. Era una situación de carrera perfecta para los azules, los que más dinero le habían pagado aquella mañana. La cuerda blanca permanecía en alto. De un rápido estirón la bajó y la alba linea desapareció dejando el camino franco para Acúleo y el resto de los carros. Todo marchaba bien. El juez, como el juez del sorteo, estaba feliz: aquella mañana iban a ganar mucho dinero.


  Situación en carrera


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  En el palco imperial la emperatriz volvió a dirigirse a su esposo.


  —Te veo algo preocupado.


  Trajano dejó de mirar a las vestales.


  —Es por Vibia. La veo triste desde que se casó con Adriano el año pasado —respondió el César—. No debimos forzarla. Sólo tenía trece años. Era una niña. Es una niña.


  Plotina sabía que aquél era un dardo envenenado que le lanzaba su esposo, pues ella había insistido mucho en aquella boda.


  —Es una edad normal para un matrimonio —dijo ella, pero era poca defensa. Se quedó meditando.


  Trajano volvió sus ojos hacia la carrera. Uno de los azules parecía tenerla bien dominada. Celer, ese de quien todos murmuraban por su supuesta relación con la vestal Menenia y de quien se suponía que era tan buen amigo, estaba muy lejos de la cabeza, aunque era cierto que había salido desde la peor posición; en cualquier caso, tenía la carrera completamente perdida. Mejor así. Cuanto más desapercibido pasara aquel auriga mejor para él, para Menenia, para todos.


  —Adriano será un buen marido —comentó Plotina volviendo al tema de Vibia, inclinándose hacia adelante para ver mejor cómo pasaban los carros por delante del palco imperial mientras seguía hablando—. Es de la familia. Puedes controlarlo y además así tendrás a Vibia cerca de ti, de nosotros, al tiempo que hacemos más fuerte nuestra familia con esa alianza, afianzando los vínculos entre las diferentes ramas de los Ulpios. Yo creo que fue una buena idea. —Pero como Plotina intuía cierto recelo en su marido decidió dejar el tema; además tenía otros objetivos para aquella mañana.


  —Sí —respondió Trajano con el ceño fruncido—; eso es cierto: tenemos a Vibia cerca y podemos vigilar.


  Plotina no se quedó tranquila con aquella respuesta pero no dijo nada más.


  En la arena del Circo Máximo


  En la pista, en el extremo occidental, a sólo unas decenas de pasos de los carceres, un grupo de esclavos se afanaba por retirar a los aurigas heridos, uno mortalmente al haber sido arrollado involuntariamente por la cuadriga de Celer y el otro con una pierna y un brazo rotos. También intentaban retirar los restos de las cuadrigas, pero, afortunadamente para todos, el accidente había sido lejos de la spina y los restos no molestarían a las cuadrigas en su segundo giro cuando vinieran de regreso para acabar su primera vuelta.


  10


  UN SALVOCONDUCTO IMPERIAL


  
    Vinimacium, capital de Moesia Superior. Frontera norte del Imperio


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  El arquitecto Apolodoro vio cómo el mediodía trajo consigo el dibujo de la silueta de la fortaleza de Vinimacium en aquel horizonte brumoso. Tras mes y medio de duro viaje, justo el tiempo que había transcurrido desde que Trajano le asignara aquella misión, por fin llegaba a su destino: la frontera norte del Imperio en la provincia de Moesia Superior. Como siempre su salvoconducto le abrió paso en cuanto uno de los pretorianos de su pequeña escolta de seis guardias imperiales enseñó el documento a uno de los centinelas de la puerta principal de la fortaleza. Rápidamente lo condujeron al praetorium de aquel enclave en un vértice del mundo conocido. Un hombre de mediana edad, con el uniforme de legatus, lo recibió sentado en una pesada cathedra mientras sostenía en una mano el salvoconducto firmado por el emperador en persona.


  —Siéntate —dijo aquel alto oficial del Imperio con tono marcial. Apolodoro agradeció la invitación; parecía que todo iba a ser fácil, pero se equivocaba—. Mi nombre es Tercio Juliano y soy el legatus de la legión VII Claudia en esta perdida esquina del Imperio. Los sármatas y los dacios nos acechan y nos atacan, cruzan la frontera por la noche, crean el horror entre las poblaciones vecinas sin que yo disponga de los medios suficientes para controlar la situación y, en medio de todo este caos, me llega un enviado del emperador que no parece muy militar y, lo peor de todo, con un salvoconducto imperial.


  Apolodoro no esperaba que su tarea fuera a ser bien entendida por los tribunos, ni siquiera por aquel legatus, pero tampoco entendía a qué obedecía aquella hostilidad. Tercio Juliano siguió hablando y le aclaró sus dudas.


  —Los hombres que poseen un salvoconducto imperial sólo traen problemas. Los he visto en más de una ocasión, en Britania, en Germania, varias veces. Siempre vienen con misiones imposibles a lugares donde estas misiones no se pueden llevar a cabo y siempre nos toca a nosotros, a los legionarios de Roma, darles protección restando recursos a las tareas más urgentes de la defensa de las fronteras. Imagino que tu caso será algo parecido, ¿no es así?


  Apolodoro ponderó su respuesta. El César no le había dado instrucciones precisas sobre si podía o no desvelar el cometido de su misión. Concluyó que Trajano pensó que eso debía decidirlo él mismo en función de las circunstancias de cada momento.


  —Siento que el legatus Tercio Juliano haya tenido malas experiencias en el pasado con aquellos que portaban un salvoconducto imperial. No está en mi ánimo causar incomodidades a alguien que tanto trabaja por salvaguardar las fronteras del Imperio, pero mi misión también forma parte de esa defensa de Roma.


  Juliano se levantó y paseó hasta llegar a una mesa donde había jarras con agua y vino. Se servía él mismo. No había esclavos a la vista. Era un hombre austero. Un oficial capaz, sin duda. De lo contrario el César no le habría ordenado acudir allí para iniciar su misión. Apolodoro estaba convencido de que conseguir el apoyo de aquel legatus le facilitaría mucho las cosas en su ciclópea empresa. En algo tenía razón el jefe de la VII Claudia: su misión, construir un puente sobre el Danubio, era prácticamente imposible. Apolodoro no consideró oportuno desvelar el auténtico objetivo. No, al menos, en ese momento.


  —He de revisar el estado de la frontera a lo largo del Danubio —dijo el arquitecto mientras miraba con ansia la jarra de agua de la que Juliano se estaba sirviendo—. Ésa es mi misión.


  El legatus bebió un trago largo del líquido transparente. Luego se compadeció al fin de aquel enviado.


  —Si quieres puedes servirte agua. El salvoconducto no precisa que deba ser tu esclavo —dijo el oficial y se sentó de nuevo en su cathedra. Apolodoro no lo dudó y se levantó raudo para servirse un buen vaso con el que saciar su tremenda sed. Un baño también le vendría bien. Tenía la sensación de tener pegado todo el polvo del Imperio sobre su piel.


  —Gracias —dijo el arquitecto mientras volvía a su asiento tras dejar el vaso vacío sobre la mesa. Luego vino un incómodo y largo silencio. Juliano no dejaba de mirarlo.


  —No me mientas, seas quien seas, no me mientas más —dijo el legatus con una mirada gélida en los ojos—. Ya tengo bastantes problemas. Si no quieres decirme cuál es tu misión, no lo hagas. Nada te obliga a ello, pero no me vuelvas a mentir.


  Apolodoro tragó saliva.


  —No he querido molestar al legatus Tercio Juliano, pero es cierto que he usado una respuesta desafortunada a su anterior pregunta. Creo que es mejor no desvelar aún el objetivo exacto de mi misión, pero no he mentido cuando he expresado la necesidad por mi parte de revisar la frontera del Danubio, desde Vinimacium, río abajo, hasta Moesia Inferior si lo creo necesario. Busco algo, un lugar, pero prefiero no decir aún qué busco o para qué.


  Tercio Juliano suspiró.


  —Bien. Eso está mejor. No creo que lleguemos a entendernos nunca, pero reducir las mentiras ayudará algo. —Y se pasó la mano por una barba oscura por donde empezaban a emerger muchas canas impertinentes—. Obedezco al emperador. Todos lo obedecemos por aquí. Si el augusto Trajano te ha enviado para que te pasees por la orilla sur del Danubio te proporcionaré una escolta adecuada, pero te lo advierto —y lo miró fijamente a los ojos—: ni los sármatas ni los dacios son tan simpáticos como yo y sólo te puedo proporcionar una turma de caballería, treinta jinetes que añadir a tus seis escoltas pretorianos, aunque los soldados imperiales seguramente regresarán junto al emperador. Tendrás que encontrar lo que buscas con mis treinta hombres. Y escúchame bien: cuando encuentres ese lugar espero que regreses a Roma tan rápido como puedas y nos dejes en paz.


  Apolodoro se levantó despacio. Aquel legatus sabía bien cómo dar a entender que una conversación había llegado a su fin. El arquitecto de Damasco iba a salir, pero pensó que Juliano no quería mentiras, así que se detuvo y se dirigió una vez más al legatus.


  —No quiero que el legatus me malinterprete: si encuentro el lugar que busco, entonces me quedaré aquí bastante tiempo. Y pienso encontrarlo.


  Apolodoro se calló entonces. Dio media vuelta sintiendo la mirada del jefe de la VII Claudia clavada en su espalda y salió del praetorium.


  En el interior de la sala de mando de Vinimacium, el legatus Tercio Juliano asintió en silencio. Su teoría sobre el hecho indiscutible de que los portadores de un salvoconducto imperial sólo traían problemas acababa de ser confirmada.
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  LA SEGUNDA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En la arena del Circo


  Celer vio varias cosas a la vez: observó con el rabillo del ojo cómo el primero de los delfines de bronce situado en el extremo occidental de la spina caía indicando que había terminado la primera vuelta. Quedaban seis. Celer vio también cómo los dos carros blancos que lo precedían tomaban mal el giro: los aurigas de esa corporación, muy jóvenes e inexpertos, incapaces de controlar bien a los caballos se alejaban demasiado al girar en torno a los tres conos que marcaban el final de cada recta. Los conos, que se elevaban como pequeños obeliscos, pero redondeados, como cipreses pétreos, servían junto con su gran pedestal conjunto de protección a las numerosas decoraciones de la ostentosa spina. Sin ellos las estatuas y hasta el gran obelisco egipcio que el divino Augusto trajera del lejano Egipto[3] habrían sido ya dañados en múltiples ocasiones por los carros que continuamente chocaban contra ellos. Aquellas columnas cónicas, conocidas por todos como metae, eran la pesadilla de cualquier auriga: si se pasaba muy lejos de ellas perdían mucho espacio y tiempo en cada giro y si se acercaba demasiado se corría el riesgo de estrellarse. Las metae eran la clave de las carreras.


  Tenían demasiado miedo. Ésa fue la conclusión de Celer. Los jóvenes aurigas de los blancos tenían demasiado miedo como para acercarse a las columnas metae. Eso le daba una ventaja. Pasaron por la recta frente al palco imperial en la misma posición, con Acúleo claramente destacado. Se acercaban ya al primer giro de la segunda vuelta. El auriga blanco que precedía a Celer volvía a alejarse de las columnas cónicas. Era su oportunidad. Celer aulló una nueva orden a Niger.


  —Niger, ad laevam, ad laevam! —Para que una vez más el valiente Niger recortara por dentro de la curva de aquel giro mortal y así intentar adelantar al auriga de los blancos. Era el adelantamiento más peligroso posible, pero podía hacerse.


  Niger galopaba a toda velocidad, pero frenó un poco, viró hacia la izquierda y se encaminó directo hacia los terribles conos tal y como le había ordenado su amo. Niger obedecía ciegamente. Su dueño lo había entrenado durante años y todo salía siempre bien.


  —¡Orynx, rápido, rápido! —gritaba Celer mientras Niger dirigía aquel giro frenético. Las ruedas del carro rozaron muy levemente uno de los conos, pero no pasó nada. El adelantamiento se completó a la perfección cuando Orynx, junto con los veloces Tigris y Raptore, aceleraron como centellas y se despegaron del sorprendido auriga de los blancos, que había quedado completamente rebasado. Celer era ahora sexto. La multitud, enardecida por aquella peligrosa maniobra, se levantó de sus asientos y vitoreó a Celer. Resultaba evidente para todos que era imposible que el auriga de los rojos pudiera vencer, pero la plebe agradecía el espectáculo. Quizá aún vieran más accidentes. En particular, si Celer seguía conduciendo su carro con aquella agresividad.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]
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  UN COFRE MISTERIOSO


  
    Biblioteca del Porticus Octaviae, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Cayo Suetonio Tranquilo se encontraba sentado en la sala del archivo de la gran biblioteca del Porticus Octaviae en el Campo de Marte. Incluso allí, bien lejos del Circo Máximo, llegaba el estruendoso clamor del público que seguía las carreras de cuadrigas. Toda Roma estaba allí, excepto los soldados de las cohortes urbanae y de la guardia pretoriana que patrullaban las calles desiertas de la ciudad para evitar los saqueos y unos pocos estudiantes de retórica y oratoria que se encontraban allí, en la gran biblioteca del Campo de Marte o en alguna otra de las bibliotecas de Roma.


  Suetonio estaba revisando todo el archivo. Sabía que debía su puesto de procurator bibliothecae augusti, más que nada, a una recomendación de su amigo y protector Plinio. El senador había sugerido su nombre al nuevo emperador hispano y éste lo había nombrado de inmediato intendente supremo de todas las bibliotecas de Roma, con una misión muy clara.


  —Las bibliotecas se encuentran en un estado lamentable —le había dicho el emperador en la entrevista que estaba grabada en la mente de Suetonio—. Desde Vespasiano nadie se ha preocupado realmente por recuperarlas. Ni Tito ni Nerva tuvieron tiempo y Domiciano tenía otras prioridades. Esto es algo que debemos corregir. Quiero que revises todos los archivos y los reordenes para asegurarte de qué es lo que realmente tenemos en nuestras bibliotecas y qué se ha perdido.


  —Sí, augusto —fue su tímida respuesta. A Suetonio le habría gustado no sentirse tan abrumado ante la presencia del emperador y haberle agradecido en persona su confianza, pero se quedó mudo. Él, Cayo Suetonio Tranquilo, que tantas veces había hablado en las basílicas de Roma en innumerables juicios, en muchos casos junto al propio Plinio, se quedó sin palabras. Pronunció aquel lacónico «sí, augusto» y se retiró sin decir más. Era cierto que Plinio era mucho mejor orador que él y además senador, pero Suetonio provenía de una buena familia de caballeros y tampoco era torpe con el lenguaje. Incluso estaba trabajando sobre un texto que narraría la vida de los Césares, pero en el que aún sólo había escrito sobre Augusto. De Vita Caesarum pensaba llamarlo, si es que alguna vez lo terminaba. En cualquier caso, ya nada podía hacerse respecto a su pobre imagen en aquella audiencia imperial. Sabía que el emperador había quedado algo defraudado por su poca capacidad para departir con él, pero Suetonio había decidido que, a falta de palabras, hablaría al emperador con obras: pensaba realizar la más concienzuda y detallada catalogación de todos los fondos de las bibliotecas de Roma que se hubiera hecho nunca, así como establecer qué obras de rehabilitación se necesitaban en cada una de ellas. Y es que lo que había dicho el emperador Trajano era cierto: desde Dionisio de Alejandría, el procurator bibliothecae augusti de Vespasiano, no había habido ningún otro encargado de mantener y recuperar las bibliotecas de Roma que, además, se habían visto en muchos casos muy deterioradas por los incendios de la época de Nerón y luego de la guerra civil. Para complicarlo todo aún más, se habían efectuado numerosos traslados de rollos de papiro de las bibliotecas más dañadas a otras en mejor estado, en particular al Porticus Octaviae, pero en aquel proceso se saturó la capacidad de la biblioteca del Campo de Marte y nadie había tenido tiempo de revisar todo lo que había allí.


  Suetonio había decidido ser sistemático en su revisión de los fondos y decidió ir biblioteca a biblioteca empezando por las del Palatino, primero la más antigua, la creada por el divino Augusto junto al Templo de Apolo, y luego las que construyó Tiberio en la misma colina. De ahí pasó al Foro, para recatalogar los fondos de la biblioteca del Templo de la Paz de Vespasiano, y por fin a la gran biblioteca del Porticus Octaviae en el Campo de Marte, donde se encontraba ahora. Se habían perdido muchos textos, pero estaba teniendo la satisfacción de comprobar que muchos de los rollos que había dado por perdidos estaban reapareciendo entre las montañas de cestos con papiros acumulados en varias esquinas del atestado Porticus Octaviae. Suetonio ya había llegado a dos conclusiones claras que presentaría en su informe al emperador Trajano: había que rehabilitar todas las bibliotecas, pintar muros y sobre todo sustituir muchos armaria corrompidos por la humedad de los edificios bibliotecarios, y hacía falta una nueva biblioteca donde poder archivar sin problemas de espacio los rollos que yacían amontonados por todas partes en el Porticus Octaviae. Ésas, de momento, eran sus principales conclusiones sobre mantenimiento. Ahora quedaba revisar bien los catálogos y ver qué carencias en cuanto a contenido o autores había en las bibliotecas de Roma. Faltaban muchos textos griegos importantes, pero eso era algo que podría subsanarse recurriendo a trasladar originales o a hacer copias de las bibliotecas de Alejandría o Pérgamo. Otra cosa era la pérdida de textos de autores latinos, aunque quizá investigando en algunas de las bibliotecas privadas de los grandes senadores y patricios se pudiera recuperar también bastante material. Muchos estarían contentos de satisfacer así un deseo del emperador.


  —Hemos encontrado algo —le dijo un asistente a Suetonio interrumpiendo el curso de sus reflexiones. El procurator bibliothecae se levantó de su sella.


  —¿De qué se trata?


  —Debajo de un montón de cestos hemos encontrado un cofre.


  —¿Un cofre? —preguntó Suetonio repitiendo las palabras de su ayudante con cierta sorpresa. Aquello era peculiar. Lo normal era que los rollos estuvieran en sus armaria o en los cestos que había repartidos por el suelo. El procurator y el asistente habían llegado a la parte más profunda de la sala de textos romanos. Literalmente habían tenido que ir desenterrando decenas de cestos hasta poder llegar allí y, justo al fondo, se intuía la tapa convexa de la parte superior de un cofre de no más de dos pies de ancho por un pie de alto quizá, emergiendo de entre los cestos que rodeaban aquel extraño hallazgo.


  —Sacadlo de ahí —dijo Suetonio. Tres asistentes se afanaron en apartar el resto de los cestos y acumularlos en otro sitio hasta que pudieron coger el cofre entre dos, con cierto esfuerzo, pues resultaba muy pesado aunque no era de gran tamaño. Suetonio echó a andar y los ayudantes lo siguieron con el cofre a su despacho personal, en una pequeña habitación contigua a la sala de textos romanos.


  —Colocadlo sobre la mesa y dejadme solo.


  Suetonio examinó el exterior del cofre mientras los asistentes salían de la estancia: no contenía inscripción alguna, era de madera con remaches de bronce en las esquinas y en la cerradura, pero sin duda en el interior debía de contener más metal, y estaba cerrado. Alguien había querido preservar el contenido de aquel cofre, eso era evidente, pero ¿por qué? ¿Y qué hacía en el Porticus Octaviae? Cayo Suetonio Tranquilo salió de la sala y se dirigió a uno de los asistentes.


  —Traedme un escoplo y un martillo.


  Al poco tiempo dos de los ayudantes regresaron con lo pedido y se pusieron a trabajar sobre el cofre para forzarlo siguiendo las instrucciones de Suetonio. No fue una tarea fácil. Estaba bien diseñado y tuvieron que golpear con gran fuerza a la vez que hacían palanca, pero al fin, con un gran crujido, el cofre cedió, la cerradura se partió y la tapa se despegó ligeramente de la parte inferior de aquella gran caja que guardaba algo que alguien se había preocupado de que no se descubriera en mucho tiempo.


  —Salid —dijo el procurator.
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  LA TERCERA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  Trajano empezó a sentirse incómodo. Primero el problema con la vestal: el silencio extraño con el que había sido recibida Menenia por el público no auguraba nada bueno; luego el comentario de su esposa con relación a lo bueno que había sido casar a Vibia Sabina con Adriano también lo había irritado y, por fin, aquel auriga de los rojos que, aun perdiendo y sin opciones a ganar la carrera, se las ingeniaba para sorprender a un público que enloquecía con sus acciones. Trajano necesitaba moverse. Se levantó y fue en busca de una de las bandejas de fruta que varios esclavos habían dispuesto en el centro del palco. Lo habitual era que el emperador hiciera una señal a cualquier esclavo para que le trajera lo que deseaba, pero así encontró una excusa para levantarse. Al acercarse a las bandejas de comida se cruzó con Plinio, que acababa de entrar en el pulvinar.


  —Plinio llegando tarde a las carreras —dijo Trajano con cierta sorna; todos sabían que a Plinio no le gustaban nada aquellas exhibiciones de velocidad, y sangre y muerte. Como al propio Dión Coceyo, que entraba también detrás de Plinio.


  —No sé por qué tiene que gritar tanto la gente —dijo el filósofo griego al tiempo que se inclinaba ante el César—. Los caballos irían igual de rápido aunque no lo hicieran.


  —Es posible, Dión, pero el pueblo, de cuando en cuando, necesita gritar y prefiero que lo hagan a los caballos —respondió Trajano—. De hecho me preocupa más cuando la plebe calla.


  —Eso que ha dicho el César es sabio —admitió Dión.


  —Por mi parte, augusto, he estado trabajando —interpuso Plinio torpemente, pues tartamudeó al pensar que quizá hubiera contrariado al emperador— y por eso llego tarde.


  El César sonrió.


  —No pasa nada, por Hércules, no pasa nada. Me complace que haya quien piense que ocuparse de asuntos oficiales o de trabajo es más importante que una carrera. Alguien tiene que hacer que todo esto funcione —dijo señalando con la palma de su mano derecha hacia arriba, a las gradas del Circo Máximo, como si se refiriera a toda Roma.


  Plinio asintió. Dión Coceyo miraba hacia la pista. El emperador cogió unos frutos secos, los examinó, los desechó y tomó entonces una manzana. Luego se acercó a Plinio y le habló al oído. No en voz baja, sino para hacerse oír bien por encima de los gritos de un público que parecía estar disfrutando enormemente de aquella carrera.


  —Suetonio —dijo el César.


  Plinio asintió al recordar a Cayo Suetonio Tranquilo, uno de los equites, nacido en Numidia pero que llevaba muchos años en Roma. Él mismo lo había recomendado para el puesto de procurator bibliothecae augusti cuando el emperador le pidió consejo sobre alguien capacitado para ese puesto.


  —Sí, augusto. ¿Hay algún problema con él?


  Trajano respondió mirando un momento hacia la arena del Circo.


  —No me causó una gran impresión cuando lo nombré procurator bibliothecae. No parecía tener mucho que decir.


  Plinio volvió a asentir antes de responder.


  —Suetonio es un hombre callado y discreto, pero es un buen hombre. Debería haber hecho carrera en el ejército, pero se dedicó al estudio de la literatura, la gramática y la oratoria. Y ha ejercido como abogado. De hecho ha colaborado conmigo en algunos casos y siempre fue un aliado excelente. Suetonio será, no lo dudo, augusto, un excelente procurator bibliothecae augusti.


  —De acuerdo —dijo el César. Trajano se fiaba de aquel senador a quien el propio Senado encargara escribir el discurso con el que los miembros de la Curia le dieron la bienvenida al nuevo emperador hispano. Plinio había elaborado y declamado un discurso muy elogioso, más allá de lo necesario. Estaba claro que deseaba mostrar una lealtad absoluta hacia su persona y Trajano reparó en ello. De hecho preguntó por los servicios de Plinio a varios consejeros que le confirmaron que las credenciales que atesoraba eran todas excelentes, de forma que Trajano había decidido consultarle con frecuencia sobre asuntos relacionados con la ciudad de Roma, casi como si estuviera incluido en su consilium personal.


  —De acuerdo. Si tan seguro estás de ello, así deberá ser —aceptó Trajano—. Si mi padre hubiera vivido para ver en qué estado se encuentran actualmente las bibliotecas sentiría vergüenza. He decidido recuperarlas todas, incluso he pensado en crear alguna nueva, pero… —y levantó la mirada para dirigirse de nuevo a Plinio— todo poco a poco. Espero que tu recomendado sea, en efecto, un hombre a la altura de la tarea. Hay tanto trabajo por hacer… —Y mientras Plinio se inclinaba, Trajano le dio la espalda y se encaminó de regreso a su asiento de honor en el centro del palco.


  Plinio se quedó algo intranquilo, pero al poco recuperó la compostura. Suetonio era, por encima de todo, honrado y eficaz. Lo dejaría en buen lugar. Estaba seguro de ello y dejó de pensar en ese asunto. Tenía otras preocupaciones mucho mayores. Miró entonces hacia el palco de las vestales. Allí estaba la joven Menenia.


  —Un mal asunto —contestó entonces Dión Coceyo mirando también hacia las vestales.


  Plinio no contestó nada.


  —¿Cómo va esto? —preguntó el emperador a su esposa nada más sentarse.


  —El auriga de los rojos, ya sabes quién, ha vuelto a repetir otro adelantamiento arriesgado, ha pasado a otro de los blancos en una recta y ya va quinto.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  Trajano asintió y miró hacia los delfines de bronce. Habían caído tres. Estaban iniciando la cuarta vuelta. La conversación con Plinio había sido más larga de lo que había imaginado. De pronto, nuevos bramidos del público. Trajano, que sin darse cuenta había estado mirando al suelo, levantó los ojos. Celer, el primer auriga de los rojos, estaba intentando adelantar ahora en una recta al tercer auriga de los azules, pero éste había maniobrado bruscamente obligando al rojo a lanzarse a un lado para evitar el choque. Quedaban cuatro vueltas. El rojo no tenía posibilidades y, sin embargo, aquel tesón, aquella tenacidad, aquella lucha constante sin dar por perdido lo que cualquiera habría dado por perdido desde la misma salida, empezaron a despertar cierta simpatía en el emperador. Eso, no obstante, lo tensionó aún más. Un César tenía poco margen para sentir simpatías.
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  UN GLADIADOR ENTRE LOS SÁRMATAS


  
    Dacia, al norte del Danubio


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Marcio vio cómo la niña andaba hacia él. La pequeña Tamura apenas tenía un año, pero había heredado el espíritu de su madre, Alana, una guerrera sármata con la que Marcio se había casado al poco de cruzar el Danubio y establecerse entre los guerreros de su pueblo. La suya era una historia singular: Marcio provenía del sur, de la mismísima Roma; allí fue gladiador, uno de los mejores. Cuando recordaba aquella parte de su vida le parecía que estaba rememorando la historia de otro hombre. Allí, en la frontera con la Dacia, todo era diferente. Los sármatas eran fuertes y siempre dispuestos a luchar para proteger a los suyos y sus tierras, pero también eran justos. Al principio tuvo miedo de que no lo aceptaran, pero Alana, la guerrera sármata con la que escapó del colegio de gladiadores, siempre estuvo segura de que eso no pasaría.


  —Eres un gladiador de Roma. Luchas mejor que nadie. Si hay algo que se valora en mi pueblo es saber combatir. Todo irá bien —le había dicho ella cuando llegaron allí. Y así había sido. Los sármatas dudaron un poco, al principio, y se rieron cuando Alana les habló en su lengua y dijo cosas sobre él mientras lo señalaba. Marcio pudo leer en los ojos de aquellos sármatas la incredulidad, pero todo se solucionó con rapidez.


  —Quieren que luches contra uno de ellos —le dijo Alana al oído en el rudimentario latín que la muchacha había aprendido cuando estuvo presa en Roma en aquel colegio de gladiadores, el Ludus Magnus, donde conoció a Marcio—. Lucha, pero no lo mates —concluyó ella antes de separarse de él. Alana no contemplaba la posibilidad de que Marcio pudiera ser derrotado ni siquiera por uno de sus compatriotas sármatas. Aquello le dio confianza al gladiador. Lo hizo sentirse aún más fuerte. Con Alana todo le parecía posible.


  Marcio vio cómo uno de los sármatas más corpulentos se acercaba a él exhibiendo una pesada espada y protegido por una cota de malla. Él, por su parte, sólo esgrimía una espada. Había abandonado todas sus protecciones, grebas y manicae durante el largo viaje desde Roma hasta el Danubio, para poder desplazarse más ligero. El guerrero sármata no esperó ni un instante y lanzó un ataque con varios golpes secos y duros de su espada que Marcio detuvo con habilidad con su propia arma o esquivó con rapidez. Alana lo observaba todo algo tensa. Sabía que Marcio se defendería bien, pero recordó que había sido herido en su combate contra los pretorianos en las afueras de Roma, cuando se abrieron camino combatiendo en las puertas de aquella maldita gigantesca ciudad del sur, y no había vuelto a luchar desde entonces. De eso hacía meses y Marcio parecía recuperado pero… Las dudas de Alana, no obstante, se disiparon con rapidez.


  Marcio contraatacó con fuerza. Giró sobre sí mismo y en un momento golpeó con su espada el costado del guerrero sármata que, aunque mejor protegido, se movía mucho más lentamente al tener que desplazarse con aquella pesada cota de malla. El sármata resopló y se dobló. Marcio, para evitar herirle, le arreó entonces un tremendo puntapié con la suela de su sandalia en la cara descubierta de aquel guerrero acorazado. Se escuchó el bufido de dolor del sármata mientras caía al suelo soltando la espada. Marcio se situó encima de su oponente abatido y puso la punta de su arma en el cuello de aquel sármata que, tumbado boca arriba en el suelo, sangraba profusamente por la nariz. El veterano gladiador miró entonces a Alana y ésta, a su vez, a un viejo del poblado, que pronunció algunas palabras.


  —Déjalo libre, Marcio —dijo Alana—. Es suficiente.


  Marcio respiraba entrecortadamente. No estaba en forma y eso le dio rabia. Tendría que entrenarse, pero tras escuchar a Alana, se hizo a un lado. El sármata se levantó llevándose las manos a la nariz herida y balbuciendo algo que debía de ser algún tipo de maldición sármata, pero se alejó sin ni siquiera mirarlo. Alana se acercó a Marcio, lo cogió de la mano y lo condujo frente al viejo jefe del poblado. Éste abrió la boca y se echó a reír. Todos se le unieron con carcajadas potentes. Marcio, que no entendía bien lo que estaba pasando, esbozó un amago de torpe sonrisa.


  Todo eso eran recuerdos de hacía un año. Desde entonces no hubo más problemas. Marcio fue aprendiendo algunas palabras de la lengua de los sármatas. Algunas ya las había aprendido en el viaje desde Roma.


  —Si vas a vivir con nosotros tendrás que aprender a hablar como nosotros —le había dicho ella.


  Alana había llegado embarazada del largo viaje desde Roma. Marcio no sabía exactamente cuándo se había quedado encinta, pero al poco de estar entre los suyos, la muchacha dio a luz. Esta vez no fue como en el colegio de gladiadores, donde Alana perdió un niño por un aborto a causa de un golpe en un entrenamiento de combate. Allí Alana no tuvo que luchar mientras estaba embarazada. Y nació una niña.


  —La llamaremos Tamura —dijo ella—, como mi hermana que murió en el Danubio, luchando contra los romanos que me atraparon.


  —Tamura —confirmó Marcio. Le pareció un nombre bonito. En general todo le parecía bien: estar con Alana, el nacimiento de Tamura, la vida allí, trabajar el campo (una tarea tan agotadora como luchar), cazar, la comida y el respeto con que todos lo miraban. Todo estaba bien.


  Hasta que empezaron los combates en la frontera.


  Marcio aprendió pronto que los sármatas eran aliados de los dacios y que éstos se consideraban en guerra permanente con Roma. El emperador Domiciano había aceptado pagar dinero al rey Decébalo de la Dacia a cambio de que éste no atacara las poblaciones romanas al sur del Danubio, en Moesia y Panonia, pero parecía ser que los pagos no se estaban realizando desde que Domiciano fuera asesinado en Roma, de modo que el rey dacio había dado orden de que los sármatas y los roxolanos de la frontera cruzaran el Danubio de vez en cuando para atacar las posiciones avanzadas de los romanos y atemorizarlos. Marcio no tenía miedo a combatir de nuevo. Nunca lo tuvo. No por él. De hecho se distinguió rápidamente entre los sármatas como uno de sus mejores guerreros y todos empezaron a apreciarlo aún más, incluso aquel guerrero al que le rompió la nariz; Akkás se llamaba, y era un líder entre ellos y también valiente. No, Marcio no tenía miedo a luchar, pero intuía que estaba empezando algo grande que podría llevarse por delante aquel pequeño remanso de paz que había encontrado en su vida junto a Alana.


  Eso pensaba Marcio mientras miraba a la pequeña Tamura caminando hacia él. La niña trastabilló. Marcio estuvo rápido y la cogió en brazos en seguida. Alana sonreía al ver a aquel enorme gladiador romano abrazando algo tan pequeño y tan frágil como Tamura con aquel cuidado infinito. Marcio miró a Alana y le pasó la niña.


  —Deberíamos irnos más al norte —dijo el gladiador a la muchacha mientras ésta abrazaba a la niña, que no dejaba de reír.


  —¿Por qué? —preguntó Alana.


  —Presiento que va a estallar una guerra —dijo Marcio.


  Alana no pareció preocupada.


  —Mi pueblo siempre está luchando. Eso nos hace fuertes.


  Marcio suspiró. Era difícil persuadir a Alana de nada y tampoco tenía nada con que discutir aquel argumento más allá de una intuición extraña. Presentía que quizá aquella nueva guerra no fuera como las demás. Había un nuevo emperador en Roma, un hispano. Eso contaban. Todo estaba cambiando en el mundo y ellos se encontraban en medio de todo. Alana puso a Tamura de nuevo en el suelo y la ayudó a andar cogiéndola por sus pequeñas manos.
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  LA CUARTA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En la pista del Circo Máximo


  El carro de Celer volaba sobre la arena del Circo Máximo. Se estaba acercando a una de las cuadrigas de los azules. Tenía claro que aquel auriga no sería tan fácil de adelantar como los carros de los blancos: formaba parte de los azules, la misma corporación que Acúleo, que iba en primer lugar. Cuando eso ocurría el resto de las cuadrigas del equipo protegían esa posición vencedora como fuera. Celer miró hacia atrás. Los aurigas blancos lo seguían, pero sus caballos Niger, Tigris, Raptore y Orynx habían abierto una buena brecha. No había peligro por atrás. Tenía que concentrarse en adelantar al azul que tenía ya a poca distancia. Al último blanco lo había adelantado en una recta y por el interior. No sería tan fácil ahora.


  Giro rápido. El azul va por dentro y le cierra. Celer frena sus caballos inclinando hacia atrás todo su cuerpo para que así las riendas que lleva atadas a la cintura y el pecho hagan que los caballos reduzcan su galope. Giro completado. El azul sale disparado hacia la recta. Celer lo imita animando a sus caballos. Éstos responden bien y se acercan a la spina dispuestos a repetir el adelantamiento en la recta que habían hecho con los blancos, pero en cuanto el azul ve que se acercan no duda en maniobrar brutalmente para bloquearles el paso. Celer salva la situación volviendo a refrenar los caballos y echando hacia atrás su cuerpo, pero comprende que será imposible adelantar por el interior. Hay que girar a la derecha.


  —Dextrorum, dextrorum! [¡A la derecha, a la derecha!] —aúlla, y Niger se aleja de la spina. El caballo ya sabe que ha de rodear al carro que los precede por el exterior—. ¡Rápido, rápido! —vocifera Celer a pleno pulmón. Están ya a la misma altura, galopando salvajemente los caballos de los dos carros, pero Celer sabe que debe completar la maniobra antes de llegar al nuevo giro o, al correr por el exterior, todo habrá quedado en nada, pues el azul ganará distancia al recortar en el giro por el interior. Latigazos en la cara. Casi pierde un ojo. Celer sangra por la mejilla. El auriga de los azules ha respondido con el látigo. Todo vale. No pasa nada. Es normal. La corporación de los azules ha gastado mucho dinero en sobornar a varios jueces. Es lógico que sus aurigas luchen con todo. Celer no pierde concentración y sus caballos tampoco. Están justo por delante.


  —Ad laevam! —grita Celer y Niger cierra el paso a la cuadriga de los azules que acaban de sobrepasar. Muchos aurigas usaban las palabras sinistrorum y dextrorum para indicar a los caballos hacia qué lado debían girar, pero Celer hace tiempo que descubrió que eran demasiado parecidas para los oídos de un caballo y más en el fragor de la carrera, por eso él usa la alternativa de ad laevam para ordenar el viraje raudo a la izquierda, y Niger nunca falla. Celer escucha las maldiciones del auriga de los azules que acaba de sobrepasar. No le importa. Nada de eso importa. Quiere ganar, quiere ganar a esos malditos miserables, aunque no quede tiempo. Ha caído otro delfín. Está cuarto, pero va a dar inicio la quinta vuelta y aún tiene por delante a Acúleo, a un auriga de los verdes y a otro más de los azules.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  No hay tiempo, no lo hay, pero Celer nunca se da por vencido. Nunca. Va a ganar esa carrera como sea. Nadie sabe lo que puede pasar aún. Puede haber un accidente y Acúleo y el resto pueden desaparecer en medio de una gigantesca polvareda. Entretanto sólo les queda seguir corriendo al límite. En ese momento no existe nada más en su mente, ni en la de Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Los cinco son uno y galopan empujados por el ansia irrefrenable de la victoria.


  En el palco imperial del Circo Máximo


  Marco Ulpio Trajano asintió admirado. El auriga de los rojos ya estaba cuarto. Sorprendente. En ese momento, el emperador vio que el jefe del pretorio, Suburano, se acercaba con el semblante muy serio. No podía haber estallado aún una guerra. No, estaba convencido de que Decébalo esperaría un tiempo. El rey dacio, como él mismo, necesitaba tiempo para reunir sus fuerzas. Quizá habría sido más astuto haber seguido pagando a aquel maldito rey y atacar por sorpresa, pero a Trajano no le parecía noble ese proceder. Además, necesitaba provocar a Decébalo para que éste ordenara ataques en la frontera y tener así la justificación ante el Senado para una nueva guerra. Y no pagar era también la oportunidad que tenía el rey de la Dacia de optar por mantener el statu quo: si no atacaba y Roma no tenía que desembolsar más oro a los dacios se podría mantener la paz. Si, por el contrario, Decébalo lanzaba a sus hombres y a los sármatas y roxolanos, entre otros, contra las fronteras, entonces tendría un casus belli con el que presentarse ante el Senado y se declararía la guerra oficialmente. Las cosas se harían de cara. Paz o guerra. Suburano ya estaba junto a él. Mientras, la carrera continuaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el César. Suburano no respondió sino que miró hacia la pista. El público aún estaba saltando en sus asientos ante la última maniobra genial y brillante de Celer.


  Trajano empezó a intuir el porqué de la preocupación de Suburano, pero fue el propio jefe del pretorio quien especificó lo que estaba ocurriendo.


  —La acusación es formal, augusto —dijo Suburano. Trajano se percató de que su esposa estaba escuchando atentamente.


  —¿Formal? —preguntó el emperador.


  —Sí, César —concretó el jefe del pretorio—. El senador Pompeyo Colega ha acusado formalmente a la vestal Menenia de cometer crimen incesti con el auriga de los rojos, Celer. —Suburano lo seguía con la mirada por la pista del Circo Máximo mientras hablaba—. Pompeyo Colega ha presentado la acusación ante el Colegio de Pontífices y asegura tener varios testigos que declararán contra la vestal.
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  PALABRAS ESCONDIDAS, PALABRAS OLVIDADAS


  
    Biblioteca del Porticus Octaviae, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Cayo Suetonio Tranquilo cerró la puerta y la ventana de aquella habitación del Porticus Octaviae. Luego miró bien a su alrededor para asegurarse de que no hubiera ningún otro lado por donde se pudiera observar lo que pasaba allí dentro. La estancia estaba iluminada por una lámpara de aceite. Era poca luz pero suficiente para leer. Suetonio era partidario de usar los mínimos apliques de luz para reducir el riesgo de incendio, que allí resultaría una auténtica catástrofe.


  Se acercó a la mesa y tiró de la tapa del cofre hacia arriba. Éste crujió por el óxido del tiempo. Estaba medio vacío, pero al fondo se podía ver con claridad una docena de rollos de papiro. Se conservaban razonablemente bien gracias al metal, pues éste había dejado fuera la humedad que había deteriorado tantos otros rollos custodiados en los viejos armaria de la biblioteca y, sobre todo, había protegido aquella docena de misteriosos papiros de la violencia de los incendios.


  Suetonio introdujo las manos en el cofre y extrajo, uno a uno, con sumo cuidado, todos aquellos rollos y los dispuso sobre la parte de la mesa que quedaba libre. Luego cerró el cofre ya vacío, que emitió un nuevo crujido por el metal desgastado y recién forzado por los asistentes del bibliotecario, y lo depositó, con gran esfuerzo, en el suelo con un rotundo clang final. Alguien llamó entonces a la puerta, preocupado.


  —¡Estoy bien, por todos los dioses! ¡Al trabajo! —respondió Suetonio. Nadie volvió a molestarlo.


  Se sentó en un solium y desplegó con cuidado el primero de los rollos.


  Era una serie de poemas. Título: Carmina et prolusiones. No eran muy buenos. No eran malos, pero Suetonio no entendía que merecieran un tratamiento tan especial. Cogió un segundo rollo. De astris liber se llamaba; un volumen sobre los astros, una especie de estudio sobre el calendario. Era curioso, pero nada más. Luego había un rollo encabezado por las palabras dicta collectanea que era una colección precisamente de dichos o frases de particular fuerza por su contenido y su forma, algunas de ellas en griego. Interesantes, sí, pero Suetonio seguía algo perplejo por aquella miscelánea mezcla de escritos que alguien había considerado que debían preservarse con tanto cuidado y, al mismo tiempo, ocultarse. Otro poema llamado Iter. ¿Camino? Un título extraño. Suetonio leyó varias líneas. Se encogió de hombros. Tenía fuerza, pero tampoco desvelaba nada especial. Más rollos: Laudes Herculis, un poema de alabanza a Hércules, y una pieza de teatro, una tragedia, una reescritura de otra obra llamada Oedipus. Suetonio leyó algunos párrafos. No estaba mal tampoco, pero el original de Sófocles o la versión más moderna de Séneca parecían mejores. Había también otro rollo titulado De analogia sobre técnica oratoria y un texto más denominado Anticatonis. Una auténtica diatriba contra Catón… el joven. El gran enemigo de Julio César. Todo aquello parecía una broma pesada, hasta que Suetonio se dio cuenta de que los siguientes rollos contenían una larga serie de cartas: unas agrupadas bajo el epígrafe de Epistulae ad Ciceronem, otras con el nombre de Epistulae ad familiares. Las misivas venían firmadas. Todas y cada una de ellas concluían con la misma firma, el mismo praenomen, nomen y cognomen. Y no sólo eso, sino que había algunos rollos más. Cayo Suetonio Tranquilo dejó de leer. Su contenido era militar, sobre la defensa del Imperio, de sus fronteras, sobre estrategia, legiones y movimientos de tropas. Ahí el procurator bibliothecae augusti empezó a comprender la magnitud de lo que acababa de encontrar. Aquel cofre contenía los planes de un… dios.
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  LA QUINTA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En el palco imperial


  Marco Ulpio Trajano asentía muy despacio. Aún estaba digiriendo el terrible anuncio que le había hecho su jefe del pretorio: la vestal Menenia estaba acusada de crimen incesti con aquel auriga de los rojos que seguía luchando por una victoria imposible en la pista del Circo Máximo. Suburano se alejaba del asiento imperial lentamente para recuperar su posición, de pie, a una decena de pasos del emperador. Trajano miraba la arena. El auriga acusado galopaba en cuarta posición en aquella maldita carrera, veloz, en busca del tercero y el segundo que, muy juntos, pugnaban por mantener sus propias posiciones por detrás del auriga Acúleo.


  Trajano levanta entonces la mirada y la fija, una vez más, en la vestal Menenia. La joven sacerdotisa mira al suelo. Resulta evidente que no se atreve a seguir observando lo que está ocurriendo en la pista. Trajano traga saliva en silencio. La emperatriz sabe que no tendrá mejor oportunidad para su objetivo oculto de aquella mañana y le murmura unas palabras al oído.


  —Es una acusación grave —le dice Plotina—. Has de hacer algo.


  —¡Sé…! —replica Trajano airadamente para, de inmediato, controlarse y bajar la voz pues siente que todos en el palco imperial se han vuelto para mirarlo—. Sé lo que debo hacer. Sé que soy Pontifex Maximus y sé cuál es mi deber. —Pero el emperador no podía evitar sentirse tremendamente exasperado por tener que poner en marcha un juicio que detestaba contra una vestal de la que no dudaba, de la que no podía dudar, y contra un auriga que, maldita sea, era francamente bueno. Trajano estaba convencido de que todas aquellas acusaciones serían falsas, promovidas por aquellos que querían crearle problemas, incomodarlo, ponerlo en situaciones difíciles para intentar forzar un error suyo grave en el ejercicio del poder, un error con el que poder desprestigiarlo y Plotina tampoco estaba resultando un gran apoyo… El emperador volvió sus ojos hacia la pista.
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  LA LIBERACIÓN DE JUAN


  
    Isla de Patmos, mar Egeo


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  La puerta de madera gruesa de aquella celda se abrió y dejó que un haz de luz del exterior penetrara en el interior lúgubre de aquella estancia de aire olvidado. Era apenas un rayo tímido filtrado por nubes y viento y tiempo pero para Juan resultó cegador. El viejo cristiano se llevó las manos al rostro para protegerse. ¿Iban a ejecutarlo ya? Quizá de eso se trataba, pues la comida se la dejaban a través de una pequeña compuerta en la base de la puerta de madera. Además solía ser de noche, de forma que nunca entraba luz. La única ventilación venía por un hueco en lo alto de la celda por donde se colaba aire fresco de cuando en cuando. No mucho. Sólo el suficiente para sobrevivir.


  —¡Levanta! —dijo uno de los legionarios que lo custodiaban. Juan hizo lo que se le pedía, pero con mucho esfuerzo. Los años, la cárcel y los padecimientos de la tortura sufrida en Roma lo tenían muy debilitado. Hubo un tiempo en que los guardias le dejaban una lámpara de aceite, y papiro, y tinta y un stilus para escribir, pero luego todo aquello cambió. Hubo un relevo y él quedó allí sepultado en el olvido de todos, o eso pensaba. Empezó así su reclusión en la oscuridad absoluta.


  —¡Por todos los dioses, levanta de una vez! —repitió aquella voz, y Juan sabía que aquel desdén con el que se le hablaba era sólo el preludio de un golpe.


  —¿No ves que no puede, hombre? —interpuso alguien; por lo poco que Juan podía ver se trataba de otro legionario. Alguien más piadoso. Aquellos hombres de guerra de Roma no eran ni mejores ni peores que el resto; en su mayoría estaban embrutecidos por su oficio, pero no todos. Juan siempre se acordaba de aquel alto oficial que negoció con él la salida de los cristianos de las ruinas de la asediada Jerusalén: un oficial honesto que les permitió partir de aquella destrucción sin ser molestados por los ejércitos romanos que rodeaban la ciudad en llamas. Juan sintió entonces que alguien lo ayudaba. Era, sin duda, el legionario que había intercedido.


  —Hoy los ayudas y mañana querrán matarnos a todos —dijo el que había hablado a Juan con desprecio. Luego el silencio.


  Andando con lentitud, con los ojos cerrados, guiado por el guardia que parecía más compasivo, Juan llegó al patio exterior. El sol era cegador, así que el anciano cristiano mantuvo los ojos cerrados mientras un tercer hombre, un oficial seguramente, le hablaba.


  —Nos han llegado órdenes de liberarte. Yo personalmente no lo haría, pero son órdenes que vienen desde el mismísimo palacio imperial de Roma, así que eres libre.


  Juan asintió, pero corrigió al oficial.


  —Libres seremos todos cuando dejemos este mundo. Entretanto cargamos con demasiados crímenes. Todos.


  El oficial romano resopló.


  —Ya nos dijeron los que te custodiaban antes que hablabas siempre con enigmas, pero no tengo tiempo para adivinanzas y juegos. Eres libre. Llevadlo a la puerta y soltadlo.


  Fue entonces cuando Juan sintió miedo. Casi ciego y solo en medio de aquella isla… la cárcel era horrible, pero sintió el pánico a lo desconocido. Intentó serenarse mientras uno de los legionarios lo guiaba de nuevo hasta la puerta de la prisión. Juan trataba de organizar su mente. Si se sentaba un rato, quizá recuperara algo la vista. Luego ya pensaría. Escuchó cómo se abría una gran puerta de hierro y cómo se volvía a cerrar a sus espaldas. Medio a tientas caminó unos pasos para detenerse bajo la sombra de un árbol. No sabía qué hacer y apenas veía.


  Unas siluetas difusas se acercaban.


  —Maestro… —empezó uno de aquellos cuerpos borrosos que fueron rodeándolo—; las noticias de que el emperador liberaba a Juan nos llegaron hace días; el nuevo emperador ha detenido las persecuciones. Es una señal de Dios. Hemos venido a llevar al maestro Juan a Éfeso. Allí podrá recuperarse.


  Juan cogió entonces la mano que se le tendía y asintió al tiempo que agradecía la compasión del Señor, pero de pronto se detuvo.


  —Mis escritos, mis escritos —dijo Juan—; mis escritos se han quedado en la celda.


  —Yo iré a por ellos —respondió el que le había dado la mano, y desapareció mientras el resto lo ayudaban a sentarse y a esperar. Le preguntaron cómo se encontraba y si tenía hambre, y le ofrecieron comida y bebida, cuando ya estaba de regreso quien había ido a por sus escritos.


  —Me los han entregado sin poner problemas. Han dicho que no querían nada de un cristiano… ¿Son éstos?


  Juan palpó los rollos de papiro y los contó y abrió los ojos un poco para estudiarlos un instante.


  —Sí, son éstos. Gracias. Ahora ya podemos marcharnos.


  Y la comitiva de cristianos se alejó camino abajo en busca del puerto.
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  LA SEXTA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En la arena


  [image: Imagen]


  En la arena del Circo Máximo


  Celer seguía en cuarta posición, justo por detrás del primer auriga de los verdes, y del segundo de los azules, al que llamaban Taurus. El verde llevaba varias vueltas intentando adelantar al azul pero éste, como antes había hecho su compañero con Celer, utilizaba todo tipo de estratagemas y de maniobras bruscas para evitar que el verde pudiera sobrepasarle y acercarse a Acúleo, que controlaba la cabeza de carrera. Sin embargo, el auriga de los verdes, un griego al que le gustaba usar el sobrenombre latino de Pulcher [hermoso], no estaba dispuesto a dejarse amilanar porque su contrario usara el látigo contra él o porque moviera el carro de un lado a otro sin importarle las consecuencias que eso pudiera acarrearles a cualquiera de los dos. Por su parte, el segundo auriga de los azules, Taurus, estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que nadie se acercara a Acúleo.


  —Pase lo que pase, que nadie se me aproxime, ¿entiendes bien lo que te digo, Taurus? —Así le había hablado Acúleo en los carceres poco antes de que se diera la salida a aquella interminable carrera—. Hay mucho dinero en juego esta mañana. Gente muy importante ha apostado mucho oro y hemos de ganar como sea. Que nadie se me acerque. Si les fallamos estos hombres que han apostado por nosotros son capaces de cualquier cosa. Pero si ganamos habrá oro para todos.


  Taurus había asentido varias veces. Y lo tenía bien decidido: no pasaría nadie. En su ingenuidad no temía a aquellos hombres poderosos con los que Acúleo andaba en tratos, pero la ambición por conseguir el oro prometido era suficiente acicate para él como para estar dispuesto a jugarse la vida si era necesario. De pronto vio que el miserable de Pulcher volvía a intentarlo por el interior. Estaban acercándose al giro del sector occidental de la spina. Taurus decidió que iba a terminar con aquel maldito griego de una vez por todas. No quedaría muy hermoso cuando hubiera acabado con él. Y sonrió.


  Pulcher vio que Taurus, aparentemente en un fallo de control de sus caballos, se alejaba ligeramente de la spina. El auriga griego de los verdes sabía que ya no tendría muchas oportunidades más. La carrera se acababa. El tiempo se acababa. Azuzó a sus animales con las riendas y el látigo. Las bestias echaron espumarajos de moco y saliva por la boca al tiempo que hacían un sobreesfuerzo para ponerse a la altura del carro de los azules pero por el interior. Estaban llegando al giro. Las metae, las gigantescas columnas cónicas de ese extremo de la spina, se alzaban amenazadoras avisando del peligro mortal que suponía acercarse demasiado a ellas, pero Pulcher lanzó su carro a toda velocidad. Era ya imposible refrenar a los caballos. Estaba adelantando al carro de los azules por el interior, pero justo en ese instante, Taurus hizo virar sus caballos hacia la izquierda. El carro de los azules empezó a cerrar a la cuadriga de los verdes. Pulcher forzó a sus caballos a acercarse más y más a la spina. Lo sensato sería intentar detenerlos y dejar que Taurus volviera a salirse con la suya ganando la posición, pero el griego no iba a retroceder. No iba a hacerlo. Estaba seguro de que había tiempo y espacio suficientes para el adelantamiento. Un error de cálculo podía ser fatal, pero podía hacerse, podía hacerse.


  Para su desesperación, Taurus vio cómo Pulcher lo iba adelantando. ¡Por todos los dioses! Había iniciado su contramaniobra para cerrarle el paso quizá algo demasiado tarde. ¿O no? La rueda de su carro trabó al fin la rueda del carro de Pulcher por atrás. El ruido de la rueda de los azules raspando brutalmente el eje por la parte interior de la de los verdes era ensordecedor. Pulcher hizo lo único que podía hacer. Asestó varios latigazos a sus caballos para que éstos fueran aún más rápidos y alejaran así el eje del carro de aquel raspado mortal de la rueda de Taurus y lo consiguió, por sólo un mínimo espacio que no llegaba ni al tamaño de un dedo: separó el eje de su propia rueda de la rueda enemiga, pero a la vez había que hacer el giro y el eje crujió como si se partiera. Pulcher temió lo peor. Su caballo izquierdo pasó como un rayo rozando con el pelo de su crin la base de los conos de las metae, pero consiguió que la cuadriga completara el giro sin chocar. El crujido quedaba ya en el pasado. Una anécdota de la carrera que contar a los amigos en una de las tabernas junto al río. Pulcher estaba satisfecho. Tenía la posición ganada. Taurus lo seguía ahora muy de cerca, muy de cerca. De pronto Pulcher oyó un segundo crujido. El carro de los verdes, su cuadriga, estaba demasiado dañada por el agresivo roce de la rueda de Taurus durante la maniobra anterior. Pulcher miró hacia el eje. Estaba resquebrajándose por completo. Se llevó una mano a la cintura en busca del cuchillo, pero no hubo tiempo. Lo último que Pulcher vio antes de cerrar los ojos y volar por los aires fue cómo el eje se partía en dos con un segundo crujido seco que retumbó en el último rincón de su cabeza: era el sonido de la muerte, un saludo inconfundible para cualquier auriga. El carro de los verdes volcó al iniciar la recta y los caballos aún lo habrían arrastrado varios centenares de metros de no ser porque la cuadriga de Taurus, que estaba demasiado próxima como para poder detenerse o maniobrar y así evitar el choque, los alcanzó por detrás. Los caballos de Taurus se trabaron con el carro volcado. Taurus había visto el cuerpo de Pulcher rodar por el suelo y miró hacia atrás. Celer, que los seguía de cerca, había evitado atropellarlo, pero los carros de los blancos que venían a continuación no pudieron hacerlo y Taurus sonrió mientras veía cómo Pulcher era arrollado irremisiblemente por varias cuadrigas, una detrás de otra. Fue entonces cuando sintió que su cuerpo se vencía hacia adelante. Se giró pero ya era tarde para todo. En su afán por ver cómo su enemigo caía y era arrollado no había estado atento a intentar evitar el choque con los restos del carro de Pulcher y ya sólo alcanzó a ver cómo sus propios caballos se retorcían en un amasijo confuso de hierros y madera y huesos de animales agonizantes por el impacto bestial. Taurus salió escupido del carro hacia el lado izquierdo, y se estrelló contra el muro de la spina, y su sangre se desparramó por todas partes. Era como si lo hubieran lanzado con una catapulta contra el muro de una fortaleza. No tuvo tiempo ni de lamentarse.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena del Circo Máximo


  Celer, por detrás de los carros que acababan de estrellarse, tuvo el tiempo justo de maniobrar hacia la derecha para poder evitar formar parte de aquel tumulto informe de pedazos de carro, sangre y animales malheridos. Pasó al lado de aquella montaña de horror a toda velocidad. Delante de él ya sólo tenía un carro: la cuadriga de Acúleo. Llegó entonces al extremo oriental. En la spina se indicaban las vueltas que quedaban no con los delfines, sino quitando uno de los grandes huevos de piedra que todo el mundo podía ver desde las gradas. Y sólo quedaba un huevo. Sólo quedaba una vuelta. Demasiado tarde. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! Por tan poco, por tan poco. El carro de Acúleo estaba ya ante él, sin más cuadrigas que se interpusieran, pero el auriga azul le llevaba demasiada ventaja. Celer sabía que sus caballos eran mejores, mucho más veloces, pero no tendrían suficiente tiempo para recuperar el terreno perdido en tan sólo una vuelta. Miró hacia atrás. Los esclavos se afanaban en retirar los carros accidentados y Celer comprendió que el choque había sido demasiado brutal. Los caballos yacían agonizando sobre la arena de la pista. No tendrían tiempo de quitarlos antes de que tanto Acúleo como él tuvieran que volver a pasar por aquella parte del recorrido. Se volvió hacia adelante. Observó que Acúleo también miraba hacia atrás. El líder de los azules también se había percatado de todo lo que había ocurrido, del accidente, de que lo seguía y de que habría restos de carros al volver a pasar por esa parte de la pista. No había nada que hacer. La victoria era imposible. Pero Celer no había nacido para dar nunca una carrera por terminada antes de llegar a la última recta. Había empezado la carrera desde la peor posición, había enfilado séptimo tras la salida y, a falta de una vuelta, estaba segundo. Debía seguir intentándolo.


  —¡Rápido, Orynx! ¡Las rectas son tuyas! ¡Rápido!
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  UN MENSAJERO DEL NORTE


  
    Vinimacium, Moesia Superior


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Tercio Juliano aún no había terminado de digerir la entrevista con aquel enviado de Roma que disponía de un salvoconducto imperial, cuando un centurión entró de nuevo en el praetorium.


  —¿Y ahora qué? ¡Por Marte! —preguntó el legatus de Moesia Superior con rabia.


  —Hay alguien más… —empezó el centurión, pero muy dubitativo, calló. Tercio Juliano le hizo un gesto con la mano para que se explicara y no se quedara allí, de pie frente a él como un pasmarote; el centurión prosiguió entonces—: se trata de un oficial dacio, legatus. Ha venido con un grupo de guerreros y se ha entregado a una turma que patrullaba en el Danubio.


  —¿Qué quieres decir, centurión, con eso de que se ha entregado? —inquirió Tercio Juliano. De los dacios esperaba muchas cosas, casi todas malas, y desde luego nunca una rendición de ninguno de ellos.


  —Ha requerido hablar con el gobernador de la provincia. Le hemos dicho que el gobernador en Moesia Superior es el legatus. Íbamos a encarcelarlo, pero se ha identificado como embajador del rey Decébalo.


  Tercio Juliano se levantó y se sirvió un vaso de vino sin rebajar. Lo bebió de pie de un trago.


  —Traedlo —dijo, y se volvió hacia su cathedra mientras el centurión abandonaba el praetorium.


  Apenas tardaron unos instantes en traer, convenientemente desarmado, a aquel oficial dacio. Seis legionarios se quedaron en la sala del praetorium por si aquel extranjero intentaba de alguna forma acercarse al legatus.


  —Tu nombre —dijo Tercio Juliano, a quien le gustaba siempre saber con quién hablaba.


  —Mi nombre es Diegis —respondió el dacio en latín—. Soy pileatus de la Dacia y vengo como embajador del rey Decébalo, señor del norte del Danubio.


  Tercio Juliano inspiró aire lentamente. Se volvió a levantar sin decir nada. Se sirvió un nuevo vaso de vino. Decían que el emperador también bebía mucho. Eso, y él podía entenderlo perfectamente. Si el César tenía jornadas como las de aquel día, que seguramente las tendría, era normal que bebiera. El legatus se acercó caminando a Diegis y se detuvo frente a él.


  —¿Qué quieres?


  —Mi rey me envía para parlamentar con vuestro emperador. Has de dejarme pasar.


  —Ya —respondió Tercio Juliano—. Esta mañana parece que hay mucha gente que quiere decirme qué debo hacer.


  Diegis lo miró confundido, pero se mantuvo en silencio.


  Y el silencio se prolongó mientras el legatus tomaba asiento una vez más. El veterano oficial romano miraba a Diegis sin poder contener cierta admiración: aquel maldito se jugaba la vida, seguía disciplinadamente las órdenes de su rey, se adentraba en territorio enemigo y solicitaba una entrevista, ni más ni menos que con el mismísimo emperador. Él mismo, Juliano, nunca había visto al emperador y mucho menos había tenido la oportunidad de hablar con él.


  —Tengo un mensaje importante para vuestro César —insistió Diegis con un tono más conciliador al darse cuenta de que había herido el orgullo de aquel romano—. No hablo bien vuestra lengua. Si he dicho algo inconveniente pido disculpas.


  Tercio Juliano asintió.


  —Te daré una escolta que al tiempo vigilará que no escapes. Tus hombres se quedarán aquí. Viajarás solo como mis jinetes. El emperador decidirá qué debe hacerse contigo.


  Diegis no tuvo tiempo de responder. De inmediato lo rodearon los legionarios y lo condujeron, casi a empujones, fuera del praetorium. A ninguno de ellos le gustaba aquel dacio impertinente.


  Tercio Juliano volvió a quedarse a solas. Miraba la mesa. Enviados con salvoconducto imperial hacia el norte. Mensajeros dacios hacia el sur. Él no creía en las negociaciones. Pronto empezarían los mensajes cifrados. Luego la sangre. Y él y sus hombres de la VII estarían en primera línea de combate.
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  LA SÉPTIMA VUELTA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  En la arena del Circo


  No era un buen día para los verdes. Dos de sus aurigas habían quedado fuera de la carrera, uno muerto y el otro gravemente herido y, para terminar, el tercero había sido adelantado por el segundo y tercer auriga de los rojos. Un día aciago para esa corporación. Los blancos mantenían la posición intermedia de la carrera en cuarta y quinta posición, mientras que los azules dominaban la pista con Acúleo en primera posición y un auriga más de la corporación en la tercera.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena del Circo


  Los partidarios de los rojos seguían soñando llevados por el ímpetu de lucha de su campeón Celer, pero todos pensaban que realmente no podía hacerse ya nada por conseguir la victoria. Muchos de ellos comentaban que la carrera había estado amañada para dar la victoria a los azules, pero estaba todo tan corrompido siempre… algunos se lamentaban de que las carreras no fueran más limpias. De muy diferente parecer eran los que habían apostado por los azules, que ya empezaban a calcular las exorbitantes ganancias que iban a obtener aquella mañana. Para ellos la carrera había sido perfecta; no habían visto ni una sola irregularidad. En la pista, no obstante, Celer no se había dado aún por vencido.


  Acúleo pasó por delante de la tribuna imperial con más de treinta pasos de ventaja sobre su perseguidor rojo. Apretaba los dientes y seguía usando el látigo. No quería perder por un exceso de confianza una carrera que tenía ganada y también quería estar atento al penúltimo giro, pues sabía que, nada más tomarlo, al empezar la nueva recta encontraría los restos del último accidente y tendría que virar hacia la derecha para evitar una colisión. Quizá los caballos pudieran pasar por encima de los restos, pero cualquier impacto de las ruedas con alguna madera o un hierro podrían arrojarlo del carro; los animales quedarían sin control y todo se perdería. Sus caballos acababan de llegar de África y eran buenos, pero necesitaban de la mano firme de un auriga fuerte y de la voz del látigo sobre sus cabezas para no perder concentración. Acúleo estaba convencido de que lo tenía todo controlado.


  Celer, por el contrario, veía que resultaba imposible acercarse al auriga de los azules y que lo tenía todo perdido. Apenas había recortado unos pasos la distancia con Acúleo en toda aquella larga recta y sólo restaba un giro, otra recta, un giro más y media recta. Insuficiente espacio para recortar toda la distancia. ¿O no? Celer tuvo una idea. Arriesgada. Demasiado arriesgada. Mortal quizá, pero que podía llevar a la victoria. Estaba seguro de que Acúleo conducía a la defensiva y era lógico, así que al salir del nuevo giro, justo donde estaban los delfines, forzaría a sus caballos para que se abrieran a la derecha para sortear los últimos carros accidentados. Era su oportunidad: él tenía que arriesgarse y pasar por encima de las cuadrigas volcadas. Estaba seguro de que sus caballos podían hacerlo. Eran fuertes, hábiles, los mejores y los mejor entrenados. Podían hacerlo. De lo que no estaba nada seguro Celer era de que él fuera a ser capaz de mantenerse en el carro. Éste podía incluso volcar. Todo podía pasar, pero desde luego nada bueno para él. Y, sin embargo…, era la única posibilidad o… Celer dejó de respirar por un instante. El aire cortado por la velocidad a la que sus caballos lo conducían por la pista impactaba en su rostro con la furia de una tormenta. Fue en ese instante cuando tomó la decisión final. Se acercaban al giro de los delfines de bronce y vio la última de aquellas bestias marinas descendiendo para indicar que entraban en la última vuelta. El final. El final de todo quizá. A fin de cuentas nunca podría tener lo que más quería en el mundo. Celer cogió las riendas de sus caballos con una sola mano mientras que con la derecha buscaba el cuchillo que llevaba ceñido a la cintura. Nunca antes lo había utilizado. Era el camino a la muerte, o a la victoria o quizá a ambas cosas a la vez. No lo sabía. No importaba. Estaba dispuesto a derrotar a aquel miserable de Acúleo como fuera. A fin de cuentas qué importaba todo. Lo único que deseaba de verdad en aquella vida estaba más allá de todo el dinero que pudiera conseguir nunca, pues la mujer más hermosa de Roma, del mundo entero para él, la vestal Menenia, estaba completamente fuera de su alcance; no podía ni siquiera tocarla. No importaba el número de victorias que consiguiera ni el dinero que pudiera reunir con aquellas carreras. Todo quedaba en nada. Menenia estaba siempre más allá, en otro mundo. A veces había pensado en matarse, pero qué mejor lugar para morir que allí, corriendo en busca de la victoria en medio del Circo Máximo. Eso era lo único que los aurigas y los patronos de los azules no habían calculado bien: habían comprado a todos los jueces, contratado un gran auriga de Tracia y traído los mejores caballos de África, pero no habían considerado el grado de desesperación en el que Celer vivía. Y encima lo acusaban de yacer con la vestal que tanto amaba cuando ni siquiera la había tocado. Ojalá aquella maldita acusación fuera verdad, pero no… eso condenaría a muerte a Menenia… Celer asió el cuchillo y empezó a cortar las riendas que estaban atadas a su cintura sin dejar de sostenerlas fuertemente con la otra mano para seguir controlando los caballos. Toda la recta había pasado como por ensalmo. Llegaron a las columnas cónicas de las metae. Los jueces quitaron el último huevo. Empezaron el penúltimo giro. Su cuerpo quedó, por fin, libre de las riendas. Ahora sólo importaban las que sostenía en la mano. No debía soltarlas o quizá los caballos no lo obedecieran, y de lo que estaba seguro era de que ya no podría pararlos. Sin las riendas atadas a su cuerpo ya no tendría fuerza suficiente para refrenar el empuje de aquellos magníficos animales. Pero eso no le preocupaba lo más mínimo, pues lo último que tenía en la cabeza era retener la fuerza de sus caballos. Salieron del giro y, como esperaba, vio cómo Acúleo se abría a la derecha para evitar que su cuadriga pasara por encima de los restos de los dos carros accidentados en la vuelta anterior. Los esclavos del Circo Máximo sólo habían tenido tiempo de retirar los cuerpos de Taurus y Pulcher, los aurigas implicados en aquel desastre, junto con alguno de los caballos heridos. En la pista, junto a la spina yacían varios caballos agonizantes aún y trozos de madera y hierro. Había que evitar a los caballos caídos. Eran demasiado voluminosos. Celer enfiló sus propios caballos directamente hacia un pasillo por el que parecía que había menos despojos, aunque vio que una de las ruedas yacía allí, en medio de aquel pasillo, amenazadora y desafiante.


  —¡Recto, recto! —aulló Celer a sus caballos. Niger relinchó porque olía el peligro y echó un espumarajo blanquecino por sus grandes fosas nasales oscuras. Orynx, Tigris y Raptore no manifestaron sensación alguna y obedecieron ciegamente. Celer comprendió que sólo Niger era lo suficientemente inteligente como para entender el riesgo hacia el que los conducía su auriga, pero el animal obedecía.


  —La carrera es tuya, viejo amigo —dijo Celer pero ya sin gritar. Soltó entonces las riendas y se arrojó al vacío, contra la arena del gran Circo Máximo.


  En el palco de las vestales


  —¡No, Celer, no! —gritó Menenia sin poder evitar levantarse en el palco de las vestales. La Vestal Máxima la miró entre sorprendida e indignada y Menenia, cerrando los ojos y negando con la cabeza, volvió a sentarse.


  —No puedes exhibir tus sentimientos de esa forma —le recriminó Tullia en voz baja, pero Menenia no la escuchaba, sino que se limitaba a sollozar lágrimas ahogadas. La Vestal Máxima miró a su alrededor. Al menos, nadie parecía prestarles atención. Todos miraban hacia la arena del Circo Máximo.


  No. Todos no. Tullia sintió que las observaban desde el palco imperial. Por un momento temió lo peor y que fuera el propio emperador de nuevo el que hubiera sido testigo de aquel estúpido respingo de Menenia, pero no. Era Adriano, el sobrino segundo del César el que las miraba y, en cuanto Tullia fijó sus ojos en él, éste dejó de observarlas para, como el resto, volverse hacia la pista del Circo. La Vestal Máxima no dio importancia a aquella mirada.


  En la arena del Circo


  Acababan de girar y, por lo tanto, habían reducido la velocidad. Celer había contado con eso. No le importaba morir, pero su instinto de supervivencia actuaba por inercia. Arrojarse del carro en medio de una recta a toda velocidad era una muerte segura, pero lanzándose de la cuadriga justo cuando ésta salía de un giro… podía sobrevivir… si no lo arrollaban los carros que los venían siguiendo. Celer impactó con la arena del Circo Máximo y el público se levantó de sus asientos. Habían visto muchas veces a un auriga arrojarse de un carro y el resultado solía ser mortal, pero aquel auriga de los rojos empezó a rodar por el suelo con los brazos bien pegados al cuerpo como si se tratara de un tronco ligero, de forma que, aprovechando el impulso de la velocidad de su carro, en un instante su cuerpo, eso sí magullado por mil sitios, se alejó lo suficiente de la parte central de la pista como para evitar a la cuadriga azul y a los carros de los blancos que lo seguían de cerca. Fue por muy poco. En particular el auriga de los azules no hizo nada para evitar atropellar a Celer, pero llegó tarde y cuando su cuadriga estaba a la altura del auriga de los rojos que rodaba por la pista, éste, por un pie, se libró del atropello mortal. Y su cuerpo, al fin, se detuvo. Celer se puso entonces a gatas. Estaba casi sin respiración. Aturdido y dolorido, pero quería ver el resultado de su maniobra.


  Niger y Tigris y Raptore y Orynx, los cuatro sintieron que el carro se aligeraba de peso y que las riendas aflojaban, pero ellos siguieron por inercia. Por inercia y porque Niger sabía lo que debía hacerse. Ante ellos estaba aquel estrecho pasillo libre de restos excepto por una rueda partida. Los cuatro caballos saltaron a la vez por encima de la misma y la superaron sin problemas, pero la cuadriga de la que tiraban saltó por el aire durante unos instantes. Si Celer hubiera estado encima su cuerpo habría terminado estrellándose mortalmente contra la spina o contra la arena, pues Orynx había acelerado brutalmente desde que dejaran el giro. La cuadriga, pese al salto, volvió a caer a la arena y siguió rodando normalmente, eso sí, sin ningún auriga que controlara a los caballos. El público aplaudía a rabiar.


  En el palco imperial


  —¿Por qué tanta excitación? —preguntó Plotina, la emperatriz de Roma, a su esposo—. Aunque los caballos de los rojos hayan superado los carros del accidente han perdido a su auriga. La carrera es de los azules. No entiendo por qué está la gente tan emocionada.


  Marco Ulpio Trajano sabía que su mujer no era una gran aficionada a las carreras de cuadrigas. Aquello lo confirmaba.


  —En Roma, Plotina —le explicó su esposo sin dejar de mirar la pista con ojos de admiración—, en el Circo Máximo, gana la carrera el carro que llega primero a la meta final; que su auriga vaya encima o no es secundario. La carrera no ha terminado aún y la cuadriga de los rojos va ahora vacía, más ligera, y acaba de recortar la mitad de la distancia al no dar el rodeo que ha hecho el primer auriga de los azules para evitar colisionar con los restos de los carros destrozados en la pista. La carrera parecía franca para los azules pero ahora todo es posible. Por eso la emoción del pueblo.


  Plotina frunció el ceño.


  —Pero… entonces, si eso es válido, ¿por qué no lo hacen más aurigas? Es la primera vez que lo veo.


  Trajano asintió. Era una pregunta lógica. Su mujer podía tener defectos, como todos, pero desde luego tenía un gran sentido común.


  —Porque arrojarse de un carro en medio de una carrera, si no es absolutamente necesario, es siempre una mala idea. Lo más probable es que te arrollen los que van detrás. De hecho el auriga de los rojos se ha salvado por muy poco. Y en segundo lugar, lo normal es que los caballos, sin un auriga que los controle, no sean capaces de moverse con suficiente inteligencia por la carrera para sobrevivir a todos los desastres y peligros de la misma. Sólo que en este caso el auriga de los rojos se ha arrojado cuando sólo queda un giro. Todo depende ahora de lo bien entrenados que tenga sus caballos. —Y Trajano añadió un pensamiento final que pronunció en voz baja—. No sé si ese auriga habrá cometido el crimen incesti con la vestal Menenia, pero desde luego es un gran auriga.


  En la arena del Circo


  En el centro de la pista, una vez que todos los carros superaron el accidente, varios medici se acercaron para atender a Celer, pero éste se zafó de ellos gritando.


  —¡Dejadme ver a mis caballos, dejadme verlos! —Y se quedó como una estatua, cubriéndose el rostro con la palma de una mano ensangrentada para protegerse del sol, mascullando entre dientes palabras sólo inteligibles para su mente—. Vamos Niger, vamos Orynx, Tigris, Raptore. Sois mejores que ellos. Sois mejores…


  Acúleo percibió la tensión en las gradas y no entendía bien lo que estaba pasando, así que se giró hacia atrás para ver qué estaba ocurriendo a sus espaldas. Vio entonces al carro de los rojos que, sin auriga, estaba dándole caza. ¿Cómo podía ser? ¿Y qué era de Celer? Seguramente estaría muerto. Sí. Habría intentado cruzar por entre los carros resquebrajados y habría salido despedido del carro, pero eso no era lo urgente ahora. El asunto era que aquellos malditos caballos de los rojos seguían compitiendo como si la victoria fuera para ellos lo único importante en su existencia. Malditos animales. ¿Por qué no se paraban, por qué? Acúleo hizo vibrar la voz de su látigo por encima de los lomos de sus propios caballos. Éstos aceleraron, pero era una mala instrucción que darles en ese momento porque se acercaban al último giro de la carrera. Acúleo se dio cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde para ponerle un remedio efectivo. No había cometido ni un solo error en toda la carrera y tenía que cometerlo en ese momento. Estaba en el giro y al haber obligado a sus caballos a acelerar justo antes de acometer esa maniobra, éstos no podían ahora dar el giro sin abrirse mucho alejándose de las columnas cónicas de aquel extremo de la spina.


  —¡Malditos animales! ¡Malditos seáis todos! ¡Vamos, por Marte, vamos, miserables! —Y los golpeó nuevamente con el látigo hasta hacerles sangre en el lomo a la vez que intentaba hacerlos girar tirando de las riendas. Los caballos, enfurecidos por el dolor, respondieron al castigo con una mezcla de odio y rabia, enloquecidos, pero no podían evitar lo inevitable.


  Niger, por detrás, astuto, había refrenado a sus tres compañeros en el tiro de los rojos a la vista de que llegaban al último giro. Orynx cedió en su empuje porque se complementaba perfectamente con Niger y porque había aprendido a dejar que Niger gobernara el carro cuando giraban, y Tigris y Raptore se dejaban llevar por los dos caballos de los extremos del tiro. Niger apuró al máximo y, aprovechando el tremendo espacio que había dejado el carro de los azules, trazó la curva del giro por el interior de forma que al salir y acometer la recta final de la carrera ambos carros, el de los azules y el de ellos mismos iban emparejados.


  Más de doscientas mil personas se levantaron de sus asientos. Hasta el propio emperador Marco Ulpio Trajano se alzó completamente absorbido por aquel inesperado desenlace de una carrera que había sido diseñada para que la ganaran los azules. Los corredores de apuestas tenían más trabajo que nunca. Aún se admitían las últimas pujas y los aficionados que habían apostado todo su dinero o, incluso ellos mismos, a favor de los azules, empezaron a temblar de auténtico pavor. No podía ser. No podía ser. A eso se aferraban los que más habían arriesgado en las apuestas. Aún quedaba la recta final. Aún podía ganar Acúleo si sabía manejar bien sus caballos.


  Y el auriga de los azules lo intentó todo: más látigo y más voces, pero los caballos de los rojos eran más rápidos, mucho más veloces y corrían con una determinación que parecía absurda, ilógica toda vez que galopaban sin llevar a nadie que les diera orden alguna. ¿Por qué lo hacían?


  Niger estaba desfallecido y lo mismo Tigris y Raptore. En la recta era Orynx el que marcaba el ritmo, el que empujaba a los tres. Había sido adiestrado sólo para eso: para correr más que nadie en una recta. Orynx, como Niger, no podía soportar que un caballo galopara por delante de él. Antes que eso se moriría en la carrera. Antes que eso el desfallecimiento total, pero si eso no pasaba y si sus compañeros lo seguían, Orynx no iba a permitir que ningún otro caballo que no fueran ellos galopara por delante.


  Acúleo sudaba profusamente mientras era el testigo principal de su derrota más dolorosa. Los caballos de los rojos lo acababan de superar, no por mucho, pero lo suficiente para que, al cruzar la línea de meta, ningún juez pudiera plantear duda alguna. La carrera era de los malditos rojos, de esos malditos caballos que seguían galopando sin fin aun terminada la carrera mientras él iba frenando su propio tiro. Acúleo vio cómo aquellos rojos se alejaban como empujados por el viento.


  Final de carrera


  [image: Imagen]


  Muchos querían saltar a la arena para abrazar a Celer, pero los soldados repartidos por toda la extensión de la pista lo evitaron, aunque en algunos lugares se vieron obligados a desenvainar las espadas para intimidar a los más exaltados. Controlada la situación por la guardia pretoriana, el público se concentró entonces en vitorear al victorioso Celer mientras éste marchaba al encuentro de sus caballos que, tras realizar una vuelta extra a galope tendido, ya parecían algo más proclives a detenerse, en particular porque ya no había ningún carro más compitiendo y Orynx ya no sentía la necesidad de seguir galopando. Niger vio a su amo moviendo los brazos frente a ellos y resopló con fuerza al tiempo que refrenaba su marcha; lo mismo hacían Orynx, Tigris y Raptore. Los cuatro estaban exhaustos y sudaban profusamente por todas partes. Se detuvieron justo enfrente de su auriga.


  En las gradas


  Aquella exhibición de doma, de dominio sobre sus propios caballos, impresionó aún más a la plebe. Los corredores de apuestas empezaban a pagar a quienes habían apostado por los rojos, mientras que los que habían optado por los azules evaluaban sus pérdidas, asumibles en muchos casos pero brutales en otros. Alguno no se atrevería a volver a casa aquella noche y unos cuantos ya no tenían ni casa a la que regresar, ni siquiera la capacidad de decidir sobre sus vidas ya que acababan de entregarse ellos mismos como esclavos, ya que era su libertad contra una cantidad de dinero, la que habían apostado. Perdida la apuesta, serían vendidos como esclavos en pocas horas.


  En las cuadras del Circo


  Celer subió al carro vencedor y, rápido, ordenó a sus agotados caballos que lo condujeran al trote hasta los carceres. Allí fue recibido como un héroe por los armentarii, sparsores, conditores y aurigatores de su corporación. Ninguno de ellos pensó que aquella carrera pudiera ganarse y, sin embargo, Celer, ensangrentado y contusionado por todas partes, pero en pie, recio, firme, había conseguido lo imposible. Muchos de ellos, además, habían apostado por lealtad para con su equipo por ellos mismos, por los rojos, aún incluso después del resultado del sorteo amañado. Es decir, que Celer les había hecho ganar a todos un buen dinero extra.
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  UN MENSAJERO SIN NOMBRE


  
    Moesia Inferior


    24 de marzo de 101 d. C., hora sexta

  


  Mario Prisco, arrodillado en el suelo, examinaba los conductos medio en ruinas por donde debía circular el aire caliente que caldeara la casa. Ante la incapacidad de sus esclavos había decidido rebajarse él, que fuera gobernador y senador, y estudiar personalmente el estado del horno anexo a la domus y los conductos adyacentes para ver cómo acometer las reparaciones necesarias. Estaban a finales de marzo, pero en aquel remoto rincón del norte del Imperio la primavera no parecía tener prisa por llegar y el frío era descarnado.


  —Amo… hay alguien que quiere verlo.


  Mario Prisco se levantó.


  —¿Quién? —preguntó irritado. Hacía unos días se habían presentado algunos granjeros con quejas por la falta de protección de sus campos y cosechas contra los bandidos de la zona. Como si a él eso le importara un ápice. Los recibió y habló con ellos para obtener información sobre la región. Nada de lo que aprendió le gustó: como imaginaba, Moesia Inferior estaba medio abandonada, faltaban recursos, tropas, organización y hasta había grupos de dacios o sármatas que se atrevían a cruzar el Danubio y saquear la región de cuando en cuando. Las tropas romanas estaban concentradas en Moesia Superior, en Vinimacium, muy lejos de allí, y en Moesia Inferior sólo había pequeñas guarniciones o las reducidas unidades de las torres de vigilancia junto al Danubio, a todas luces insuficientes para vigilar la frontera de forma eficaz. Lo primero que hizo Prisco al despedirse de aquellos granjeros fue levantar un muro aún más elevado alrededor de toda aquella villa y contratar a unos cuantos libertos, algunos renegados de la legión, de eso estaba seguro, para tener un pequeño ejército con el que protegerse de los bárbaros. A eso le habían abocado Trajano y sus seguidores.


  —Este hombre que ha venido no ha querido decir su nombre —respondió el esclavo.


  En cuanto Prisco escuchó aquellas palabras su semblante cambió por completo. Ya no había irritación sino una mueca de preocupación evidente. «No ha querido decir su nombre.» Mario Prisco imaginó de quién podía tratarse, pero le extrañaba que se hubiera desplazado hasta allí para hablar con él. En cualquier caso aceleró el paso y lo más rápido que pudo entró en el atrio de su residencia. Allí, en medio del aún destartalado patio, un hombre alto, delgado, fuerte, vestido como tribuno de una legión, con un rostro serio e impenetrable del que emergía una inmensa y alargada nariz, lo miraba en silencio.


  —Es una sorpresa y un honor recibir una visita de… —empezó Mario Prisco inclinándose, pero el hombre de la nariz larga lo interrumpió bruscamente.


  —No he venido para que me adule un senador condenado al destierro por corrupción.


  Se hizo el silencio.


  Prisco miró a su alrededor y todos los esclavos comprendieron. Al instante estaban solos el senador desterrado y aquel visitante.


  —Hace tiempo que se te proporcionó mucho dinero a cambio de tus servicios —dijo el hombre de la nariz larga retomando la palabra— y no se han visto muchos resultados. En Roma aquel a quien servimos se impacienta.


  Mario Prisco asintió lentamente para disponer de un momento en el que meditar bien su respuesta.


  —Es difícil ponerlo todo en marcha desde tan lejos… quizá si se me ayudara a regresar a Roma o a un destino más próximo a la urbe podría conseguir resultados con mayor rapidez…


  —Sabes que aquel a quien servimos no admite excusas ni retrasos —insistió el hombre alto y delgado sin moverse un paso del centro del atrio. Era alguien acostumbrado a estar en situación de poder y control y, sin embargo, Prisco lo sabía, no era más que un emisario de alguien aún más poderoso. Sólo aquel visitante sabía el nombre de quien hablaba. Mario Prisco había pensado en intentar sobornarlo algún día para averiguar quién era el que lo mandaba desde Roma, pues le gustaba saber para quién trabajaba, pero las maneras marciales y distantes y frías de aquel hombre no aconsejaban una maniobra de ese tipo. Prisco meditaba cuando el tribuno volvió a hablar—. Sabes que aún no es posible ni conseguir tu perdón ni obtener permiso del emperador para tu regreso o aproximación a Roma. Consigue resultados y obtendrás todo lo que anhelas.


  —¿Venganza incluida? —interpeló Prisco con rapidez.


  —Consigue resultados antes de pedir nada, Mario Prisco. La paciencia tiene límites. Consigue resultados. El emperador ha de empezar a tener problemas más bien pronto que tarde. —Y sin decir nada, aquel hombre dio media vuelta y salió del atrio. Prisco caminó hasta el umbral de la puerta y vio cómo el tribuno montaba sobre su caballo y se reunía galopando con un nutrido grupo de jinetes de las legiones de Roma para alejarse al fin cabalgando hacia el sur.


  —Pronto empezarán esos problemas —masculló Prisco entre dientes. Crearle problemas a un emperador no era tan difícil si se tenía suficiente dinero, y era cierto que se lo habían proporcionado, pero la cuestión era si alguna vez le pedirían que fuera más allá. ¿Le ordenarían algún día que se atentara contra la vida de alguno de los más próximos al César? Prisco le guardaba especial rencor a aquel maldito tullido llamado Longino, por ser quien lo arrestó en su residencia en Roma para conducirlo al Senado para su juicio por corrupción. Aquel asqueroso Longino. No, no se olvidaba de él. Lo vería muerto, un día u otro lo vería morir. ¿O le pedirían alguna vez que se atentara contra la vida del propio César? ¿Se atreverían a ordenar tanto? Mario Prisco seguía aún con la mirada a los jinetes que poco a poco se desvanecían en la distancia. Hizo un gesto con la mano y los esclavos cerraron las puertas de los muros que protegían su residencia en Moesia Inferior. Dio media vuelta y entró de nuevo en el atrio. Ojalá un día se atrevieran a pedirle algo así. Podía hacerse y podía cobrarse mucho dinero por hacerlo. Tenía ideas, pero no había nadie con el suficiente arrojo para pedir algo de esa envergadura… ¿o sí?
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  LA LEY DE ROMA


  
    Circo Máximo, Roma


    24 de marzo de 101 d. C., hora séptima

  


  En el palco de las vestales


  —Creo que es un buen momento ahora para retirarse —dijo Tullia mirando al resto de las sacerdotisas de Vesta. Todas asintieron, incluida Menenia, y se alzaron y emprendieron la marcha para regresar a la Casa de las Vestales en el centro del Foro de Roma.


  Menenia caminaba cabizbaja; estaba feliz, pero se esforzaba en no mostrar más sus sentimientos. La tensión de la carrera y, en particular, el momento en el que Celer se había arrojado de su carro, la habían traicionado y ahora intentaba parecer más fría, más distante a todo lo que había acontecido en la arena del Circo Máximo. Tullia agradecía aquella actitud de Menenia.


  En las cuadras del Circo


  Cuando Acúleo llegó a los carceres pidió agua. Estaba deshidratado. No dejaba de sudar.


  —Aquí —dijo uno de sus aurigatores al acercarle un jarro grande con agua fresca. Acúleo bebió todo el contenido de un largo trago sin pausa alguna—. Toma —respondió y devolvió el jarro vacío a su ayudante. Acúleo se sentía algo mejor, pero seguía sudando. No podía dejar de pensar en aquellos a quienes había fallado: sus patronos habían invertido mucho dinero en comprar a varios jueces y él había perdido pese a todo aquel esfuerzo. No se lo iban a perdonar nunca y no sabía qué podía hacer para resarcirlos. Seguía sudando, pero ya no era por el ejercicio físico extremo. Ahora sudaba de miedo.


  En el palco imperial


  Trajano se había levantado y miraba hacia donde estaba Suburano. El jefe del pretorio se aproximó, pero el propio emperador avanzó varios pasos para poder hablar a solas con su prefecto del pretorio, algo alejado del resto.


  Plotina los observaba en silencio sin moverse de su asiento. Las carreras iban a continuar, pero la que acababa de concluir era la más importante de la jornada y era probable que el César decidiera retirarse ya del Circo Máximo. Quizá por ello hablaba con Suburano, para que éste preparara bien la guardia para escoltarlos de regreso al palacio imperial. Todos estaban expectantes cuando, por fin, Suburano dio media vuelta y desapareció. En ese momento, Lucio Licinio Sura se acercó al César.


  —Una carrera magnífica, ¿verdad, augusto? —dijo el editor de aquellos juegos, satisfecho por lo espectacular de aquella competición.


  —Sin duda, magnífica —respondió Trajano.


  Mientras el emperador hablaba con Sura, Adriano fue junto a su tía segunda, la emperatriz de Roma.


  —La acusación contra la vestal ya es firme, me lo ha dicho un senador. ¿Va a hacer algo? —inquirió Adriano en un susurro.


  —No lo sé —respondió Plotina en voz baja sin dejar de mirar hacia la arena del Circo Máximo—, pero éste no es el sitio ni el momento para que tú y yo hablemos.


  Adriano apretó los dientes y se retiró sin decir más.


  En las cuadras del Circo


  Celer se abrazaba a sus caballos entre la admiración y el júbilo de todos los ayudantes de los rojos, pero también entre el respeto de muchos de los blancos, verdes y hasta algunos de los azules. Había sido una victoria genial y brillante y ante eso todos se inclinaban. ¿Todos?


  Acúleo se abría paso a empujones entre unos y otros. Quería recriminarle su maniobra de arrojarse y dejar que los caballos cabalgaran solos hacia la victoria, pero sabía que no podía hacerlo y, aun así, deseaba llegar hasta aquel miserable y demostrarle su desprecio en público. Poco más podía hacer.


  Celer lo vio aproximarse y se separó de Niger, Orynx, Tigris y Raptore dedicando unas últimas palmadas cariñosas a cada uno de ellos en el cuello, para así recibir a su enemigo de la pista justo detrás de los carceres. Ante la mirada fija de Celer, todos se volvieron y automáticamente se abrió un pasillo entre el auriga de los rojos y el auriga derrotado de los azules, que caminaba con paso militar.


  —Sigo vivo —dijo Celer a Acúleo como palabras de bienvenida y con todo el rostro iluminado por una rotunda sonrisa de satisfacción y victoria a partes iguales. Aún seguía cubierto de sangre por los cortes y raspaduras que se había hecho al arrojarse del carro, pero aquella sangre aún lo hacía más heroico ante su enemigo.


  Acúleo sabía que no podía recriminarle nada. Celer había corrido bien, había sido más valiente y tenía unos caballos infinitamente mejor adiestrados, pero el auriga de los azules no pensaba irse de allí sin sembrar la duda en el ánimo de Celer. Acúleo quería, como fuera, enturbiar aquella victoria perfecta de su enemigo y pensaba hacerlo de un modo u otro.


  —Yo nunca dije que fueras a morir en una carrera —declaró Acúleo de forma enigmática.


  Y consiguió su objetivo. Acúleo no se detuvo para entablar conversación, sino que siguió caminando para salir de aquellas malditas cuadras mientras las preguntas de un Celer nervioso e inquieto lanzadas a su espalda lo llenaban de cierta calma con la que afrontar la peor de sus derrotas.


  —¿Qué quieres decir con eso, Acúleo? —Y Celer elevaba su voz aún más a medida que veía cómo el silencioso auriga de los azules se alejaba de allí sin dar respuesta a su pregunta—. ¿Qué insinúas con eso, maldito?


  Pero la respuesta a las preguntas de Celer llegó de forma inesperada por el lado contrario. Una veintena de pretorianos se abrían paso por los establos del Circo Máximo a empujones y voces autoritarias ante las que todos se hacían a un lado.


  —¡Paso a la guardia del emperador! ¡Paso, por Júpiter, paso a la guardia del emperador!


  El pasillo por el que hacía unos instantes había pasado Acúleo se hizo ahora tres veces más ancho para que los pretorianos pudieran pasar sin ser molestados.


  —¿Quién de todos vosotros es el auriga Celer? —espetó un veterano Suburano mirando a un lado y a otro de aquellas cuadras.


  Todos allí conocían al jefe del pretorio de Roma. El silencio se hizo profundo. De pronto ya nadie pensaba en la gran victoria, en la magnífica carrera, en lo espectacular de las maniobras del auriga de los rojos. Todo estaba cambiando. Celer dio un paso al frente.


  —Yo soy el hombre por el que preguntas, vir eminentissimus.


  Sexto Atio Suburano lo miró de arriba abajo. Le gustó aquella decisión de Celer al identificarse, no sólo porque simplificaba enormemente su trabajo sino porque el jefe del pretorio, como viejo militar que era, apreciaba en lo que valía la valentía y el honor. Si aquel auriga hubiera optado por esconderse lo habría despreciado de inmediato, pero así le pareció que, al menos, estaba hablando con un hombre valiente.


  —Bien —dijo Suburano; se calló entonces un momento y tragó algo de saliva. No era fácil lo que tenía que decir. En su larga vida al frente de las legiones había detenido a muchos hombres por infinidad de infracciones o de delitos, en algunos casos con acusaciones terribles sobre ellos, pero nunca antes se había dirigido a alguien para detenerlo por uno de los peores crímenes por los que un hombre podía ser acusado en Roma—. Celer, auriga de los rojos, yo, Sexto Atio Suburano, prefecto de la guardia imperial, te detengo por orden del Imperator Caesar Augustus y Pontifex Maximus Marco Ulpio Trajano bajo la acusación de perpetrar crimen incesti con la vestal Menenia.


  Todos callaron. Sólo se oía el vuelo de alguna mosca y el relincho de algún caballo que aún intentaba recuperar el resuello después del brutal esfuerzo de la carrera. Celer asintió muy lentamente. Ya estaba claro a lo que se refería Acúleo, lo que le perturbaba ahora era cómo es que aquel auriga de los azules podía saber que se le iba a acusar formalmente de una mentira tan enorme, pero, a la vez, tan peligrosamente mortal.


  —Yo nunca he cometido semejante atrocidad —respondió Celer con convicción.


  —Eso no me compete a mí decidirlo —respondió el jefe del pretorio—. ¿Vas a hacer esto fácil o difícil?


  Celer sabía que no había opción alguna. Incluso si pudiera echar a correr y consiguiera huir, eso sólo empeoraría las cosas, en particular para Menenia. Lo lógico era que hubiera un juicio. Allí tendría que aclararse todo.


  —No voy a oponer resistencia, vir eminentissimus, si es eso a lo que te refieres.


  —Bien, pues vámonos entonces —dijo Suburano, y se hizo a un lado para que Celer se situara frente a él, rodeado por el resto de los pretorianos. Nunca antes había sido detenido un auriga victorioso por la guardia pretoriana. Los mozos de cuadra de los rojos estaban perplejos; el resto de los presentes guardaba silencio. El ruido de las pesadas pisadas de los pretorianos al marchar rodeando a Celer parecía triturar los pensamientos de todos.


  En el pasadizo del Circo Máximo a la Domus Flavia


  Trajano caminaba con paso firme, rostro serio y mirando al suelo por el túnel que lo conducía de regreso al palacio imperial. Plotina, Quieto, Longino, Adriano, Vibia Sabina y sus hermanas, Marcia y el resto de los miembros de la familia imperial seguían a Trajano. El César, no obstante, que aparentemente había coincidido de nuevo con Plinio al salir del palco, inició una conversación sobre la carrera de cuadrigas y éste, invitado por el emperador, lo acompañaba en aquel camino de regreso a la Domus Flavia. Habían departido sobre lo bien adiestrados que estaban los caballos de los rojos que habían terminado victoriosos cuando, de pronto, el emperador bajó la voz.


  —El senador Menenio es amigo tuyo, ¿no es cierto, Plinio? —preguntó el César.


  —Así es, augusto —respondió Plinio también controlando el volumen de su voz. Le había parecido extraño que el emperador se decidiera a entablar conversación con él precisamente al salir del palco pero ahora empezaba a intuir que, como casi todo en Trajano, aquel diálogo tenía un fin.


  —Las acusaciones contra su hija se han hecho oficiales —continuó el emperador y, sin mirar a Plinio, formuló la pregunta clave—. ¿Te ha pedido Menenio que defiendas a su hija llegado el juicio? Eres un buen abogado, quizá el mejor de Roma.


  Plinio tardó en contestar. No sabía bien qué decir: había dado ya su palabra a Menenio pero tampoco podría contravenir una instrucción recibida de forma directa por el emperador si ésta era en sentido opuesto, es decir, si Trajano le ordenaba, aunque sólo lo hiciera como sugerencia, que no se inmiscuyera en todo aquel enojoso asunto.


  —Menenio es un hombre honesto —respondió Plinio a modo de salida temporal de aquel laberinto que no terminaba de entender aún.


  Trajano no dijo nada y siguió caminando. Comprendió de inmediato que Plinio había debido de hablar ya con Menenio y pactado defender a su hija y que, seguramente, temía que él, el César, le ordenara lo contrario.


  —La hija de Menenio se merece la mejor defensa posible —dijo entonces el emperador a un todavía más confundido Plinio, que no terminaba de entender nada, pues Trajano, como Pontifex Maximus, estaría obligado a ejercer la acusación contra la vestal; pero el emperador continuaba hablando—. Tengo muchas ocupaciones para los próximos meses. Dejo el asunto de la defensa de Menenia en tus manos. —Lo miró un instante a los ojos—. No me falles, Plinio.


  —No será una defensa fácil —se aventuró a decir el senador y abogado.


  —Por supuesto que no. Nada fácil —confirmó Trajano—, pero tampoco lo fue la acusación contra Mario Prisco y allí lo hiciste bien. Ahora tengo que ver a Quieto y Longino. A partir de ahora será mejor que tú y yo ya no hablemos hasta que el asunto del juicio quede resuelto. —Y aceleró el paso al tiempo que levantaba su mano derecha sin ni siquiera mirar atrás. Plinio se detuvo y se hizo a un lado mientras el resto de la comitiva imperial pasaba ante él. Pudo ver cómo Quieto y Longino aceleraban para situarse junto al emperador. Plinio miró al suelo. Trajano le había encargado la defensa de Menenia. ¿Por qué? Y el César esperaba que todo fuera como en el caso de Prisco, es decir, que ganara el juicio. Sólo había un pequeño gran problema: en Roma siempre era mucho más fácil conseguir una condena, como con el gobernador corrupto Prisco, que una absolución. Y las cuatro últimas vestales acusadas de crimen incesti estaban muertas.


  La comitiva imperial pasó a su lado y luego toda la guardia pretoriana. Cayo Plinio Cecilio Segundo se quedó a solas en la penumbra de aquel largo túnel.


  Libro II

  LA SOMBRA DE LA GUERRA


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de Decébalo extraída de la Estatua de Decébalo


    esculpida junto al Danubio (Rumanía)
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  LAS PUERTAS DE HIERRO


  
    Gargantas del Danubio, norte de Moesia Superior


    Finales de marzo de 101 d. C.

  


  Apolodoro estaba deprimido. Había tomado la decisión de salir de Vinimacium en dirección este, es decir, río abajo, con la esperanza de que en algún punto fuera más fácil franquear el gran Danubio, pero llevaban dos días enteros avanzando por las más profundas gargantas que hubiera visto nunca. El río navegaba empotrado entre altas murallas de roca que se elevaban centenares de pies y emergían como monstruosas diosas decididas a impedir cualquier posibilidad de levantar un puente. El arquitecto había detenido la marcha en varias ocasiones con la esperanza de que, al menos, la profundidad del río se redujera y de esa forma aprovecharse de alguno de aquellos estrechamientos para poder intentar construir el puente en ese punto, pero las mediciones estaban resultando desmoralizadoras.


  —¡La cuerda no llega ni a tocar fondo, arquitecto! —dijo uno de los legionarios que se habían adentrado en el río con la balsa que habían construido para hacer aquellas mediciones—. ¡Y mide hasta cincuenta pies de profundidad!


  El soldado gritaba para hacerse oír por encima del ruido de la corriente del Danubio, que parecía rugir en medio de aquellas paredes infinitas. Apolodoro no necesitaba que le recordaran la longitud de la cuerda que estaban utilizando. Ya sabía él cuánto medía. Aquélla era una misión de locos: cuando el río era menos hondo se hacía anchísimo y cuando se estrechaba se hacía inmensamente profundo.


  —¡Quiero saber exactamente la profundidad del río, así que buscad una cuerda más larga si es preciso! —les gritó Apolodoro desesperado desde la orilla. El soldado lo miró con desprecio, pues como sus compañeros, consideraba que todo aquello era absurdo, pero miró al duplicarius, el segundo oficial de la turma, y vio cómo éste, Tiberio Máximo Claudio de nombre, le devolvía la mirada con rabia. El legionario escupió en el suelo y fue a por más cuerda a la orilla del río donde tenían los caballos.


  Tiberio Claudio Máximo había ido ascendiendo gracias a ser disciplinado. La misión era asistir a aquel arquitecto y eso iban a hacer, y al que no le gustara aquello más le valía callarse o ahogarse en aquel maldito río. El veterano duplicarius se acercó a Apolodoro. Había recibido órdenes del decurion, que se había adelantado a inspeccionar el terreno con otros jinetes, de proteger a aquel hombre, escoltarlo por la región y facilitarle lo que necesitara, y en ello estaba, pero era cierto que aquello no tenía mucho sentido.


  —Que yo sepa sólo se mide la profundidad de un río cuando se quiere hacer un puente —dijo Tiberio Máximo, pero no obtuvo respuesta alguna del arquitecto. Tiberio optó por unirse a aquel silencio mientras veía cómo los soldados ataban hasta tres cuerdas diferentes. Apolodoro se separó y volvió a caminar por aquel camino de piedra y barro que serpenteaba junto al transcurso del río.


  —¿Por qué está todo tan embarrado si no ha llovido? —preguntó el arquitecto al duplicarius.


  —Es por el río. Tiene crecidas y lo inunda todo a su paso —respondió Tiberio.


  Apolodoro comprendía cada vez más que el Danubio era un oponente inmenso, incontrolable.


  —Ya están sumergiendo las cuerdas —dijo el duplicarius.


  —Bien, ahora sabremos de una vez por todas la profundidad en este punto —apostilló el arquitecto.


  Apolodoro había abandonado la idea de intentar levantar el puente allí, pues pese a que era el punto más estrecho del río hasta el momento, con sólo unos 400 o 500 pies de ancho, la profundidad era excesiva, pero sentía curiosidad y quería saber hasta dónde se hundían las aguas. Además no se trataba de un cálculo inútil. Si sabía la profundidad en aquel punto podía hacerse una idea del espacio que el río necesitaría de anchura para repartir toda esa agua por una zona menos profunda. Para su desesperación, Apolodoro vio cómo la cuerda que manejaban los soldados se hundía y se hundía en las espumosas aguas de la corriente del río, sin tocar fondo.


  Los soldados romanos de la balsa se miraban entre ellos. Ya habían sumergido el equivalente a dos cuerdas, cien pies, y seguían sin llegar al lecho del río.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Apolodoro—. ¡No es posible que sea tan profundo!


  Pero la cuerda seguía hundiéndose y hundiéndose aún más en el río. Por un momento el arquitecto consideró la posibilidad de que la corriente fuera tan fuerte que estuviera arrastrando la piedra que estaba atada al final de la cuerda y que, en consecuencia, estuvieran midiendo en diagonal y no en línea recta hacia abajo, pero descartó la idea: la piedra pesaba un quincux[4] y estaba redondeada y pulida para evitar que opusiera resistencia a la corriente; eran necesarios varios soldados para moverla. No, no se trataba de eso. Lo que pasaba es que aquel río era increíblemente profundo en aquel punto.


  —¡Hace fondo! ¡Hace fondo! —exclamó uno de los soldados al fin. El arquitecto no necesitaba que le dijeran la profundidad. Habían sumergido prácticamente la totalidad de las tres cuerdas que habían atado. El Danubio tenía una profundidad de unos ciento cincuenta pies en aquel punto. Apolodoro nunca había visto nada igual en su vida. Se sentó en una roca y suspiró mientras miraba al suelo.


  —¡Ciento cuarenta y nueve pies! —aulló uno de los soldados.


  —¡Está bien! ¡Regresad a la orilla! —exclamó el duplicarius.


  Apolodoro hacía cálculos. Era posible que encontraran otro lugar donde el río sólo tuviera unos veinte pies de profundidad, que sería donde deberían hacer o intentar hacer el puente, pues con eso sí que podrían trabajar, pero resultaría inevitable que ese lugar fuera inmensamente ancho. El puente tendría que ser muy largo y cuanto más largo, más pilares serían necesarios para sostener la estructura. Estaban ante un trabajo de años, pero no tenía claro que el emperador estuviera dispuesto a esperar tanto tiempo.
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  EL ABOGADO


  
    Roma


    Abril de 101 d. C.

  


  Plinio esperaba a aquel hombre en el tablinum de su gran domus. Era la hora duodécima y las sombras de la noche ya se extendían por las calles de Roma. No parecía el momento adecuado para recibir visitas; a no ser, claro, que no prefiriera que esa visita no fuera detectada por los vecinos. Pompeya, la esposa de Plinio, ya se había acostado y no había hijos en aquella casa. Era la segunda esposa de Plinio y nunca había dado descendencia a su esposo. No se amaban, pero se respetaban.


  Plinio fue a sentarse frente a la mesa que tenía en su tablinum cuando el atriense de la casa, un viejo esclavo que llevaba años de servicio en la domus del veterano senador y abogado, apareció por detrás de la cortina que separaba aquel pequeño despacho del atrio central de la residencia.


  —Está aquí, mi amo.


  —Que pase —respondió Plinio.


  El esclavo abrió más las cortinas y un hombre maduro, de tez muy oscura —de ahí su sobrenombre, Atellus— apareció en pie, mirando nervioso a un lado y a otro.


  —Hola, Atellus. Pasa —dijo el senador, pero no le invitó a sentarse.


  Plinio no era favorable a tratar con demasiada familiaridad a quienes no eran ni patricios ni caballeros ni tan siquiera libertos honestos. Atellus era un misterio de Roma. Uno de muchos. Aquel hombre había hecho correr el rumor de que él era un veterano de las legiones de Domiciano en su campaña contra los catos. Una vez que el emperador fue asesinado, Atellus amplió el campo de sus supuestas gestas militares del pasado a las campañas del gran legatus Agrícola en Britania. Pero Plinio sabía que todo aquello era falso. Su extraño invitado tenía, al menos, el buen gusto de no pretender ser lo que no era ante él.


  —Siempre estoy al servicio de Plinio —respondió Atellus al escueto saludo del senador, y se quedó en pie en el centro de la pequeña sala.


  Plinio inspiró profundamente. Atellus no era un hombre de métodos ortodoxos, pero ya había recurrido a sus servicios en otros juicios, siempre había aportado información útil y, lo más sorprendente, fidedigna. Esa información, por supuesto, se obtenía a cambio de una cantidad razonable de dinero, pero Plinio entendía que todo tenía un precio. Atellus no era un veterano de guerra ni mucho menos, sin embargo, era un veterano en sobrevivir en las más angostas calles de Roma: conocía los peores tugurios de la Subura o del puerto fluvial; las prostitutas le pasaban todo tipo de datos, nombres y secretos a cambio de unos pocos sestercios o, más a menudo, como pago por su protección de los más desalmados proxenetas y recaudadores de impuestos, que desde ambos extremos se exigía siempre dinero a las mujeres que se prostituían; por otro lado, los malhechores de la noche romana se cuidaban mucho de atacar a aquel oscuro personaje, entre otras cosas porque Atellus se hacía proteger por cinco libertos germanos muy corpulentos que mataban a cualquier sombra que osara acercárseles cuando se movían por los diferentes barrios de la ciudad. Mataban y luego preguntaban. Nunca cambiaban ese orden. Era gente de costumbres arraigadas. Atellus empezó su particular cursus honorum en el submundo de Roma como un vulgar ladrón, pero luego descubrió algo que daba mucho más dinero: la información. Los senadores, los abogados, las patricias que se sentían traicionadas por sus maridos, los comerciantes que tenían deudores imposibles de encontrar… todas esas personas estaban dispuestas a pagar mucho dinero simplemente por saber cosas. Darse cuenta de eso fue su gran genialidad.


  Al principio Atellus trabajaba para todo el mundo, pero luego aprendió que ser leal a unos pocos clientes que recurrían a sus servicios con regularidad era aún mucho más productivo. La lealtad también se pagaba. Plinio era uno de esos hombres: pagaba bien y siempre volvía a él.


  —Una vez más, necesito tus servicios —empezó el senador. Atellus se limitó a asentir. Plinio fue directo al grano—. Se trata del asunto de la vestal Menenia y el auriga Celer.


  Atellus abrió bien los ojos. Ése iba a ser un juicio importante. Si Plinio estaba involucrado en el juicio, como acusador o como defensor, eso no le importaba demasiado, habría mucho dinero para él.


  —Es un mal asunto —dijo Atellus.


  —Sin duda —respondió Plinio—, pero soy el abogado defensor de la vestal. Su padre es un viejo amigo.


  —Entiendo.


  Plinio no estaba seguro de que Atellus entendiera bien de qué se trataba todo aquello.


  —El senador —continuó el rufián pensando que ya tenía clara la misión— desea que reúna pruebas que demuestren la inocencia de la vestal y el auriga.


  Plinio guardó silencio por un instante. En efecto, Atellus no entendía nada. Parecía increíble que después de haberle ayudado en varios juicios aún no entendiera nada de cómo funcionaba todo aquello. Tan hábil para unas cosas y tan torpe para otras.


  —La inocencia de la vestal no importa a nadie —se explicó Plinio—; al menos, a nadie de las personas que deciden. Es más, estoy seguro de que la vestal es inocente, pero no se trata de demostrar eso. Incluso si consiguiéramos que se examinara a la vestal por varias matronas de reconocida honorabilidad y éstas atestiguaran después de examinarla que continuaba siendo virgen, seguiría habiendo mucha gente que la creería culpable y los acusadores insistirían en que la acusada habría usado magia para ocultar su delito. No, Atellus, intentar reunir pruebas sobre su inocencia es lo que haría un abogado principiante. Soy su defensor, pero no voy a jugar esta partida defendiendo sino atacando. Eso es lo único que puede salvarla.


  Atellus lo escuchaba atentamente pero con la mirada confusa.


  —Entonces… ¿qué desea el senador que haga?


  —Quiero que reúnas información sobre el acusador, el senador Sexto Pompeyo Colega; es alguien importante, un ex cónsul de tiempos de Domiciano. Quiero saberlo todo sobre él: con quién sale, a quién ve en su casa, quiénes son sus amigos, qué costumbres tiene, a qué termas acude, a qué prostíbulos, quiero saber si es capaz en la cama o no… Quiero saberlo todo, porque sólo así podremos encontrar algo con lo que ganar este juicio. Y quiero saber, por encima de todo —y aquí Plinio, llevado por la pasión del momento, se alzó de su solium y se acercó a Atellus, que instintivamente dio un par de pasos hacia atrás—; por encima de todo, quiero saber ¿por qué? ¿Por qué un viejo senador que ha sido incluso cónsul se entretiene en formular una acusación falsa contra una vestal noble? ¿Por qué, Atellus, por qué? —Se detuvo, se pasó una mano por la frente, recuperó la compostura y volvió a tomar asiento; al poco siguió hablando pero ya con voz más serena—. ¿Entiendes ahora lo que quiero que hagas?


  Atellus asintió con claridad.


  —Sí, senador. El senador Plinio sabrá todo lo que hace el senador Sexto Pompeyo Colega. Sólo necesito unas semanas…


  —No tenemos unas semanas, Atellus —lo interrumpió Plinio—. Por algún extraño motivo todo en este juicio va muy rápido, muy veloz, con una celeridad incomprensible… —Y de pronto se calló. Celeridad. Rapidez. Celer. Celer. Plinio tuvo un momento de iluminación. ¿O no? Estaba confuso. Quizá imaginaba cosas. Sacudió la cabeza. Volvió a mirar a Atellus. No quería alargar aquella conversación para no distraerse de sus ideas. Sacó una pequeña bolsa repleta de sestercios y la echó sobre la mesa—. Esto es sólo un anticipo. Sírveme bien, Atellus, y tendrás mucho más. Lo acostumbrado. Incluso más si me sorprendes con algo.


  El hombre de la tez oscura se inclinó, cogió la bolsa llena de dinero, dio media vuelta y dejó a aquel senador a solas en su tablinum. Una vez en la calle, rodeado por sus cinco guardaespaldas germanos, Atellus decidió asegurarse la lealtad de sus hombres y repartió el dinero entre todos. Él se quedaría la mayor parte del segundo pago. Lo esencial ahora era caminar bien protegido por los peores antros de Roma. Los germanos recibieron las monedas con sonrisas. Aquellos hombres lo adoraban.


  —Nos vamos a la Subura —dijo. Y todos lo siguieron vigilantes de que nadie se les acercara.
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  EL PROCURATOR BIBLIOTHECAE


  
    Domus Flavia, Roma


    Abril de 101 d. C.

  


  Longino miraba al César desde el otro extremo de la mesa. El legatus pensaba que había sido llamado por su amigo, el emperador de Roma, para hablar de los preparativos para la campaña militar del norte, pero desde que había entrado en aquella cámara Trajano sólo hablaba de asuntos personales.


  —En fin, amigo mío —dijo el emperador—, estoy dando muchos rodeos, lo que no es habitual en mí, porque hay algo que creo que debes hacer, que todos los que estén a mi lado deben hacer. —Y guardó un breve silencio mientras paseaba los ojos por la mesa repleta de mapas—. Veamos. Hay que casarse. Casarse bien, quiero decir. Necesito que todos los que colaboran conmigo estén bien relacionados. Es… importante.


  —Me parece bien —dijo Longino, pero sin demasiada convicción.


  —Más que bien, amigo mío. Es esencial. Los senadores Sura, o Celso y Palma están bien emparentados, con buenas familias. Otros como Plinio también… de hecho ya van por su segunda esposa. Pero tú y Lucio también debéis casaros. En tu caso hay una joven patricia de la familia Julia con cuyos padres he hablado y todo podría hacerse de mutuo acuerdo. Sería bueno para ti, bueno para mí, bueno para todos.


  Longino sonrió.


  —No parece entonces que haya mucho más que hablar sobre esto, ¿no? —El legatus, como muchas de las veces que estaban en privado, se permitía no usar los apelativos de César o augusto para dirigirse al emperador.


  —Entonces, ¿lo ves bien? —preguntó Trajano buscando confirmación.


  —Si ha de ser bueno para todos, ya sabes que estoy aquí para ayudar.


  El emperador lo miró relajado y agradecido.


  —Sí, lo sé, Longino. Siempre estás ahí. Siempre has estado. Desde hace mucho tiempo.


  —Bueno, bueno… —dijo Longino levantándose—, creo que es tarde, y sé que quieres revisar aún muchos planos y no quiero que nos pongamos nostálgicos o me harás sentir viejo.


  Trajano sonrió también.


  —Algo viejos sí somos —dijo el emperador.


  —De eso nada —negó con fortaleza Longino—. Ponme en primera línea de combate y verás si soy viejo o no.


  Trajano se levantó, rodeó la mesa y, en un gesto poco habitual en él, abrazó a su amigo. Fue un abrazo largo. El César, por fin, se separó de Longino. Este último sonrió una última vez y, asintiendo a modo de despedida, dio media vuelta y encaró la puerta.


  —¡Abrid! —ordenó Trajano con energía. Las hojas de bronce de la entrada a la cámara imperial se separaron y su amigo desapareció tras ellas. Éstas se volvieron a cerrar. El emperador se quedó a solas.


  Suspiró.


  Lentamente retornó a la mesa y se sentó de nuevo frente a los planos del Danubio. Longino tenía razón. Aún tenía mucho trabajo por hacer. Dedicaría el resto de la hora duodécima a aquel asunto y luego se iría a dormir. Había dado orden de que nadie lo interrumpiera, así que estaba seguro de estar tranquilo el resto de la velada. Sin embargo, apenas había vuelto a ponerse a trabajar cuando uno de los pretorianos abrió la puerta de nuevo.


  —Cayo Suetonio Tranquilo, el procurator bibliothecae augusti, está aquí e insiste en que debe hablar con el emperador.


  La voz del pretoriano hizo que el César levantara la vista de los planos de la frontera del Danubio que tenía esparcidos por la mesa. Trajano frunció el ceño. ¿Suetonio? Ahora resultaba que el callado bibliotecario tenía que interrumpirlo mientras examinaba los problemas de las fronteras del Imperio. Y, sin embargo, Plinio había insistido en que aquél era un hombre valioso.


  Trajano se reclinó hacia atrás en su asiento.


  —¿Le habéis dicho que estoy ocupado?


  —Una decena de veces, augusto, pero se niega a retirarse y…


  —¿Y qué…? ¡Por todos los dioses, pretoriano, termina las frases cuando te dirijas a mí! —exclamó Trajano irritado.


  El guardia asintió con la faz algo enrojecida.


  —Sí, César. El procurator ha dicho que es algo de suma importancia de lo que el emperador debe ser informado de manera inmediata —dijo al fin el pretoriano con rapidez, y calló y se quedó inmóvil ante el César, mirando al suelo.


  Hubo un intenso silencio que se prolongó hasta que Trajano lanzó un nuevo suspiro.


  —Que pase. Más le vale que sea importante.


  Cayo Suetonio Tranquilo entró en la cámara del emperador y se situó frente a él, de pie. Caminaba despacio porque llevaba un cesto grande que cogía con los dos brazos, con un mimo que parecía algo exagerado, casi ridículo. Aquel hombre, Trajano cada vez se reafirmaba más en su opinión, era peculiar. Aún no tenía decidido si para bien o para mal.


  —Ave, César. Siento interrumpir el trabajo del emperador —dijo el procurator bibliothecae augusti.


  —El mal ya está hecho, procurator. Veamos si al menos tienes un motivo justificado. Realmente estoy muy ocupado.


  —Por supuesto, augusto, por supuesto. De veras que lo siento, pero si el emperador me lo permite… —continuó Suetonio y alargó los brazos mostrando el cesto en señal de querer acercarlo a la mesa del emperador.


  —Ponlo ahí. —Y Trajano señaló la mesa. Suetonio se acercó, pero al ver los mapas desplegados dudó—. No todos somos tan delicados con los papiros y los mapas —dijo entonces Trajano—; puedes poner el cesto encima de esos planos. Mis legiones resistirán el peso.


  Suetonio asintió, pero al emperador le resultó evidente que para aquel bibliotecario poner ese cesto encima de unos planos desplegados le pareció un sacrilegio, quizá por temor a dañar los planos, quizá por el contenido del cesto; seguramente por ambas cosas.


  Suetonio dio un paso atrás alejándose de la mesa antes de volver a hablar.


  —He encontrado unos rollos que he considerado que el César y sólo el César debería examinar y… —Pero Suetonio no acabó la frase.


  —¿Y…? —Trajano se estaba poniendo nervioso. Decididamente no se llevaba bien con aquel hombre—. ¿Y qué, procurator? Habla con claridad. No me gustan los enigmas. Si acaso los de Dión Coceyo, pero no más.


  Suetonio volvió a asentir.


  —Creo que el César debería leer estos manuscritos y decidir qué se debe hacer con ellos.


  Trajano lo miraba fijamente sin dignarse a observar ni por un instante aquel cesto.


  —Eres el procurator bibliothecae augusti. Te he nombrado para tal cargo con la idea de que seas tú precisamente el que decida qué debe hacerse con los rollos de las diferentes bibliotecas de Roma: cómo clasificarlos, cómo ordenarlos, cómo distribuirlos por los edificios. Si vas a venir a consultarme cada vez que encuentras algo que consideres curioso no podré nunca ocuparme de otra cosa que no sea leer todo lo que a ti te parezca interesante. Y sinceramente, tengo cosas más importantes que hacer.


  Suetonio asintió una vez más, pero no se acercó a la mesa para recoger el cesto y retirarse que, sin duda, era lo que esperaba el emperador; por el contrario, se puso más firme que nunca, como una auténtica esfinge de piedra, y sólo movió los músculos de la boca para hablar.


  —En calidad de procurator bibliothecae augusti, César, considero que es mi deber informar al emperador de que el emperador mismo debe leer estos manuscritos y decidir qué debe hacerse con ellos.


  Marco Ulpio Trajano se incorporó despegando su espalda del respaldo del asiento y abrió el cesto de rollos. Cogió uno al azar. Lo desplegó sobre la mesa y empezó a leer. Se tomó su tiempo, pero al cabo de un rato encaró a su bibliotecario de nuevo con el mismo tono de desdén.


  —Poemas —dijo—. ¿Me has molestado por unos poemas?


  Suetonio dio un paso al frente.


  —Si el César me lo permite —dijo e introdujo la mano en el cesto mientras miraba en su interior con atención para extraer el rollo que deseaba—. Ruego al emperador que lea este rollo primero.


  Trajano tomó en sus manos el nuevo papiro y repitió la operación. Era una carta, no, varias. El contenido no lo orientaba demasiado pero llegó rápidamente al nombre que figuraba al final de la primera de aquellas epístolas. Leyó el praenomen, nomen y cognomen varias veces.


  —¿Cayo Julio César? —preguntó Trajano.


  Suetonio asintió.


  El emperador volvió a mirar el papiro y comprobó una vez más el nombre que firmaba aquellas cartas. Luego miró una vez más a su procurator bibliothecae augusti.


  —Bien, bibliotecario de Roma, has encontrado unos poemas y unas cartas del divino Julio César. Son documentos importantes, no lo niego, pero ¿no podrías haberme dicho esto cuando te corresponde tu audiencia mensual? ¿Era necesario interrumpirme en mi trabajo?


  El procurator no pareció sentirse menospreciado; ni tan siquiera se puso nervioso. Trajano admiró la seguridad que tenía aquel hombre en sí mismo. Cualquier otro habría desistido hacía rato por miedo a perder el puesto de bibliotecario imperial, pero Suetonio no. Trajano lo vio acercarse de nuevo al cesto, escudriñarlo con atención y extraer un nuevo rollo.


  —Éstos son los papiros importantes, los que parecen más nuevos; seguramente los últimos que escribió el divino Cayo Julio César… —y guardó una pausa antes de concluir con el apelativo que correspondía a su interlocutor—, César.


  Marco Ulpio Trajano desplegó el nuevo papiro y lo miró con detenimiento. Suetonio pudo ver cómo los ojos del emperador de Roma empezaban a brillar de una forma especial.


  Hubo un silencio largo durante el cual el César se permitió leer un buen segmento de aquel papiro hasta que, al fin, dejó de leer y se reclinó despacio, una vez más, sobre el respaldo de su asiento.


  —¿Alguien más ha visto estos escritos? —preguntó Trajano.


  —No, César. Sólo el emperador… el emperador y yo mismo, quiero decir.


  —Bien —respondió Trajano—. Me has servido bien, procurator. Por Cástor y Pólux, me has servido bien.


  Cayo Suetonio Tranquilo se inclinó ante el César y se quedó en pie a la espera de recibir instrucciones.


  —Yo me quedaré con estos documentos, procurator —sentenció Trajano.


  Suetonio volvió a inclinarse, dio media vuelta y encaró la puerta.


  —¡Abrid! —dijo el emperador. Las hojas de bronce se abrieron y Suetonio salió de la cámara imperial. El emperador se quedó observando cómo la pequeña figura de aquel hombre callado se desvanecía tras el umbral de una puerta que cerraban los pretorianos. Quizá Plinio tuviera razón. Aquel procurator parecía alguien en quien se podía confiar.


  Al cabo de unos instantes, el emperador volvió a mirar el último papiro que había desplegado. Apretó los dientes. Tenía audiencias que no debía retrasar. Plegó entonces los tres papiros abiertos con cuidado, los introdujo de nuevo en aquel cesto, se levantó y lo puso en un estante de la cámara imperial. A continuación volvió a hablar alto y claro.


  —¡Abrid!


  La puerta se abrió de nuevo empujada por dos pretorianos y el emperador salió de su cámara personal.


  —Que nadie entre aquí —ordenó Trajano y echó a andar en dirección al Aula Regia, pero se detuvo, dio media vuelta y se dirigió de nuevo a los pretorianos que custodiaban su cámara—: Nadie quiere decir nadie, ¿está claro?


  Los pretorianos asintieron, pero el oficial al mando decidió asegurarse bien de aquella orden.


  —César… ¿y si algún miembro de la familia imperial… la emperatriz o alguien…? —Pero el pretoriano no pudo terminar su pregunta.


  —Nadie —repitió el emperador. El oficial se llevó el puño cerrado al pecho e inclinó la cabeza y Marco Ulpio Trajano volvió a girarse y reemprendió la marcha en dirección al Aula Regia.
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  EL MENSAJERO HERIDO


  
    Vinimacium, Moesia Superior


    Frontera del Danubio, abril de 101 d. C.

  


  El jinete llegó sangrando a las puertas de la fortaleza de Vinimacium. Lo condujeron rápidamente al valetudinarium, el hospital de las legiones, pero como estaba muy grave llamaron al legatus de la VII Claudia. Tercio Juliano, advertido de que aquel jinete era un mensajero imperial, se presentó de inmediato en el hospital militar de la ciudad, se sentó junto al mensajero herido y vio su rostro demacrado. Los médicos ya le habían informado sobre las pocas posibilidades de aquel hombre. El legatus lamentaba aquella pérdida, pero no había tiempo para lamentaciones propias sólo de los débiles.


  —No te voy a engañar, soldado —dijo el legatus—, los medici no creen que vayas a sobrevivir. Si puedes decirme algo sobre los que te han atacado te escucho.


  El oficial malherido quiso hablar, pero sólo acertó a escupir más sangre. Le sobrevino entonces una tos y una arcada. Vomitó. El legatus se hizo a un lado. El jinete vestía como un pretoriano. Eso significaba que se trataba de algún correo enviado por el emperador en persona, no por su consilium augusti. El mensaje debía de ser importante. El legatus, una vez que el herido pareció sentirse algo más tranquilo, volvió a sentarse a su lado. Olía a vómito y un esclavo quiso acercarse para limpiar, pero el legatus lo alejó con la mano. La bilis de un valiente no lo molestaba y la urgencia seguía allí.


  —Si puedes decir algo, te escucho, pretoriano —insistió Tercio Juliano.


  El herido asintió. Cerró los ojos como si cogiera fuerzas y empezó a farfullar palabras sueltas con un horrible esfuerzo que parecía desgarrarle por dentro.


  —Mensaje… del… emperador… atacados por dacios… ayer…


  —Lo han herido en el pecho, el vientre y tiene un corte en el cuello. Por eso le cuesta hablar —dijo uno de los médicos al oído del legatus. Éste levantó la mano derecha. Ya sabía que le habían cortado medio cuello, por todos los dioses, no necesitaba un medicus para eso. Sólo quería escuchar a aquel mensajero. Era clave saber si se había perdido el mensaje. El pretoriano seguía escupiendo sangre y palabras al mismo tiempo.


  —Mensaje robado… por los dacios… mensaje sellado… pero… —Y de nuevo dejó de hablar. Se moría. Tercio Juliano aproximó su rostro al pretoriano herido para escucharle mejor—. Tengo… una… copia… —Y el pretoriano hundió su mano derecha en su uniforme ensangrentado para extraer un papiro doblado y sellado. El legatus tomó el mensaje. El moribundo exhaló un estertor extraño y dejó de respirar.


  Tercio Juliano se levantó.


  —Enterradlo con honores —dijo—. Ha cumplido su misión hasta el final.


  El legatus salió del hospital con el mensaje del pretoriano en la mano. Los dacios habían arrebatado la copia u otro mensaje más. Quizá el jinete abatido tenía que entregar varios mensajes en las diferentes guarniciones de la frontera. Lo esencial ahora era leer aquel papiro e informar a Roma de que éste había sido interceptado por el enemigo. Los dacios tenían muchos renegados romanos entre ellos que sabían latín, y el rey Decébalo podría conseguir pronto una traducción de aquel mensaje. Tercio Juliano frunció el ceño. A no ser que… ¿estaban tan próximos a la guerra?


  
    Sarmizegetusa, capital de la Dacia


    Norte del Danubio

  


  —Hemos interceptado un correo del emperador romano —dijo Vezinas con orgullo. Diegis había recibido el honor de acudir como embajador a Roma para parlamentar con el nuevo César y por eso Vezinas sentía que él tenía que aprovechar aquellas semanas para destacar en el servicio al rey, y hacerle ver así a Decébalo que Diegis era del todo innecesario. Los hombres de Vezinas patrullaban toda la frontera del Danubio e incluso la cruzaban de cuando en cuando. Vezinas les había ordenado que atacaran a las pequeñas patrullas romanas y que se apropiaran de cualquier cosa de interés. Era así como aquel mensaje en latín había llegado a sus manos. Vezinas no sabía leer bien. En realidad, apenas sabía hacerlo, pues no era aquélla una destreza que él valorase, pero era capaz de reconocer el alfabeto de los romanos, los símbolos con los que transcribían su forma de hablar, y aquel mensaje empleaba aquellos símbolos. Más no sabía, pero estaba seguro de que aquel papiro sería muy interesante para el rey.


  Decébalo, con ansia, cogió el mensaje que le presentaba Vezinas. El rey lo desplegó por completo y lo examinó arrugando la frente. El rey de la Dacia se jactaba de haber aprendido bastante latín, incluso de poder hablarlo, y es que siempre estaba bien conocer el mayor número de cosas del enemigo, pero aquel mensaje le resultaba incomprensible; ni siquiera podía entender una sola de aquellas extrañas palabras.


  —Necesitamos a uno de los renegados romanos —admitió al fin el rey. Vezinas se hinchó de orgullo.


  —Precisamente he ordenado que me acompañara uno de estos renegados para que interprete el mensaje —respondió Vezinas, satisfecho de haberse adelantado a las necesidades del rey.


  —Que pase entonces, por Zalmoxis —replicó Decébalo con urgencia. Quería saber qué decía aquel maldito mensaje. Si pudieran anticiparse a los planes del nuevo emperador en la frontera llevarían la delantera al enemigo, y anticiparse era la clave para ganar no ya una batalla sino la guerra entera. Y eso pretendía.


  Décimo entró mirando a su alrededor. Estaba nervioso. Era un centurión que se había pasado al bando dacio cuando sus superiores descubrieron que se dedicaba al comercio de esclavos por su cuenta. Lo pillaron cuando acababa de vender a una guerrera sármata por muy buen precio a uno de los mercaderes que buscaban gladiadores y gladiadoras para el anfiteatro Flavio. Le confiscaron el dinero y le dieron decenas de latigazos. Aún podían verse aquellas marcas en su espalda. Quizá no se le fueran nunca. Luego lo degradaron a munifex, como si fuera un recluta recién incorporado a las legiones, sin grado alguno ni derecho a nada que no fuera trabajo y más trabajo. Aquello fue demasiado para Décimo y, a la primera oportunidad que tuvo, desertó, cruzó el Danubio y se entregó a los dacios. Allí había prosperado enseñando a los oficiales dacios a manejar las catapultas romanas confiscadas a las legiones en la brutal derrota romana sufrida en Tapae años atrás. También les interesaba que supiera latín. Sus servicios les resultaban útiles y Décimo vivía razonablemente bien, aunque, como la ambición es un río que nunca se detiene, aspiraba a más. Uno de los pileati de más confianza del rey le había ordenado presentarse en el palacio real de Sarmizegetusa aquella mañana. Décimo estaba nervioso. Quería impresionar al rey y así llegar más alto. No tenía escrúpulo alguno. Quería vivir en la opulencia y no le importaba lo que tuviera que hacer para conseguirlo. Haría cualquier cosa.


  Nada más llegar frente al rey, Décimo se arrodilló, pero de inmediato le entregaron un papiro con un texto extraño para que lo leyera y le permitieron levantarse. Examinó el papiro con atención. Él sabía leer, en efecto. No mucho pero lo suficiente para comprender que aquellas palabras no tenían sentido.


  —No está en latín —dijo Décimo en el rudimentario dacio que había aprendido en sus seis años al norte del Danubio a la vez que devolvía el papiro a Vezinas.


  —¿Cómo que no está en latín? —El pileatus no ocultaba su enfado. ¿Estaba aquel renegado engañándolos?—. ¿Y en qué idioma escribe el emperador de Roma? ¿Estás acaso…?


  Pero Decébalo, que era un hombre inteligente, interrumpió a Vezinas.


  —Déjame ver de nuevo ese mensaje. Quizá esté en griego.


  Vezinas entregó el documento de nuevo al rey. ¿En griego? ¿Cómo no se le había ocurrido? Pero Vezinas negaba con la cabeza. No, él había identificado los símbolos del latín, de eso estaba seguro.


  —No, no es griego —confirmó Decébalo exasperado y sus ojos, como los de Vezinas, se volvieron hacia el renegado Décimo en busca de una explicación.


  Décimo comprendió que tenía que encontrar una respuesta. El instinto de supervivencia dispara la adrenalina y el veterano ex centurión de Roma se dio cuenta de lo que estaba pasando. Se acercó a Vezinas y tomó de nuevo el papiro inclinándose ante el pileatus en señal de respeto. Con esfuerzo, palabra a palabra, Décimo pronunció como pudo aquellas palabras incomprensibles:


  
    Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb


    Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl.

  


  —¿Y bien? —preguntó el rey de la Dacia.


  —Está cifrado, mi rey —respondió Décimo seguro de haber dado con la clave de todo aquel asunto—. El emperador, en ocasiones, envía los mensajes cifrados, ocultando las palabras del latín en un código secreto que conocen muy pocos.


  Decébalo se hizo hacia atrás en su trono real.


  —¿Y quién conoce ese código secreto? —preguntó Vezinas.


  —Sólo el emperador, sus hombres de mayor confianza y… —Décimo estaba pensando como no había pensado en mucho tiempo—, y seguramente los legati, los oficiales que están al mando… —Pero el rey lo interrumpió.


  —Sé quiénes son los legati en el Imperio romano —dijo Decébalo—. Que se lleven a este hombre. No parece que vaya a servirnos para mucho.


  Rápidamente retiraron a Décimo de la sala del trono. Vezinas se volvió al rey para excusarse por todo aquello.


  —Lo siento, mi rey. Siento que este imbécil haya sido incapaz de desentrañar lo que dice el mensaje.


  Decébalo suspiró.


  —No es culpa tuya —concedió de forma magnánima el rey—. Ahora dame ese papiro y déjame solo.


  Vezinas se inclinó y salió del salón del trono.


  Decébalo examinó de nuevo aquellas palabras y las leyó en alto, como había hecho el renegado romano hacía un instante, como si así quizá pudiera encontrarles sentido. Pero nada. Decébalo estaba enrabietado. Por Zalmoxis, era como si aquel maldito nuevo emperador romano estuviera riéndose en su cara.


  Vinimacium, Moesia Superior


  Imperio romano


  Tercio Juliano, legatus de la legión VII Claudia desplazada a la frontera norte del Imperio, tenía ante él un mensaje recién llegado de Roma. El pretoriano que lo traía acababa de morir en el valetudinarium. El legatus desplegó el mensaje sobre la mesa del praetorium: estaba cifrado.


  —Dejadme solo —dijo Tercio. El optio que acompañaba al legatus salió del praetorium. Tercio, entretanto, miraba aquel mensaje que aparentemente resultaba del todo incomprensible:


  
    Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb


    Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl

  


  Era el anuncio de una guerra. Aunque aún no pudiera leerlo, estaba seguro de ello. Sólo cuando había mucho en juego se encriptaban los mensajes que llegaban de Roma. Lo había visto en el pasado, una vez, en la guerra contra Saturnino. Al ser un enfrentamiento civil los códigos de encriptado se cambiaban con frecuencia, pero ahora se trataba de una guerra contra los bárbaros. Si todo estaba correcto, el código de cifrado sería el último que se le había comunicado al acceder al puesto de legatus de la VII Claudia.


  En cuanto se cerró la puerta de la sala central del praetorium, el legatus de la VII tomó una hoja de papiro, un stilus y tinta negra y se puso a trabajar. Julio César ya había empleado diferentes sistemas de cifrado, como el de sustituir unas letras del alfabeto por otras, concretamente la A por la D, la B por la F y así sucesivamente. Augusto prosiguió con el cifrado de los mensajes, pero parecía que el sobrino del divino Julio reemplazaba la A por la B, la B por la C y cuando llegaba a X usaba AA en su lugar. Trajano había acordado con todos los legati que cada nuevo año cambiaría la clave de encriptado, lo que les notificaría con un mensajero. El último había llegado hacía un par de meses, cuando todo estaba algo más pacífico en el norte. Tercio alargó la mano y abrió un pequeño cofrecillo que tenía en la mesa del praetorium. Ahí estaba, doblado, el papiro con la clave. Lo abrió.


  —Septem [siete] —dijo al leer el número VII que estaba escrito en aquella hoja—. Sea —añadió y acto seguido empezó a escribir el alfabeto en latín:


  [image: Imagen]


  Luego contó siete letras a partir de la primera y volvió a escribir el alfabeto debajo de la primera hilera de letras:


  [image: Imagen]


  Ahora sólo le faltaba completar las primeras letras de la segunda línea con las letras finales correspondientes del alfabeto:


  [image: Imagen]


  —Bien —susurró. Tomó entonces el papiro con el mensaje que había llevado el pretoriano abatido aquella mañana y, palabra a palabra, fue reescribiéndolo teniendo en cuenta el código de correspondencias que acababa de elaborar. En poco tiempo tuvo las dos primeras palabras decodificadas: Gefbr hkrxhrkrkx equivalía a omnia praeparare [preparar todo]. Se avecinaba mucho trabajo. Tercio siguió copiando letras según el código que había elaborado. En unos minutos tuvo la primera línea del mensaje completo en un perfecto y muy comprensible latín:


  
    Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb


    Omnia praeparare in Vinimacio sex legiones pro novem mensis Ivnii.

  


  [Preparar todo en Vinimacium para de seis a nueve legiones el mes de junio.]


  Era un mensaje conciso y directo. Quedaba la segunda línea por transcribir. Tercio Juliano no necesitaba descifrarla, pero lo hizo para ser metódico, aunque era evidente que se trataba de la firma que identificaba al autor de aquella orden: Beh equivalía a Imp, la abreviatura de emperador; Trxl era la abreviatura de César; Zxke hacía referencia al título de Germánico, que Trajano obtuviera en el año 97 cuando aún estaba bajo el gobierno de Nerva; HH equivalía a PP, es decir, las iniciales de Pater Patriae, título que se le concedió en el 98 y, finalmente, Mkrbrfnl era Traianvs.


  —Bien, ya sabemos lo que quiere el emperador: esto va ser grande —dijo, y se levantó rápidamente. Tenía que ir a hablar con el quaestor de la legión y revisar con éste las reservas de víveres y armamento. En la mesa, desplegado con sus enigmáticas palabras, quedó el mensaje original y, abajo, transcrito letra a letra por Tercio, la versión en latín del mensaje:


  
    Gefbr hkrxhrkrkx bf Nbfbertbg lxo dxzbgfxl hkg fgnxe exflbl Bnfbb


    Beh Trxl Zxke HH Mkrbrfnl


    Omnia praeparare in Vinimacio sex legiones pro novem


    mensis Ivnii.


    Imp Caes Germ PP Traianvs.

  


  
    [Preparar todo en Vinimacium para de seis a nueve legiones


    el mes de junio.


    El emperador César Germánico Padre de la Patria Trajano.]

  


  Una ráfaga de aire acarició la hoja de papiro y la desplazó por la mesa, como si resbalara, siempre silenciosa, hasta quedar en el borde. En ese justo instante, Tercio regresó a la sala central del praetorium, se acercó a la mesa, cogió el papiro, que estaba a punto de caer al suelo, y lo aproximó a la llama de la lucerna de aceite que ardía para iluminar la estancia. El legatus sostuvo el papiro en la mano todo el tiempo que pudo hasta que el calor de las llamas se hizo insoportable y lo soltó en el aire. El papiro se terminó de consumir mientras caía retorciéndose al tiempo que se convertía en cenizas. Tercio Juliano, entonces sí, abandonó el praetorium, para poner en marcha los preparativos de una guerra.


  
    si qua occultius perferenda erant, per notas scripsit, id est sic structo litterarum ordine, ut nullum verbum effici posset; quae si qui investigare et persequi velit, quartam elementorum litteram, id est D pro A et perinde reliquas commutet.


    [Si tenía algo confidencial que comunicar lo escribía en código cifrado, esto es, cambiando el orden de las letras del alfabeto, de forma que no se pudiera entender ninguna palabra. Si alguien desea decodificar estas palabras y extraer su significado, debe reemplazar la cuarta letra del alfabeto, o sea la letra D, por la A, y así sucesivamente.]

  


  SUETONIO, Vida de Julio César, 56


  
    Quotiens autem per notas scribit, B pro A, C pro B ac deinceps eadem ratione sequentis litteras ponit; pro X autem duplex A.


    [Cuando (Augusto) escribía en código cifrado usaba la B por la A, la C por la B y así seguía con el resto de las letras, empleando AA para la X.]

  


  SUETONIO, Vida de Augusto, 88
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  LAS OSCURAS CALLES DE ROMA


  
    Barrio de la Subura, Roma


    Abril de 101 d. C.

  


  Acúleo salió de la taberna medio borracho, pero aún tenía una noción razonable de lo que pasaba a su alrededor. Había tomado una buena jarra de vino para celebrar la detención de Celer. Ya no le molestaría más, aquel miserable. No era probable que aquel maldito se librara de la muerte. ¿O sí? Se encogió de hombros. En cualquier caso, aquél no era su problema.


  Acúleo caminaba tambaleándose ligeramente seguido de cerca por sus dos guardaespaldas: dos númidas tan oscuros como la noche romana contratados por él mismo para protegerlo desde que llegó a la ciudad. El tracio sabía de los peligros de Roma y no reparó en gastos para evitarlos. Pero, de pronto, el veterano auriga de los azules se detuvo en seco y se giró. Nadie en toda la calle. Tenía la estúpida sensación de que los seguían pero no se veía nada. La única luz era la que emergía de las puertas de las tabernas, de modo que las sombras poblaban toda la calle. Se oyeron risas. La gente seguía bebiendo en el interior. Acúleo, pese a su celebración, estaba preocupado porque su derrota ante Celer aún no había tenido consecuencias y sabía que, más pronto que tarde, los patronos de los azules querrían pedirle explicaciones por perder una carrera en la que todo se había dispuesto para su victoria; sin duda, alguien habría perdido mucho dinero, pero Acúleo, animado por la inconsciencia inútil que aporta el alcohol, se encogió de hombros y echó a andar de nuevo. De pronto oyó dos golpes secos y cuando se volvió recibió un puñetazo en el bajo vientre que le cortó la respiración. Acúleo vio que sus númidas estaban tumbados en el suelo con la cabeza abierta, desangrándose.


  —Esper… rad… —fue todo lo que Acúleo pudo decir, pues seguía sin poder inhalar aire. Recibió entonces un puntapié en el rostro, cayó de lado y se quedó volcado en posición fetal mientras esperaba el golpe de gracia, pero pasaron unos instantes y el golpe definitivo no llegaba. Se oían voces. Tuvo ganas de vomitar pero se contuvo. El aire parecía volver a entrar en sus pulmones. El dolor, no obstante, seguía siendo agudo.


  —Por el momento es suficiente —se oyó en un susurro y luego, en voz más alta—: ¡Por Júpiter, levántate, imbécil!


  Pero como Acúleo no podía alzarse, dos hombres de brazos poderosos lo cogieron por debajo de los hombros y lo pusieron medio en pie apoyado en una de las sucias paredes de la Subura. Abrió los ojos y vio a sus atacantes: una cuadrilla de casi una docena de hombres, todos armados con espadas que parecían gladios militares. O eran legionarios o, teniendo en cuenta que parecían mayores, quizá se trataba de veteranos de guerra.


  —Eres un imbécil, Acúleo. ¡Por Marte! ¿Sabes la cantidad de dinero que nos has hecho perder a todos? —Y quien así se dirigía a él le escupió en la cara—. Lo tenías todo preparado, todos los jueces comprados, buenos caballos, Celer salía en la peor posición y no fuiste capaz de ganarle. Deberíamos matarte aquí mismo.


  —Yo quiero hacerlo —dijo otro de aquellos veteranos—. He perdido una fortuna en esa carrera y era cosa hecha.


  —Celer… ya está detenido… ya nunca será un problema… —acertó a decir Acúleo en su defensa.


  —Puede ser —respondió el atacante que parecía ser el líder de aquel grupo—, pero eso no nos devuelve el dinero perdido y si está detenido no es precisamente gracias a ti.


  —Yo os devolveré todo lo que hayáis perdido. Tengo mucho dinero en casa. Llevadme allí y os lo pagaré todo.


  Se hizo un breve silencio.


  —A mí me parece bien —dijo el que antes quería matarlo.


  Acúleo suspiró aliviado, pero entonces recibió un segundo golpe en el vientre que le propinó el jefe de aquellos hombres y esta vez no pudo controlarse y vomitó mientras volvía a caer de rodillas.


  —Por supuesto que nos devolverás el dinero. Y luego te mataremos.


  Acúleo, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió pronunciar unas palabras más.


  —Haré lo que queráis… haré cualquier cosa… por todos los dioses… clemencia… aún puedo ganar carreras para vosotros… y todo el dinero será para vosotros… haré… —tuvo una arcada más y sacó bilis por la boca, pero se rehízo dejando caer su hombro en la pared—, haré lo que queráis.


  —Yo lo mataría aquí mismo y luego iría a su casa a buscar ese dinero. Seguro que lo encontramos aunque esté muerto —dijo el que estaba empeñado en acabar con su vida.


  El líder parecía dudar. Miró entonces por encima de los hombros de los secuaces que los acompañaban, hacia las sombras de la calle.


  —¡Esperad! —dijo alguien desde detrás de todos ellos con una voz quebrada, rota por los excesos continuados, pero decidida, acostumbrada a mandar. Un hombre vestido con una toga senatorial dibujó su silueta en la poca luz que se arrastraba por el polvo de la calle; en su sombra proyectada sobre el suelo sobresalía una larga nariz—. El asunto de Celer aún no ha terminado. Ese imbécil aún puede sernos útil.
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  LA AUDIENCIA


  
    Domus Flavia (palacio imperial), Roma


    Abril de 101 d. C.

  


  Diegis entró en aquella gran sala —Aula Regia la llamaban o eso le habían dicho— con la frente alta y el caminar decidido, pero midiendo no resultar innecesariamente provocador. No venía a pavonearse ni a insultar, sino a intentar persuadir a aquel nuevo emperador de que era mejor pagarles una cantidad de oro y plata todos los años que entrar en una nueva guerra con un pueblo firme, belicoso si era preciso y muy preparado para el combate; estaba convencido de que el pueblo dacio era un enemigo temido en Roma. Sin embargo, nada más entrar Diegis sintió que algo había cambiado en aquella sala desde la última vez que la visitó hacía unos años, cuando se llegó a un acuerdo con el emperador Domiciano y él, Diegis, fue también el elegido para ratificarlo en Roma. El pileatus dacio, no obstante, atento como estaba a las reacciones del nuevo emperador romano que lo observaba ya desde su trono imperial, no pudo dedicar tiempo y energía a intentar entender por qué sentía que las cosas habían cambiado en aquel lugar.


  El noble dacio se detuvo frente al César. No se arrodilló, pero sí inclinó la cabeza y, ligeramente, la parte superior de su cuerpo a modo de leve reverencia.


  —Te saludo, Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, y te transmito el saludo de mi rey, el gran Decébalo, rey de la Dacia. —El latín de Diegis seguía siendo claramente limitado, tanto en pronunciación como en vocabulario, pero era suficiente para comunicar un mensaje y para entender a un romano que le hablara con sencillez y de modo directo.


  Trajano lo había visto entrar con arrojo en el Aula Regia. Aquel embajador no era un cualquiera en su reino. Tenía la presencia de un hombre acostumbrado a dar muchas órdenes y a recibirlas, seguramente, tan sólo de su rey. A Trajano le pareció evidente que Decébalo consideraba aquel impago por parte de Roma como algo importante. Ese oro y plata le había venido muy bien al rey dacio para reforzar su posición al norte del Danubio, para fortalecer sus campamentos en la frontera, contratar a renegados romanos de toda condición y tener atemorizadas a las provincias fronterizas de Panonia y Moesia. Sin duda, Decébalo quería más de aquel oro que Domiciano, de forma tan cobarde como irresponsable, había estado entregándole, y por eso enviaba a alguien capaz de negociar la recuperación de ese flujo tan productivo de dinero hacia el corazón de su reino. El emperador vio a Diegis inclinarse ligeramente ante él y escuchó su saludo correcto pero distante, calculado con la frialdad de un guerrero del norte. Trajano sentía las miradas de todos los presentes que se volvían hacia él; todos tenían curiosidad por ver de qué forma iba a responder. Allí estaban, además de un nutrido grupo de pretorianos, su sobrino Adriano, los veteranos tribunos Lucio Quieto y Longino, el astuto Sura, el joven Nigrino, los leales Celso y Palma y otros consejeros y senadores junto con un anciano Dión Coceyo que, fiel a su costumbre, se movía oculto entre las sombras de una esquina de la gran Aula Regia.


  —Yo te saludo también, noble Diegis de la Dacia, como saludo a tu rey Decébalo. ¿Hay algo en lo que Marco Ulpio Trajano, Caesar Imperator, pueda ayudarte?


  Diegis frunció el ceño algo confundido. No esperaba que el emperador fuera a jugar a no saber a qué venía aquella embajada. No, no esperaba eso de un supuesto guerrero como decían que era Trajano. Quizá el nuevo César ya se había acomodado demasiado al trono de Roma y se estuviera transformando en alguien blando que rehúye los temas difíciles en cuanto puede. Si así fuera, serían buenas noticias para ellos. Siempre les había ido bien con el débil Domiciano, rodeado de enemigos y de traiciones.


  —Roma lleva dos años sin pagar las cantidades convenidas en el tratado acordado después de la guerra —replicó Diegis con contundencia medida, mirando con recelo a un lado y otro de la sala. Se sentía incómodo con tantos pretorianos a su alrededor. Su falx sería a todas luces insuficiente si aquella conversación se agriaba más de la cuenta. De hecho ni siquiera se habían molestado en desarmarlo.


  Trajano inspiraba aire con lentitud. El silencio se hizo pesado para todos. Dión Coceyo salió de entre las sombras. Aquel inicio de la conversación entre el emperador de Roma y el embajador de los dacios había capturado su interés. No parecían estar ante una audiencia más.


  —No pagaremos más dinero a tu rey —respondió Trajano con una voz serena, tranquila, sin volumen adicional, sólo siete palabras precisas. Diegis dio entonces, inconscientemente, un pequeño paso hacia atrás. De pronto vio claro que aquel nuevo emperador no estaba aún tan acomodado a la placidez del trono como se había aventurado a suponer con la primera impresión. La contestación había sido tan clara que había poco margen para negociar.


  —Entonces… —empezó Diegis, pero le costaba continuar, pronunciar lo que debía decir. Trajano lo interrumpió repitiendo e interrogando a la vez.


  —¿Entonces…?


  La pregunta del César parecía sobrevolar el denso aire de la sala imperial.


  —Entonces nos veremos obligados a atacar —sentenció al fin Diegis, con cierto arrojo, tragando algo de saliva casi reseca, haciendo esfuerzos por controlar una inoportuna tos que parecía querer emerger desde su pecho. No quería dar la impresión a nadie en aquella sala de que él, Diegis, pileatus dacio, les tenía miedo alguno.


  Trajano lo miró fijamente.


  —Ya habéis atacado —añadió Trajano—. Varias veces —precisó.


  —Porque no pagáis —se justificó Diegis.


  Trajano se permitió una leve sonrisa.


  —Sería interesante investigar qué fue primero, si vuestros ataques o nuestros supuestos impagos, pero ¿sabes una cosa, noble Diegis de la Dacia?


  Y el emperador calló a la espera de una respuesta. Diegis, receloso, se limitó a negar levemente con la cabeza. El emperador se respondió entonces a sí mismo.


  —No me importa qué fue primero, noble Diegis de la Dacia. Sólo me importa que entendáis que Roma no pagará más a las tribus del norte del Danubio o del Rin o de donde sea para que no nos ataquen. Esa práctica se ha terminado.


  —Entonces el ataque que os sobrevendrá será de una escala que no podréis contener —arguyó Diegis con resolución.


  Trajano apretó los labios un instante.


  —¿Es eso una amenaza? —preguntó el César con la misma voz serena con la que había empezado a hablar en aquella audiencia.


  —Es un aviso, César.


  —¿Es eso lo que os ha parecido al resto? —preguntó Trajano mirando a sus tribunos y consejeros. Sólo Longino se aventuró a responder.


  —A mí me ha parecido una amenaza, César —dijo con contundencia. El emperador asintió.


  Trajano se levantó entonces muy lentamente del trono. Descendió del mismo y avanzó hasta quedar apenas a un par de pasos de Diegis que, tal y como observaban los pretorianos, seguía armado. Trajano se acercó a un paso. Diegis no se movió.


  —Un aviso, eso está bien. Los amigos se avisan, los amigos se aconsejan. —Y, aunque sólo lo percibiera el viejo filósofo, en ese momento Trajano cruzó su mirada con la de Dión Coceyo por un infinitésimo instante para de inmediato volver a centrar su atención en la mirada tensa y aguerrida de Diegis—. Yo también tengo un aviso, un consejo para ti, noble Diegis de la Dacia, para tu rey Decébalo y para todos los dacios y todas las tribus que con frecuencia os apoyan en vuestros ataques y desafíos, un aviso para sármatas y roxolanos y bastarnas y tantos otros. —Y se acercó a un lado del guerrero dacio, que permanecía firme mirando hacia adelante; Trajano le habló al oído, en voz más baja que antes pero lo suficientemente audible en medio del absoluto silencio del Aula Regia—. Yo de ti no cruzaría nunca más el Danubio, porque ningún dacio, guerrero, noble o rey que cruce ese río una sola vez más volverá vivo a su patria. Incluso te diría algo más —y aquí se alejó de Diegis, rodeando su persona por la espalda hasta llegar al otro lado y hablarle al otro oído—: porque os gusta tener una patria, ¿verdad?


  Marco Ulpio Trajano terminó de dar su vuelta en torno a Diegis y se encaminó de regreso al trono imperial de Roma para sentarse de nuevo en él. El noble dacio comprendió entonces lo que había cambiado en aquella sala. La decoración: ya no había aquellas lujosas telas colgadas por todas partes, sino sólo la piedra y el ladrillo desnudos, o el mármol en el suelo; no había decenas de estatuas del propio emperador, sino sólo de sus dioses; y, sobre todo, no había miradas de miedo o rencor de los presentes hacia la persona que se estaba sentando en el trono de Roma. No; todos, o casi todos, miraban con admiración y respeto a aquel hombre. Diegis comprendió entonces la magnitud del cambio que estaba teniendo lugar en Roma y supo que tenía que regresar a Sarmizegetusa e informar a Decébalo de todo cuanto había visto y oído allí. Estaba a punto de despedirse cuando el emperador de Roma volvió a dirigirse a él.


  —Y noble Diegis de la Dacia, haz el favor de salir de aquí sin decir ni una sola palabra más, sin que tu boca emita el más mínimo de los sonidos, o esa palabra que digas —y se inclinó hacia adelante mientras hablaba— será la última que pronuncies en tu vida, pues te devolveré a tu patria con la lengua cortada para que tu rey entienda bien mi respuesta. Ah, y tampoco te molestes en hacerme ninguna reverencia falsa como la de antes. A mí no me importa si un dacio se inclina o se arrodilla ante mí como le preocupaba a Domiciano. A mí sólo me importa que ningún dacio cruce de nuevo el Danubio. Esto que te he dicho no es una amenaza, amigo mío: es un aviso. Entre amigos. Como tu aviso.


  Marco Ulpio Trajano se apoyó de nuevo en el respaldo del trono imperial de Roma y vio cómo Diegis, recto, como si tuviera una tabla atada a la espalda, giraba sobre sí mismo sin mover otros músculos que no fueran los de sus piernas y echaba a andar en medio de las miradas de desprecio de todos los presentes; bueno, de casi todos. Trajano observó que Quieto, Longino o Dión Coceyo no parecían compartir esa visión despreciativa sobre quien estaba abandonando el Aula Regia.


  El silencio se apoderó de la sala. El embajador dacio ya había abandonado el palacio imperial pero parecía que nadie se atrevía a decir nada. Marco Ulpio Trajano se fijó de nuevo en Dión Coceyo. El viejo filósofo miraba al suelo, pero no por evitar a nada ni a nadie. Para el emperador era claro que aquel hombre estaba reflexionando sobre lo que acababa de acontecer. Trajano intuía que todos estaban de acuerdo con lo que allí había pasado, en particular Longino y Quieto y otros como Celso o Palma, pero él tenía interés especial en ese momento por tres opiniones: la de Sura, la de Adriano y la de ese viejo filósofo. Empezó por el veterano Sura.


  —¿Qué opinas de todo esto, Lucio Licinio Sura? Sabes que siempre he valorado mucho tus consejos —le preguntó el emperador de forma directa.


  El senador se adelantó un poco al resto de las personas del consilium augusti para hablar y ser bien visto y oído.


  —El César ha sido duro con el embajador dacio, pero los reiterados incumplimientos por parte de Decébalo con relación al tratado acordado tras la guerra son insoportables. Es mi parecer que el César ha obrado con rectitud y decisión y eso fortalece la imagen de Roma.


  Trajano asentía mientras escuchaba. Intuía que Sura hablaba no tanto para él sino para el resto, en particular para aquellos que pudieran pensar de forma diferente. El emperador se giró entonces hacia su sobrino segundo Adriano, recién desposado con Vibia Sabina, su sobrina nieta predilecta.


  —¿Y qué piensa Publio Elio Adriano? ¿Debería haber actuado de forma diferente?


  Adriano dio entonces un paso al frente al tiempo que Sura retrocedía para reincorporarse al espacio que ocupaba entre los senadores Celso y Palma.


  —Coincido con el senador Sura, César. El emperador ha actuado como era necesario. —Y no dijo más. Una respuesta breve, pero sin fisuras.


  Trajano lo miraba pensativo. Si había algo que le ponía nervioso de su sobrino segundo era que nunca tenía claro hasta qué punto sus palabras y sus pensamientos iban de la mano. Pero ni Adriano añadió nada ni Trajano le preguntó más. El emperador se volvió finalmente hacia Dión Coceyo.


  —¿Y qué opina de todo esto nuestro filósofo?


  Dión no se adelantó para hablar. Cuando estudió oratoria se acostumbró a proyectar la voz con potencia suficiente para ser bien escuchado por todos sin necesidad de ocupar una posición central en la sala en la que estuviera hablando. Era cierto que lo indicado era adelantarse, tomar una posición más visible para todos para captar aún más su atención, pero Dión no quería precisamente destacar en aquel consilium, donde ya sabía que algunos no lo veían con buenos ojos, y prefirió emitir su parecer desde las sombras de la esquina donde se encontraba.


  —Ha sido interesante, César. Nunca había visto una declaración de guerra tan clara como la que acabamos de presenciar en la que ni siquiera se pronunciara la palabra «guerra». Creo que pronto Roma tendrá que abrir una vez más las puertas del Templo de Jano, que siempre permanece abierto cuando las legiones luchan en los confines del mundo.


  Trajano lo miró con atención y una media sonrisa dibujada en el rostro: estaba claro que al viejo filósofo le gustaba llamar a las cosas por su nombre.
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  LA ACUSADA


  
    Atrium Vestae [Casa de las Vestales], Foro de Roma


    Abril de 101 d. C.

  


  Plinio se sentó frente a la joven vestal. Estaban a solas. Menenia, como la mayoría de las sacerdotisas de Vesta, era una mujer muy hermosa. Plinio comprendía que el auriga Celer estuviera enamorado de ella. En cualquier caso el amor no era un delito, pero si ambos, auriga y vestal, eran incapaces de ocultar ese sentimiento cuando se miraran frente al tribunal del Colegio de Pontífices no ayudaría nada durante el juicio. Por lo que le había contado Menenio, su hija y aquel auriga se amaban de verdad; otra cosa era que hubieran traicionado a Roma cometiendo crimen incesti, pero, lamentablemente, la mayoría era incapaz de comprender la enorme diferencia que había entre un hecho y un pensamiento. Para la mayoría todo era lo mismo.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó el veterano senador.


  La vestal respondió con seguridad.


  —Plinio, uno de los más importantes senadores de Roma y… mi abogado.


  —Así es —dijo él y suspiró.


  La muchacha tenía una voz agradable. Eso estaba bien. Un testigo con una voz que gusta escuchar siempre ofrece más confianza que alguien cuya voz resulta incómoda o nerviosa, ya sea por demasiado aguda o chillona o rasgada. Pero la voz de Menenia era dulce y suave y sonaba… sincera. Plinio se concentró entonces en examinar bien las facciones del rostro de la muchacha mientras la interrogaba.


  —Como eres vestal, aunque seas una mujer —continuó el abogado— puedes declarar como testigo. He pensado en que quizá hables en tu defensa. O quizá recurra a la Vestal Máxima. Aún debo decidir qué es mejor para tu causa.


  —Si mi abogado cree que debo declarar como testigo lo haré. Y también confío en el testimonio que de mis acciones pueda dar la Vestal Máxima.


  Siguió entonces un silencio incómodo para Plinio. La muchacha no dejaba de mirarlo con unos ojos limpios y serenos. Estaba claro que era inocente. Sin embargo, había algo en sus facciones… Plinio tenía grabado en su mente el rostro de Menenio, el padre de la vestal. El abogado no pudo evitar fruncir el ceño.


  —Sí, una de las dos tendrá que declarar… La verdad, Menenia, no tengo mucho con lo que defenderte. Me consta que quien te acusa es poderoso y va a traer testigos que declararán en tu contra, en vuestra contra. Personas de diferente condición que asegurarán de una forma u otra que has estado en situación de romper tu sagrado voto de castidad. Y mucho me temo que habrá muchos sacerdotes dispuestos a creer estos testimonios…


  —Pero es el Pontifex Maximus, el emperador, el que tiene la última palabra —interrumpió Menenia.


  —No exactamente. Es cierto que la opinión del emperador, en tanto que Pontifex Maximus, es muy importante, sin duda la más importante, pero no tengo claro hasta qué punto el emperador quiera manifestarse abiertamente en un sentido o en otro. Si opta por que deliberen el resto de los sacerdotes del Colegio de Pontífices es posible que la mayoría sugiera que debes ser condenada.


  —¿Aunque no haya pruebas de mi culpabilidad, sólo rumores?


  —Aunque no las haya —sentenció Plinio con un nuevo suspiro entre dientes—. Lamentablemente tenemos los penosos precedentes de las vestales Oculatae, las dos hermanas; el de la vestal Varronilla y el de la Vestal Máxima Cornelia, de la época de Domiciano. Todas ellas fueron condenadas a muerte sin pruebas claras…


  —Pero Domiciano ha sufrido una damnatio memoriae —interpuso Menenia interrumpiendo una vez más a Plinio. Al abogado no le supo mal aquella nueva interrupción. De hecho tomó nota del argumento que esgrimía la muchacha: era bueno.


  —Es una buena defensa, esa idea de recordar la damnatio memoriae de Domiciano. Buena idea. Es posible que recurra a ella, pero el problema lo tenemos, Menenia, en que nuestro enemigo a batir es muy fuerte. Los senadores que te acusan son muy poderosos. —La vestal iba a hablar de nuevo pero Plinio levantó esta vez su mano y la joven sacerdotisa calló—. Pero no importa. Pienso defenderte. Estoy haciendo algunas averiguaciones, tengo algunos datos, creo que puedo ayudarte. No puedo prometer nada, pero espero averiguar lo suficiente como para intentar desmontar las acusaciones que han lanzado contra ti y contra ese auriga, y es cierto que el emperador se siente inclinado a estar más de tu lado… en ese sentido… —y miró atentamente a la joven—; ¿se te ocurre a ti por qué el emperador puede querer que salgas absuelta?


  Menenia no lo dudó ni un instante.


  —Porque es el Pontifex Maximus. Es como si fuera mi padre.


  —Otros emperadores no han defendido tanto a sus vestales.


  —Pero Trajano es un emperador noble —replicó ella.


  Plinio asintió y bajó la mirada.


  —Bien, sí, y de hecho, desde que eres vestal, desde un punto de vista puramente legal, Trajano es tu padre. Sí, eso es así —confirmó Plinio—, aunque seas hija nacida de Menenio y Cecilia, su esposa. —Y volvió a mirarla fijamente, pero Menenia permanecía en silencio e imperturbable. Aquella joven no sabía nada sobre lo que él estaba pensando o simplemente era capaz de mentir muy bien. Ninguna de las dos opciones le gustaba.


  Plinio se giró entonces y miró a su alrededor. No se veía a nadie. Habló en voz baja.


  —Hay algo más, joven vestal, y es muy importante: si hay algo que un buen abogado no puede permitirse nunca es una sorpresa durante un juicio y menos en este caso de vida o muerte. Por eso, Menenia, escúchame bien, te lo ruego, si confías en mí, es muy importante que tengas en cuenta lo que voy a pedirte. ¿Confías en mí?


  —Mi padre, el senador Menenio, confía en Plinio, y si mi padre confía en Plinio yo confío en él. De hecho mi padre me dijo que fue el propio emperador quien sugirió que recurriera a Plinio como abogado si al final me acusaban de crimen incesti. Y como vestal sólo puedo confiar en el criterio y los consejos del emperador y Pontifex Maximus.


  Plinio enmudeció por un instante. ¿El propio emperador había sugerido a Menenio que recurriera a él si su hija era acusada? Es decir que no sólo se lo había pedido a él en persona en el pasadizo del Circo Máximo, sino que ya se lo había sugerido al propio Menenio. ¿Por qué querría el César que él, Plinio, actuara como defensor? ¿Porque era uno de los mejores en Roma cuando se trataba de defender a alguien en un juicio? ¿Y por qué querría Trajano que se defendiera bien a esa vestal? Demasiadas preguntas sin respuesta. Y el semblante hermoso de la joven lo llenaba aún de más dudas. Suspiró.


  —Bien. Confías en mí. Eso me vale —continuó Plinio—; pero veamos ahora mi petición, mi pregunta. Piensa bien antes de responder. Sé que has tenido encuentros con el auriga Celer, sé que os tenéis mutuamente en gran estima aunque no hayáis consumado nada físico que suponga un delito, sé que la amistad de la infancia se mantuvo en el tiempo y que tenéis fuertes sentimientos el uno por el otro y sobre esa base se sustentan las acusaciones. Estoy prácticamente seguro de que sois inocentes. No, no digas nada aún. No he llegado todavía a mi pregunta. Todo eso lo sé y, como te he dicho, he trabajado mucho y bien estos días y contra esas acusaciones falsas puedo luchar; no sé si para conseguir la victoria, eso nunca se sabe, pero cuento con elementos para litigar, algo tengo. Pero mi pregunta es: ¿hay algo más en torno a este juicio y con relación a estas terribles acusaciones que pesan contra ti que debiera saber? ¿Hay algún hecho más que yo debiera conocer? ¿Algo que tú creas que pueda influir negativamente en el juicio? —Hizo entonces una breve pausa antes de añadir una pregunta más—: ¿Hay algún secreto en tu vida, Menenia, que deba conocer? ¿Hay algo así? Porque si hay algo en ese sentido y no me lo dices ahora y luego ese algo aparece en el juicio, entonces, joven sacerdotisa de Vesta, entonces no podré hacer nada por ti.


  Esta vez el silencio fue más largo. Estaba atardeciendo y la brisa entraba por las ventanas abiertas de la Casa de las Vestales en el Foro de Roma. Se oían pisadas en el exterior de aquella habitación. La puerta permanecía abierta y Tullia, la Vestal Máxima, debía de estar próxima, quizá en el pasillo. Menenia y Plinio estaban hablando con serenidad y en voz baja y la sala era grande, de forma que no era probable que alguien pudiera oírlos. Era un buen momento y lugar para hacer una confesión si eso era lo que tenía que hacer su defendida.


  —Hay algo, sí —dijo Menenia para sorpresa de Plinio.


  El veterano abogado, basándose en la mirada limpia de la faz de aquella joven sacerdotisa y teniendo en cuenta sus silencios anteriores, había esperado que la muchacha hubiera dicho un simple no, pero los dioses parecían entretenidos en complicarlo todo en aquel juicio. O quizá la joven iba a admitir, por fin, eso que él empezaba a conjeturar.


  —¿De qué se trata? —preguntó Plinio, algo nervioso.


  —No creo que sea algo que vaya a ser usado directamente en el juicio, pero sí que es algo que presiento que puede afectarme, algo que seguramente ya me está afectando, algo que puede hacer que haya quien intente predisponer al Pontifex Maximus en mi contra.


  —¿El emperador podría volverse contra ti? —Era vieja estrategia de abogado repetir una frase o una pregunta, pero era importante aclarar bien lo que se estaba diciendo.


  —Sí —replicó la vestal.


  Plinio se levantó y paseó unos instantes por la sala. Al fin, volvió a sentarse frente a la vestal.


  —¿Quién puede tener interés en indisponer al emperador contra una de las vestales?


  La muchacha comprendió que el senador esperaba saberlo todo con detalle.


  —Vi algo que no debía haber visto nunca —empezó la vestal. Plinio asintió y la muchacha prosiguió con su relato—. Era de noche. Iba en una litera, como es costumbre cuando salimos por la tarde y pensamos que puede hacérsenos de noche a la hora de nuestro regreso. Las calles estaban casi desiertas. Iba bien protegida por varios esclavos y algunos pretorianos y todo iba bien.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —En enero —respondió la vestal. Plinio asintió mientras mascullaba para sí mismo: «Antes de la acusación…»


  —¿De dónde venías? —inquirió entonces el abogado en voz alta y clara.


  —De ver a mi padre, el senador Menenio —respondió la joven y Plinio asintió una vez más para que la muchacha continuara hablando—. Fue justo al pie del Palatino, detrás de la basílica Julia.


  —¿Qué pasó? —preguntó el abogado.


  —Alguien, en otra litera, impedía que pasara —dijo la muchacha.


  —¿Alguien impedía el paso a una vestal? —preguntó Plinio con incredulidad; nadie en su sano juicio cometería un acto sacrílego de esa gravedad.


  —Bueno, sólo fue por un momento. Parece que al principio quien iba en la otra litera había dado orden de que nadie se interpusiera en su camino. Me asomé y observé que también iba custodiada por numerosos pretorianos. Debía de ser alguien importante. Eso es lo que pensé, y como era de esperar, en cuanto se aclaró que una vestal se cruzaba en su camino me cedieron el paso, pero cometí la torpeza de volver a asomarme por entre las telas de mi litera. Fue entonces cuando vi a los ocupantes de la otra. Un hombre se ocultaba tras la cortina, pero aun así, por muy poco, conseguí verlo. Ahora lo lamento.


  Menenia dudó un instante antes de pronunciar los nombres de las personas que iban en la otra litera, pero recordó la contundencia con la que Plinio había insistido en que, como abogado suyo en aquella terrible causa, debía saberlo todo, cualquier cosa que pudiera influir en el juicio y, por fin Menenia se decidió a hablar.


  Plinio permaneció con la boca abierta durante un espacio de tiempo tan largo que la vestal comprendió que lo que acababa de contar era muy grave, quizá incluso más de lo que ella había pensado. Plinio cerró al fin la boca, agachó la cabeza y la hundió entre sus rodillas mientras se llevaba las palmas de las manos al cogote. Al poco, no obstante, se rehízo. Se reincorporó y apoyó de nuevo la espalda en el respaldo de aquel viejo solium.


  —¿Sabe alguien más esto? —requirió Plinio en voz baja—. ¿Se lo has referido a alguien más?


  —No; iba a contárselo a la Vestal Máxima, pero al final pensé que era mejor no hacerlo. Tampoco se lo he contado a mis padres.


  —Pensaste bien, pensaste bien; no debes contárselo a nadie, ¿me entiendes? A nadie.


  El senador volvió a levantarse para pasear una vez más por aquella sala cuyas paredes parecían oprimirle las sienes. Hasta ese momento luchaban contra senadores poderosos, pero podían tener el apoyo del emperador. Ahora la magnitud de las fuerzas que actuaban en contra de aquella joven vestal y el auriga Celer habían quedado definidas en su dimensión completa. Plinio se detuvo y miró al suelo. El juicio estaba perdido si, en efecto, dejaban de tener el apoyo del emperador. A no ser que usara lo que decían las tablas de Hipparcus, otro viejo truco de abogado experimentado y, además, el emperador fuera tan fuerte que no admitiera presiones de nadie, de absolutamente nadie. Pero ¿era Trajano tan fuerte?
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  LA TORRE DE VIGILANCIA


  
    Frontera del Danubio


    Abril de 101 d. C.

  


  Hacía varios días que no llovía y todo parecía tranquilo junto a aquella torre de vigilancia levantada en la ribera del Danubio, en la frontera norte de Moesia Inferior. Dos legionarios estaban fuera de la empalizada que rodeaba la torre comprobando el estado de los montones de paja que habían recibido con el último envío de provisiones de las barcazas de la flota militar del Danubio.


  —Deberíamos guardar parte de la paja en la planta baja de la torre, ahora que está seca —dijo Cayo, el legionario principalis al mando de aquel puesto de frontera. Allí no solía haber oficiales de rango importante. Las torres de vigilancia eran un lugar peligroso y los optiones se cuidaban mucho de quedar a cargo de una de ellas.


  —De acuerdo —respondió Quinto, el legionario inmunis que acompañaba a Cayo en aquella inspección, pero no cogió ni una brizna de paja sino que se dirigió al interior de la torre. Cayo se quedó fuera oteando el paisaje: el Danubio transcurría plácido en aquel punto de su interminable cauce. No se veía a nadie en varias millas. Sólo árboles y hojarasca. Habría jurado que había más matorrales de lo habitual junto al camino que ascendía desde el río, pero no le dio importancia. Había llovido tanto en las últimas semanas que las plantas parecían crecer de un día para otro.


  —¡Venga, por Marte! —Cayo oía la voz de Quinto en el patio de la torre—. ¡Vamos, tres de vosotros, munifices, a traer paja seca a la planta baja! ¡Ya tardáis, malditos!


  Cayo no dio importancia a los gritos. Era lo correcto. Aquel puesto de vigilancia estaba compuesto por un contubernium de ocho legionarios con un principalis al mando, seguido de un inmunis y seis munifices o milites gregarii. Cayo y Quinto tenían la ventaja de saber leer y escribir. No muy bien, pero sí lo suficiente como para poder estar a cargo de una torre de frontera. Quien no sabía leer y escribir no podía mandar allí. Los seis munifices no sabían nada de eso, así que les tocaba hacer el trabajo duro, como cargar con la paja de un lado a otro o descargar los carros de suministros, limpiar de matojos alrededor de la empalizada y cualquier otra cosa que fuera necesaria. Cayo no entendía por qué no había más gente interesada en estar en aquellas torres. De hecho él y Quinto se daban la gran vida y hacía meses que no sufrían ataque alguno en aquella zona. En invierno los sorprendió un grupo de sármatas o dacios o roxolanos. Cayo no tenía muy claro cómo diferenciarlos, pero se atrincheraron tras la empalizada y con flechas y pila lanzados desde la galería de la segunda planta de la torre hirieron a varios de los atacantes. El frío y la nieve hicieron el resto. Los bárbaros abandonaron el ataque y antes del anochecer ya no había ninguno de aquellos miserables merodeando alrededor de la torre. Uno de los munifices fue herido, tuvo fiebres y murió. Estaban demasiado lejos del valetudinarium de la legión, pero Cayo redactó un informe y enviaron a otro para reemplazarlo, de modo que todo estaba bien. Para eso valía saber escribir. Sonrió cuando vio a los tres legionarios rasos que había seleccionado Quinto recogiendo grandes haces de paja seca y llevándolos al interior de la pequeña fortificación. Todo estaba como tenía que estar. Después del verano terminaría su tiempo en aquella torre y podría regresar al campamento fortificado de la legión y disfrutar de las prostitutas. Había una tracia en particular a la que no le importaría volver a ver. Tenía los ojos verdes y una mirada perversa que hacía que se gastara toda la paga con ella; en ella y en vino barato. Aquélla era una buena vida. El ejército cuidaría de él hasta que terminara su servicio y luego le asignarían algún pequeño terreno donde cultivar vides, olivos o trigo. Hasta entonces pensaba pasárselo bien siempre que pudiera. «Carpe diem», había escrito un poeta. No sabía quién. A él le parecía bien aquella idea. Miró hacia el camino del río y le dio la sensación de que los matorrales estaban más cerca. Frunció el ceño. Todo ocurrió a la vez. Su mente seguía presa de los recuerdos de la prostituta tracia cuando se oyó la voz de uno de los munifices desde lo alto de la torre.


  —¡Nos atacan!


  Cayo se giró hacia la torre y de nuevo hacia el camino, pero una flecha le atravesó la garganta justo en ese instante. Se derrumbó hacia atrás, asiendo con las manos el dardo que le atravesaba de parte a parte el cuello. Se atragantó en su sangre; su cuerpo chocó contra el suelo; la vista se le nublaba, pero aún acertó a ver a un hombre alto y fuerte que se paraba junto a él y le hundía una espada en medio del corazón.


  —Entrarás tú, gladiator —dijo Akkás, el guerrero sármata que dirigía aquel ataque.


  Se habían aproximado hasta la torre ocultándose tras aquellos arbustos que habían arrastrado desde el río. Los estúpidos romanos de aquel puesto sólo se dieron cuenta cuando ya era demasiado tarde. Acababan de matar a los cinco legionarios que había fuera —a los tres que estaban junto a los grandes montones de paja y a los dos que parecían darles órdenes—, pero seguramente quedaban algunos más en el interior de la torre. Uno de los que estaba dentro había intentado cerrar la puerta de la empalizada, pero al recibir una lluvia de flechas desistió y desapareció dejando la puerta entreabierta.


  Marcio miró a Akkás. Éste siempre lo llamaba gladiator por su pasado en la arena del anfiteatro Flavio de Roma. No era un apelativo despectivo, sino utilizado con respeto. Akkás era el guerrero sármata a quien Marcio partió la nariz en el pasado para persuadir a los sármatas de que era hombre capaz en el combate. El sármata nunca le guardó rencor. Aceptó aquella nariz partida como prenda justa de una lucha leal. Ambos hombres se respetaban mutuamente.


  Era la segunda torre que atacaban aquel mes y en la primera fue Akkás el que entró primero. Era justo que ahora le correspondiera arriesgarse a él. Marcio asintió. Se cubrió con el escudo y esgrimió la espada con saña a la vez que cruzaba la puerta de la empalizada. No se veía a nadie. Sintió un golpe seco en el escudo. Le estaban lanzando flechas desde lo alto. Corrió hasta guarecerse justo al pie de la torre. Allí no podían dispararle sin salir a la galería y si lo hacían los guerreros sármatas los acribillarían con dardos y lanzas.


  —¡Están dentro de la torre! —aulló Marcio.


  —¡De acuerdo! —respondió Akkás—. ¡Vuelve aquí! ¡Les lanzaremos flechas mientras sales!


  Marcio echó a correr protegiéndose con el escudo. Nadie se atrevió a asomarse a las ventanas de la torre para intentar arrojar un pilum, pues los sármatas lanzaron una andanada de dardos contra el segundo piso.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Marcio a Akkás. El guerrero sármata sonrió. Comprendía las dudas del gladiador. El otro puesto de vigilancia romano lo tomaron matando a todos los legionarios antes de que pudieran guarecerse en el interior y luego todo el grupo de sármatas se tuvo que alejar del lugar a toda velocidad porque se aproximaban unos jinetes de la caballería romana que acudían hacia el puesto de guardia atacado.


  —Aquí no hay caballería en muchas millas —dijo Akkás con una sonrisa cada vez más grande y macabra—. Los romanos han acabado con muchos de los míos. Estos de dentro lo van a pasar mal. ¿Ves las flechas que les hemos arrojado?


  Marcio miró hacia la torre. Varios dardos y una lanza sármata se habían quedado clavados en aquella pared de piedra. Aquello no tenía sentido. Las flechas sármatas eran como las de los demás: no podían atravesar la piedra.


  —No es de piedra —le aclaró Akkás como si le leyera el pensamiento—. Parecen de piedra, pero hacen las torres de madera. Luego las recubren de una pasta como adobe seco y las pintan para que parezcan de piedra, pero las torres de los romanos son de madera —en ese momento otro de los sármatas se acercó a Akkás con una antorcha—; y la madera, gladiator, arde bien.


  Akkás le dio la espalda y se dirigió al resto del grupo. Les dijo palabras en su lengua que Marcio no entendió bien del todo. Aún le quedaba mucho por aprender. Al poco varios de ellos empezaron a llevar paja de aquellos montones donde habían matado a los legionarios hasta la empalizada.


  —Y además está seca —dijo Akkás a sus hombres. Todos reían. Marcio no entendía bien por qué cada vez cruzaban el río con algunas antorchas encendidas incluso si era de día, pero ahora lo comprendió todo. Encender un fuego nuevo siempre llevaba tiempo y en una incursión como aquélla estaba bien tener una llama preparada. Los portadores de las antorchas habían tardado en llegar porque siempre iban por detrás para no ser detectados y dar tiempo a los guerreros que iban por delante a sorprender al enemigo.


  —Los vamos a quemar vivos —le dijo Akkás a Marcio. El veterano gladiador sabía que Akkás disfrutaba enseñándole algo.


  Se tomaron su tiempo. Era cierto que no se veía a jinetes enemigos por ningún lado. Una vez que la mayor parte de la paja seca estuvo apilada alrededor de la empalizada, Akkás cogió la antorcha y le prendió fuego. Las llamas se extendieron con rapidez. La paja seca ardía bien y al poco rato la propia empalizada de madera que rodeaba la torre estaba siendo consumida por el fuego.


  —Primero el humo —le dijo Akkás, que seguía deleitándose con aquellas explicaciones. El humo de las llamas de la empalizada ascendía hacia arriba y envolvía toda la torre. Pronto empezaron a oír a los legionarios romanos tosiendo; pero eso no era todo: las llamas de la empalizada fueron calentando poco a poco la madera del muro de la torre, lamiendo con sus lenguas amarillas aquel adobe reseco hasta llegar al corazón de madera de aquella estructura; por fin la propia torre empezó a arder.


  —¡Por Bendis, ahora el fuego! —exclamó Akkás satisfecho. Todos los sármatas reían. A Marcio no le preocupaba lo más mínimo el destino de aquellos legionarios atrapados en la torre, pero no dejaba de mirar alrededor, el incendio de aquel puesto de vigilancia romano y los restos de paja seca que había junto a los cadáveres de los soldados que habían matado en el exterior de aquella pequeña fortificación y fruncía el ceño.


  —¡Aaaagh! —gritó alguno de los pobres miserables desde el interior de la torre. Los guerreros sármatas soltaron entonces una sonora carcajada, pero al poco Akkás les dijo algo y todos asieron las armas con fuerza. Se oyeron pasos apresurados en el interior de la torre.


  —¡Van a salir! —dijo Marcio.


  —¡Siempre lo hacen! —respondió Akkás en voz alta. El fragor del fuego, el crujir de la madera, los gritos de los sármatas y los aullidos de dolor y pánico de los legionarios los rodeaban—. ¡Eso es lo más divertido, gladiator! ¡Siempre salen!


  La puerta de la torre, que estaba en llamas, se abrió, o más bien se quebró en pedazos al ser empujada desde el interior. Al instante, tres hombres envueltos en llamas salieron despavoridos del interior porque estaba a punto de venírseles todo encima. Ardían como antorchas humanas. Los sármatas no los atacaron, sino que dejaron que fueran corriendo de un lado a otro, entre aullidos desgarradores de dolor, sin hacer nada, simplemente vigilando que no fueran hacia el río. Marcio también se limitaba a mirar, pero seguía con el ceño en su frente. Uno de los legionarios tuvo la inteligencia o el instinto de echarse a rodar por el suelo y así consiguió que las llamas que lo envolvían desaparecieran, pero las quemaduras estaban ya por todo su cuerpo. Se levantó como pudo.


  —Clemencia… —dijo en latín. Los sármatas no lo entendían y se limitaron a reírse. Algo le decía a Marcio que si le hubieran entendido aún se habrían reído más. Akkás se acercó al legionario que estaba arrodillado y quemado y lo atravesó con su espada. En el fondo le hacía un gran favor al terminar con aquella terrible agonía, pero con los otros dos se divirtieron aún un rato viendo cómo seguían en llamas pero sin fuerzas ya para correr o tan siquiera gatear. Simplemente gritaban y aullaban bestialmente, más aún que cuando se degollaba a un cerdo.


  Al final dejaron de gritar. El olor a carne humana quemada lo inundaba todo y Akkás dio orden de alejarse de allí. Marcio vio cómo la torre romana se desplomaba en medio de aquel mar de llamas.


  —Hoy lo hemos hecho bien —continuó Akkás. Marcio asintió, pero como el líder sármata veía que la frente del gladiator estaba arrugada, por un momento pensó que el antiguo luchador de la arena del anfiteatro no estaba de acuerdo con la forma en la que habían acabado con aquellos legionarios—. ¿Tienes algún problema? Esto es una guerra —añadió con algo de desconfianza. A fin de cuentas, incluso aunque Marcio se hubiera casado con Alana, una de las suyas, y la hubiera traído desde el sur para ponerla a salvo de nuevo con su pueblo, aquel gladiator no dejaba de ser romano.


  —No, no tengo ningún problema con quemar legionarios —aclaró Marcio para tranquilidad de Akkás—, es sólo que no entiendo para qué acumulan tanta paja los romanos junto a las torres de vigilancia. Eso únicamente nos facilita el trabajo a la hora de incendiarlas.


  El líder sármata lo miró con cierto desdén. Aquel gladiator se hacía preguntas absurdas. ¿Y qué podía importar eso?


  —Los romanos son estúpidos —sentenció Akkás y dio media vuelta para encaminarse de regreso al río.


  Marcio no respondió, pero sabía que Akkás se equivocaba en eso: los romanos podían ser muchas cosas, pero no eran estúpidos.
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  EL VIAJE DE IGNACIO


  
    Ruta de Antioquía a Éfeso


    Mayo de 101 d. C.

  


  Se moría. Eso le habían dicho, que Juan estaba muriendo.


  Ignacio miraba desde lo alto de aquel carro que le había proporcionado un rico comerciante de Antioquía convertido al cristianismo recientemente.


  —Tengo negocios en Éfeso; estos carros van allí y será un honor hacerte el servicio de llevarte hasta esa ciudad si eso es lo que deseas —le había comentado el comerciante.


  —Un gran servicio me haces —admitió Ignacio.


  Llevaban dos jornadas de lento viaje por la provincia de Cilicia y aún les quedaba atravesar toda Licia antes de poder llegar a la provincia romana de Asia. La calzada se adentraba hacia las montañas y, en ocasiones, deambulaba próxima al mar. Aquél iba a ser un viaje largo y él era ya un viejo de más de setenta años. No obstante, aún se sentía fuerte, pues, como en el caso de Juan, el Señor había querido otorgarles larga vida, sin duda para que hicieran bien su labor de diseminar la palabra de Jesús por todo el mundo. Pero incluso si vivían mucho tiempo seguían siendo simples mortales y Juan, su amado Juan, su mentor y maestro, se moría en Éfeso. La carta anunciando lo frágil de su salud había llegado hacía unos días e Ignacio tuvo claro que era su obligación estar junto a su maestro en sus últimos días.


  Ignacio sonrió. No siempre fue todo tan bien entre ellos, entre Juan y él. En particular, su primer encuentro distó mucho de ser fraterno y, sin embargo, para Ignacio aquél fue el mejor día de toda su vida, un día por el que merecía la pena haber existido. Cerró los ojos. La brisa del mar acariciaba su barba y refrescaba el tórrido ambiente de una primavera casi veraniega. Si se concentraba aún podía recordarlo todo: aquel profeta enigmático junto a la fuente del pueblo, rodeado por un grupo de hombres que lo escuchaban atentos; su padre, como otros padres, lo había llevado allí, a él y a varios de sus amigos, niños todos ellos, para que el profeta misterioso les impusiese las manos y los bendijera.


  —Acércate —le dijo su padre en voz baja. E Ignacio, ingenuo, obedeció. El profeta lo miró a los ojos y como fuera que no encontró reproche en aquella mirada, él siguió avanzando, pero entonces se cruzó Juan, alto, fuerte y recio, y se interpuso.


  —Dejad al maestro, no os acerquéis, no lo molestéis —dijo Juan y otros de sus compañeros.


  Pero el profeta se levantó y con voz serena, sin necesidad de gritar, les ordenó que se apartaran.


  —Dejad que se acerquen a mí —dijo. Y se hicieron a un lado.


  Ignacio, con los ojos cerrados, aún podía recordarlo. El profeta los recibió junto a la fuente y, uno a uno, puso sus manos sobre la cabeza de cada niño. Le llegó su turno.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre misterioso que él pensaba entonces que sólo era un profeta.


  —Ignacio —respondió con la diminuta voz infantil que tenía en aquel tiempo lejano de su memoria.


  Y Jesús puso sus manos sobre su cabeza e Ignacio sintió una paz como nunca más volvería a sentir en su vida, un sosiego al que se aferraba siempre que la vida cruel e injusta e incomprensible para ellos, simples hombres, lo rodeaba de dolor y padecimientos. Sólo el recuerdo de esa paz recibida aquel remoto día de su infancia le daba fuerzas eternas para seguir adelante.


  Luego, con el paso de los años, su vida y la de Juan se cruzaron en varias ocasiones hasta trabar una profunda amistad.


  Ignacio abrió los ojos.


  Ya no estaba allí Jesús ni sus manos ni su paz, sólo el mundo de los hombres henchido de dolor. Y Juan estaba a punto de dejarlos, como habían hecho ya todos y cada uno de los discípulos de Cristo. Cada vez eran menos los que habían visto a Jesús predicando. Ignacio estaba preocupado, profundamente agobiado por un pensamiento que lo turbaba y que apenas lo dejaba dormir: ¿Qué pasaría cuando todos los que vieron alguna vez a Jesús hubieran desaparecido? ¿Qué sería entonces del resto de la humanidad? Tenía que hacerse algo para evitar que todo quedara en el olvido. Y rápido. El fin del mundo estaba cerca y muy pocos estaban preparados. Muy pocos. Quizá Juan tuviera alguna respuesta ante aquella terrible pregunta. En el fondo, hacía aquel viaje en busca de su maestro Juan como siempre había hecho en el pasado, en busca de respuestas.


  
    Tunc oblati sunt ei parvuli, ut manus eis imponeret, et oraret. Discipuli autem increpabant eos. Jesus vero ait eis: Sinite parvulos, et nolite eos prohibire ad me venire: talium est enim regnum caelorum.


    Entonces le fueron presentados unos niños, para que pusiese las manos sobre ellos y orase; pero los discípulos los reprendieron. Y Jesús dijo: «Dejad a los niños venir a mí y no les impidáis hacerlo, porque de ellos es el reino de los cielos.»

  


  Evangelio de san Mateo, 19, 13-14
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  CONSILIUM AUGUSTI


  
    Roma


    Mayo de 101 d. C.

  


  Los problemas se acumulaban. Trajano ordenó que acudieran todos los miembros de su gran consejo imperial al Aula Regia de la Domus Flavia. Allí estaban una vez más Longino, Quieto y Nigrino entre otros militares de su confianza. También acudieron los senadores Celso, Palma, el veterano Lucio Licinio Sura y el muy anciano Frontino. Por supuesto Liviano, en calidad de nuevo jefe del pretorio, estaba justo detrás del trono imperial, atento siempre a los pretorianos que custodiaban todos los accesos a aquella gran sala de audiencias. Y finalmente, se le permitió asistir al filósofo Dión Coceyo por orden expresa del emperador. No los había reunido a todos desde el día de la audiencia con el embajador de la Dacia, así que entendían que el asunto por el que el emperador los convocaba era de la más absoluta importancia. Y no era para menos. Se trataba de dinero, de las finanzas del Estado: tanto el aerarium público como el patrimonium o fiscus privado del emperador estaban a punto de quebrar. Fiel a su costumbre, el César fue directamente al grano.


  —Ya sabéis por qué os he convocado. Si alguien tiene alguna sugerencia, he venido a escuchar.


  Longino, Quieto y Nigrino se sentían más cómodos con temas militares, así que de inmediato bajaron la cabeza. Celso y Palma se miraban entre ellos. Sura estaba considerando intervenir, sabía que era uno de los más veteranos, pero se percató de que el anciano Frontino parecía dar un paso al frente y se contuvo. Frontino era un hombre de una honorabilidad intachable: había sobrevivido en la sombra, con sublime discreción, en los oscuros tiempos de la tiranía de Domiciano; luego Nerva lo nombró curator aquarum, máximo responsable de los acueductos, con el fin de que estudiara el continuo problema de la falta de abastecimiento de agua potable en la ciudad de Roma. El viejo Frontino se tomó aquel mandato con un interés extremo hasta el punto de elaborar un detallado informe que, sin embargo, no pudo ver Nerva, pues falleció antes, así que presentó sus conclusiones sobre el asunto directamente al emperador Trajano. Eso fue tres años antes, en una de las primeras reuniones del nuevo consilium augusti. Sura aún podía recordar la sorprendida cara de Trajano ante las revelaciones expuestas por Frontino en su informe De Aqua-eductilus urbis Romae [Sobre los acueductos de la ciudad de Roma].


  —No entiendo bien lo que quieres decir con este detallado informe —había dicho Trajano entonces a Frontino sin miedo a reconocer que no comprendía bien los cálculos y números de todo aquel prolijo compendio sobre los caudales de los diferentes acueductos de la ciudad. El anciano senador asintió y se explicó ante el emperador:


  —Hay dos problemas esenciales, augusto, en todo lo relacionado con el abastecimiento de agua de Roma: en primer lugar la pésima gestión que se ha hecho últimamente mezclando caudales de diferentes acueductos; esto ha provocado que el agua pura y fresca del Aqua Marcia se mezcle con la del Anio Novus o la procedente del Aqua Claudia. Así, he podido comprobar que la Marcia misma, de tan agradable frescor y limpidez, se utiliza para baños, lavanderías y otros menesteres que por decencia no me atrevo a citar.[5] Ése es el primero de los problemas, que tiene que ver sobre todo con la calidad, pero queda el asunto, aún más serio, de la falta de abastecimiento: aquí, repasando toda la documentación oficial, observé que había un desfase entre el agua que supuestamente se capturaba en los lagos y manantiales de donde los acueductos toman el agua que luego transportan a la ciudad y el caudal que luego se verificaba que entraba, en efecto, en la propia Roma. Además, este desfase era tremendamente extraño porque, de acuerdo con los informes, se distribuyen en Roma 1.263 quinariae[6] más de los que los acueductos recogen en los manantiales, algo del todo absurdo. No podemos tener al final del recorrido más agua que al principio. Decidí entonces ser metódico y medir tanto los caudales de los acueductos, de cada uno de ellos, en el punto de recogida de agua y en el punto en el que llegaban a la ciudad. Eso, en gran parte, es lo que retrasó la elaboración de mi informe.


  Sura seguía recordando todo aquello como si fuera ayer.


  —Sea —respondió entonces Trajano con cierta impaciencia—. ¿Y qué has descubierto?


  Frontino asintió e intentó abreviar.


  —He descubierto, César, que en realidad entran en la ciudad 10.000 quinariae menos de los que en realidad se capturan en los manantiales. Toda esa agua se pierde: dos quintos del total.


  Trajano lo miraba con seriedad. Dos quintos del total era una barbaridad, casi la mitad de lo que se recogía. No se podía perder tanta agua por el mal estado de las conducciones, ¿o sí?


  —¿Y a qué atribuyes ese desfase, curator?


  —A varios motivos, César, pero esencialmente a que la corrupción generalizada durante los últimos años de gobierno de Domiciano ha permitido que, con la connivencia de algunos funcionarios del departamento de los acueductos, se hayan permitido obras privadas para grandes villas y latifundios próximos a la capital tomando agua de la red de acueductos de la ciudad. Ése, augusto, es el problema fundamental.


  Desde aquella conversación habían pasado tres tumultuosos años. Sura recordaba cómo Trajano, una vez conocido y hecho público el informe de Frontino, porque el emperador facilitó que se hiciera público, ordenó que todas las obras privadas se destruyeran por completo o que aquellos que se beneficiaban de la red pública de acueductos pagaran un canon adecuado por aquel servicio del que se habían apropiado ilegalmente. Trajano ordenó además que, tal y como había iniciado Nerva, el dinero recaudado con este impuesto no fuera derivado a engordar las arcas del patrimonium privado del emperador sino que se ingresara directamente en el aerarium público. De hecho, en poco tiempo se mejoró el servicio de forma generalizada, con excepción del barrio próximo al río, la Subura, cuya densidad de población necesitaba aún de una solución adicional.


  —En el caso de la Subura —precisó Frontino en aquel momento—, sólo la construcción de un nuevo acueducto puede solventar esa carencia de abastecimiento.


  Pero un nuevo acueducto requería de una gran inversión y, pese a los nuevos impuestos, el aerarium público no disponía de los fondos necesarios para acometer aquella gigantesca obra. Gran parte del patrimonium privado del emperador se consumía con la reparación de calzadas, los alimenta o red de distribución de comida para los más necesitados de la ciudad, y algún proyecto secreto como el puente que el César había ordenado construir a Apolodoro de Damasco sobre el Danubio. No había dinero para más. Y una nueva guerra parecía aproximarse. En medio de todo eso, el enrarecido ambiente que se vivía en la ciudad de Roma por las acusaciones de varios senadores contra una vestal no ayudaba a apaciguar los ánimos de nadie.


  Así, cuando Sura vio que el viejo Frontino, que tan bien había servido al César en el pasado reciente, quería intervenir una vez más en otro consejo imperial, optó por callar y escuchar. Siempre se podía aprender algo de aquel senador anciano y superviviente a muchas locuras imperiales.


  —Si el César me lo permite —empezó Frontino—, creo que sería útil para todos recapitular y ver cuál es la situación. Por experiencia he aprendido que poner en palabras lo que ocurre en un momento dado proporciona a los que escuchan, al menos en ocasiones, la oportunidad de ver el problema con nuevos ojos y quizá así, entre todos, César, podamos encontrar alguna solución al delicado asunto de las finanzas del Estado. —Trajano asintió y Frontino continuó entonces con una detallada descripción de la situación financiera del Imperio—. Bien, veamos: tenemos por un lado el aerarium público, que se nutre de dinero por los portuaria o impuestos de aduanas en los puertos y oscila entre el dos y el cinco por ciento en la mayoría de los productos y de hasta un veinticinco por ciento en los productos de lujo que importamos desde los más distantes lugares del mundo, como la seda, por ejemplo, traída de la lejana Xeres [China]. En segundo lugar, tenemos los tributa o impuestos generales que deben satisfacer las provincias, sólo que en este caso estos tributos se pueden abonar en efectivo o también en especie, y esto último suele ser lo más habitual, con lo que no siempre sirven para conseguir liquidez para la financiación de obras estatales. En tercer lugar se pueden crear indictiones o impuestos específicos adicionales con la finalidad de obtener ingresos extraordinarios para financiar alguna obra en particular, pero el emperador no se ha mostrado proclive a activar esta fuente extraordinaria de financiación. Todo esto en cuanto al aerarium público. Nos queda el fiscus privado del César, que se subdivide en la fortuna personal del emperador heredada por los Césares desde los tiempos del divino Augusto (el patrimonium privado del emperador) y la ratio privata, es decir, la fortuna personal que quien es nombrado César tenía como propia antes de acceder a la toga púrpura. El patrimonium o fortuna imperial heredada puede ampliarse mediante bona vacantia o bona caduca (el emperador se apropia de las fortunas de aquellos que no han testado), o mediante bona damnatorum: el emperador se queda con el dinero de aquellos condenados por traición. Ambas fórmulas fueron comunes en los tiempos de Domiciano, cuando el emperador maldito forzaba testamentos para que parecieran incorrectos y así quedarse con el dinero de los mismos; o con la gran cantidad de senadores y otros patricios condenados por traición; pero ni Trajano ha forzado testamento alguno ni ha condenado a nadie por traición, de forma que aquí el patrimonium no ha sido aumentado. Es cierto que se han activado juicios por corrupción y se ha obligado a varias personas a devolver el dinero, esencialmente reingresándolo en el aerarium público, pero estas cantidades, muy significativas en algunos casos por todos conocidos, como el juicio a Mario Prisco, no han sido suficientes para compensar la gran cantidad de gastos que se combina con una ausencia de ingresos. La situación, en suma, es insostenible.


  Y Frontino calló.


  Trajano lo miraba expectante. Aquel hombre no dudaba en describir las cosas con crudeza realista. La vejez daba esa fuerza. A cierta edad hay quien no teme ya irritar a un César.


  —La presentación de los hechos resulta, como es habitual en tu persona, Frontino, muy precisa —confirmó Trajano—. Ahora estaría bien recibir alguna sugerencia por parte de alguien.


  De nuevo el silencio. La mirada del César se detuvo en Sura y éste comprendió que no podía permanecer más tiempo callado.


  —Me temo, augusto, que sólo hay dos salidas posibles a esta crisis.


  —Te escucho, Sura —dijo el emperador.


  —O bien se reducen los gastos o bien el César deberá aumentar los impuestos. Quizá las indictiones específicas sean el único camino para financiar, por ejemplo, un nuevo acueducto en Roma. Y seguramente se tendrán que reactivar más impuestos con fines militares, en particular si la situación en la frontera del Danubio se deteriora.


  —Tenemos el centesima rerum venalium y el vicesima hereditatum para ese fin —replicó Trajano.


  Sura cabeceó varias veces de forma afirmativa, pero aun así no estaba cómodo.


  —Eso es cierto, augusto, pero el primero de esos impuestos sólo supone el uno por ciento de las ventas de cualquier producto y el segundo sólo es el cinco por ciento que se debe pagar al Estado por los derechos de herencia. Pueden ser insuficientes…


  —No pienso subir los impuestos —respondió Trajano interrumpiendo a Sura. El senador calló y dio un paso atrás. El emperador siguió paseando la mirada por los diferentes miembros de su consejo, pero todos lo rehuían. Sólo Dión Coceyo no bajó la cabeza.


  —Es loable la nobleza del César —empezó el filósofo— en no dejarse llevar por la tentación de inventarse condenas de traición o forzar testamentos como hiciera Domiciano en el pasado; como encomiable es que no quiera hacer pagar a los ciudadanos la falta de dinero de las arcas del aerarium, pero encuentro que las sugerencias de Sura son, seguramente, el único camino. El César ha tenido el buen sentido de ser particularmente transparente con las cuentas públicas y hasta privadas. Recuerdo que hace pocos meses, el César decidió dar a conocer todos los gastos de la familia imperial, incluidos los de sus desplazamientos, algo inaudito hasta la fecha. Esto le da fuerza moral al emperador, pues ha demostrado a todos que es una persona austera y, en consecuencia, está en disposición de poder exigir más esfuerzos al resto. Es un error generalizado reclamar dinero a aquellos que están por debajo incrementando impuestos cuando no se ha dado ejemplo en austeridad, un error que se repite de generación en generación, pero en el que el emperador Marco Ulpio Trajano no ha caído. Por ello, pienso que la sugerencia de Sura, bien modulada, podrá resultar asumible para muchos.


  Trajano inspiró profundamente. Sentía que, tal y como apuntaba Sura y ahora aquel filósofo, quizá ése fuera el único camino. Aun así se resistía a subir los impuestos.


  —Seré sincero con vosotros —respondió el emperador—, pues vosotros lo estáis siendo conmigo, como debe ser en un consilium augusti; que para oír elogios ya disfruté de las palabras de Plinio cuando llegué a Roma. —Se refería al panegyricus que aquel senador le había dedicado para celebrar su acceso al trono imperial—. Sí, seré sincero: no sólo me mueven motivaciones altruistas en mi reticencia a subir impuestos, sino que temo que el pueblo compre menos si subimos los tributos y, al final, recaudemos menos. Por otro lado, temo también que aquellos en el Senado que nunca han visto con buenos ojos que fuera yo el designado para reemplazar a Nerva utilicen el descontento de esa medida para atacarme en un momento en que necesito apoyos y no división, pues como dice Sura, la situación en las fronteras del Danubio es peligrosa y…


  En ese momento, un pretoriano que acababa de entrar en la sala se dirigió al jefe del pretorio por la espalda y le dijo unas palabras en voz baja. Liviano se aproximó entonces al emperador y le repitió el mensaje.


  —Que pase —dijo el César a Liviano y luego, mirando a todos los presentes, añadió—: Parece que precisamente hay acontecimientos relevantes en el Danubio. He dado orden de que entre un oficial que viene desde Moesia Superior con un mensaje del gobernador.


  Al instante, un centurión de la legión VII Claudia entró en el Aula Regia y se situó frente al emperador.


  —¡Ave, César!


  Trajano lo saludó y lo invitó a contar aquello que le traía hasta Roma.


  —Sí, augusto —dijo el centurión—. El gobernador Tercio Juliano desea informar que se han generalizado los ataques de los dacios: varias torres de vigilancia han sido arrasadas en la frontera de Moesia Superior y de Moesia Inferior. Y teme que todo vaya a peor en poco tiempo. También dice que recibió el mensaje cifrado y que todo está en marcha según los deseos del César.


  —¿Algo más, centurión? —preguntó Trajano.


  —No, César. Ése el mensaje.


  —Bien. —Y el emperador levantó la mano derecha indicando que el centurión podía retirarse, pero de pronto lo llamó—. Un momento, oficial. Quiero que digas a Tercio Juliano que ordeno que se reconstruyan todas esas torres y que, esto es muy importante, que todas estén bien pertrechadas con paja. ¿Has entendido mi mensaje, centurión?


  —Sí, César.


  —Lo de la paja es esencial —insistió el emperador.


  —Sí, César. Así se lo transmitiré al legatus.


  —Bien, entonces puedes retirarte.


  En cuanto el oficial de la legión VII Claudia salió del Aula Regia, Longino, contento de que se empezara a hablar de asuntos militares en los que él se sentía más cómodo, se aventuró a hablar.


  —Parece que ésa es la respuesta de Decébalo a la audiencia del otro día.


  —Eso parece, en efecto —confirmó Trajano que, con un marcado entrecejo se quedó mirando a Frontino—. Senador, cuando has hecho el resumen sobre las fuentes de financiación del Estado se te ha olvidado mencionar una.


  El anciano interpelado se tenía por hombre meticuloso y se quedó pensativo.


  —Me refiero a las manubiae —aclaró entonces Trajano—, la parte del botín que corresponde al emperador en caso de una victoria en la guerra.


  —Eso es cierto, César —admitió Frontino—. No lo he mencionado y, ciertamente, es una fuente de financiación. Aunque para eso hace falta una guerra y…


  Se detuvo porque vio que el emperador se levantaba del trono.


  —Y una victoria —añadió Trajano.
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  LOS SUEÑOS DE CINCINATO


  
    Vinimacium


    Mayo de 101 d. C.

  


  Cincinato era tribuno militar. Se había ganado el puesto a base de sangre enemiga sobre todo en las brumas de Britania, bajo el mando del legatus Agrícola y luego con Tercio Juliano allí mismo y en la frontera del Rin. Lo que no entendía era por qué después de tantos años de excelentes servicios, justo en el momento en que todos decían que iba a iniciarse una guerra contra los dacios, era transferido a una pequeña fortificación de retaguardia. Él podía ser mucho más útil a Roma y, por qué no admitirlo, a sí mismo, con las legiones que se estaban concentrando en Vinimacium. Allí su experiencia tendría donde aplicarse bien y, al mismo tiempo, era también donde estaban las mayores oportunidades de promoción. Cincinato sabía que tenía vedados los puestos de tribuno laticlavio, el segundo en el mando en una legión, o de legatus, el mando máximo, pues ambos cargos estaban reservados siempre para senadores, hijos de senadores u otros patricios, pero tenía esperanzas de llegar a praefectus castrorum. Eso sería el punto culminante de su gran carrera militar, sin embargo, cómo conseguirlo si quedaba en retaguardia con un par de cohortes y supeditado a los caprichos de un civil.


  —Tendrás que asistir a ese arquitecto en todo lo que necesite, ¿me has entendido bien, Cincinato? —Así le había hablado Tercio Juliano antes de ordenarle partir hacia el este en dirección al pequeño campamento de Drobeta. Un puesto fronterizo que aún carecía hasta de fortificación.


  —Sí, legatus —había respondido él con disciplina. El gobernador de Moesia Superior debió de detectar su decepción, porque intentó excusarse por encomendarle aquella misión tan por debajo de sus capacidades.


  —El emperador ha insistido —le dijo Juliano— en que envíe junto con ese maldito arquitecto a alguien de auténtica capacidad. Yo, como tú, tampoco entiendo por qué esa misión es tan importante para el emperador, pero he aprendido, Cincinato, que nuestra obligación es seguir las instrucciones con disciplina. Tú eres uno de mis mejores hombres, así que como tal te envío allí, como desea Trajano.


  —Sí, legatus.


  Cincinato agradeció el cumplido hacia su persona. Por lo menos lo reconocía como hombre capaz, pero aquel aprecio sólo lo consoló unas horas. Al poco tiempo, cuando partía hacia la zona de Drobeta con las dos cohortes a su mando, volvió a sentirse desolado.
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  EL SANTUARIO DE OPIS


  
    Interior de la Regia en el Foro de Roma


    Mayo de 101 d. C.

  


  El edificio de la Regia estaba en penumbra. La tarde se acostaba sobre Roma y apenas había algunas lucernas encendidas en aquella amplia sala. La luz que entraba por las ventanas era escasa y las sombras se entretenían en competir por alargarse al máximo sobre el suelo de mármol frío. Menenia estaba en el centro de aquel majestuoso espacio.


  —Has de acudir a la Regia —le había dicho la Vestal Máxima—; alguien quiere verte.


  Menenia albergaba la esperanza de que ese alguien, quizá, pudiera ser el propio Celer. No porque el auriga, su amigo de infancia, tuviera el poder de organizar semejante encuentro, sino porque el emperador lo hubiera permitido. La joven vestal sabía que mientras ella podía seguir con su vida de vestal a la espera del juicio, él, sin embargo, había sido recluido en una de las terribles cárceles de Roma. Era cierto que ella no podía salir del Atrium Vestae sin vigilancia, pero aquélla era su vida normal de siempre. El encierro de Celer era terriblemente injusto.


  Algo se movió a su espalda y la muchacha se volvió inquieta. Un hombre encapuchado, alto, se acercaba a ella. La vestal tuvo miedo, aunque sabía que era imposible que alguien pudiera entrar en aquel edificio sin la autorización expresa de la guardia pretoriana. Eso quería decir que nadie que el emperador no quisiera podría acercarse a ella jamás. Y estaba segura de que el César la protegía. No sabía bien cómo o por qué pero estaba convencida de que era así. Apenas había cruzado unas palabras con el emperador en toda su vida, pero había percibido en el César una mirada especial, la mirada de quien quiere proteger y cuidar. ¿Por qué? Eso no lo sabía. El emperador era ahora su pater familias en sustitución de su padre, el senador Menenio.


  El hombre se detuvo frente a ella, se quitó la capucha y descubrió su faz. Era el emperador mismo.


  Trajano detectó la decepción en el rostro de la vestal.


  —Esperabas a otra persona. —Y ella fue a responder, pero el emperador continuó hablando al tiempo que caminaba rodeando a la sacerdotisa, siempre mirándola con atención—. Es evidente tu decepción. Si hay algo que no debes hacer nunca es mentir al emperador, así que es mejor callar que mentir.


  Menenia guardó silencio y bajó la mirada.


  —He de partir al norte —continuó Trajano—, con urgencia; espero que mañana el Senado ratifique mi decisión de atacar la Dacia, lo que sin duda harán pues los ataques en el Danubio no pueden quedar sin respuesta y acallarán a mis enemigos de la Curia. Esto hace que no haya tiempo para tu juicio. Se te acusa de un crimen terrible y es un proceso que requiere tiempo y, por encima de todo, mi atención. Ya sabes que ante una acusación de crimen incesti es el propio emperador quien debe presidir tu tribunal e incluso formular oficialmente la acusación. —Menenia asintió; el César prosiguió—. Será aquí mismo, en este edificio seguramente, o en el patio si, como imagino, el juicio concita la atención de toda Roma. Ya se verá en su momento. Pero lo primero es lo primero. Hay una guerra de la que debo ocuparme antes.


  —Rezaré a los dioses por el feliz regreso del emperador —dijo Menenia.


  —Mi regreso, no obstante, traerá consigo tu juicio, joven vestal.


  —Lo sé, augusto, pero soy inocente. Celer también lo es y no puedo pensar en nadie mejor para presidir el tribunal que el emperador Trajano.


  El César se detuvo, de nuevo, frente a ella, después de haber dado toda la vuelta a su alrededor mientras sostenía aquella conversación.


  —Hay quien me ha presionado para que el juicio tenga lugar ya —añadió Trajano—. Incluso mi esposa, y ella no suele interesarse por asuntos de Estado. —Calló un momento. Estudiaba la reacción de la vestal. Menenia bajó la mirada. Quizá debería contar al César lo que había visto aquella extraña noche, cuando alguien no quiso apartarse para dejarla pasar, pero el emperador tenía ya graves preocupaciones: una guerra, las finanzas de Roma, el ejército, y recordó además las palabras de su abogado. «No debes contárselo a nadie, ¿me entiendes? A nadie», había dicho Plinio, y su padre confiaba en aquel senador y abogado.


  —El juicio será pues a mi vuelta. —La voz del César retumbó en la cabeza de la vestal y la despertó como de un sueño—. Sé que sufres por el encierro de ese auriga. No ha habido juicio y no se ha decidido aún si sois culpables o inocentes. He ordenado que se le cuide bien. Sobrevivirá a este encierro. Si sois inocentes será liberado; quizá vuelva a correr en el Circo Máximo, eso ya se verá. Si no sois inocentes o no se puede probar vuestra inocencia… —Pero no terminó la frase y cambió completamente de asunto—. Pese a todo lo que puedas pensar de mí, confío en ti y en tu palabra. He venido esta noche acompañado sólo de Liviano, el jefe de mi guardia pretoriana, y unos pocos soldados de su confianza. He salido de palacio sin que me viera nadie. Es como si no estuviera aquí, como si no hubiéramos hablado, ¿me entiendes? Sólo Liviano y la Vestal Máxima saben de este encuentro.


  —Sí, augusto —asintió, aunque no estaba segura de entender bien.


  Trajano sacó un rollo de debajo de la toga y, alargando el brazo, lo ofreció a la joven vestal.


  —Cógelo —dijo el César.


  Menenia tomó con cuidado aquel papiro en sus delicadas manos.


  —¿Qué debo hacer, augusto?


  —Has de custodiar este papiro. No me fío de nadie más.


  Menenia se sintió abrumada por la responsabilidad. Sintió también algo de lástima por el emperador: tan poderoso, y, sin embargo, no podía confiar en nadie de su propia familia para custodiar aquel papiro. Recordó de nuevo lo que vio aquella noche extraña. Lo que vio podría explicar la desconfianza del emperador hacia varios miembros de su propia familia. Quizá el César supiera o intuyera más de lo que daba a entender.


  —Lo guardaré en el santuario de Opis —dijo Menenia.


  —Ése es un buen lugar, en efecto —confirmó Trajano.


  Allí mismo en la Regia estaba aquel pequeño santuario sagrado dedicado a la diosa de la abundancia. Sólo las vestales y el propio emperador tenían permitido el acceso. El papiro que había seleccionado de entre los rollos que Suetonio le había entregado estaría seguro allí. A Trajano le gustó lo rápido que aquella sacerdotisa había dado con el lugar perfecto para la custodia de aquel escrito.


  —Daré orden de que sólo tú puedas acceder al santuario de Opis durante mi ausencia —añadió el César. La conversación parecía haber llegado a su final. Menenia se inclinó ante el emperador, pero justo en ese momento el César volvió a hablar—: Si alguna vez no estoy en Roma y necesitas ayuda, hay una mujer al sur de la ciudad, Liviano tiene toda la información, que sabe más de Roma que ninguna otra persona.


  —¿Más que la Vestal Máxima? —preguntó Menenia aprovechando que el emperador tomaba aire.


  Trajano la miró fijamente. Sonrió al tiempo que asentía.


  —Más incluso que la Vestal Máxima —dijo—. Aunque te cueste creerlo, esa persona sabe más de Roma que Roma misma. Si alguna vez estás en peligro, puedes acudir a esa mujer y ella te ayudará. Siempre encontró caminos para sobrevivir cuando todo parecía perdido.


  Menenia volvió a inclinarse. El emperador volvió a embozarse con la capucha, dio media vuelta y salió de aquella gran sala. La joven vestal se quedó a solas con aquel papiro. Lo miró atenta, pero no pensó ni por un instante en abrirlo y leerlo. Su intuición de que el emperador confiaba en ella había quedado completamente confirmada. Por otro lado… ¿quién sería aquella mujer a la que el César le aconsejaba recurrir en tiempo de peligro? ¿Pensaba Trajano que alguna vez pudiera estar tan desesperada y tan sola como para necesitar la ayuda de alguien tan enigmático? Menenia se sintió algo aturdida. Había imaginado que su vida sería plácida y marcada por la rutina de los muchos servicios que debería prestar a Vesta y a Roma a diario, y, sin embargo, su existencia se había transformado en una senda misteriosa en la que sólo Trajano parecía tener la clave de todos los secretos. Roma había hecho bien al elegir a aquel hombre como emperador.


  Menenia, por fin, empezó a andar en dirección al santuario de Opis.


  En la puerta de la Regia estaban Liviano y seis pretorianos, pero también la Vestal Máxima. Trajano se acercó a la veterana sacerdotisa y le habló en voz baja.


  —No quiero que nadie entre en el santuario de Opis hasta que regrese. Sólo Menenia podrá acceder a ese templo.


  —Sí, augusto —respondió Tullia.


  —Bien. Parto entonces hacia el norte más tranquilo.


  —César —dijo entonces la Vestal Máxima y Trajano la miró algo sorprendido, pues había elevado el tono de voz para detenerlo; Tullia, captada la atención del emperador, inclinó la cabeza y habló en un susurro—: Temo el juicio de Menenia.


  El emperador tardó un instante en responder, pero al final, con voz vibrante lo hizo, serio, con la frente arrugada.


  —Yo también.


  Dos horas más tarde, Liviano, jefe del pretorio, hablaba con dos centinelas de los calabozos de la cárcel subterránea de Roma.


  —Ese auriga ha de estar vivo cuando regrese el César, ¿me entendéis?


  —Sí, vir eminentissimus —respondieron los dos centinelas al unísono. Uno era un optio. Liviano insistió en aquella orden mirándole fijamente.


  —Os va la vida en esto y por Júpiter que no bromeo.


  —El preso estará bien, vir eminentissimus —reconfirmó el oficial.


  —Sea; os hago responsables. —Y el jefe del pretorio salió de aquel pasillo de celdas donde la ventilación era escasa y la humedad abundante. Pronto cabalgaría con el emperador hacia una guerra. En el fondo se alegraba, como tantos otros próximos al emperador, de dejar tras de sí la asfixiante atmósfera de susurros y secretos de Roma.
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  EL ARCO Y LA FLECHA


  
    Un poblado sármata al norte del Danubio


    Mayo de 101 d. C.

  


  —Es muy pequeña —dijo Marcio, pero como si sus palabras no se oyeran, Alana siguió intentando que Tamura cogiera bien el arco, uno de pequeñas dimensiones que ella misma había hecho con madera de aliso, la más resistente de la región—. Sólo tiene un año y unos meses —insistió Marcio—. Se hará daño.


  —Es sármata —respondió Alana—. No se hará daño.


  Marcio negó con la cabeza. Su mujer era la más testaruda de todo el poblado, quizá la más cabezota al norte del Danubio. Tamura cogía el arco y lo golpeaba contra el suelo.


  —No —decía Alana una y otra vez, pero sin enfadarse, con una paciencia que sorprendía al veterano gladiador. Vio entonces cómo la madre cogía del arco una de las pequeñas flechas que también había elaborado de forma especial para aquella arma y cómo tensaba la cuerda y ponía el arco en posición. Disparó hacia unos árboles que estaban en la distancia. La flecha recorrió más de treinta pasos hasta clavarse en un tronco. El arco funcionaba perfectamente. Si de algo sabía Alana era de armas, lo que Marcio no tenía tan claro es que supiera cómo criar niños y menos aún niñas. Aunque lo cierto es que allí todos los pequeños eran adiestrados en la lucha desde una edad muy temprana, Alana quería que Tamura fuera la primera en saber luchar. Marcio pensó que aún podía ser peor: podría haberse empeñado en empezar con el cuchillo.


  Así pasaban los días entre los sármatas. Una vez al mes salían dirigidos por Akkás para combatir contra los puestos fronterizos del Imperio romano a lo largo del río. Tras una semana regresaban al poblado. Marcio seguía preocupado porque intuía que todas aquellas acciones no quedarían sin respuesta por parte de Roma. Tarde o temprano los romanos cruzarían el río. Era cierto que había visto a muchos dacios, y roxolanos, y bastarnas y otras tribus que se les unían en aquellos ataques, y que si todos aquellos guerreros se juntaban bajo el mando de los dacios era muy posible que las legiones de Roma lo pasaran muy mal.


  —¡Ay! —dijo Marcio levantándose de un respingo. Una pequeña flecha se había clavado en las pieles de su pantorrilla. Gracias a las protecciones apenas había penetrado en la carne, pero sí lo suficiente para producirle una herida dolorosa. Marcio miró a Alana y Tamura. Las dos reían.


  —Decías que la niña no podía —dijo Alana—, pues ha sido ella. Yo sólo la he ayudado a que apuntara más abajo, si no te la clava en la cabeza.


  —Estás loca —dijo Marcio mientras se quitaba las pieles y tiraba de la flecha—. ¡Maldita sea!


  La herida era sólo superficial, pero dolía.


  —Vámonos, Tamura —dijo Alana—, que tu padre se ha enfadado. Los gladiadores, ¿sabes? —le seguía diciendo a la niña—, son más débiles que las guerreras sármatas. Ya lo aprenderás, lo que pasa es que son guapos…


  Marcio las vio alejarse: una joven sármata con una niña de la mano que, a su vez, llevaba cogidos entre sus diminutos dedos un pequeño arco y una flecha.
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  UN GRAN SECRETO


  
    Campamento militar imperial, setenta millas al norte de Roma


    Mayo de 101 d. C.

  


  Los guardias pretorianos vigilaban el campamento del emperador. El recién llegado caminaba con aplomo pese al cansancio. Su pertenencia al Senado le había abierto el camino a través de los diferentes puestos de guardia, pero el tribuno pretoriano que tenía ante él fue muy preciso en su petición.


  —Necesito saber tu nombre. Tu toga de senador no es suficiente para llegar hasta el emperador. El César descansa después de un largo día de marcha —dijo el tribuno.


  —El César sigue fiel a su costumbre de marchar a pie al frente de sus tropas, ¿no es así? —preguntó el senador interpelado.


  El tribuno asintió. Que aquel extraño conociera bien las prácticas habituales del César era un buen síntoma, pero como hombre experto en el mando, Aulo, que así se llamaba aquel tribuno pretoriano, sabía que los que mejor lo conocen a uno normalmente son los amigos, pero también pueden ser los enemigos más acérrimos.


  El senador que había cabalgado desde Roma en medio de la noche dio su nombre.


  —Espera aquí —dijo Aulo y dio media vuelta.


  Pese a lo entrado de la primavera hacía fresco allí, en medio de los campos de trigo. El tribuno regresó con rapidez.


  —Puedes pasar —dijo y, justo a la entrada de la tienda del praetorium de campaña le advirtió—: No parece que hayas tenido una buena idea al venir aquí, senador.


  El aludido tragó saliva. Sabía que estaba contraviniendo una orden imperial al acudir allí, pero tenía que hacerlo. Como abogado de Menenia era su obligación. Sin embargo, no pudo evitar el sudor que asomaba ya por su frente.


  —Te ordené que no volviéramos a vernos, Plinio —dijo el César nada más verlo entrar en la tienda.


  Plinio se inclinó en señal de sumisión en un intento no muy eficaz por contener la ira del César.


  —¿Es éste el tipo de lealtad que puedo esperar de ti? —insistió Trajano.


  —He venido de incógnito, augusto. —Plinio habló muy rápido para proporcionar el máximo número de justificaciones antes de que el César volviera a hablar—. Nadie sabe en Roma que he dejado la ciudad ni nadie sabrá cuándo regreso ni dónde he estado. He ocultado mi nombre a la mayor parte de los centinelas. Sólo tu tribuno pretoriano, que estoy seguro de que debe de ser un hombre de la máxima confianza del emperador, sabe quién soy. Y era preciso ver al emperador; estoy profundamente preocupado por el juicio de Menenia.


  Trajano miró al suelo. Todos tenían la misma preocupación. Cuatro sentencias de muerte seguidas en los cuatro últimos juicios por crimen incesti no auguraban un buen desenlace en el quinto.


  —Aulo es de fiar —dijo al fin el emperador con referencia al tribuno pretoriano de su escolta militar—. Por él no hay problema; fue el pretoriano que me informó de mi nombramiento como César por parte de Nerva; Aulo es alguien que sí obedece mis órdenes; no como otros. —Y miró fijamente a Plinio, que agachaba la cabeza—. ¡Por Cástor y Pólux! He de presidir ese juicio y no quiero que se pueda cuestionar mi imparcialidad ante el Colegio de Pontífices cuando llegue el día de la deliberación. Verme a escondidas con el abogado de la vestal acusada no parece una buena idea, especialmente si se enteran los senadores que la acusan.


  —Lo entiendo, augusto. Y el César obra con prudencia y sabiduría. Y no volveré a importunar al emperador con mi presencia hasta el día en que tenga lugar ese juicio; sin duda después de esta nueva guerra que se cierne sobre todos nosotros, pero hay algo que he observado que… —debía usar el vocablo exacto—, algo que presiento, que intuyo, que me incomoda y que temo que los acusadores puedan emplear en contra de la vestal.


  Marco Ulpio Trajano suspiró. ¿Qué habría averiguado aquel senador? Ya le habían dicho que era muy bueno, quizá el mejor de Roma en aquel momento. ¿Hasta dónde habría llegado?


  —Te escucho —dijo Trajano.


  Plinio se pasó entonces el dorso de la mano derecha por la frente. El César no le ofreció ni agua ni asiento. Bien. No estaba allí para descansar, sino para trabajar. ¿Debía contar al emperador lo que Menenia había visto aquella noche y que ella misma le había confesado? Durante el viaje desde Roma hasta aquel campamento militar había pensado que sí debía hacerlo. Sería una forma más de ganarse la confianza del César, pero, de pronto, vio claro que lo que la vestal había visto debía quedar en silencio y sólo ella debía revelarlo al propio emperador cuando lo considerase oportuno. Plinio tenía cada vez más claro que entre aquella vestal y el emperador Trajano había un vínculo especial, desconocido para todos, o casi todos, pero algo había que les unía íntimamente. No. No hablaría sobre lo que Menenia le había confesado. Había algo aún más grande que le preocupaba. Era curioso. Cuando Menenia le confesó lo que vio pensó que no podría haber nada más grande en juego en aquel juicio, pero al poco de terminar la conversación con la vestal y salir del Atrium Vestae su intuición empezó a hacerle ver que estaba equivocado. Todo tenía la capacidad de complicarse infinitamente. Eran los malditos secretos.


  —¿Vas a hablar? —preguntó Trajano—. Parece que ahora que me tienes a tu disposición has enmudecido.


  —Sí, perdón, augusto. Estoy algo confundido, abrumado por la responsabilidad de este juicio, pero iré al grano: soy muy observador, es una buena virtud cuando uno ejerce la abogacía. Detecto pequeños detalles, me fijo en las personas con las que hablo, en quienes defiendo y en aquellos a los que acuso…


  —Decías que ibas a ir al grano, Plinio. Mi paciencia tiene un límite, senador. Te recuerdo que has contravenido una orden mía y todavía no he visto nada que lo justifique.


  Plinio estaba blanco. Se pasó la lengua por los labios. Y habló.


  —He observado, César, que la vestal Menenia no guarda ningún parecido físico con sus padres, el senador Menenio y su esposa Cecilia.


  Fue entonces el César quien enmudeció.


  Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, se levantó del solium en el que descansaba. Se acercó a una pequeña mesa donde había unas jarras con vino y agua. No llamó a nadie. Escanció un buen chorro de vino tinto en un cuenco de cerámica de terra sigillata, uno de los pocos lujos que se permitía. Vertió a continuación un poco de agua de la otra jarra. Se llevó el recipiente a la boca y sorbió la mezcla despacio pero sin pausa. Se sirvió una segunda copa y repitió la operación. Luego dio media vuelta y se sentó de nuevo en el solium.


  —Si quieres servirte algo de vino, adelante. No es momento de llamar a los esclavos —dijo el emperador. Plinio asintió y se sirvió algo de vino y agua. Tenía sed, sentía la garganta seca y lo que anhelaba era beber sólo agua, pero no quería parecer débil o hacer un desprecio al César quien, por cierto, ya volvía a hablar—: No entiendo bien lo que dices ni lo que quieres dar a entender, Plinio. Yo no veo que no haya semejanza entre sus padres y ella misma.


  —A primera vista no es algo de lo que uno se dé cuenta, augusto. Y no habría pensado nunca en ello si no me hubiera visto involucrado en todo esto, pero una vez acepté defender a la vestal, mi obligación es reunir el máximo de información sobre todos los implicados para estar preparado ante cualquier cosa. No hay nada peor en un juicio que ser sorprendido por la otra parte; en este caso la acusación. Conozco a Pompeyo Colega y a los otros. No se detendrán ante nada. Mi obligación es saberlo todo, si es posible, sobre mi defendida. Y me he entrevistado con ella y la he observado con atención. No pensé en esto cuando hablaba con ella. Fue después, meditando sobre el caso. ¿Por qué hay quien quiere acusar a esta vestal en particular, César? Es una joven sacerdotisa de comportamiento impecable. Está su relación infantil con el auriga Celer, pero todas las vestales han tenido amigos en la infancia. Los acusadores están aprovechándose de que Celer se ha hecho famoso corriendo en el Circo Máximo para acorralar a esta vestal, pero ¿por qué, César? ¿Por qué van contra esta vestal en concreto?


  —¿Por qué? —preguntó Trajano.


  —No lo sé, augusto. Aún no lo sé. En un juicio muchas veces la clave no está en la inocencia o la culpabilidad de los acusados, sino en lo que motiva a los acusadores. Por eso pensé en todas las posibilidades y fue entonces cuando caí en que quizá Menenia no es quien todos pensamos que es. Es cierto que el senador y su esposa son morenos y la vestal también, pero ahí empieza y termina todo el parecido físico: la nariz gruesa de su padre o la aguileña de su madre no están ahí. Ni el contorno de los pómulos o esa barbilla suave de la vestal tampoco las veo en sus padres. De hecho, si el César me lo permite, la vestal Menenia es una joven muy hermosa y su padre y su madre, sin ánimo de ofender, no lo son en absoluto. Por eso he concluido que Menenia no es hija de quien dice ser. Quizá el secreto de la acusación que pesa ahora sobre ella tengamos que buscarlo en alguna venganza del pasado. Si estuviera en lo cierto y pudiera saber quiénes son realmente los padres de la vestal, quizá entonces podría averiguar más y defenderla mejor. He pensado en volver a interrogar a Menenia, pero mi percepción es que ella misma no sabe nada de todo esto y que ni siquiera lo intuye.


  —Suponiendo que tuvieras razón —aceptó el emperador parcialmente—, lo que, no obstante, no tengo claro en absoluto, ¿por qué has venido a mí?


  Plinio miraba fijamente al César. No. No estaba claro el parecido tampoco. ¿O sí? Quizá se había equivocado. O quizá no. Difícil saberlo. La semejanza de una hija era más fácil de discernir con la madre que con el padre. Eso creía él. El senador detuvo aquí sus pensamientos y se concentró en otra forma de obtener información.


  —He pensado que quizá el César supiera algo sobre todo esto. Si es que estoy en lo cierto. Por supuesto, mis intuiciones pueden ser erróneas, en cuyo caso lamentaría infinitamente haber molestado al emperador con esta absurda visita y no me quedará más que aceptar el castigo que el César desee imponerme.


  Trajano juntó las yemas de los dedos de ambas manos al tiempo que apoyaba los codos en los reposabrazos de su solium.


  —Eres… —Pero el emperador calló mientras pensaba. Tardó un rato en continuar. Un tiempo en el que su interlocutor permaneció no sólo en silencio sino, aunque él mismo no fuera consciente de ello, también completamente inmóvil—. Eres un hombre sagaz, Plinio. De eso no cabe duda y te respeto por ello, pero por eso mismo espero que seas capaz de entender bien lo que voy a decirte. ¿Me escuchas con atención, Plinio?


  —Escucho al César, por supuesto, augusto.


  —Bien —dijo Trajano y separó las yemas de los dedos dejando que sus brazos descansaran de forma más relajada sobre los reposabrazos—. El senador… el abogado Plinio no debe pensar más en el asunto que acaba de mencionar en esta audiencia con el emperador de Roma. En su lugar debe concentrarse en defender a la vestal Menenia sin dedicar más tiempo a este tema. ¿He sido suficientemente claro?


  Plinio asintió. Tragó saliva.


  —Pero si los acusadores…


  —Si los acusadores —lo interrumpió el emperador— se adentran en este territorio tan especulativo, el abogado Plinio puede estar seguro de que como presidente del tribunal del Colegio de Pontífices que ha de juzgar la acusación de crimen incesti que pesa sobre Menenia, no permitiré que este asunto, en modo alguno, pueda ser usado en contra de tu defensa. Y éste es el final de esta entrevista que, por supuesto, no ha tenido lugar. Como tantas otras cosas en Roma que nunca han pasado.


  Plinio comprendió que no había más que hablar.


  —Sí, augusto. —Y se inclinó. Para cuando volvió a levantar la mirada, Marco Ulpio Trajano ya no estaba ante él. Se encontraba a solas. El César debía de haber salido abriendo las telas que colgaban detrás de su solium. Aulo, el tribuno pretoriano, entró entonces en la tienda. Plinio lo siguió en silencio, primero hacia el exterior del praetorium y luego del campamento. Antes de que hubiera podido digerir el brusco desenlace de aquella conversación con el emperador de Roma se encontró a lomos de su caballo de regreso hacia la capital del Imperio. Sabía que había dado con un secreto, pero también sabía que era un secreto sobre el que no debería averiguar nada más. No se veía con arrestos suficientes para contravenir una orden imperial por segunda vez. Tentar la paciencia de Trajano no parecía sensato. Cada día que pasaba le gustaba menos aquel juicio. Había una guerra por medio. Quizá ese tiempo adicional le hiciera entender qué estaba pasando. ¿Por qué acusaban a Menenia? ¿Por qué? ¿Y quién era en realidad esa vestal?


  Libro III

  DE BELLO DACICO


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de las tropas romanas exhibiendo cabezas cortadas


    de enemigos dacios extraída de los relieves


    de la Columna Trajana
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  DEINDE AIZI PROCESSIMUS


  
    Aizis, interior de la Dacia


    Junio de 101 d. C., hora duodécima

  


  El emperador escribía al abrigo de su tienda de campaña. Una lucerna iluminaba las páginas sobre las que trabajaba. Poner por escrito lo que había sucedido durante el día lo ayudaba a ordenar sus ideas y relajarse después de una nueva jornada de dura marcha. Lo que había visto en las últimas horas no presagiaba una campaña fácil.


  
    Inde Berzobim, deinde Aizi processimus [Avanzamos entonces hacia Berzovis y a continuación hacia Aizis]. Las granjas y las pequeñas poblaciones que hemos encontrado están arrasadas. Los dacios se han retirado hacia el interior de su país dejando que las tribus de la región nos acosen en nuestro progreso hacia el corazón de su reino, pero antes han destrozado cualquier cosa que pudiera sernos útil para abastecernos. No hay campos de cultivo ni grano ni ningún otro vívere con el que contar a medida que nos adentramos en la Dacia. El tiempo es lluvioso y el camino está embarrado. Los carros de suministros se atascan a menudo en el lodazal en el que se convierte nuestra ruta. El esfuerzo será grande para conseguir nuestro objetivo de someter a este pueblo belicoso y guerrero. Voy a pie para dar ejemplo a los legionarios, tal y como ha sido siempre mi costumbre en campaña, y empiezo a compartir con ellos el sufrimiento de las largas jornadas de marcha.

  


  Trajano dejó de escribir. Había decidido redactar un relato detallado de aquella campaña igual que en el pasado hiciera Julio César sobre la guerra en la Galia, pero estaba cansado. Llevaba varios días de marcha acumulados sin casi descanso y el cuerpo se resentía. Ya no era un joven tribuno laticlavio y las millas, la lluvia y el barro pesaban. Se levantó y salió al exterior de la tienda. Desde la puerta de aquel praetorium de campaña el emperador podía vislumbrar en las sombras alargadas del atardecer la inmensidad de su ejército. Y, sin embargo, seguía con tremendas dudas: ¿serían suficientes aquellas legiones? Su madre había fallecido pocos días antes de salir hacia el norte y aquello le había hecho sentirse solo. ¡Y cómo echaba de menos los sabios consejos de su padre! Ver a su madre a diario, aunque estuviera enferma, había sido como si el lemur de su padre aún estuviera allí cerca, con ellos, velando por su futuro. Ahora se habían marchado los dos. Y estaba solo.


  Trajano vio entonces a Longino, que ascendía pesadamente hacia donde él se encontraba. Quieto, Sura, Liviano, Nigrino. Se había traído hombres leales consigo, pero de entre todos ellos, Longino seguía siendo con mucho con el que más confianza hablaba. A veces era como si él no fuera emperador, como si Longino no fuera uno de sus mejores oficiales, como si aún estuvieran de caza por Hispania. Observó que Longino venía con cara de preocupación.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Trajano en cuanto llegó junto a él.


  —Ya no se retiran. Los dacios por fin se han detenido. —Estaban solos; los pretorianos se encontraban a más de quince pasos de distancia. Longino no añadió «César» al final de la frase, ni empleó el título de augusto al hablar con el emperador. A Trajano le gustaba aquella familiaridad. Le recordaba, como hacía un instante, el pasado, la juventud, la caza, la amistad.


  —Eso es bueno, Longino, que se detengan de una vez y planten cara —respondió con cierta euforia—. ¿Dónde se han detenido?


  —En Tapae. Eso dicen las patrullas. Han detectado un gran número de tropas dacias en aquel valle.


  Trajano asintió. De nuevo Tapae. Allí había sido aniquilada la legión V Alaudae y se perdieron sus estandartes, que aún seguían en manos del enemigo. Luego Tetio Juliano consiguió una victoria en el mismo lugar, pero fue una victoria extraña, al menos eso había explicado Nigrino una y otra vez al insistir que en ese segundo encuentro los dacios no parecieron combatir con tanta saña, como si supieran lo que iba a ocurrir en el Rin en apenas unos días. Y es que en esas mismas fechas se rebeló Saturnino, gobernador de Germania, y Domiciano tuvo que pactar una paz apresurada con Decébalo para poder concentrar todas las legiones disponibles contra el gobernador alzado en rebelión. Ahora, pasados unos años, Decébalo volvía a conducirlos al mismo lugar. A Tapae.


  —Si quiere que luchemos en Tapae —dijo el emperador—, lucharemos allí.


  —Sí —aceptó Longino, pero el tono con el que lo dijo no satisfizo a Trajano.


  —No parece que eso te haga ilusión.


  Longino amagó una sonrisa.


  —Tapae es un lugar de infausto recuerdo para los legionarios. No le gustará a nadie tener que luchar allí de nuevo. Y las tropas de Tercio están aún lejos según los últimos mensajes. Creo que necesitaríamos reunir los dos ejércitos antes de adentrarnos de nuevo en aquel valle maldito.


  El emperador suspiró. Puso los brazos en jarras y paseó la mirada por el mar de tiendas que lo rodeaba. Él mismo, no hacía ni un instante, se había estado planteando si serían suficientes aquellas legiones. Y es que nada más entrar en la Dacia había dividido sus tropas en dos grandes ejércitos, uno con cuatro legiones bajo su mando personal y una segunda fuerza de tres legiones que avanzaba en paralelo a ellos hacia el norte, pero más al oeste, al mando de Tercio Juliano, el gobernador de Moesia Superior. La idea era cubrir el máximo territorio posible y evitar que los dacios pudieran rodearlos.


  —Es hora de reunir a todos los legati y a los oficiales de más alto rango, Longino —dijo Trajano—. En el praetorium, después de la cena. Quiero ver qué piensan los demás.


  Longino asintió. El emperador se le acercó y le puso la mano sobre el hombro de su brazo derecho tullido.


  —Este lince dacio lo cazaremos, amigo mío.


  Longino sonrió.


  —Sí, estoy seguro: es un César el que caza ahora.


  —Un César para todos; un amigo para ti, ya lo sabes.


  Longino volvió a sonreír.


  —Llama a todos —dijo entonces Trajano—. Lo organizaremos bien. Tengo algunas ideas.


  —De acuerdo —respondió Longino. Sintió la mano del emperador sobre su hombro asiéndole con fuerza, luego aflojando. Al fin, Trajano dio media vuelta y entró en el praetorium.


  Al poco tiempo el Estado Mayor del emperador estaba reunido.


  —Ya sabéis cómo están las cosas —dijo el César después de haber resumido la situación—. Ahora quiero saber qué pensáis.


  Trajano había explicado sobre un mapa desplegado en la mesa del praetorium de qué forma parecían estar distribuidas las tropas que los dacios, roxolanos, bastarnas y sármatas habían acumulado en el valle de Tapae y que éstas podían alcanzar los 30.000 mil hombres según los cálculos de las patrullas avanzadas al grueso de las legiones. Quedaban sin localizar los 10.000 jinetes sármatas.


  Frente a esa descomunal fuerza, ellos podían oponer un contingente similar con unos 40.000 hombres entre legionarios regulares, auxiliares, caballería y cohortes pretorianas. Las tres legiones del segundo ejército de invasión de la Dacia se encontraban, si lo que informaban los mensajeros era preciso, a un día de marcha.


  Quieto, Longino, Sura, Liviano, Nigrino y Adriano, el sobrino segundo del César, miraban el mapa con atención pero nadie parecía atreverse a hablar, hasta que el más veterano de todos ellos se decidió.


  —Soy el más viejo —empezó Lucio Licinio Sura—, así que hablaré yo el primero: los dacios han estado jugando todos estos días a alejarnos del río. Saben que es a través del Danubio como mejor podemos aprovisionarnos. Tapae es un lugar maldito. Es un sitio perfecto para una emboscada y el enemigo lo sabe. Les salió muy bien en el pasado y por eso se han retirado hasta este valle. Lo más prudente sería esperar a que las legiones de Tercio Juliano se pudieran unir a nuestras fuerzas, y aun así no me gusta nada la idea de entrar en ese lugar, pero no es menos cierto que si no lo hacemos es muy probable que Decébalo no se mueva, y el tiempo va pasando. El invierno es terrible en esta región. Tenemos que derrotarlos antes de que llegue el frío o, al menos, conseguir una victoria que los debilite. La verdad, César —el viejo senador y ahora legatus por orden imperial bajó la voz—, es que no sé bien qué aconsejar.


  Trajano asintió en reconocimiento a las palabras de Sura. Miró entonces a su alrededor.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Lucio Quieto—. Yo digo que ataquemos. Es cierto que muchos legionarios temen ese valle, pero también hay muchos a los que les gustaría devolver el golpe a los dacios por la derrota sufrida cuando Fusco condujo la legión V a la aniquilación. Y sé que los hombres lucharán ahora con más empeño que aquella vez porque es el propio emperador el que los dirige. Se emplearán a fondo y los dacios y todos sus aliados no lo tendrán tan fácil. Podemos repetir la victoria de Tetio pero de forma aún más aplastante, aunque…


  —¿Sí? —inquirió Trajano ante las dudas de su oficial.


  —Habría que cubrir bien los flancos, César —especificó Quieto, experto en caballería—. No sabemos dónde tienen a sus malditos jinetes sármatas.


  —Sí, eso es cierto —confirmó Trajano—. He pensado en ello. De hecho he diseñado un plan de ataque. —Y, encendido por el arrojo de Quieto, se decidió a compartirlo con el resto de sus oficiales—. El terreno ha cambiado con respecto a las últimas batallas. Muchos de los árboles de la parte central del valle han desaparecido. Hay matorrales y arbustos. El avance no será fácil para las legiones, pero hay que entrar con ellas en punta desplegadas en paralelo como una gran fuerza de choque. Sin duda, Decébalo dispondrá a los sármatas, roxolanos y demás en las montañas del valle para emboscarnos. En esos bosques deben de tener ocultas esas unidades de caballería. Costará encontrar el espacio necesario para maniobrar, pero las cohortes mixtas de infantería y caballería y las tropas auxiliares tienen que avanzar en paralelo a las legiones, algo por detrás si acaso, pero no mucho, para proteger los flancos con legionarios y jinetes. Será clave que no nos desborden o seremos rodeados por el enemigo. Estoy seguro de que las legiones podrán derrotar a los dacios en un choque frontal. La cuestión es conseguir que este enfrentamiento se produzca. —Trajano levantó entonces la mirada y vio a Sura y Quieto asintiendo, pero detectó dudas en el resto de los oficiales—. También enviaremos mensajeros a Tercio Juliano con órdenes de que se desplace hasta aquí a marchas forzadas, en el menor tiempo posible. Si desplegamos las tropas al amanecer y la batalla se inicia al mediodía, Tercio Juliano puede tener tiempo de llegar con sus tropas durante la tarde. Su llegada inesperada desmoralizará a los dacios, Tercio los desbordará, sobre todo si consigue irrumpir en el valle por este flanco —y señaló los montes Semenic en el lado izquierdo del valle según debían avanzar las tropas romanas—. De esa forma conseguiríamos hacer una emboscada a la emboscada que nos han preparado.


  —¿Y por qué no esperar a que llegue Tercio con más tranquilidad? —preguntó Adriano.


  Trajano miró a su sobrino segundo con frialdad. Había decidido traerlo para alejarlo de Vibia Sabina. Al menos, así durante los meses que durara la campaña la muchacha podría tranquilizarse y quizá incluso hacerse a la idea de que Adriano era ya, para bien o para mal, su esposo.


  —Hay que atacar antes porque no quiero dar motivos a Decébalo para que se retire —respondió Trajano—. Algo me dice, por Júpiter, que si unimos nuestros dos ejércitos antes de la batalla el rey dacio se retirará a sus ciudades y fortalezas a la espera del invierno. Ellos están bien aprovisionados y nosotros tendríamos que traer suministros para siete legiones a través de caminos embarrados, o peor aún nevados, casi impracticables. Y hace mucho más frío en las tiendas de los legionarios que en las casas de sus ciudades y plazas fuertes. Por eso no quiero esperar a Tercio Juliano sino atacar ya, para que Decébalo nos vea como una presa accesible a sus fuerzas; lo que no imagina el rey dacio es que Tercio puede aparecer durante la lucha. —El emperador miró entonces a Sura—. ¿Será Tercio Juliano capaz de llegar a tiempo? Ésa es la clave de todo este plan.


  —Es un hombre valiente, veterano y capaz en el mando —respondió Sura—. Yo creo que si recibe la orden imperial de desplazarse a marchas forzadas llegará a la batalla a tiempo o se dejará la vida en el empeño. Es un plan arriesgado, pero las grandes campañas requieren de cierto nivel de audacia. Y comparto la opinión con el César de que si Decébalo ve nuestras fuerzas unidas quizá, nuevamente, vuelva a rehuir el combate.


  —Entonces está decidido —confirmó Trajano—. Al amanecer empezaremos el despliegue de las legiones y Roma avanzará por ese maldito valle una vez más. Y en esta ocasión no nos retiraremos. Una vez entremos en el valle de Tapae no habrá marcha atrás. Pase lo que pase. No retrocederemos. Muerte o victoria.


  —¡Muerte o victoria! —repitieron todos los legati al unísono, aunque unos con más ánimo que otros. En particular, Adriano no elevó mucho su tono de voz, pero Trajano ya sólo tenía ojos para el plano del valle de Tapae.
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  DERROTADO


  
    Aizis, interior de la Dacia


    Junio de 101 d. C., secunda vigilia

  


  Apolodoro entró en el praetorium de aquel campamento militar en medio de la noche. Estaba cubierto aún por el polvo y el barro de las maltrechas calzadas de Moesia Superior y luego de los caminos sin losas de la Dacia. Había visto obras en muchas de las vías. Los legionarios trabajaban a destajo en Moesia para mejorar las comunicaciones de la región, pero aún había zonas donde la lluvia había convertido algunos segmentos de las calzadas en rutas difícilmente practicables si no era a caballo. El arquitecto había visto, en particular, las complicadas obras que Trajano había ordenado hacer a orillas del Danubio, donde los legionarios tenían que excavar en la roca por las riberas del río, donde no había otra cosa que muros de piedra para seguir trazando las calzadas. Aquéllos eran unos caminos destinados a que los bueyes y caballos tiraran de barcazas río arriba con provisiones para el ejército. Una obra impresionante y que mostraba, a las claras, el empeño del emperador en aquella campaña militar.


  Apolodoro estaba exhausto de tanto cabalgar. Y de los caminos de la Dacia, al norte del Danubio, mejor no hablar. Pero el emperador no se había detenido ni una semana en Vinimacium, de modo que el arquitecto había tenido que seguir la ruta del César hacia el norte para poder entrevistarse con él. Lo que Apolodoro tenía que hablar con el emperador debía hacerlo en persona, cara a cara. No se podía iniciar una obra que duraría años sin el permiso explícito del emperador para su emplazamiento exacto. No podía dejar algo así en manos de mensajeros. Por eso Apolodoro había cabalgado hacia el norte. Le dolía todo el cuerpo, pero no tuvo tiempo ni de pensar en pedir agua cuando entró en aquella gran estancia militar, la tienda del praetorium de campaña del César. Al fondo estaba sentado el mismísimo emperador de Roma.


  —¿Cómo va el puente? —preguntó Trajano nada más verlo—. Espero que hayas hecho este viaje para algo interesante. Tengo una guerra entre manos.


  —He encontrado el emplazamiento adecuado, César, para el puente sobre el Danubio —respondió Apolodoro tras una reverencia y sin rodeos.


  —¿Dónde? —preguntó Trajano, y se levantó hasta acercarse a la mesa en la que se encontraba el mapa de la provincia de Moesia Superior abierto, con un tintero con attramentum en un extremo y una lucerna encendida en otro, para evitar que se plegara enrollándose sobre sí mismo. Apolodoro miró el plano durante unos instantes para situarse. Luego puso el dedo sobre el punto que identificaba Vinimacium y desplazó el índice siguiendo el curso del Danubio río abajo hasta detenerse en un lugar, más allá de las Puertas de Hierro.


  —Aquí, César. Es una pequeña población que llaman Drobeta.[7] Es un lugar insignificante pero es el mejor emplazamiento para construir el puente.


  —Está lejos de Vinimacium —replicó el emperador.


  Apolodoro comprendió que el emplazamiento seleccionado no parecía satisfacer al César.


  —Augusto, es el único lugar posible próximo a Vinimacium —se explicó el arquitecto—. El Danubio es un río inmenso. Hay lugares más estrechos y más próximos a Vinimacium, pero en esas gargantas el río tiene una profundidad de ciento cincuenta pies. Es imposible trabajar con esas profundidades, y la fuerza del agua es tal y el terreno tan agreste que no se puede desviar el curso del río. En este punto que he señalado, en Drobeta, el curso del Danubio se sosiega, cruza una planicie donde el cauce se expande de forma que la profundidad se reduce a menos de treinta pies. Ahí es donde puedo trabajar. Y aun así será una obra muy difícil de realizar. Necesitaré mucho tiempo y muchos hombres.


  —¿Por qué tanto tiempo y hombres, arquitecto?


  —Porque aunque aquí el río es mucho menos profundo, lo que me permite construir el puente, sin embargo, es mucho más ancho. Lo que el río pierde en profundidad lo reparte en una anchura infinita. El puente tendrá que superar una distancia de más de mil pasos; bastante más… casi una milla. Tengo todavía que hacer los cálculos precisos, pero estoy seguro de que nunca se ha construido algo así jamás. Un puente tan largo… nunca.


  —Ya veo. —Trajano se alejó de la mesa meditabundo. Se detuvo y se volvió de nuevo hacia el arquitecto—. ¿Cuánto tiempo y cuántos hombres?


  Apolodoro suspiró. Sabía que lo que iba a decir no iba a ser del agrado del emperador.


  —Diez años y veinte mil hombres, César.


  Trajano se quedó petrificado. Nunca pensó que levantar un puente pudiera costar tanto tiempo y tanto trabajo.


  —Julio César levantó un puente sobre el Rin en mucho menos tiempo y el Rin es también un río muy caudaloso.


  —Sí, sin duda, César —se defendió Apolodoro—, pero no era tan ancho y además aquél era un puente de madera y provisional. El emperador me pidió un puente permanente, uno de piedra que fuera para siempre. Eso requiere trabajo en varias canteras próximas que habrá que localizar, muchos árboles para las estructuras de los andamios y, sobre todo, para las cimbras que han de sostener las dovelas de piedra de los arcos hasta que se asiente bien toda la construcción. Hay que extraer el agua de las ataguías de cada pilar de piedra y necesitaré levantar unos cincuenta pilares de piedra, quizá más. Es una obra sólo comparable al… al anfiteatro Flavio, y el anfiteatro necesitó de ese tiempo y esos hombres, César.


  Ahora fue Trajano el que suspiró al tiempo que se sentaba de nuevo en su sella curulis dispuesta al fondo del praetorium.


  —Es demasiado tiempo y demasiados hombres. Tienes que pensar en alguna forma de hacer esa obra en menos tiempo. Algo me dice que más pronto que tarde voy a necesitar ese puente.


  Apolodoro volvió sus ojos hacia el mapa desplegado de Moesia Superior. Repasaba el curso del río en busca de otro enclave, pero a medida que revisaba todo el cauce por aquella región negaba levemente con la cabeza. No, no había otro sitio ni otra forma. Pero los problemas se le iban a acumular.


  —Por el momento, sólo puedes disponer de las dos cohortes que te envió Tercio Juliano —especificó el emperador—. Estamos en guerra con Decébalo, una vez más, y necesito a todas las legiones. Cuando termine la guerra veremos si puedo proporcionarte más hombres. Le dije a Juliano que enviase un tribuno experimentado al mando de esas cohortes.


  Apolodoro pensó en aquel tribuno. No, no se entendía con aquel Cincinato que mandaba aquellas dos cohortes, pero pensó que era infantil plantear una queja como ésa. El arquitecto se acercó un par de pasos hacia el emperador.


  —Augusto, por todos los dioses y con todo el respeto: con novecientos hombres apenas podré hacer nada.


  —Es de lo que dispones por el momento. Aprovéchalos. —Y levantó su mano derecha. Los pretorianos de la puerta de la tienda abrieron las telas que permitían la entrada o salida de personas del praetorium. Apolodoro asintió y, en silencio, salió al exterior. Una vez allí, caminó un poco bajo la fina lluvia que regaba la Dacia con una persistencia infinita.


  —Novecientos hombres —masculló el arquitecto entre dientes.


  La tarea encomendada era imposible. Y en menos tiempo aún más irrealizable. El César quería que se hiciera en menos tiempo. Era del todo absurdo. Y que pensara en otra forma. Eso le había dicho. Apolodoro se sintió abrumado, derrotado incluso cuando ni siquiera había empezado.
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  EL VALLE MALDITO


  
    Valle de Tapae


    2 de junio de 101 d. C., hora prima

  


  
    En el centro del valle, al norte


    Vanguardia del ejército dacio

  


  Los estandartes de la legión V Alaudae y la XXI Rapax volvían a resplandecer bajo la luz del sol. Sólo que esta vez no los portaba ningún signifer romano, sino que los esgrimían varios jinetes catafractos de la guardia personal del rey Decébalo.


  —¡Levantadlos! —exclamó el rey Decébalo—. ¡Quiero que los vean bien! ¡Quiero que vean de lo que son capaces los dacios! ¡Quiero que los romanos vean los estandartes de las legiones que enviaron en el pasado contra nosotros, y que ahora nosotros exhibimos aquí conmigo, apresados y rendidos! ¡Levantadlos bien, por Zalmoxis!


  Diegis y Vezinas cabalgaban junto al rey. Tras ellos más de 20.000 infantes de la Dacia avanzaban orgullosos y decididos. Y estaban además los roxolanos, bastarnas y sármatas apostados en las montañas. Ya habían derrotado a los romanos en aquel valle y volverían a hacerlo. Decébalo se dirigió a sus dos pileati de más confianza, a los que encomendaba el mando de sus tropas en las grandes campañas, aunque en esta ocasión especial bajo su supervisión directa. Sabía que el propio emperador dirigía las nuevas legiones que se habían atrevido a cruzar el Danubio y quería que sus hombres vieran que él no le tenía miedo y que, por tanto, ellos tampoco debían temer a estas nuevas tropas de Roma ni a su nuevo emperador.


  —¡A vuestras posiciones y esperad mi señal! —les dijo el rey, y tanto Diegis como Vezinas azuzaron sus caballos, el primero para situarse en vanguardia del ejército en el centro del valle y el segundo cabalgando hacia los montes Banatului en un extremo del valle, a la izquierda del gran ejército dacio.


  
    Centro del valle


    Vanguardia romana

  


  Las legiones I, II, III y VII entraron en el valle de Tapae a buen paso, pero el miedo iba reflejado en el rostro de cada uno de los legionarios que componían el ejército imperial de Roma. El emperador había ordenado que las cuatro legiones avanzaran en columna por el valle, con un fuerte contingente de tropas auxiliares al frente, seguidas por la caballería norteafricana de Lucio Quieto en los extremos de la formación. Pero, a diferencia de Cornelio Fusco, que años atrás entró en el valle sin proteger los flancos, Trajano ordenó que varias cohortes mixtas, con caballería e infantería, protegieran el flanco derecho del ejército mientras que tropas de la infantería auxiliar reforzadas con algunas turmae de caballería hicieran lo mismo con el flanco izquierdo. Lucio Licinio Sura estaba al mando de las cohortes mixtas del ala derecha del ejército romano, y Nigrino y Adriano al mando del flanco izquierdo. El emperador cabalgaba junto con Longino, seguido muy de cerca por el jefe del pretorio Liviano y su caballería de singulares, que actuaba de guardia personal del emperador.


  Justo en el momento en que el ejército romano alcanzó el centro mismo de aquella llanura rodeada de montañas, Marco Ulpio Trajano levantó la mano derecha. En apenas unos instantes, repetida su orden por centenares de oficiales y buccinatores de las diferentes unidades de aquella gran concentración de tropas, el ejército de Roma se detuvo. Trajano se dirigió entonces a Longino.


  —Que se desplieguen los auxiliares, la caballería de Quieto y las legiones en vanguardia.


  —Sí, César. —Longino golpeó con los talones el vientre de su caballo para acudir adonde estaba el jefe de la caballería y transmitir las órdenes personalmente a Quieto y los diferentes legati.


  Trajano, entretanto, se volvió hacia Liviano.


  —Dile a Sura que tome posiciones al pie de esas montañas —y señaló hacia los montes Banatului—, y envía a uno de tus tribunos a Nigrino y Adriano, para que también se sitúen en la falda de las otras montañas. —El emperador señaló al otro lado del valle, indicando los bosques de los montes Semenic—. Lo haremos todo según lo planeado.


  Liviano se llevó el puño al pecho y, como Longino, partió a cumplir con aquella orden ipso facto.


  Marco Ulpio Trajano se quedó así, por un momento, a solas. Miró hacia el frente. El ejército dacio se desplegaba ante ellos con todo su poder. Quizá 25.000 guerreros. Era difícil decirlo. Pero lo peor era que ésas no constituían todas las tropas del enemigo. De eso estaba seguro. El emperador se protegió los ojos con la palma de la mano derecha para poder examinar bien el horizonte al final del valle.


  —Ahí estás —dijo al vislumbrar un jinete rodeado por un nutrido grupo de catafractos en la vanguardia dacia. Era el rey Decébalo. No se escondía. Como él mismo, como el emperador de Roma, el rey de la Dacia quería dejarse ver por sus hombres. Trajano asintió. Estaba ante un enemigo valiente, de eso no tenía duda, y que, por fin, se había decidido a plantarles batalla. Todo podía pasar, especialmente si Tercio Juliano no llegaba a lo largo de esa jornada con el segundo ejército de campaña. Esas tres legiones podían desequilibrar el combate que iba a tener lugar.


  No, Trajano no estaba seguro de cómo se iba a desarrollar aquel día; inspiró profundamente. Sin embargo, curiosamente, se sentía mil veces mejor allí, en medio de aquel peligroso valle, frente al temible ejército dacio, instantes antes del inicio de una enorme batalla, que en medio de las comodidades y lujos del palacio imperial de Roma, pues Roma iba acompañada inseparablemente de las intrigas, juicios, enemigos ocultos y sombras que acechan en cada esquina. Allí, en el corazón de la Dacia, Trajano se sentía mejor. El juicio a la vestal Menenia, la cara de tristeza de Vibia Sabina, la falta de dinero del aerarium… todo eso parecía, visto desde allí, otro mundo, otra vida. Menenia. El emperador miró un momento al suelo. Lo que le ataba a ella era… un compromiso ineludible. Él cumpliría su parte. Incluso si eso conllevaba tener que enfrentarse al maldito rex sacrorum del Colegio de Pontífices y a varios senadores; la clave estaba en que Plinio le diera suficientes argumentos para contrarrestar a los enemigos de la vestal. Plinio lo haría bien. Trajano no sabía cómo, pero aquel senador y abogado encontraría la forma. Ya lo había visto en otros juicios en el Senado. Plinio era el mejor usando la palabra. Eso le dio fuerzas al emperador. Eso y sentirse en paz consigo mismo por su determinación de cumplir con las obligaciones del pasado. No había nada como entrar en combate con la conciencia tranquila.


  Retaguardia del ejército romano


  Dión Coceyo lo observaba todo desde lo alto de un carro de suministros. El emperador lo había invitado a venir con él al norte, a la campaña contra los dacios. Dión no lo dudó y aceptó. Aunque pudiera ser peligroso, sentía una curiosidad infinita por ver al César en su auténtico mundo y, además, eso le permitiría estudiar otros pueblos diferentes a Roma. El filósofo ya había estado en contacto con getodacios en el pasado, durante su destierro en la época de Domiciano, y aquél era un pueblo al que admiraba por su valor.


  El carro lo conducía un legionario.


  —Parece que el emperador está preocupado por cubrir los flancos de nuestro ejército —dijo Dión Coceyo.


  —Eso parece, sí —confirmó el conductor del carro lacónicamente. Hablaba como si aquella guerra no fuera con él. El filósofo decidió no decir nada más. Había sentido el miedo disfrazado de indiferencia en aquel legionario, un veterano de la campaña de Fusco, según le habían dicho. El filósofo se concentró en observar.


  Vanguardia del ejército dacio


  Diegis se situó al frente de la infantería dacia. Podía ver cómo los romanos desplegaban unas tropas auxiliares de avanzadilla, por delante de las legiones. Había caballería enemiga en los extremos. Seguramente intentarían desbordarlos por las alas, pero el valle no dejaba margen para la maniobra y pronto, en cuanto los catafractos sármatas, la caballería dacia, los roxolanos y bastarnas y los arqueros atacaran los flancos del ejército romano, la caballería enemiga tendría más preocupación por defender que por atacar. No, Diegis no estaba preocupado por el ejército que tenían enfrente, sino por el hecho de que no sabían nada del segundo ejército romano del que habían hablado algunos ojeadores hacía unos días. ¿Dónde estaban esas tropas? Ésa podía ser una fuerza militar que desequilibrara la balanza en aquella contienda. El rey parecía persuadido de que aquel segundo ejército romano estaba aún demasiado lejos para asistir al emperador en Tapae. Diegis miró entonces hacia atrás. Decébalo levantaba su brazo derecho y lo mantenía en alto durante un tiempo. Diegis no dejó en ningún momento de mirar a su rey. Vio cómo Decébalo movía afirmativamente la cabeza y, entonces, dejó caer el brazo de golpe.


  Diegis hinchó los pulmones.


  —¡Dărîma, dărîma, dărîma! [Destruid, destruid, destruid] —aulló el pileatus—. ¡Por Zalmoxis, por nuestro rey, por la Dacia!


  Un clamor brutal, ensordecedor, inundó el valle de Tapae. El ejército dacio se lanzaba al ataque.


  Centro del ejército romano


  Los alaridos del enemigo hicieron que Trajano levantara la mirada y abandonara sus pensamientos sobre Roma, Menenia y las finanzas del Estado. La hora había llegado. Levantó su brazo derecho y buscó con la mirada a Longino y a los demás legati. Marco Ulpio Trajano bajó el brazo con decisión.


  Vanguardia del ejército romano


  Longino observó cómo los dacios se lanzaban al ataque. El clamor que creaban con sus gritos era descomunal y muy intimidatorio. Y funcionaba. Daba auténtico miedo. Terror. Como todo aquel maldito valle. Longino no había olvidado que muchos legionarios seguían teniendo pavor a combatir en aquel lugar, a luchar en aquella batalla. Miró al frente y vio a Decébalo rodeado de su guardia y reconoció los temidos balaur en forma de dragón y de lobo, las insignias de las tropas dacias de combate, pero también vio los estandartes de las legiones V y XXI aniquiladas por los dacios y los sármatas en anteriores batallas. Trajano no podría identificar los estandartes, pues estaba más retrasado. Les estaban provocando. El legatus se volvió para mirar al emperador. Le vio levantar el brazo y bajarlo para dar la señal de responder al ataque de los dacios. Longino asintió y repitió la orden, reproduciendo aquel gesto. Las legiones empezaron a actuar como una poderosa máquina: las tropas auxiliares de primera línea, un nutrido conglomerado de tracios, ilirios y britanos se adelantaron para responder al ataque de la infantería dacia. Avanzaban con sus espadas aún enfundadas, mientras que con una mano esgrimían una jabalina y en la otra portaban un escudo ovalado. Iban protegidos por lorica hamata, una cota de malla pesada, los más afortunados, mientras los que no se podían permitir una coraza de ese precio se habían puesto las protecciones de cuero más habituales entre los auxiliares. Las cohortes, justo por detrás, se distribuyeron en triplex acies, con las cohortes segunda, cuarta y séptima de cada una por delante, al estar éstas compuestas de los legionarios más jóvenes e inexpertos. Como siempre, Roma se reservaba sus mejores hombres para luego.


  Longino se dirigió a un optio que estaba a su lado.


  —¡Tu escudo! ¡Dámelo, optio!


  El oficial, algo confundido, se acercó a Longino y le entregó el escudo rectangular y cóncavo. Longino lo cogió con algo de torpeza con su brazo derecho tullido, esgrimió su spatha con la mano izquierda y empezó a golpear el escudo con la espada, rítmicamente, sin parar. Los oficiales que estaban a su alrededor lo imitaron y el gesto fue extendiéndose por las cuatro legiones desplegadas justo por detrás de la línea de auxiliares que seguía corriendo al encuentro de la primera línea enemiga. Al poco, el ensordecedor griterío de los dacios quedó envuelto en el clamor gigantesco de miles de legionarios que golpeaban los gladios contra sus escudos. El valle de Tapae vibraba, la tierra se estremecía, el tiempo se detuvo. Roma entraba en combate.
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  EL AVANCE DE JULIANO


  
    Al oeste de los montes Semenic


    2 de junio de 101 d. C., hora secunda

  


  —Llega la turma —dijo uno de los tribunos al legatus.


  Tercio Juliano dejó el vaso de agua que estaba bebiendo en manos de un calon de la legión y dio unos pasos hasta situarse junto al tribuno que acababa de ver a los jinetes enviados por delante de las legiones para que reconocieran el terreno. El decurión al mando de la turma se detuvo a poca distancia del legatus augusti del segundo ejército de Roma en campaña al norte del Danubio. Desmontó de un salto y se situó frente a su superior.


  —¿Cerca o lejos? —preguntó Tercio Juliano sin dar tiempo al decurión a saludar. El oficial entendió que el legatus augusti no estaba interesado en formalidades sino en información.


  —Las dos cosas, legatus —respondió. Rápidamente, para evitar el enfado de su superior, añadió las explicaciones oportunas—. Estamos cerca porque esos montes —y señaló las montañas próximas que se alzaban a la derecha del ejército— son los montes Semenic. De eso estoy seguro, legatus, los reconozco de la última campaña, pero tenemos que cruzarlos para llegar al valle de Tapae y están llenos de árboles, maleza y, sobre todo, infestados de jinetes enemigos dacios y creo que también hay muchos sármatas entre ellos, catafractos, muy bien protegidos por todo el cuerpo. Hemos tenido un enfrentamiento con algunos de ellos y hemos perdido a cuatro hombres, buenos hombres, legatus, por culpa de esas protecciones que llevan, esas malditas corazas y el bosque. Todo eso va a dificultar muchísimo poder pasar. Por eso creo que en gran medida estamos lejos de alcanzar el valle…


  —Estamos cerca —lo interrumpió Tercio Juliano—. Estamos cerca, decurión, y eso será lo que dirás a todo el mundo, porque realmente estamos cerca. Si hay que subir montañas o luchar contra catafractos sármatas, eso es otro asunto, pero estamos cerca y vamos a cruzar esos montes esta misma mañana. La supervivencia del primer ejército, de las legiones del emperador, está en juego. Así que vamos a cruzar esos montes.


  —Sí, legatus —respondió el decurión, y no dijo más. No tenía claro que eso fuera a ser posible, no al menos en un plazo tan corto de tiempo, pero no era cuestión de discutir con un superior.


  Tercio Juliano se alejó unos pasos del grupo de oficiales que lo rodeaba y miró hacia los montes Semenic. Allí estaban y tenían que cruzarlos. Levantó la mano derecha, sin mirar hacia atrás, e hizo una señal con el dedo índice para que se acercaran. Los tribunos se aproximaron al legatus augusti para recibir órdenes. Tercio Juliano empezó a hablar. No los miraba. Sólo tenía ojos para aquellas agrestes montañas.


  —Toda la caballería irá por delante, abriéndonos camino, junto con los auxiliares a pie. Todos ellos irán peinando el bosque. Los sármatas nos atacarán y habrá muchas bajas por ambos bandos. Cuando nuestros jinetes y auxiliares no puedan avanzar los reemplazaremos por las cohortes de las legiones. La batalla será entonces cuerpo a cuerpo, en medio de un bosque, rodeados de árboles y de un enemigo que desconocemos. Es una absoluta locura, pero mis órdenes son entrar en el valle de Tapae atravesando esos montes y aniquilando al enemigo que pueda encontrarse allí. Son las órdenes del emperador de Roma y lo quiere todo esta misma mañana porque a esta hora el emperador ya debe de estar combatiendo en el valle, más allá de las montañas, y hay que llegar hasta allí como sea. —Dejó de mirar los montes Semenic y se volvió hacia los oficiales, que le habían estado escuchando entre tensos y nerviosos—. ¿Alguna pregunta?


  Todos querían preguntar mil cosas, pero nadie abrió la boca.


  —Bien —añadió Tercio Juliano—: yo iré al mando de la legión V en el centro, la legión I irá en el flanco izquierdo y la legión XIII a la derecha. Y me corrijo. Dejaremos varias turmae en las alas para cubrir los flancos. La mitad de las turmae de cada legión al frente, por delante de las legiones, y la otra mitad cubriendo los flancos. —Miró un momento al suelo; tenía que organizar bien las ideas; levantó de nuevo la mirada—. Sí, las turmae de la primera legión irán con los auxiliares por delante, abriendo la marcha, y las legiones I y XIII situarán su caballería en los flancos. Dejaremos todos los suministros por detrás. Si vencemos, si conseguimos cruzar esos montes y unirnos a las legiones del emperador, ya habrá tiempo después de recuperar todos esos víveres. Si no sobrevivimos… —y calló; no tenía sentido hablar de ello—. En fin, es muerte o victoria. Nada nuevo. Adelante, por Marte. —Y como los oficiales aún estaban digiriendo las órdenes recibidas y no se movían añadió—: ¡Vamos allá, por Roma, por el emperador!


  Los tribunos del segundo ejército de campaña se dispersaron cada uno en dirección a su legión. Todos sabían que muchos de ellos no llegarían vivos al final de aquel día. Eran veteranos en aquellas lides. Perra vida. Buena vida muchos días, pero aquella mañana iba a ser muy dura, pésima.
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  HACIA DROBETA


  
    En la ruta de regreso a Vinimacium desde el interior de la Dacia


    2 de junio de 101 d. C., hora secunda

  


  La fuerte lluvia les había obligado a detenerse. De pronto el cielo, que había estado despejado desde el amanecer, se había nublado por completo. Era casi imposible avanzar, así que el decurión al mando de la escolta del arquitecto Apolodoro ordenó levantar las tiendas rápidamente y pasar allí mismo el resto del día hasta que la lluvia amainara.


  Apolodoro pensó que si esa lluvia se desplazaba hacia el norte sería un gran estorbo para el ejército imperial, aunque ésa no era su mayor preocupación: iba de camino a Vinimacium para luego dirigirse a Drobeta, el lugar que había seleccionado para levantar el gran puente que quería el César, un puente irrealizable en las condiciones y tiempos que marcaba el emperador.


  Apolodoro estaba en su tienda de campaña. Podía ver la silueta, en el exterior, de algún pobre legionario que hacía guardia bajo la lluvia de Dacia. Fijó entonces sus ojos en los planos del puente que debía construir en Drobeta. Suspiró. Hacerlo en menos de diez años. Eso había pedido el emperador y eso era imposible. ¡Por Cástor y Pólux! ¡Si ni siquiera tendría los hombres necesarios! Dos cohortes. ¿Qué iba a hacer con aquellos pocos legionarios? Sus ojos seguían clavados en aquel plano: cuarenta pilares. Había reducido a cuarenta el número de pilares de piedra a levantar para salvar el curso del río en aquel punto, separándolos todo lo posible uno de otro y forzando al máximo sus cálculos sobre la resistencia de los arcos de piedra, pero aun así eran demasiados. ¿Y si eliminaba más? Sacudió la cabeza. Toda la estructura se vendría abajo. No, no se podían separar más los pilares o las dovelas de piedra no serían capaces de sostener el peso. Demasiado peso. Demasiada piedra.


  Arrojó el plano al suelo y se levantó furioso.


  En menos tiempo. Eso pedía el emperador. Eso era fácil de decir. ¡Pero el Danubio no se haría menos ancho porque el emperador redujera el tiempo asignado a la construcción del puente! Apolodoro se levantó, cogió el mapa de nuevo y lo puso otra vez sobre la mesa. Miró hacia aquella larga línea que marcaba el curso del río: allí seguía el Danubio, inmenso y majestuoso, desafiante, nunca conquistado por nadie. La perfecta frontera sobre la que un César quería un puente permanente. Sólo se podía cruzar en barco. No era vadeable. Cuarenta pilares. Demasiado peso. La piedra y las dovelas y su peso. Ahí estaba la clave de todo. De pronto, Apolodoro lo vio claro. Cogió otro papiro grande y empezó a dibujar sobre él un nuevo boceto. Menos pilares exigían menos peso. Ésa era la solución. Podía hacerse. Empezó a hacer nuevos cálculos: los pasos de distancia a cubrir sobre el río y la distancia entre cada pilar, esto es, la luz máxima, la distancia máxima a la que podría levantar un pilar de otro sin que la estructura se derrumbara. Estaba totalmente concentrado. La lluvia arreciaba en el exterior. Una guerra se libraba unas millas al norte. Roma, al sur, vivía de espaldas a todos ellos, en su mundo de gloria particular y perenne mientras los hombres se mataban en los confines de sus dominios. Pero para Apolodoro sólo había un río, un puente y unos cálculos.


  Resopló al cabo de un largo rato.


  —Diecinueve pilares —dijo—. Se puede hacer con diecinueve. En la mitad de tiempo.
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  LA BATALLA MÁS DURA


  
    Valle de Tapae


    2 de junio de 101 d. C., hora secunda

  


  
    Ladera de los montes Banatului Infantería dacia y sármata

  


  La batalla en el centro del valle era encarnizada. Vezinas dio orden, según el plan acordado con Decébalo, de que los arqueros se asomaran un instante por el extremo del bosque más próximo al valle para lanzar varias andanadas de flechas sobre las tropas romanas del flanco derecho del ejército romano. Era el principio de la gran emboscada. Sólo el principio. Aquellos romanos habían sido conducidos por un emperador loco a una muerte segura. Vezinas sonreía satisfecho.


  Flanco derecho del ejército romano


  Lucio Licinio Sura, veterano de mil guerras, podía oler al enemigo.


  —Están ahí —dijo a uno de los tribunos que lo acompañaban—. Están ahí, sólo que no los vemos.


  De pronto, de entre los árboles emergieron centenares de arqueros.


  —¡Aaaggghh!


  Los gritos de los legionarios de primera línea en aquel flanco derecho pusieron en alerta de inmediato a todos.


  —¡Avanzad! —exclamó Sura con furia—. ¡Avanzad!


  Y jinetes y legionarios, protegiéndose con los escudos en alto para intentar evitar los impactos de las flechas que les seguían lloviendo encima, echaron a andar hacia la falda de aquellas montañas. Sura sabía que ésa era la única estrategia válida. Ya lo había dicho el César la noche anterior: una vez dentro de aquel valle no habría marcha atrás.


  
    Centro del ejército romano

  


  Marco Ulpio Trajano podía ver cómo las primeras cohortes legionarias de vanguardia se lanzaban por detrás de los auxiliares para responder al ataque de la infantería dacia cuando, súbitamente, oyó los gritos de decenas de hombres heridos a su derecha.


  —Nos atacan por ese flanco —dijo Liviano.


  —Sura los contendrá —respondió el emperador. Justo en ese instante, desde el otro extremo, se oyó otro fragor, gritos y el retumbar de centenares de pezuñas de caballos enemigos.


  —La caballería sármata, César —dijo entonces Liviano—, por el flanco izquierdo.


  —Sí —respondió Trajano muy serio.


  Allí estaba la emboscada: infantería dacia enfrente, arqueros e infantería enemiga por el flanco derecho y caballería catafracta sármata por el izquierdo. Trajano sabía que había introducido su ejército en la boca del lobo. Ahora era cuestión de saber si aquel lobo podría engullirlos o no. Necesitaba que Tercio Juliano llegara pronto por la retaguardia de la caballería sármata o no podrían resistir. Había elaborado una estrategia defensiva, con tres frentes, en donde el enemigo llevaba la iniciativa y sólo recuperarían el mando en la batalla si llegaba Juliano, pero hasta entonces tenían que resistir como fuera.


  —Acudiremos con la caballería pretoriana a donde flaqueen las legiones o las cohortes mixtas.


  —Sí, César —confirmó Liviano.


  
    Flanco izquierdo del ejército romano

  


  Nigrino cabalgaba rodeado por varios jinetes romanos. Se habían adelantado a los auxiliares de ese flanco para intentar detener el avance de los sármatas. El choque tuvo lugar al pie de los montes Semenic, en su ladera oriental. Decenas de caballos se golpearon entre sí. Las bestias relinchaban presas del pánico intentando, en vano, evitar estrellarse unas con otras. Los jinetes romanos buscaban herir a los sármatas con los gladios pero las espadas romanas, impotentes, se topaban una y otra vez con las protecciones metálicas que cubrían a los guerreros enemigos y éstos, a su vez, respondían con mandobles certeros. La sangre corría, y corría más sangre romana que sármata.


  —¡Replegaos! ¡Por Júpiter, replegaos! —ordenó a sus hombres Adriano, que luchaba en ese mismo flanco. Tendrían que ser los auxiliares a pie los que contuvieran el avance de aquellos sármatas. Eran invencibles para los jinetes.


  
    Caballería sármata, montes Semenic

  


  Marcio se había habituado pronto a las protecciones de las armaduras sármatas y cabalgaba bien. Alana había sido una gran instructora durante el largo viaje desde Roma. Akkás dirigía el ataque en la zona en la que Marcio se encontraba. Habían descendido por aquellas montañas hasta atacar a los romanos por un flanco del ejército imperial. Un regimiento de jinetes romanos había salido a su encuentro pero en poco tiempo los obligaron a retirarse. Marcio había matado a dos jinetes enemigos.


  —¡Adelante! ¡Por Bendis! —aulló Akkás, y todos lo siguieron. Los enemigos a batir ahora eran guerreros ilirios y tracios y de otras regiones del mundo que Marcio no había visto nunca. Los esperaban a pie. Era lo último que los romanos interponían entre ellos y sus carros de suministros en el centro del valle. Si conseguían desbaratar aquella línea podrían rodear al enemigo y atacar a las legiones por la retaguardia. Y eso sería el principio del fin de aquel ejército romano.


  —¡Vamos allá! —espetó Marcio a su caballo para no quedar retrasado con respecto a los jinetes que comandaba Akkás. «¡Vamos allá!», pensó. Por Némesis. Pero sobre todo por Alana, por Tamura. Una victoria como aquélla alejaría a los romanos de su mujer y de su hija, de sus vidas, para siempre.


  
    Vanguardia romana

  


  Los auxiliares de primera línea se replegaban a toda velocidad. Los dacios los habían destrozado con sus temidas falces. No habían sufrido aún demasiadas bajas, pero tenían miedo y esa sensación de que quien los dirigía en esa batalla no tenía la situación controlada, así que retrocedían. Que las legiones hicieran, por una vez, el trabajo sucio. ¿No tenían acaso mejores protecciones? Que los legionarios opusieran sus lorica segmentata de placas de hierro a los filos mortales de los dacios.


  Ante la prematura retirada de los auxiliares de vanguardia, Longino miró hacia atrás, a Trajano, y éste volvió a hacer una indicación con el brazo. Longino repitió la orden.


  —¡Las cohortes segunda, cuarta y séptima, adelante! —Y los buccinatores repetían las instrucciones para que en un momento todos los oficiales de las legiones I, II, III y VII tuvieran claro que los legionarios de la primera tanda, los más inexpertos, debían reemplazar en primera línea de combate a los auxiliares.


  
    Centro del ejército romano

  


  —¡Nos desbordan por el flanco izquierdo, César! —exclamó el jefe del pretorio. Trajano se volvió hacia el lado donde los auxiliares de aquel extremo combatían contra la caballería sármata—. ¡Son esos malditos catafractos! Nigrino y Adriano no han podido con ellos.


  El emperador asintió.


  —Mi casco —dijo, y, al instante, un calon le proporcionó su yelmo con un feroz rostro grabado en bronce reluciente. Trajano se lo ajustó con rapidez, ciñéndose bien la correa—. ¡Liviano, nos corresponde a nosotros detener a esos catafractos!


  —¡No va a ser fácil, César! —respondió el jefe del pretorio poniéndose el casco a su vez.


  —¡Eso lo hace más interesante! —le respondió el emperador con cierto relajo. Intentaba infundir valor a sus hombres al no mostrar el miedo que lo atenazaba. Aquella emboscada, aunque prevista, era realmente inmisericorde.


  Liviano se dirigió a los jinetes singulares, la caballería personal del emperador de Roma.


  —¡Con el César! ¡Muerte o victoria! ¡Por Trajano!


  —¡Por Trajano! ¡Por Trajano! ¡Por Trajano! —Los jinetes del emperador entonaban al unísono el nombre de su César. Luchaban por él y morirían por él si era necesario, pero antes se llevarían por delante a un montón de aquellos malditos sármatas.


  La caballería imperial marchaba al trote primero y luego al galope al encuentro de la más terrible de las caballerías del mundo: los catafractos sármatas, sólo equiparables en poder destructivo a los catafractos de Partia. La única suerte era que los sármatas tenían menos jinetes acorazados que los partos. Aun así habían reunido varios miles al pie de los montes Semenic. Un enemigo mortal.


  
    Caballería sármata

  


  —¡Es su emperador! —dijo Akkás al reconocer a la guardia pretoriana liderada por un jinete con un casco de bronce especialmente llamativo y reluciente bajo el sol de Dacia—. ¡Vamos a por él! ¡Por Bendis!


  Los auxiliares del flanco izquierdo romano se retiraban incapaces de resistir el embate de la caballería sármata. En su repliegue, no obstante, abrieron pasillos por los que se adentraron los jinetes del emperador. Y vieron al César en primera línea. Algunos empezaron a detenerse. Los romanos les pagaban bien por luchar contra los dacios y el resto de sus aliados y no estaban haciendo su trabajo a conciencia. Ver que el propio emperador entraba a combatir para hacer lo que ellos habían sido incapaces de conseguir hizo que muchos se lo pensaran y decidieran incorporarse como infantería de apoyo a aquella caballería pretoriana que parecía no temer a los sármatas.


  Liviano azuzó su caballo con furia.


  —¡Proteged al emperador! ¡Proteged al emperador! —gritó a los jinetes singulares más próximos, pues Trajano se había avanzado y podía quedar rodeado por los sármatas.


  
    Vanguardia de la caballería sármata

  


  —¡Es mío! —gritó Akkás en cuanto vio al emperador adelantando al resto de la guardia pretoriana—. ¡Es mío! —Y sus hombres se dirigieron, virando ligeramente, al encuentro del resto de los jinetes pretorianos que intentaban proteger al César romano.


  Akkás y Trajano se encontraron al pie de los montes Semenic. El sármata arrojó una lanza que el emperador evitó al pegar su cuerpo al de su caballo. Casi sin espacio para respirar, el César se encontró con la espada de Akkás golpeando su escudo. Trajano respondió con un buen movimiento de su propia spatha pero su filo chocó contra la armadura de su contrincante. Éste, no obstante, soltó un alarido de dolor. Trajano sonrió bajo el yelmo de bronce. Pese a las malditas protecciones, aquellos hombres eran de carne y hueso y quizá le hubiera quebrado alguno a aquel líder sármata.


  Akkás había sobrepasado al emperador por el empuje del galope, pero refrenó al animal y lo hizo girar ciento ochenta grados para volver a encarar a un emperador romano que, a su vez, hacía girar a su propia montura para enfrentarse de nuevo con él.


  «Perfecto», pensó Akkás. Le dolía el brazo pero lo sentía fuerte. No había nada roto. La armadura lo había salvado. Ahora sabría aquel emperador qué le esperaba a cualquier romano, legionario o César, que se atrevía a cruzar el Danubio. Akkás tenía muchos familiares muertos por las legiones de Roma. Atacó con furia. El primer golpe fue al escudo del emperador, el segundo fue repelido por la espada del enemigo, el tercero de nuevo fue al escudo, el cuarto, otra vez en la espada, el quinto… no encontró al enemigo. El emperador, con un caballo más ligero que además llevaba un jinete con menos peso, podía moverse y maniobrar con más rapidez y el César había alejado al animal del sármata.


  —¡Tienes miedo! —dijo Akkás en su lengua a aquel emperador que, incapaz de herirlo, se retiraba, y se echó a reír al ver que el César romano se quedaba detenido, sin volver a acercarse.


  
    Ladera occidental de los montes Semenic


    Segundo ejército de Roma comandado por Tercio Juliano

  


  Los auxiliares britanos que actuaban de avanzadilla fueron los primeros en encontrarse con los jinetes sármatas en lo alto de aquellas montañas. Los auxiliares llegaban exhaustos por el arduo ascenso y, aunque sorprendieron a los enemigos de Roma, éstos giraron sus caballos, que estaban encarados hacia el lado opuesto, y azuzaron los animales contra ellos. Los britanos caían heridos o muertos bajo las lanzas sármatas. Los que habían conseguido salvarse corrían despavoridos hacia el oeste.


  —¡Por Marte! —exclamó Tercio Juliano cuando vio que las tropas de primera línea bajaban corriendo a toda prisa, la mayor parte cubiertos de sangre—. ¿Qué hacen esos imbéciles?


  —¡Se han encontrado con los sármatas, legatus! —respondió un tribuno que retrocedía desde la primera línea de las legiones para informar a su superior.


  Tercio Juliano pidió que le trajeran el casco.


  —No podemos retroceder —dijo mientras se lo ajustaba—. Y hemos de superar estas montañas antes de… —Miró al cielo, debían de estar ya en la hora tertia. Cualquier retraso podía ser desastroso, no ya para tener satisfecho al emperador, sino para la supervivencia de los dos ejércitos romanos al norte del Danubio—. ¡Vamos allá, por todos los dioses, vamos allá! —exclamó, y todos se hicieron a un lado para dejarlo pasar—. Qué locura de misión —masculló entre dientes mientras echaba a caminar.


  Tercio Juliano se situó junto con las cohortes de vanguardia. Los centuriones se quedaron sorprendidos. No era habitual ver a un legatus con las cohortes de soldados jóvenes e inexpertos. Los árboles que los rodeaban parecían traer un susurro extraño. El viento iba cargado de guerra.


  —¡Ya están aquí! —gritó Juliano a pleno pulmón.


  Los sármatas aparecieron entre las ramas y los matorrales. Era como si hubieran descendido al Hades.


  
    Valle de Tapae


    Vanguardia del ejército imperial

  


  Longino dirigía el reemplazo de las cohortes segunda, séptima y novena por el resto de las unidades, en particular por las más preparadas de la primera, sexta y octava. Los legionarios de estas últimas cohortes eran los más veteranos o los mejores de entre los jóvenes. El encuentro con los dacios fue nuevamente brutal, pero los romanos entraban frescos en el combate y muchos de ellos, más astutos que sus compañeros, iban con mejores protecciones en brazos y piernas, de forma que las terribles falces dacias veían reducida su tremenda capacidad destructora. El combate se estancó.


  —¡Nigrino y Adriano no han resistido en el flanco izquierdo! —Longino se volvió al reconocer la voz de Quieto—. ¿Qué hacemos?


  Longino y Quieto se giraron para observar lo que ocurría tras ellos. Pudieron ver al emperador dirigiendo a la caballería pretoriana contra los sármatas que descendían desde las montañas.


  —¡Hemos de mantener nuestras posiciones! —aulló Longino—. ¡Ésas son las órdenes del emperador! ¡El César resistirá en ese flanco con los singulares y los pretorianos y si no puede ya nos llamará!


  Quieto asintió.


  —¡Supongo que tienes razón! —respondió, y regresó al galope hacia su posición junto con sus unidades de caballería en vanguardia. Quieto había dudado, pero la determinación de Longino le pareció sensata. Si perdían los nervios y rompían el plan trazado por Trajano todo podría venirse abajo. No podían eliminar la caballería de vanguardia o los dacios serían capaces de desbordar a las nuevas cohortes que acababan de entrar en combate por los extremos. Cada uno tenía que resistir en su puesto como había dicho Longino. Si Nigrino y Adriano no lo habían conseguido, para eso estaba la guardia pretoriana. Trajano no era un César que fuera a rehuir el combate personal. Eso debía salvarlos a todos.


  
    Ladera occidental de los montes Semenic


    Vanguardia del segundo ejército romano

  


  La lucha era bestial, sin descanso. Tercio Juliano caminaba herido, envuelto en sangre enemiga y suya propia. Ya había ordenado el reemplazo de las cohortes de vanguardia por las más expertas que ascendían por la ladera, pero él mantenía su posición en primera línea de combate. Los centuriones defendían las posiciones con rabia. Nadie quería ser menos que el legatus que los dirigía.


  Los sármatas parecían sorprendidos por la enorme resistencia de aquellos romanos y, sobre todo, porque eran muchos más de los que habían pensado y además venían por el lado opuesto al valle y eso no era lo esperado. Los sármatas, al fin, empezaron a retroceder lentamente primero y luego más velozmente.


  —¡Se retiran! ¡Los malditos se retiran! —gritaba Tercio Juliano levantando ambos brazos—. ¡Seguidme todos! ¡Por el César, por Roma! ¡Muerte o victoria!


  Y las legiones ascendían impulsadas por el ansia irracional de la guerra.


  
    Valle de Tapae, ladera de los montes Banatului


    Flanco derecho del ejército romano imperial

  


  Lucio Licinio Sura ordenó que los legionarios a su mando no se detuvieran hasta llegar junto a las primeras líneas de combate de los dacios, roxolanos y quien fuera que estuviera en aquel flanco.


  —¡Sólo así dejarán de masacrarnos con sus flechas! —vociferó para que todos los oficiales lo oyeran. Y todos obedecieron porque aquello, además de ser una orden de un superior, tenía perfecto sentido: en cuanto entraran en el combate cuerpo a cuerpo, los arqueros enemigos tendrían que dejar de lanzar flechas por riesgo de herir a sus propios hombres. Y no sólo eso. Los legionarios lanzaban los pila justo antes de desenfundar los gladios y muchas de aquellas jabalinas impactarían en los propios arqueros enemigos. La lucha en aquel flanco también estaba estancada en un cuerpo a cuerpo mortal y duro para todos, pero en el que los dacios y roxolanos y otras tribus aliadas de Decébalo veían cómo se les hacía insufrible la organizada defensa romana.


  Vezinas, en particular, permanecía en retaguardia intentando escudriñar algún punto por donde poder desbordar a los romanos, pero éstos habían constituido una pétrea línea de defensa al pie de los montes Banatului y, si bien no parecían capaces de iniciar un ascenso y ponerlos en fuga, tampoco parecían proclives a dejarse vencer. Vezinas levantó la mirada y buscó con sus ojos al rey Decébalo. Necesitaba instrucciones.


  Ni dacios ni romanos parecían percatarse en aquel momento del cambio del viento y de las nubes oscuras que empezaban a cubrir el cielo.


  
    Valle de Tapae, a los pies de los montes Semenic


    Caballería sármata

  


  —¡Tienes miedo! —dijo Akkás en su lengua a aquel emperador que, incapaz de herirlo, se retiraba, y se echó a reír al ver que Trajano se quedaba detenido, sin volver a acercarse.


  —¡Hay que replegarse! —escuchó el líder sármata a su espalda. Y se giró. Era Marcio el que le hablaba—. ¡Llegan miles de romanos, por detrás! ¡Nos han atacado por la otra vertiente de las montañas y vienen hacia aquí!


  Akkás dudaba. Miraba hacia los montes a su espalda y veía cómo miles de jinetes de su pueblo se iban replegando hacia el norte, pero luego miraba hacia el este y observaba allí, tan cerca, al emperador romano rodeado por unos cuantos jinetes de su guardia. Lo tenían tan cerca…


  —¡Está ahí! ¡Es él! —dijo Akkás, pero Marcio negaba con la cabeza.


  —¡Da igual! ¡Si no nos retiramos nos quedaremos solos! ¡La mayoría se están yendo hacia el norte, con el ejército dacio!


  —¡Por Bendis, maldita sea, malditos sean todos! —gritó Akkás mientras reculaba con su caballo.


  
    Valle de Tapae


    Ladera oriental de los montes Semenic

  


  Tercio Juliano emergió de entre los árboles cubierto de sangre, polvo y hojas secas, mojadas y sucias pegadas sobre la coraza, la cara y los brazos, esgrimiendo su spatha, atacando a un jinete sármata cuyo caballo herido cojeaba y apenas podía moverse.


  —¡Adelante, por Roma! ¡Por el emperador…! —Estaba exhausto. Apenas podía gritar y combatir a la vez.


  Los legionarios lo seguían de cerca, comandados por todos los tribunos y centuriones. Los buccinatores no dejaban de hacer sonar las trompas.


  A unos centenares de pasos, Trajano pudo ver cómo la caballería sármata se replegaba, por fin, hacia el norte.


  —¡La batalla es nuestra! —exclamó el César a Liviano—. ¡Ahora seremos nosotros los que llevemos la iniciativa!


  —¡Sí, augusto! —confirmó el jefe del pretorio—. ¡Pero sería prudente que el César regresara al centro del valle! ¡Yo me quedaré aquí con parte de la guardia para apoyar a Tercio Juliano!


  —¡No, Liviano! ¡El César combatirá ahora en este flanco! ¡Vamos allá! —Y Trajano lanzó su caballo contra los jinetes sármatas que estaban rezagados. Quería alcanzar a aquel líder enemigo contra el que había combatido y que lo había retado claramente, pero le fue imposible. Las legiones de Juliano emergían de la ladera de la montaña como un hormiguero infinito de legionarios que pronto ocuparon todo aquel espacio. Para alivio del jefe del pretorio, el emperador detuvo entonces su caballo.


  —De acuerdo, Liviano, regresaré al centro. Parece que Tercio Juliano tiene algo personal con esos sármatas —dijo el César mientras veía cómo el legatus, pese a sus heridas, seguía dirigiendo la ofensiva en aquel flanco sin detenerse siquiera a saludar al emperador. No le pareció mal. Juliano había recibido las órdenes de llegar allí antes de que la batalla terminara y desalojar de aquel extremo del valle toda resistencia del enemigo. Y eso estaba haciendo. Un hombre capaz. Por hombres así, Roma gobernaba el mundo.


  
    Retaguardia del ejército dacio

  


  Decébalo, con el rostro serio, contemplaba la irrupción del segundo ejército romano descendiendo desde los montes Semenic. Diegis no tardó en presentarse ante él. El noble estaba sudoroso y con manchas de sangre en la coraza. Por la fortaleza con la que se movía el veterano pileatus parecía evidente que era sangre romana y no propia la que tenía esparcida por su cuerpo.


  —¡Mi rey, los romanos han tendido una emboscada a los sármatas y éstos se repliegan! Hay que retirarse o el emperador de Roma puede hacer que nos desborden por ese flanco. Vezinas está atascado en otro extremo del valle, y nuestra infantería no puede avanzar en el centro. No hemos perdido pero la victoria está muy difícil. La mayor parte del ejército está intacta. Si nos retiramos ahora la guerra no está decidida, pero si dejamos que nos desborden por el lado de los montes Semenic…


  Decébalo levantó el brazo derecho y Diegis calló. Fue entonces cuando se escuchó el primer trueno. Hasta ese momento nadie parecía haber reparado en que el sol se había ocultado tras las nubes hacía rato.


  
    Centro del valle de Tapae


    Retaguardia del ejército imperial romano

  


  La lluvia caía a plomo sobre los hombros del emperador Trajano, quien, al trote, avanzaba hacia el centro del valle.


  —Parece que se retiran, César —dijo Liviano.


  —¡Por Júpiter! —exclamó el emperador—. ¡Hay que intentar evitarlo! —Y se lanzó hacia el frente en busca de la posición de Longino en la vanguardia de las legiones I, II, III y VII. Llegó junto a él galopando en apenas unos instantes.


  —¡Ave, César! —le saludó Longino—. ¡Se retiran! ¡Es una gran victoria!


  —¡No, no, no! —le replicó Trajano a voz en grito—. ¡Esto no es una victoria! ¡Sólo hemos hecho que resistir sus ataques y emboscadas sin apenas causarles suficientes bajas! ¡Hay que destruir su ejército aquí o la guerra se hará interminable! ¡Ordena a los auxiliares y a los legionarios de las cohortes que están en reserva que ataquen, que persigan al enemigo! ¡Ahora! ¡Ya mismo, por Marte!


  Longino asintió y partió hacia las posiciones más avanzadas para transmitir las órdenes del emperador. Trajano miró hacia los flancos. En la derecha Sura perseguía de forma ordenada a los dacios de aquel sector, pero éstos, a su vez, se replegaban muy organizadamente y la lluvia no parecía ayudar a Sura en aquella persecución.


  —Todo se está enfangando, César —dijo Liviano.


  —¡Lo sé, lo sé! —gritó Trajano con cierta desesperación.


  Nadie parecía entender lo mucho que podía complicarse aquella campaña si no se conseguía una gran victoria en aquel maldito valle. Miró al otro lado: al menos en el flanco izquierdo, Tercio Juliano no había necesitado que nadie le dijera que lanzara a los auxiliares contra los sármatas que huían, pero también allí la lluvia arreciaba con fuerza y pronto los legionarios apenas podían avanzar. Los jinetes sármatas, con sus pesadas corazas, se veían obligados a retirarse despacio, pero tampoco podían avanzar mucho más rápido sus perseguidores.


  —¡Maldita lluvia, César! —exclamó entonces Liviano.


  —¡Maldita mil veces, por Júpiter! —confirmó Marco Ulpio Trajano—. ¡Puede costarnos la guerra entera!
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  LOS ANTICRISTOS


  
    Myra, Licia[8]


    Invierno de 101 d. C.

  


  —Tendremos que esperar varios días más —dijo el conductor del carro a Ignacio.


  Se encontraban en el puerto de Myra, en la provincia romana de Licia. Ignacio estaba preocupado por que cualquier retraso terminara haciendo de aquel viaje un esfuerzo inútil, pues podrían llegar demasiado tarde y no tendría la posibilidad de hacer las preguntas que tenía en su cabeza a Juan, enfermo y muy débil en Éfeso.


  —¿Por qué hemos de esperar? —preguntó Ignacio en tono cordial. Encima de que aquellos comerciantes se habían ofrecido a facilitarle el viaje desde Antioquía hasta Éfeso, no podía ahora mostrarse impaciente o ingrato.


  —No ha llegado aún el barco que debe comprar nuestro murex. —El comerciante levantó la tela que cubría aquella carga de moluscos que transportaba el carruaje. El murex era un material esencial para conseguir el color rojo en los tintes de las ropas de todo el Imperio y Myra constituía uno de los centros clave de aquel comercio.


  —De acuerdo… —dijo Ignacio pero el comerciante supo interpretar bien parte de la preocupación de su compañero de viaje, que no estaba sólo en llegar a tiempo a Éfeso para hablar con Juan, sino en dónde encontrar un lugar en el que dormir.


  —Conozco unos amigos —empezó de nuevo—, amigos cristianos, buenos cristianos —y enfatizó la palabra «buenos»— que nos proporcionarán alojamiento.


  Ignacio sonrió y aceptó de buen grado la invitación. No quería ser una molestia, pero ni tenía mucho dinero ni era fácil encontrar alojamiento para un cristiano. Había mucha desconfianza con los viajeros en aquella provincia, una de los antiguos territorios donde bandidos y piratas encontraron refugio hasta que Pompeyo el Grande terminó con ellos con su gigantesca flota militar romana.


  Atravesaron el puerto hasta llegar a las proximidades del gran teatro griego de la ciudad. Allí se abrió una puerta a un golpe del comerciante y entraron en una modesta pero limpia morada donde un matrimonio mayor recibió a ambos viajeros con cordialidad. Ignacio pudo lavarse y quitarse el polvo de los caminos y se le hizo partícipe de una cena sencilla con queso, leche y pan.


  El comerciante no lo pudo evitar y presentó a Ignacio vanagloriándose de su amistad. Todos tenemos algo de vanidad. A veces mucha.


  —Ignacio sintió las manos de Jesús en su cabeza —dijo. Y es que todos habían oído hablar del profeta de Antioquía que fue uno de los niños bendecidos por Jesús, pero muy pocos habían podido verlo, y mucho menos hablar con él o alojarlo en su casa.


  —Es un honor tener a alguien que estuvo con Jesús —respondió el dueño de la casa—. Jesús es nuestro dios.


  —Dios y hombre —remarcó Ignacio en su respuesta—. Modelo a seguir por todos.


  —Sin duda —aceptó el anfitrión, pero no habló mucho más sobre Jesús, sino sobre la ciudad y el pan que él mismo elaboraba, pues ésa era su profesión. Ignacio alabó entonces la comida servida en la cena. Luego, a petición del dueño de la casa, todos se fueron a dormir pronto.


  —Por mi trabajo yo no dormiré sino que me quedaré en la otra estancia, en el horno, amasando y preparando el pan de mañana. Vosotros podéis dormir aquí, en esta cocina. No es mucho, pero estaréis a salvo de bandidos y refugiados del frío.


  Ignacio y el comerciante se acomodaron en unos montones de paja que había en una esquina. En cuanto se quedaron a solas, Ignacio dijo en voz muy baja a su acompañante:


  —¿Estás seguro de que es hombre de fiar, este panadero?


  El comerciante no entendía bien a qué venían las dudas.


  Ignacio se acercó despacio a la puerta cerrada que daba acceso al horno. Puso su mejilla junto a la madera y escuchó atento al tiempo que levantaba la mano para que el comerciante guardara silencio. Al cabo de un rato se separó de la puerta.


  —¿De qué conoces a este panadero? —insistió.


  —De mis viajes a Myra. Un sitio para dormir es siempre caro y las calles no son seguras. Me pareció que el panadero era hombre generoso cuando vine a comprarle pan, le pregunté y me ofreció su casa. Luego, hablando con él, nos reconocimos en seguida los dos como cristianos. Hablamos de Jesús y sus enseñanzas. Él cree en ellas.


  —Ya —dijo Ignacio, pero miraba al suelo mientras hablaba—. Dices que cree en Jesús, pero no nos ha pedido hacer la eucaristía al cenar, ¿no te parece eso extraño?


  El comerciante no era hombre de seguir todas las costumbres cristianas con mucha precisión y no había reparado nunca en ello.


  —Para los cristianos, amigo mío —continuó Ignacio—, hay algo peor que los que no creen en Jesús. Los que creen de una forma inadecuada son aún más de temer, porque lo distorsionan todo.


  Y se giró con una rapidez sorprendente para un hombre de su avanzada edad, llegó de nuevo a la puerta del horno y la abrió. No había nadie. El resplandor de las brasas donde debía de estar cociéndose el pan proyectaba sombras por las paredes de aquel recinto medio excavado en las entrañas de Myra.


  —¿Nos ha dejado solos? —preguntó el comerciante algo confuso al entrar en la sala del horno.


  —Nos ha traicionado —respondió Ignacio y, con mucha rapidez, empezó a dar instrucciones—. Coge tus cosas y vámonos de aquí antes de que vengan.


  En un abrir y cerrar de ojos, Ignacio y el comerciante caminaban por las calles oscuras del puerto de Myra. El tratante de murex no tenía muy claro quién tenía que venir, pero Ignacio le ordenó esconderse en el umbral de una taberna cerrada. Se oían pisadas de sandalias militares. Ambos hombres contuvieron la respiración. Vieron a un grupo de legionarios encabezados por un oficial y junto a éste la figura del panadero caminando en dirección a su casa.


  Ignacio sabía que los romanos lo buscaban desde hacía tiempo, pero no pensaba que las noticias sobre su persona hubieran llegado más allá de Siria. Ahora acababa de comprobar que era alguien en caza y captura en más de una provincia romana.


  Rápidamente, el comerciante e Ignacio llegaron al puerto, cogieron el carro de murex y partieron de allí antes de que las patrullas romanas dieran la alarma. Ante la faz confundida del comerciante, Ignacio decidió explicarle lo que pasaba:


  —Ese panadero nos ha vendido a los romanos porque es uno de los… anticristos. Tendrás que vender tu mercancía en otro puerto. —Y añadió un murmullo entre dientes—: El fin del mundo se acerca.


  El comerciante azuzó con las riendas a los caballos y el carro incrementó su velocidad.


  
    Hijos míos, ha llegado la última hora.


    Ustedes oyeron decir que vendría un Anticristo;


    en realidad, ya han aparecido muchos anticristos,


    y por eso sabemos que ha llegado la última hora.

  


  Primera carta de Juan: 2, 18
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  PIATRA ROSIE


  
    Piatra Rosie, centro de la Dacia


    Junio de 101 d. C.

  


  Decébalo no se conformó con resguardarse en Tapae, sino que siguió hacia el norte, hasta conseguir refugiarse en la fortaleza de Piatra Rosie, un auténtico fortín de muros de piedra que se erigía desafiante sobre unas rocas de color rojo que daban nombre a aquella plaza fuerte. Piatra Rosie era un gran cuadrado amurallado que podía recordar con facilidad, a los ojos de cualquier romano, la mítica fortaleza judía de Masada, sólo que aquí, en el corazón de la Dacia, el verde de los bosques rodeaba aquel imponente fortín de Decébalo. Ahí, en lo alto de aquellas inmensas paredes de roca roja donde anidaban los buitres que regresaban con el estómago lleno al haberse saciado con los cadáveres de Tapae, reunió el rey dacio a todos sus pileati, al sumo sacerdote Bacilis y al resto de los consejeros. La hermosa hermana del rey también se encontraba presente. Dochia había acudido con Decébalo como muestra del apoyo de toda la familia real a aquella arriesgada campaña. La joven comprendía que era importante demostrar unidad, al menos en público, en tiempos tan inciertos, pero se sentía incómoda con todo aquello. Más que ningún otro de los presentes, la joven Dochia era la que intuía con mayor clarividencia las dificultades que entrañaba doblegar a los ejércitos de Roma, ahora bajo el mando de un nuevo emperador que, como ya había insinuado Diegis en más de una ocasión, parecía muy diferente al débil Domiciano.


  —Quiero tropas en todas las fortalezas, desde Tapae hasta la capital —empezó a decir Decébalo. Sus nobles asentían—. Nos haremos fuertes aquí, en Piatra Rosie, y en Blidaru y Costesti para cortarles el paso a Sarmizegetusa Regia, desde donde dirigiré todo personalmente. En Sarmizegetusa concentraremos parte del ejército, que quedará de ese modo salvaguardado de los ataques romanos. Reforzaremos también las fortalezas de Germisara y Cugir al norte para cortar el paso hacia las tierras llanas de esa región. Necesitamos tener esa ruta controlada para cuando llegue el invierno. Y en esos fuertes concentraremos un segundo ejército.


  —Los romanos girarán hacia el sur en Blidaru, mi rey —comentó entonces Diegis—. Estoy seguro de que ese nuevo emperador querrá atacar nuestra capital.


  Decébalo asintió con la cabeza. Diegis era el único que había visto cara a cara al emperador de Roma y era un noble dacio que sabía juzgar a las personas. El rey no tomó aquel comentario a la ligera.


  —Es muy posible. De hecho, Diegis, cuento con ello. —Y Decébalo sonrió enigmáticamente; pero decidió explicarse: sus hombres necesitaban saber que había un buen plan detrás de todo aquello o empezarían a temer una derrota, y la derrota era, en aquel momento, lo último que el rey de la Dacia tenía en mente—. Cuento con ello, sí. Con los pasos del norte bloqueados desde Germisara y Curgis y con el paso de Vulcan hacia el sur bloqueado con la fortaleza de Banita, ese maldito romano vendrá directo a Sarmizegetusa Regia. Sí, tienes razón. Y lo esperaremos. El largo y lento ascenso desde Blidaru y Costesti, si es que se deciden a entrar en nuestro valle sagrado, se les atragantará. Podéis estar todos bien seguros de ello. Entretanto, quiero que se manden mensajeros a los sármatas para que se desplacen al norte. Más allá de Germisara. Después de las bajas que han sufrido hoy en los montes Semenic agradecerán que los alejemos de la primera línea de combate. Descansarán allí, pero hay que informar a sus jefes de que en invierno reclamaremos su participación en la guerra. Porque esta campaña se va a alargar y cuando llegue el frío todo va a cambiar. Podéis estar seguros.


  Los pileati y el sumo sacerdote asintieron y, tras una reverencia, dejaron al rey con su hermana en la sala de la sede real de la fortaleza de Piatra Rosie.


  —Se han ido satisfechos —comentó el rey mientras cogía un trozo de carne de los platos que varios esclavos estaban poniendo sobre la mesa.


  —Sí, así es —observó Dochia.


  —Mis pileati están seguros con su rey, pero mi hermana parece preocupada —insinuó Decébalo sin dejar de masticar la carne de venado.


  —Estoy convencida de que mi hermano tiene pensada una buena estrategia para luchar contra los romanos y sé que nuestras tropas son fuertes y que contamos con la alianza de los sármatas y otros pueblos, pero… ¿no sería quizá éste un buen momento para negociar una paz, ahora que aún somos fuertes?


  El rey dejó de comer.


  —¿Por qué dices «aún»? ¿Crees acaso que voy a permitir que dejemos de ser tan fuertes o más que esos viles romanos, que ese petulante nuevo emperador que se ha atrevido a atacarnos en nuestro territorio?


  Dochia no tenía miedo a su hermano ni siquiera cuando gritaba. Los esclavos, discretamente, abandonaron la sala.


  —Aunque mi hermano, el gran Decébalo, no quiera que esto pase, es posible que si la campaña se alarga durante años no podamos resistir. Tú has dicho que ahora somos fuertes. Negocia una buena paz. Podemos mantener el reino intacto. Estoy segura de que el emperador romano esperaba masacrar nuestras tropas en Tapae y al no haberlo conseguido tendrá muchas dudas.


  —Las mujeres no entendéis de estrategia militar —respondió Decébalo con desdén—. En lo que deberías pensar es en si te casas con Vezinas o con Diegis.


  Dochia guardó entonces silencio, que era lo que Decébalo deseaba. El rey de la Dacia retomó su cena. La carne de venado estaba deliciosa.
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  ALISOS Y CANTERAS


  
    Drobeta, junto al Danubio


    Junio de 101 d. C.

  


  El arquitecto llevaba días sin salir de su tienda. Cincinato sólo lo había visto pasear por la noche por la orilla del río, pero apenas había intercambiado unas pocas palabras con aquel hombre huraño y taciturno que se había limitado a decirle que reuniera madera, mucha madera, mientras él terminaba de hacer unos planos nuevos del puente que tenían que construir. Cincinato se quedó algo sorprendido cuando el arquitecto le habló una vez de aquel puente en una de las pocas noches en las que Apolodoro paseaba junto a la orilla. El tribuno miró al otro lado del Danubio: la distancia era enorme. Nunca se conseguiría hacer algo así, pero aquel arquitecto parecía convencido de que sí era posible. Cincinato se encogió de hombros mientras veía al arquitecto alejarse de regreso a su tienda, pero ordenó que los legionarios terminaran la fortificación del campamento, buscaran aún más troncos y los fueran apilando para cuando aquel hombre extraño y solitario que debía hacer ese puente imposible se decidiera a dar instrucciones más precisas.


  Llegó entonces una mañana luminosa. Habían pasado dos jornadas sin lluvia, los días se alargaban allí en el norte y ya no se pasaba frío alguno, sino calor. Cincinato estaba disfrutando de un desayuno copioso, con queso y gachas de trigo y algo de leche de cabra, cuando el arquitecto irrumpió en su tienda.


  —Esos troncos que estáis acumulando —dijo el arquitecto nada más entrar— no me valen. Han de ser otros diferentes.


  Cincinato dejó el cuenco de gachas de trigo sobre la mesa.


  —¿Por qué? —preguntó el tribuno. Con aquellos troncos habían construido las empalizadas del campamento, de muchos campamentos en toda la frontera del Danubio y ahora resultaba que lo que era bueno para las legiones de Roma no era suficientemente bueno para aquel arquitecto.


  —No resistirán el agua, se hincharán pronto, se quebrarán. No valen para trabajar en el lecho del río —dijo Apolodoro de Damasco.


  Cayo Quinto Cincinato miró al arquitecto sin decir nada. Él, como tribuno militar, no sabía muchas cosas sobre troncos, pero sí sabía que la madera, al cabo de mucho tiempo bajo el agua o próxima a ella, podía quebrarse. Hasta ahí llegaba.


  Apolodoro se sentó en una sella sin respaldo que había frente a la mesa donde estaba desayunando Cincinato.


  —¿Has construido alguna vez un puente? —le preguntó directamente.


  Cincinato había hecho muchas cosas en su larga vida en la legión, pero no eso.


  —No, nunca he construido un puente.


  —Bien —dijo Apolodoro—. De acuerdo. —Y suspiró un momento mientras se mordía la lengua—. Necesito a hombres experimentados y me envían a alguien que ni siquiera ha participado en la construcción de un puente.


  Cincinato sintió el desprecio en las palabras del arquitecto. Por un instante dudó si rebelarse y abofetear a aquel presuntuoso, pero eran demasiados años de buenos servicios para echarlos a perder por las bravatas de un civil.


  —No sé hacer puentes, para eso estás tú —dijo—, pero sé obedecer órdenes y sé ejecutarlas bien si se me dan las instrucciones precisas.


  Apolodoro lo miró con menos desdén. En cierta forma el oficial legionario tenía razón: él sólo había pedido árboles y eso era lo que habían reunido.


  —De acuerdo —respondió el arquitecto—. Acompáñame y te mostraré qué necesito… —Y se lo pensó un instante, pero al fin se corrigió—: Te mostraré qué árboles… necesitamos.


  El arquitecto salió de la tienda y Cincinato lo siguió con cara de pocos amigos. Cruzaron el campamento, llegaron a la porta decumana, se detuvieron junto a ella y a una orden del tribuno se la abrieron. Apolodoro caminó hasta la ribera del río y fue avanzando mirando constantemente hacia la vegetación que crecía por la zona. Tuvo que alejarse una milla de la fortificación romana, pues habían talado gran parte de los árboles próximos para evitar que los dacios pudieran emboscarse en ellos, pero al final se detuvo junto a un espécimen alto y fuerte que crecía a unos pasos del río.


  —Esto es lo que nos hace falta. Es un aliso. Éste no es muy alto. Tendremos que buscarlos más altos —se explicaba mirando al tribuno para asegurarse de que el hombre lo entendiera—. Se distinguen por las hojas. Ahora con la primavera están brotando con fuerza, ¿las ves? —Se aproximó a una de las ramas bajas del árbol y tocó algunas de las que empezaban a salir—. Los brotes jóvenes son muy pegajosos. Eso ayudará a tus hombres a identificarlos. Crecen junto a los ríos. Algunos de los árboles que habéis cortado son de éstos, pero muy pocos. Y todos han de ser de este tipo. Las hojas se mantienen verdes hasta que caen en otoño, pero eso no nos vale ahora, es algo curioso de estos árboles, pero lo que ayudará a tus hombres es lo pegajoso de estos brotes de primavera. Ah, y las hojas son más verdes por delante que por el envés. Aquí, observa.


  El tribuno asintió.


  —¿Y por qué estos árboles?


  Apolodoro sonrió.


  —Estos árboles, no sé por qué, nadie lo sabe, resisten el agua como ninguna otra madera. Quizá porque nacen junto a la ribera de los ríos y están acostumbrados a ella. Son los que necesitamos.


  —De acuerdo —confirmó Cincinato—. Tendrás estos árboles.


  —Bien. —Pero Apolodoro no se movió de allí, sino que puso los brazos en jarras y miró hacia el sur, en dirección opuesta al río—. Nos queda el problema de la piedra.


  El tribuno miró en la misma dirección. Se veía una pared rocosa en la proximidad.


  —Necesitaremos una cantera —dijo Cincinato, que intentaba interpretar la mirada del arquitecto.


  —Sí, una cantera donde tus hombres vigilen para que se extraiga la piedra de forma limpia. ¿Han llegado ya los metalarii?


  —No —respondió Cincinato.


  —Pues los necesitamos pronto —replicó el arquitecto con impaciencia.


  —No depende de mí —contrapuso el tribuno al tiempo que le daba la espalda y se alejaba del lugar.


  Apolodoro observó cómo Cincinato emprendía el camino de regreso al campamento. No había empezado con buen pie la relación con aquel oficial, igual que tampoco se llevaba bien con su superior, Tercio Juliano, el gobernador de la provincia, pero no se trataba de hacer amistades sino de construir un puente, el puente más largo del mundo, el puente más difícil que nunca nadie se hubiera atrevido a levantar. Esa misma tarde escribiría al emperador. Necesitaba los metalarii ya. Entretanto empezarían a construir la primera ataguía en el cauce del río, en cuanto dispusiera de suficientes alisos.
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  UNA MONTAÑA DE CABEZAS CORTADAS


  
    Valle de Tapae, Dacia


    Junio de 101 d. C.

  


  Por tercera vez en menos de veinte años, el valle de Tapae se había llenado de cadáveres. Muchos de ellos, una vez más, romanos. En el praetorium de campaña se encontraban reunidos todos los legati, varios tribunos y otros oficiales importantes y el jefe del pretorio con el emperador. También se encontraba presente el filósofo Dión Coceyo, que escuchaba atento todo lo que allí se comentaba.


  —Ha sido una victoria —dijo Lucio Quieto, pero a Trajano no se le pasó por alto que el jefe de la caballería norteafricana de sus legiones ni lo dijo con voz potente ni empleó el adjetivo «gran».


  —Se han retirado, sí —concedió el emperador—, pero en gran parte lo han hecho por causa de la tormenta que se desató al final de la batalla. ¿Cuántas bajas hemos tenido?


  Critón, el médico del emperador, se afanaba en vendar el brazo ligeramente ensangrentado del César. Nada grave. Un rasguño en sus enfrentamientos contra los sármatas del flanco izquierdo que, tras dos días, aún requería de cuidados. Había limpiado y curado la herida. El emperador era un hombre fuerte.


  Longino fue el primero que se atrevió a responder a Trajano. Como habían pasado un par de jornadas desde la batalla ya se podían hacer valoraciones sobre el resultado del enfrentamiento.


  —Varios centenares han caído entre los legionarios de vanguardia de las legiones I, II, III y VII.


  —También se han perdido muchos hombres en el flanco derecho, augusto —añadió Lucio Licinio Sura—. Nos acribillaron con sus flechas antes de que pudiéramos iniciar un combate cuerpo a cuerpo. No sé, pero quizá hayan caído doscientos o trescientos hombres, según me han informado. Y hay muchos heridos. Eso puede ser lo más grave.


  —Algo parecido ha pasado en el flanco izquierdo, César —dijo entonces Nigrino—. La caballería sármata cargó con fuerza en nuestro lado. —Y miró a Adriano, que se limitó a asentir sin decir nada—. Aunque no sé aún el número de muertos. Heridos hay muchos, de eso estoy seguro, augusto. Y… —la voz de Nigrino vibró de nervios mal disimulados—… y siento no haber contenido al enemigo en mi flanco, César. No he estado a la altura de la misión…


  Trajano miró entonces a su sobrino segundo.


  —Yo tampoco he estado a la altura esta vez, César —dijo Adriano.


  —¡Tonterías! —exclamó el emperador, que no quería entrar en críticas contra ninguno de los presentes—. Nos hemos adentrado en el mismo valle donde Fusco, el jefe del pretorio de Domiciano, cayó muerto y donde la gran legión V Alaudae fue aniquilada. Y todos sabemos lo buenos que eran los legionarios de la V. Ésta no es una campaña fácil. Todos habéis combatido bien. Pero es justo reconocer —y miró a Tercio Juliano directamente a los ojos— que Tercio ha sido clave en esta batalla, muy valiente al cruzar aquellos montes. Los sármatas no daban crédito cuando vieron a las legiones de Tercio emergiendo por su espalda. Tal gesta, Tercio Juliano, será recompensada apropiadamente con las torques oportunas; son condecoraciones que has ganado con valor.


  Tercio Juliano bajó la mirada sin poder evitar sonrojarse ligeramente. Trajano siguió mirando a todos y cada uno de los presentes en aquel improvisado consilium augusti de campaña. Se detuvo en Adriano. Su sobrino, como siempre, lo miraba de aquel modo extraño que lo incomodaba.


  —Todos habéis luchado bien —repitió Trajano y desvió al fin la mirada de los ojos de su sobrino para volver a fijarse en los mapas de la mesa—. El tiempo no nos ha ayudado. Si no hubiera empezado a llover la victoria habría sido mucho más contundente.


  Critón terminó de vendar el brazo del emperador, se inclinó y salió de la tienda del praetorium. En el exterior la lluvia lo recibió con violencia aún pero con menos que antes. Parecía que aflojaba. Se embozó con la capa que llevaba. Tenía muchos legionarios a los que atender.


  En el interior del praetorium continuaban los informes de los legati de Roma.


  —También han caído bastantes jinetes de las legiones y creo que algunos de los singulares de la caballería pretoriana —dijo Quieto mirando a Liviano. El jefe del pretorio asintió pero no añadió datos sobre el número de víctimas en la guardia imperial. Siempre era muy discreto con todo lo relacionado con los singulares que protegían la vida del emperador. Quieto continuó—: Lo peor son los heridos. Hay muchísimos.


  El tema de los heridos empezaba a preocupar a Trajano. En su camino hacia la tienda del praetorium ya había observado a muchos hombres tendidos en el suelo a la espera de asistencia médica. Tantos heridos… era extraño.


  —¿Por qué hay tantos? —preguntó el César.


  Sura miraba al suelo pensativo y lo mismo hacían Quieto, Nigrino, Liviano o el propio Adriano a medida que los ojos de Trajano se posaban en ellos. Sólo Longino se aventuró a sugerir una explicación.


  —Yo creo que son las falces de los dacios, esas armas alargadas que terminan en un filo curvado. Las usan como hoces, como si segaran trigo, sólo que lo que cortan son los brazos y las piernas de nuestros hombres. He observado que algunos legionarios más veteranos, que ya combatieron en las campañas anteriores contra los dacios en tiempos de Domiciano, se habían protegido los antebrazos con cuero, como si llevaran las manicae de los gladiadores, y con grebas en las piernas. Quizá debiéramos promover que todos los legionarios se protejan de esta forma para próximos combates.


  Trajano lo miró con auténtico interés.


  —Quizá Longino tenga razón —dijo Sura—. En cualquier caso, esto que dice puede comprobarse viendo a los heridos.


  —La lluvia empieza a remitir por fin —comentó en ese momento Quieto, que se percató de que el ruido de las gotas estrellándose contra la tela del techo de la tienda había descendido notablemente.


  —Vayamos entonces a ver a los heridos —concluyó Trajano levantándose con decisión—. Vosotros, venid conmigo —y señaló a Longino, Sura, Quieto, Tercio Juliano y… Nigrino y Adriano. Y también, en el último instante, al siempre silencioso Dión Coceyo. Liviano, en calidad de jefe del pretorio a cargo de la seguridad del César, también salió con la comitiva imperial. Él no necesitaba ser llamado por Trajano. Siempre debía estar a su lado. Ésa era su misión. Liviano no sabía entonces hasta qué punto podía ser importante que siempre estuviera junto al César.


  En el exterior todo el valle estaba cubierto por cadáveres y heridos. Las continuas tormentas no habían permitido retirarlos a todos. Los legionarios se habían ocupado de acumular a los compañeros que aún estaban vivos en el centro, lejos de las siempre temidas boscosas laderas de los montes Semenic y Banatului. Desperdigados, al alcance de los buitres, quedaban los muertos, sobre todo los enemigos. La mayor parte de los cadáveres legionarios habían sido cubiertos provisionalmente por algo de tierra.


  Estaba anocheciendo. Se escucharon entonces lobos aullando en la distancia.


  —Huelen la carne de los cadáveres —dijo Quieto.


  —Y la sangre de los heridos —apostilló Adriano.


  Trajano se detuvo y miró hacia los árboles.


  —Seguramente —confirmó el emperador—. Quiero que se monte guardia todas las noches incluso alrededor de los muertos. Ninguna alimaña del bosque se comerá a los nuestros. Cuando cesen estas tormentas habrá tiempo para enterrarlos como es debido.


  —Así lo haremos, César —confirmó Sura.


  Se acercaron entonces a uno de los grupos de heridos, donde ya se encontraba Critón. El médico, que rápidamente imaginó a qué se debía aquella visita del emperador, emitió un informe rápido y certero.


  —Son heridas sobre todo en brazos y piernas. Cortes no mortales pero que inutilizarán a muchos de estos hombres durante semanas. Algunos para siempre. Lo siento, César.


  Trajano asintió sin decir nada. Se paseaba entre los heridos seguido de cerca por Liviano y el resto de los altos oficiales del ejército romano en campaña al norte del Danubio. El emperador se detuvo e hizo una señal a Critón. El médico griego se acercó de inmediato al lugar donde se encontraba el César.


  —¿Por qué no se vendan bien las heridas de todos los legionarios? —preguntó el César, que había observado a muchos legionarios con las piernas y brazos ensangrentados sin vendaje alguno.


  Critón tragó algo de saliva.


  —No tengo… augusto… suficiente tela para vendarlos a todos. Sólo vendo a los más graves…


  —¡Por Marte! ¡Eso no puede ser! —exclamó Trajano visiblemente molesto—. ¡Han luchado por Roma! ¡Han sido heridos por ella! ¡Merecen que Roma los atienda ahora que necesitan ayuda!


  —Lo sé, augusto, lo entiendo, pero no… —arguyó Critón mirando al suelo, nervioso.


  —No hay vendas. Ya lo has dicho —sentenció el emperador. Trajano apretaba los labios—. Está todo mi bagaje, con mis togas imperiales y mis túnicas y las telas que se usan en la tienda del praetorium para decorar, y mis sábanas y mantas… —Miró entonces a Liviano—. Que lo traigan todo aquí y que Critón use todo lo que necesite. —Y se dirigió al médico—. Corta todas las telas como más útiles te resulten; usa todas mis togas si hace falta, pero quiero a esos hombres con sus heridas curadas y vendadas. ¿Está claro?


  —Sí, César —respondió Critón con los ojos bien abiertos. Una duda lo reconcomía por dentro. Sabía que necesitaría, con toda seguridad, todas las telas que se le fueran a traer, pero no sabía si…—. ¿Puedo usar las togas imperiales?


  —Sí —respondió Trajano y reemprendió la marcha. Los legionarios heridos en piernas y brazos intentaban levantarse a su paso, pero el César hacía gestos con las manos para que no lo hicieran, para que siguieran descansando, recuperándose. Nadie se atrevía a decir nada, hasta que Adriano se aventuró a presentar una duda.


  —¿Es buena idea rasgar las togas púrpuras del emperador para vendar heridas… augusto? —A Adriano, como siempre, le parecía costar trabajo añadir el título de «augusto» cuando se dirigía a su tío segundo—. Algunos pensarán que romper las togas púrpuras puede traer mala suerte.


  Trajano volvió a detenerse y se encaró con Adriano.


  —Lo único que trae mala suerte, sobrino, es un legionario herido. —Y no dijo más. Observó que Dión Coceyo, pensativo, asentía lentamente. El emperador volvía ya a caminar cuando un oficial se aproximó a la comitiva imperial y se dirigió a Tercio Juliano en voz baja. El legatus asintió y habló al emperador.


  —Los auxiliares quieren hacer un presente al César, augusto.


  —¿Un presente? —preguntó Trajano.


  —Sí, augusto —confirmo Tercio Juliano.


  —Bien, veamos de qué se trata.


  El César encaminó sus pasos en la dirección que el oficial de Tercio Juliano les indicaba. Poco a poco fueron dejando atrás a los centenares de heridos y se fueron acercando hacia la ladera de los montes Semenic. Allí había varios oficiales de los auxiliares britanos e ilirios, entre otros de muy diferentes procedencias. A medida que Trajano se iba aproximando seguido por Longino, Sura, Quieto y el resto de los legati, tribunos y guardia pretoriana, los oficiales britanos e ilirios se iban haciendo a un lado para que el emperador pudiera admirar bien el presente que le habían preparado: una gran pila de cabezas cortadas se acumulaba justo donde empezaba el bosque. Por las barbas y los gorros de unos y por los cascos de los otros, se podía distinguir, entre horrendas expresiones de dolor, muecas de pánico, lenguas torcidas y regueros de sangre, que se trataba de una enorme pila de cabezas de dacios y sármatas caídos en combate. Trajano se detuvo ante aquella macabra visión. Sabía que los auxiliares intentaban redimirse por no haber actuado en todas las líneas de la batalla con el vigor necesario. Sin duda se habían esforzado, aunque sólo fuera en los últimos compases del combate, en causar un buen número de bajas al enemigo. Trajano no era amigo de aquellas exhibiciones de muerte, pero sabía que para los auxiliares aquélla era la mejor forma de verse correctamente evaluados en sus servicios a Roma.


  —Acepto vuestro presente —empezó a decir el emperador dirigiéndose a los oficiales britanos e ilirios—, y espero que sea sólo el primero de una larga serie de enemigos caídos en esta campaña.


  Los oficiales auxiliares asintieron y se inclinaron ante el emperador. La comitiva del César se dirigió entonces de regreso al praetorium.


  —¿Siempre hacen eso? —preguntó Dión Coceyo a Trajano, rompiendo así su largo silencio.


  —Es su forma de hacer ver que han cumplido con su trabajo —respondió el César—. Quizá estas pilas de cabezas cortadas, como los cadáveres y los heridos, no sean de tu agrado, pero estamos en guerra.


  —Y contra un pueblo fuerte y capaz —añadió el filósofo griego—. Han sido hábiles en sobrevivir al golpe de un César que traía siete legiones consigo.


  —Sí, sin duda hay que reconocerles valor a los dacios y sus aliados, y conocimientos de estrategia a los líderes de unos y otros —admitió Trajano—. Ésta no será una campaña fácil.


  —Eso hará más valiosa la victoria —añadió Dión Coceyo—, pero…


  Trajano se detuvo y le miró.


  —¿Pero…? —indagó el César, interesado siempre en las opiniones de aquel viejo filósofo.


  —Nada, augusto, pensamientos sin sentido de un anciano acostumbrado a pensar demasiado.


  —No, dime. Te escucho —insistió Trajano.


  Dión Coceyo suspiró y, al fin, se decidió a hablar.


  —A veces, César, me pregunto si siempre será necesaria tanta violencia, tantos muertos, tanto sufrimiento de los unos y los otros. ¿Por qué no es posible entenderse de otra forma?


  —Hemos negociado con Decébalo en numerosas ocasiones y alcanzado pactos, y luego él los ha roto uno tras otro. Incluso cuando Domiciano le pagaba por no atacarnos, hacía incursiones al sur del Danubio para atemorizar a los ciudadanos de Moesia y Panonia. Con un hombre así, al final sólo queda la fuerza de las legiones.


  —Supongo que así es. El César sabe mucho más de guerra y fronteras, de Imperio y poder que yo. Ya he dicho que son pensamientos de un filósofo anciano. —Y Dión Coceyo echó a andar.


  Trajano se quedó, no obstante, detenido, en pie. Miró hacia su espalda: podía ver aún a los auxiliares festejando alrededor de las pilas de cabezas cortadas. Luego miró de nuevo a sus oficiales.


  —Pensamientos de un viejo —dijo Longino—. Ya lo ha dicho él.


  —Sin duda —confirmó Trajano, pero en su fuero interno se sentía incómodo consigo mismo. Aquel viejo filósofo y sus palabras lo confundían con frecuencia. Ojalá un día llegara a entenderlo.


  —Creo que todos necesitamos un poco de vino, augusto —dijo Longino.


  Trajano cabeceó afirmativamente y reemprendió la marcha. Estaba agotado.
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  EL SECRETO DE LA VESTAL


  
    Roma


    Otoño de 101 d. C.

  


  Cuatro meses después de la batalla de Tapae, el frío del otoño se dejaba notar en las calles de Roma. Plinio, mientras caminaba en dirección a las termas en busca del calor de sus piscinas calientes, imaginó lo dura que debía de estar siendo la campaña de las legiones al norte del Danubio. Tras una victoria inicial, los dacios se habían hecho fuertes en sus fortalezas de las montañas y la guerra estaba estancada. Trajano no lo tenía fácil: un invierno en territorio hostil no era agradable… pero la mirada de un hombre a la puerta de las termas devolvió a Plinio a la realidad de su presente inmediato.


  Plinio entregó una moneda a uno de los libertos que custodiaban la entrada a las termas que el emperador Tito ordenara levantar sobre los restos del palacio imperial de Nerón. Aquellos baños constituían un majestuoso edificio que podía albergar hasta mil seiscientas personas. Había otras termas populares, como las de Agripa, las más antiguas de Roma, pero a Plinio, como a la mayoría de los senadores, le agradaba más aquel edificio lujosamente decorado y con unas piscinas perfectamente cuidadas. Además, las termas de Agripa habían sufrido desperfectos importantes en uno de los numerosos incendios que asolaban Roma de forma intermitente y aún había obras en varias de sus estancias. No, en aquel momento, las termas de Tito no tenían rival en la ciudad.


  Plinio dejó atrás la sala de los atletas y la biblioteca y pasó directamente al apodyterium, donde, con la ayuda de un esclavo, se desvistió para dejar su cuerpo cubierto sólo por una toalla. De ahí pasó al unctuarium, la sala de los aceites; no se demoró demasiado pues le molestaba quedar con la piel excesivamente pegajosa. Cruzó el coryceum, donde muchos se quedaban para hacer ejercicios físicos, pero el senador tampoco quería permanecer allí. Entró así en la sala de las piscinas de agua caliente y empezó su búsqueda paseando la mirada por todos los rostros de los ciudadanos que se encontraban en aquel gran caldarium. Los cuerpos desnudos eran tan parecidos unos a otros que sólo el semblante de cada uno podía valer para identificar a quien se buscaba rápidamente. La tarea resultaba complicada, pero alguien lo saludó alzando el brazo, lo cual facilitó las cosas enormemente. Plinio se acercó al senador Menenio.


  —Es magnífico verte de nuevo —dijo este último—. Fui a buscarte hace un tiempo a tu casa, pero no supieron decirme nada sobre dónde estabas.


  Plinio sonrió.


  —Todos tenemos secretos —dijo.


  —Un secreto que no deba conocer ni tu esposa Pompeya, por lo que se ve, pero no debe de tratarse de otra mujer porque Pompeya no me pareció celosa —replicó Menenio echándose algo de agua caliente por los hombros. Hablaban entre los vahos del vapor que se elevaba constantemente procedente de la gran piscina caliente.


  —Pompeya tiene bastantes defectos, pero no es una esposa celosa —comentó Plinio y, rápidamente, decidió cambiar de tema para evitar que su interlocutor siguiera intentando averiguar dónde estuvo aquellos días en los que se ausentó de la ciudad para hablar en secreto con el emperador Trajano—. En todo caso, el senador Menenio puede estar seguro de que no hago otra cosa que reunir información para preparar al máximo la defensa en el juicio contra su hija.


  Menenio asintió y su semblante se tornó triste. Plinio sintió haber sido tan agresivo al cambiar de tema, pero sin duda su estrategia, más allá del dolor producido, tuvo el efecto buscado de que Menenio se olvidara de su extraña ausencia de Roma unas semanas atrás.


  —No debo de ser un buen romano, Plinio —dijo.


  —¿Por qué? —indagó el abogado, algo sorprendido por aquel comentario de alguien que sabía era un gran ciudadano.


  —Todo el mundo anhela una rápida victoria del emperador en la Dacia, pero yo, sin embargo, sólo deseo que la guerra se dilate el máximo tiempo posible.


  —Porque eso retrasa el juicio, ¿verdad? —preguntó Plinio.


  —Sí.


  Los dos permanecieron callados un rato.


  —Antes que romano, uno es padre —comentó al fin Plinio.


  Su amigo cabeceó afirmativamente.


  —Podrás con todos ellos, ¿verdad? —inquirió entonces Menenio, ya completamente volcado en el asunto del juicio de su hija.


  —Yo creo que podremos defenderla bastante bien, aunque no puedo…


  —No puedes garantizar nada, lo sé.


  —Esto es, sí; lo siento —se disculpó Plinio.


  Mucha gente empezó a abandonar la gran estancia. Había una obra de teatro en las salas adjuntas que iba a dar comienzo. Los dos senadores se quedaron prácticamente a solas. Plinio aprovechó la oportunidad que había estado buscando desde hacía días.


  —En todo caso hay algo en particular que me preocupa —dijo el abogado.


  —Si puedo ser de ayuda, por favor, dímelo o pregunta lo que quieras; ya sabes que me tienes a tu entera disposición —respondió Menenio con sinceridad. Haría cualquier cosa para salvar a su hija. Lo que fuera.


  Plinio tardó en formular su interrogante. Esperó hasta que se quedaron completamente solos en la sala del caldarium. Se oían ya las risas de quienes habían acudido a contemplar la obra de teatro. Esas carcajadas impedirían aún más que nadie pudiera escucharlos.


  —Me mentiste, Menenio —dijo Plinio en voz baja—. Y no sé por qué. Eso me preocupa.


  El otro senador palideció. Lo último que deseaba, su peor pesadilla, era que Plinio, que debía defender la vida de su hija, pudiera dudar de él. Eso nunca y menos en aquellos días de incertidumbre.


  —No te entiendo —fue todo lo que acertó a articular.


  Plinio se acercó aún más. Le hablaba al oído.


  —En mi casa, hace meses, antes de que el emperador partiera hacia el norte, cuando viniste a pedirme que defendiera a tu hija si la acusación de crimen incesti se formalizaba, te pregunté si había algún secreto sobre ella que pudiera ser importante, pues en ese caso yo debía conocerlo: si los acusadores averiguaran algún secreto grave sobre la joven vestal sin que yo lo supiera podría ser fatal en el juicio. Te pregunté sobre esto y me dijiste que no había ningún secreto, pero me mentiste. Ahora estoy seguro de ello. He hablado con el propio emperador y sé que hay un gran secreto relacionado con el origen de Menenia.


  Menenio tragó saliva y se separó un poco de su amigo. ¿Cuánto sabía de verdad Plinio? ¿Cuánto le había contado el emperador? Pero eso ya no era lo peor. Lo importante para él era recuperar la completa confianza de su amigo, senador y ahora abogado de su hija.


  Plinio observó el duro debate que se producía en el interior de Menenio y sintió lástima por él. No quería hacer sufrir a su amigo, pero lo hacía por su propio bien. Era tan habitual que los acusados o los amigos y familiares de los acusados ocultaran información a los abogados pensando que con eso ayudaban en los juicios que se había tornado en costumbre; cuando sin embargo, lo único que fortalecía una defensa era saberlo todo. Saberlo todo no implicaba decirlo todo en el juicio ni hacerlo público, pero era esencial el conocimiento del todo para defender una parte. Con Trajano había chocado con un muro impenetrable y sobre el que no podía influir, pero, aun a costa de contravenir de nuevo los deseos imperiales, Plinio percibía que con Menenio aún podría llegar más al fondo de aquellos secretos que, seguramente, estaban en el origen de aquel juicio.


  —Ocurrió una noche, hace años —empezó Menenio mirando al suelo. El sudor provocado por los vapores del caldarium se mezclaba con el de la tensión acumulada.


  —Te escucho —dijo Plinio y volvió a acercarse para que su amigo no tuviera que elevar la voz.


  —Fue una noche hermosa. No hacía frío, ni calor. Mi mujer y yo siempre habíamos querido tener hijos, pero los dioses nos privaron de ese sueño. Con frecuencia los caprichos de los dioses se me antojan extraños. Siempre cumplimos con todos los ritos sagrados: mi esposa acudió decenas de veces a los luperci, durante la Februa, para que estos sacerdotes la tocaran con las tiras sagradas de cuero con el fin de aumentar su fertilidad, siempre sin resultado. Cecilia siempre se ha sentido culpable. Cree que es porque su familia, a diferencia de la mía, es de origen plebeyo, por mucho que se empeñen en decir que descienden de Caecas, el compañero de Eneas. Pero ¿qué importa todo eso? Ocurrió una noche, te decía. Una noche en la que quizá los dioses decidieron devolvernos todos nuestros ruegos y oraciones en una hermosa respuesta: alguien golpeaba la puerta de nuestra domus. En seguida intuí que aquélla no era una llamada normal. Me vestí con una túnica y salí al atrio. Los esclavos ya habían acudido y les ordené que abrieran la puerta, no sin antes armarse con palos y estacas. Debía de ser la secunda vigilia y estábamos en los terribles tiempos de Domiciano. Yo me había esforzado por mantenerme al margen de los odios del emperador, pero era difícil saber qué pensaba aquel maldito, así que siempre dormíamos con miedo y temíamos lo peor cuando se llamaba a la puerta, especialmente en aquellas horas tan intempestivas. Tú sabes bien cómo era. Pero al fin abrimos. —Menenio miró a su amigo—. Se trataba de una joven mujer, una esclava, protegida por dos libertos fornidos y armados con dagas y estacas gruesas. Llevaban una antorcha aún humeante, pero la habían apagado, seguramente para que nadie viera dónde llamaban. No me parecieron peligrosos, sólo asustados. No, ésa no es la palabra: estaban aterrados. Fue en ese instante cuando oí llorar por primera vez a la niña. Los dejé entrar y la esclava se arrodilló en el atrio y me enseñó a aquella pequeña niña que llevaba en brazos. Uno de los libertos me miró como quien quiere hablar, pero tenía el pánico reflejado en cada facción. Mi esposa acababa de llegar al atrio. Miré a mis esclavos. «Dejadnos solos», dije, y como no se marchaban tuve que ordenárselo otra vez: «¡Marchaos!» Cecilia me miraba confundida y con miedo pero le hice un gesto para que viniera a mi lado y se situó junto a mí, contemplando con curiosidad y temor a aquella esclava y la niña que lloraba en sus brazos. «¡Por Júpiter! ¿Qué es todo esto?», pregunté. Uno de los libertos, el que sostenía la antorcha apagada y parecía ser el líder de aquel extraño grupo, se aproximó a mí y se arrodilló también. Sus palabras fueron aún más enigmáticas de lo que podría haber imaginado nunca: «Quien me envía ruega que cuidéis de esta niña como si fuera vuestra hija; así tendréis la hija que siempre deseasteis. A cambio debéis guardar siempre el secreto de esta noche y nunca desvelar a nadie cómo ni cuándo llegó esta niña a vosotros; para todo el mundo debe ser como si fuera vuestra. Debéis hacerla pasar siempre como vuestra hija. Quien me envía confía en la honestidad del senador Menenio y su esposa Cecilia, siempre demostrada por vuestros actos y prudencia.» Ése era el mensaje.


  »Me giré hacia mi esposa. Ella ya se había arrodillado junto a la esclava y estaba tomando de sus brazos a aquella niña. Cecilia la habría acogido aunque hubiera sido enviada desde el mismísimo Hades, aunque fuera hija de Plutón o Vulcano, pero yo tenía miedo a aquellos secretos en medio de la tiranía de Domiciano. “¿De dónde viene? ¿Quién es? ¿Cómo se llama esta niña?”, pregunté, pero el liberto negó con la cabeza y mientras se levantaba y se retiraba hacia la puerta me respondió con una voz vibrante, temblorosa: “Es vuestra hija, se llamará Menenia, según corresponde a la que a partir de ahora es vuestra primogénita; no sé más, no preguntes más, nunca, a nadie.” se marcharon los tres, tan raudos como habían entrado, y parecían felices por haberse deshecho de aquella niña. La criatura estaba en los brazos de mi esposa. “Necesitaremos un ama de cría, alguna de las esclavas más jóvenes”, me dijo. Eso era todo lo que le preocupaba. Así fue como llegó Menenia hasta nosotros. Ése es el gran secreto.


  Plinio asintió.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó el abogado.


  —Nos fuimos de Roma por dos años —respondió Menenio—, a nuestra villa en el sur. Dejamos la ciudad sin que nuestros amigos supieran de aquella niña. La idea era poder fingir que mi esposa se había quedado embarazada y dado a luz durante nuestra estancia en Liternum. Durante ese tiempo yo regresé a Roma en varias ocasiones, lo recordarás quizá, aunque eras muy joven. Yo hablaba por aquel tiempo mucho con tu tío.


  —Sí —admitió Plinio, cuyo tío había hablado de Menenio y del embarazo de su esposa mientras estaba en la villa que poseían al sur de la ciudad—. Creo recordar que mi tío comentó que Cecilia se quedó en Linternum porque los médicos le habían prohibido viajar durante su embarazo. Ella ya había perdido a más de un niño, ¿no es así?


  —Exacto —confirmó Menenio—, por eso todo fue fácil. Nuestra historia fue aceptada por todos. Lo que no entiendo es cómo has llegado tú a deducir que hay algo extraño en el origen de Menenia.


  —Ni tú ni tu esposa os parecéis físicamente a la joven vestal —dijo Plinio.


  Menenio sonrió.


  —Nadie se había percatado de ello hasta ahora.


  —Nadie se lo había preguntado hasta ahora —replicó Plinio—, pero ante un juicio de crimen incesti hay que considerarlo todo.


  Las risas provenientes de la sala del teatro eran aún más exageradas.


  —La comedia debe de ser buena —comentó Menenio para relajar un poco la conversación.


  —El Miles Gloriosus de Plauto —respondió Plinio, que había consultado el programa de actuaciones hacía unos días.


  —Es una gran obra.


  —Sin duda —aceptó Plinio, pero volvió a centrar la conversación en el asunto que le interesaba—. ¿Qué pasó después?


  —¿Después? —preguntó Menenio algo confuso.


  —Después de que os trajeran a la niña aquella noche de esa forma tan misteriosa y sin revelaros quiénes eran sus padres.


  —Ya, sí, comprendo. —Menenio sabía que tendría que contar todo lo que supiera; una vez abierta la caja de los secretos ya no importaba, y si en todo aquello había algo que pudiera ayudar a salvar a Menenia quizá fuera buena idea desvelárselo a Plinio—. Ahora continuaré, pero antes quiero que sepas que no importa cómo llegó la niña hasta nosotros: para mi esposa y para mí Menenia es nuestra hija, así la hemos criado y así la queremos.


  —Eso está claro —dijo Plinio—. Estoy seguro de que quien os envió a la niña os eligió a conciencia, a sabiendas de que actuaríais así con ella, en los momentos felices y en los difíciles, como estos días en los que pesa esa terrible acusación sobre la joven vestal.


  —Bien, bien, por Cástor y Pólux, sólo quería que eso quedara claro. ¿Qué pasó después de aquella noche? Algo peculiar: a las semanas de habernos entregado a la niña aparecieron dos hombres y una joven muertos en el camino de entrada a Linternum. Aquello es un pueblo pequeño y todo se sabe en seguida. Me pareció extraño y acudí a ver los cuerpos como hicieron otros muchos curiosos a la espera de que los vigiles se hicieran cargo de todo lo relacionado con aquellos cadáveres. Llegué cuando estaban a punto de llevárselos en un carro para enterrarlos lejos de la ciudad. —Menenio miró entonces a Plinio a los ojos—. Se trataba de los dos libertos y la esclava que habían traído a Menenia. ¿Cómo habían llegado hasta allí desde Roma y con qué fin? Eso me preguntaba. Mi temor por que pudiera pasarle algo a la niña se incrementó sobremanera. Oculté lo ocurrido a Cecilia. No veía en qué forma podía ayudar asustarla más aún de lo que ya lo estaba. Le había cogido un enorme cariño a la pequeña, que, francamente, era una niña preciosa y fuerte y con unas ganas de vivir que pocas veces he visto en una criatura, aunque imagino que todo padre debe de sentir algo parecido. —Menenio sonrió—. Era curioso, amigo mío, pero me sentía padre.


  —¿Pasó algo más? —insistió Plinio, que no tenía tiempo para recuerdos sobre lo maravilloso de la paternidad. Ni su primera ni su segunda mujer le habían dado hijos.


  Menenio lo miró. Tardó un tiempo en volver a concentrarse en lo que le acababa de preguntar su amigo.


  —No, nada más. Menenia creció fuerte, y sana y muy hermosa. Trabó amistad con Celer, una amistad limpia e infantil que se vio truncada la noche en que irrumpieron los pretorianos de Domiciano para arrebatárnosla y que fuera al proceso de selección de vestales. Si la aceptaban, la vida de Menenia pasaría a depender directamente del emperador y así él, el Pontifex Maximus Domiciano, se aseguraba la lealtad, o cuanto menos el silencio, de los padres de las seleccionadas. Domiciano buscaba reemplazar a las vestales que había ejecutado en los últimos años con pruebas falsas sobre acusaciones inventadas de crimen incesti, como…


  —Como la que pesa hoy sobre Menenia —terminó Plinio la frase.


  —Sí, exacto. ¿Crees acaso que hay una conexión entre todo esto: entre Domiciano, el origen extraño de Menenia y las otras acusaciones de crimen incesti?


  —No lo sé. Todo es muy extraordinario y cuanto más averiguo más…


  —Más confuso estás —concluyó Menenio.


  —No exactamente —lo corrigió Plinio, que percibía un gran sentimiento de fracaso en las palabras de su amigo y no quería que pensara que todo estaba perdido en la defensa de su hija—. No, cuanto más averiguo más perspectivas se añaden a este juicio. Más pronto que tarde encajaré todas las piezas del mosaico, no te preocupes por ello. Pero desde luego todo esto que le pasa a tu hija no puede ser casualidad. Hay quien cree en las casualidades. Yo no. Nunca.


  Menenio miró al suelo. Estaba serio. Los vapores del caldarium los envolvían en un mundo nebuloso que hacía que todo pareciera irreal, como un gran sueño.


  —Queda una última cosa —añadió Plinio.


  —¿Sí?


  —¿Dónde entra Trajano en todo esto? Hasta ahora no has dicho nada que conecte a Menenia con el nuevo emperador y, sin embargo, es Trajano el que te recomendó a mí como abogado y quien parece interesado en la buena defensa de tu hija. ¿Por qué?


  Menenio se encogió de hombros.


  —No lo sé. Sólo sé que justo el día en que tú leíste tu panegirico, el gran discurso para dar la bienvenida a Trajano en el Senado, y éste nos invitó luego a todos al palacio imperial, al final del banquete, en la larga commissatio que siguió al mismo, el César se acercó para hablar conmigo. Había estado departiendo con unos y otros, hablando sobre diferentes asuntos del Imperio, sondeando la predisposición de cada uno para asumir diferentes tareas, así que a nadie sorprendió que el César se acercara a mí.


  —Pero a ti no te habló sobre el gobierno de Roma, ¿no es así? —inquirió Plinio.


  —No. A mí me preguntó sobre Menenia.


  —¿Qué dijo Trajano exactamente?


  —Trajano me preguntó —y Menenio cerró los ojos como si se zambullera en lo más profundo de sus recuerdos para extraer las palabras exactas—: «¿Sabe alguien algo sobre la forma en que Menenia llegó hasta ti?» Yo, como imaginarás, no pude contener el asombro en mi mirada, pero el emperador me cogió por el brazo y me condujo a uno de los grandes peristilos del palacio imperial. En el centro había una pantomima de esas que tanto gustan al César, y nadie reparó en nosotros mientras paseábamos bajo los arcos porticados, entre las sombras. «Sólo quiero saber si alguien sabe algo sobre la forma en que Menenia llegó hasta tu casa», insistió el emperador. Le dije al fin que no, que nunca lo había comentado a nadie. «Bien», me respondió. «Así debe ser. Nadie debe saberlo.» Y no me ha vuelto a hablar nunca más del tema.


  —¿Ni siquiera ahora que Menenia está acusada de crimen incesti? —preguntó Plinio.


  —No, ni siquiera ahora. Nunca más ha vuelto Trajano a hablar conmigo sobre ese asunto. Hemos hablado sobre impuestos, calzadas romanas, acueductos y multitud de temas relacionados con obras públicas; sabes que eso es en lo que más experiencia tengo en el Senado. Nunca hemos vuelto a cruzar palabra alguna sobre Menenia, excepto que pensaba que podías ser un buen abogado para ella.


  —Pero el emperador, es obvio, conoce el origen de la vestal, de aquella a quien tú has criado como tu hija.


  —Sin duda así debe de ser —aceptó Menenio—. Al menos debe de saber bastante más que yo.


  —Bien, bien —dijo Plinio y se recostó en el banco de piedra en el que estaban sentados. El teatro debía de haber llegado al descanso tras el primer acto y muchos regresaban a echarse un chapuzón en la piscina de agua caliente. Plinio veía a todo el mundo bañándose y riendo mientras comentaban algunas de las chanzas de la obra de Plauto que estaban viendo. Todos ajenos a aquel mundo subterráneo de enigmas sobre los que se construía el Imperio de Roma. ¿Quién era Menenia? ¿Y cómo era posible que el emperador Trajano conociese su origen y lo ocurrido en aquella distante noche, si entonces debía de ser un simple legatus en… dónde?


  —¿Qué edad tiene Menenia? —preguntó Plinio de pronto.


  —Diecinueve años —respondió Menenio.


  Plinio asintió.


  —¿Dónde estaba Trajano hace diecinueve años? —inquirió entonces el abogado.


  Menenio lo miró con el ceño fruncido.


  —No estoy seguro, pero juraría que estaba en el Rin luchando contra los catos.


  —Sí, yo también creo que estaba allí y… no estaba aún casado con la emperatriz Plotina.


  —¿En qué estás pensando?


  —En nada —dijo Plinio levantándose—. Es hora de que nos sacudamos este calor y vayamos al tepidarium.


  Y echó a andar. Menenio se ajustó la toalla y lo siguió.


  Plinio meditaba aceleradamente sobre todo lo que acababa de averiguar: El emperador conocía el origen de Menenia o, como mínimo, sabía que no era hija de Menenio y su esposa Cecilia, y cuando la niña llegó a manos del senador y su mujer, Trajano era un legatus soltero en el Rin. ¿Quién era Menenia? Plinio se sintió en posesión de una información demasiado grande. Ahora empezaba a entender por qué el emperador le había ordenado que no investigara más sobre aquello: si el emperador tenía una hija, eso no agradaría a quien se sintiera legitimado en aquel momento para suceder al César en el trono imperial, esto es, a un emperador sin descendencia conocida. ¿Podía una hija ilegítima alterar el orden de sucesión en el seno de la familia imperial? Una vestal, al fin y al cabo, no podía desposarse… hasta que dejara de ser vestal. Después sí podía hacerlo, aunque a la edad en que dejaban el sacerdocio ya era muy difícil quedar embarazada. Pero, en todo caso, una hija podía ser reconocida en algún momento por el César y su matrimonio futuro convertirse en asunto de Estado. ¿Había una hija del emperador acusada de crimen incesti? ¿Era eso a lo que se enfrentaba, o simplemente había otra forma diferente en la que pudieran encajar las piezas de aquel gigantesco mosaico de secretos? Atellus, pese al retraso en el juicio, no había conseguido averiguar nada de Sexto Pompeyo, el acusador, más allá de que éste gustaba de frecuentar los prostíbulos de la Subura. Sin otras pistas para investigar, el secreto del nacimiento de la vestal y su posible relación con el emperador Trajano lo empujaban a pensar que el origen de la acusación quizá había que buscarlo en la línea de sucesión imperial. Aunque igual todo era más sencillo, más simple. Pero de momento no veía alternativas. ¿O realmente existían las casualidades?


  De pronto, Cayo Plinio Cecilio Segundo se acordó de algo muy relevante y dejó de andar: la joven vestal de origen incierto, además, había visto algo que no debería haber visto una noche cuando regresaba al Atrium Vestae después de visitar a su padre. Ella misma se lo había confesado cuando se entrevistaron para preparar el juicio. Resumiendo: Menenia podría ser hija de alguien muy importante y sabía cosas que no debería saber. En esas circunstancias era sorprendente que aún siguiera viva. Y si aún seguía con vida era, simplemente, porque todos los que tenían algo contra aquella joven ya la daban por muerta y enterrada. Ninguna vestal acusada de crimen incesti había sido absuelta en años, en decenios. Los enemigos de la muchacha no pensaban en que él, Cayo Plinio Cecilio Segundo, pudiera tener la más mínima oportunidad. Y probablemente tenían razón.


  —¿Todo bien? —le preguntó Menenio—. Como te veo aquí detenido…


  —Sí, todo bien —respondió Plinio.
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  EL EJÉRCITO DE VEZINAS


  
    Fortaleza de Blidaru. Montes de Orastie, centro de la Dacia


    Otoño de 101 d. C.

  


  Vezinas, orgulloso, se ajustaba bien la armadura. Quince mil infantes dacios y un poderoso cuerpo de caballería lo esperaban en la falda de la fortaleza de Blidaru. Decébalo en persona se acercó para despedirlo delante de todos, del resto de los pileati, de Bacilis, el sumo sacerdote, de Diegis y, sobre todo, de Dochia.


  —Vezinas, contigo marcha lo mejor de nuestro ejército. Contarás además con la ayuda de parte de la caballería sármata, que se te unirá más al norte, en Germisara; así lo he acordado con sus líderes. Y más al este, cuando llegues a las tierras próximas al mar, Sesagus, el rey de los roxolanos, se presentará para ponerse a tu servicio con guerreros elegidos de su pueblo y de los bastarnas. ¡Escuchadme bien todos! —Y aquí Decébalo elevó el tono de su voz para asegurarse de que lo oyeran no sólo los más próximos a aquella despedida, sino todos los reunidos en la explanada pentagonal de Blidaru—: ¡Vezinas parte de aquí con un gran ejército y retornará antes de la próxima primavera con una gran victoria! —Luego bajó la voz de nuevo y miró al pileatus que había elegido para aquella campaña—. Vezinas, aún estamos en invierno. El avance hacia el norte y luego hacia el este y el sur será arduo, pero sólo lucharás contra la nieve. Nosotros retendremos a los romanos aquí en el Bánato, en el centro de la Dacia. Trajano no espera este golpe. De momento sus legiones están detenidas en los asedios de Tapae, Piatra Rosie y Banita. Pronto llegará aquí, a las puertas de Blidaru y Costesti en su camino hacia Sarmizegetusa, pero sabremos detenerlo. Vezinas, has de ser tan brutal y despiadado como puedas. Has de morder a Roma en sus entrañas. Quiero que esto le duela a ese nuevo emperador. Está seguro de sí mismo porque la guerra se desarrolla en nuestras tierras, en nuestras ciudades, pero eso va a cambiar muy pronto. Has de causar tanto daño y tanta destrucción en Moesia Inferior que Trajano se avenga a negociar una paz beneficiosa para nuestro pueblo.


  —Trajano se doblegará a los deseos de Decébalo —respondió Vezinas con la satisfacción de quien se siente elegido para comandar la mayor de las victorias—. Muy pronto, mi rey, Trajano se doblegará a los deseos del gran Decébalo como hizo Domiciano en el pasado.


  El rey dacio sonrió satisfecho.


  Vezinas, por su parte, dio media vuelta despacio, buscando con su mirada los ojos de Dochia, pero ésta se limitaba a mirar al suelo. No importaba. Cuando regresara con la gran victoria del sur, Decébalo ya no podría retrasar más su boda con su hermosa hermana. El camino hacia la sucesión estaba cada vez más cerca. Decébalo era cada vez más viejo y rehuía el combate en primera línea. La última batalla de Tapae, donde los romanos los habían obligado a replegarse hacia las fortalezas del norte y de los montes de Orastie, había debilitado enormemente la imagen que todos tenían de Decébalo como un rey invencible. Si él, Vezinas, conseguía asolar la gran región al sur del Danubio, Moesia Inferior como la llamaban los romanos, todos verían en él al nuevo líder que necesitaba la Dacia. Orgulloso sobre su caballo, partió hacia la victoria, hacia sus sueños.


  Decébalo, entretanto, observaba con atención a Vezinas mientras se alejaba. Sabía de la ambición ilimitada de aquel hombre. Diegis habría sido mucho más de fiar en aquella campaña, una vez conseguida la victoria en el sur, pero éste, como Dochia, se mostraba mucho más propenso a negociar con los romanos en lugar de seguir luchando, y mucho menos dispuesto, sin duda, a lanzar un ataque a gran escala como aquél. Decébalo miró al suelo. Si Vezinas conseguía la victoria sabía que Trajano estaría dispuesto a negociar en poco tiempo. A cambio tendría a un Vezinas recrecido e insolente, pero ése era un mal menor con el que sabría enfrentarse. Un veneno a tiempo, en alguna cena de celebración en el palacio real de Sarmizegetusa, podría eliminar al impetuoso y engreído Vezinas con facilidad. Si éste, no obstante, regresaba sin una gran victoria, el problema sería Trajano. Un problema más difícil, pero por el momento no contemplaba esa posibilidad. Era imposible que Trajano pudiera enterarse de lo que iba a ocurrir antes de que fuera ya demasiado tarde, antes de que pudiera hacer nada por evitarlo. Las noticias de la destrucción completa de Moesia Inferior, toda una gran provincia del Imperio romano, llegarían al mismo tiempo al emperador y a su Senado. Los temerosos senadores obligarían a Trajano a pactar, si era necesario, en los términos en los que había pactado Domiciano. Decébalo levantó la mirada y sonrió paternalmente a la muchedumbre dacia que se había congregado para despedir al gran ejército que partía hacia el sur.


  Vezinas, entretanto, descendía ya de Blidaru erguido sobre su caballo, mirando al frente, hacia el infinito horizonte de bosques que se extendían como un mar verde que pronto, estaba convencido de ello, serían sus dominios.
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  METALARII Y SIPHONES


  
    Drobeta, junto al Danubio


    Otoño de 101 d. C.

  


  —¡Han llegado los metalarii! —Para Apolodoro, la voz del tribuno resonó por encima del ruido que los legionarios hacían con sus propios gritos para darse instrucciones unos a otros mientras terminaban de clavar los últimos alisos de la primera ataguía. Estaban trabajando a unos ochenta pies de la orilla y el río allí todavía era poco profundo, de forma que los árboles no tenían que ser muy altos y los habían conseguido reunir con rapidez. Apolodoro estaba más preocupado por qué pasaría cuando intentaran construir una ataguía en el centro del cauce. Había medido la profundidad y necesitarían árboles de sesenta pies, pero de ésos encontraban demasiado pocos, al menos por el momento. Estaban en las montañas y siempre era peligroso adentrarse en ellas. A no ser que el emperador consiguiese una victoria que sometiese a los dacios. Entonces se podrían enviar tropas hacia el interior de los bosques en busca de árboles más grandes.


  Apolodoro también había tenido problemas con los legionarios. Nadie allí había hecho un puente con pilares de piedra, y aunque habían oído hablar de las ataguías no tenían muy claro qué eran ni cómo se preparaban. El arquitecto tuvo que reunir a varios oficiales días atrás, a los optiones y varios centuriones, en la arena de la orilla del Danubio y allí les había explicado lo que iban a hacer.


  —Una ataguía se construye de la siguiente forma: tenemos que hacer un recinto aislado, vacío de agua, en medio del río. Como una piscina que luego vaciaremos de agua. De hecho tenemos que hacer muchos de estos recintos o piscinas. Uno para cada pilar del puente. Estos espacios serán así —y dibujó con un palo un rectángulo en la arena—. Clavaremos los alisos en el lecho del río de forma que obtengamos este recinto. El agua se filtrará por entre los árboles, así que será imposible extraerla del todo para obtener una base completamente seca sobre la que cimentar el pilar de piedra. Tendremos que construir un segundo rectángulo —y lo dibujó—, más grande alrededor del rectángulo pequeño con una segunda hilera de pilotes de madera de aliso. Y luego nos centraremos en achicar el agua que hay entre un rectángulo y otro al tiempo que vamos rellenando ese hueco entre unos pilotes de madera y otros con tierra arcillosa. Así construiremos un auténtico muro impermeable alrededor del rectángulo interior. Eso es lo que llamamos ataguía. Luego extraeremos toda el agua del centro y la ataguía o muro de alisos y arcilla protegerá ese espacio del agua del río; así, una vez bien seco, podremos empezar la cimentación del pilar. Es mucho trabajo pero es sencillo.


  [image: Imagen]


  —¿Y cómo achicaremos el agua del interior de esa… piscina? —preguntó un centurión.


  Apolodoro asintió. Era una pregunta apropiada.


  —Con un sipho; bueno, varios. Son bombas forjadas en bronce que usan pistones para subir el agua. —El arquitecto vio las miradas confusas de los oficiales ante sus especificaciones finales sobre cómo funcionaba un sipho—. Por todos los dioses; no os importa cómo funciona. Usaremos varias de estas bombas y con ellas sacaremos el agua. Tengo unas cuantas conmigo, que he hecho traer desde Roma. Trabajaremos con ellas. Yo las montaré. Son fáciles de usar. ¿Hay más preguntas?


  Y no las hubo.


  Los legionarios trabajaron con intensidad durante los siguientes días y en poco tiempo habían clavado los pilotes de madera de los dos rectángulos, el interior y el exterior, y esa misma mañana habían iniciado los trabajos de achique de agua con los siphones. Apolodoro había supervisado personalmente el montaje de los siphones que, para transportarlos mejor, había hecho traer desmontados desde Roma. El arquitecto siguió entonces con cuidado las instrucciones del manual De architectura de Vitrubio y también del libro Pneumatica de Hero de Alejandría. Sabía que en la biblioteca de la gran capital de Egipto debía de haber copias del texto de Ctesibio, el matemático griego de la época de Tolomeo II y Tolomeo III que había inventado, entre otras muchísimas genialidades, aquellas magníficas bombas de extraer agua, pero Apolodoro no había podido aún acceder a esos escritos. En cualquier caso, con los textos de Vitrubio y Hero pudo componer las máquinas sin complicaciones. Luego explicó con paciencia a los legionarios cómo debían accionar de forma rítmica las palancas de las bombas, con un vaivén continuado, para poner en marcha los siphones y en ésas estaban, extrayendo el agua, cuando Apolodoro oyó la voz del tribuno Cincinato anunciando la llegada de los metalarii.


  —¡Han llegado los metalarii! —repitió Cincinato.


  El arquitecto se giró, asintió y ordenó a los dos legionarios de la balsa en la que se encontraba supervisando todos los trabajos de la construcción de la primera de las ataguías que remaran hacia la orilla donde estaba Cincinato. Apolodoro ya había observado que los legionarios se desenvolvían bien con los siphones, así que parecía buena idea ver si los metalarii recién llegados sabrían hacer su trabajo.


  —Vamos con esos metalarii a la cantera —dijo el arquitecto en cuanto llegó a la orilla, y bajó de la balsa.


  —Eso había pensado —dijo Cincinato—. Los tengo esperando allí. —Y señaló hacia unas paredes de roca que se levantaban en las proximidades del Danubio y que Apolodoro había seleccionado como primera cantera—. A los esclavos que han venido junto con los metalarii los llevaré a otro lugar para que sean custodiados, pero hay que saber si esos canteros te valen.


  —¿Cuántos han venido?


  —Diez metalarii y unos trescientos esclavos —respondió el tribuno.


  —No son muchos —dijo Apolodoro.


  —Son bastantes bocas que alimentar y muchos miserables que vigilar. Los metalarii no me preocupan: son escoria pero son hombres libres que hacen su trabajo para subsistir. No saben hacer otra cosa, pero la mayoría de los esclavos son condenados a muerte. Siempre quieren escapar y estamos en la misma frontera del Imperio. Voy a tener que reducir el número de hombres que están con lo de los árboles para que custodien a estos esclavos. La cohorte que los ha traído desde Vinimacium se vuelve de regreso a la capital de la provincia. —Cincinato detectó la cara de rabia del arquitecto—. Yo no tengo la culpa de la guerra que hay al norte. Ha habido una gran batalla y el emperador ha conseguido una victoria, eso parece, pero muy a duras penas. Los dacios se han hecho fuertes en sus fortalezas y poseen gran parte de su ejército intacto. El emperador no quiere desprenderse de más hombres para tu puente y lo entiendo. Además, el desplazamiento de tropas con este invierno, el frío y la nieve es muy difícil.


  Apolodoro sabía que lo que decía el tribuno tenía lógica, pero aquel razonamiento, por muy sensato que fuera, no resolvía su problema: el emperador regresaría del norte más tarde o más temprano y querría ver las obras bien avanzadas. De momento no tenía mucho que enseñar. Aunque si extraían bien el agua con los siphones podrían empezar a levantar un pilar, luego otro. Así habría algo que mostrar al César. Ahora necesitaban piedra y gente que supiera extraerla. No se trataba de levantar pilares de cualquier manera. Se precisaban piedras talladas de forma regular, con esmero, que encajaran bien las unas con las otras o los pilares se desmoronarían. Necesitaba buenos metalarii.


  Al cabo de un rato largo en el que el tribuno y el arquitecto decidieron caminar juntos pero en silencio, cada uno ocupado con sus propios pensamientos, llegaron a la cantera que Apolodoro había elegido a unas dos millas de las obras. Era sólo una primera cantera. Allí no había piedra suficiente para todos los pilares del puente, pero ahora se trataba de empezar. La cuestión era ir avanzando e ir resolviendo los problemas según surgieran. Apolodoro imaginaba que iban a surgir muchos.


  —¿Sabe alguien aquí trabajar la piedra de verdad? —preguntó en cuanto llegó frente al pequeño grupo de obreros.


  Todos callaban. Se los veía agotados por las rápidas marchas que habían tenido que realizar los últimos días para llegar allí. Los metalarii no eran esclavos. Eran hombres libres, tal y como había dicho Cincinato, pero muy mal considerados por todos. A Apolodoro siempre le había sorprendido aquel desprecio, pues sin esos canteros la mayor parte de los grandes edificios romanos nunca podría llevarse a término. Cualquier gran obra pública podía intentar hacerse sin la amistad de aquellos obreros, pero lo que nunca podría conseguirse era una gran construcción contra su voluntad: o cortaban la piedra con maestría o no habría sillares robustos y perfectos con los que levantar los pilares del puente. Apolodoro, para sorpresa de Cincinato, habló con voz respetuosa a uno de aquellos metalarii, el que parecía más veterano.


  —Tengo un encargo del emperador: hemos de construir el puente más largo del mundo sobre el Danubio —y se giró un momento para señalar hacia el gran río que, como un desafío insuperable, fluía eterno y ancho, inabarcable, frente a ellos—, y necesito grandes sillares de piedra. Tengo esclavos y tengo legionarios que me ayudarán. Tengo ya la madera para las ataguías de los pilares y para las cimbras de los arcos, y tengo los planos de toda la construcción, pero no sé si tendré la piedra que necesito para levantar los grandes pilares que han de sostener toda la estructura. —Guardó silencio un instante en el que miró fijamente a los ojos de aquel obrero—. No sé si vosotros sois capaces de proporcionarme esa piedra.


  El obrero carraspeó y escupió en el suelo, a un lado del arquitecto. Dio media vuelta y cogió varias herramientas que tenían esparcidas. Se limitó a mirar a otros dos metalarii y éstos lo acompañaron junto a una de las grandes paredes de roca que se levantaba ante ellos. Al momento empezaron a picar en la pared de piedra con varias dolabrae que usaban a modo de picos para taladrar en la dura roca pequeños agujeros. Cada hueco que hacían en la piedra estaba hecho a la misma altura, con un pie de separación entre agujero y agujero. Estuvieron un rato haciendo estas incisiones. Luego cogieron tantos cunei o cuñas como agujeros habían realizado en la pared. Los mojaron con el agua que portaba uno de los aguadores de los legionarios en unos cubos que usaron para poder empapar bien aquellas pequeñas maderas. Cogieron entonces los mallei, unas pesadas mazas de hierro, y fueron clavando con ellas cada una de las cuñas mojadas en los diferentes agujeros que habían taladrado en la roca hasta que quedaron completamente insertadas en aquella pared de roca, aparentemente indestructible. Echaron aún algo más de agua en la parte exterior de las cuñas. Estaban sudorosos por el esfuerzo. Se detuvieron para recuperar el aliento.


  No dijeron nada. El tribuno miró a Apolodoro de Damasco. El arquitecto estaba serio, expectante y en silencio.


  —Hay que esperar —dijo el metalarius.


  —Lo sé —respondió el arquitecto. La seguridad en el tono de Apolodoro sorprendió al obrero. Pocos eran los que sabían bien cómo se hacía su trabajo. El arquitecto miró al cielo: estaba nublado, hacía frío y una humedad que se colaba en los huesos. Eso ayudaría.


  El tribuno suspiró algo desesperado. No entendía qué se traían entre manos unos y otros. Tenía sed, así que se acercó al aguador y pidió que le sirvieran agua.


  —Antes de que la echen toda a perder en esa maldita pared de piedra —dijo, pero ni el arquitecto ni los metalarii parecieron reparar en sus lamentos.


  Pasó una hora entera. Se habló poco. Apolodoro se sentó en unas rocas sueltas que había en un extremo de la recién inaugurada cantera. Los metalarii reclamaron algo de comida.


  —Comeréis si el arquitecto dice que sabéis hacer vuestro trabajo —respondió Cincinato—; si no esta misma tarde regresaréis a Vinimacium. Aquí no se alimenta a holgazanes.


  Los metalarii no dijeron más y esperaron.


  Pasó otra media hora.


  De pronto se oyó el primer crujido y Cincinato se volvió hacia la pared de roca con la espada desenfundada. Había sonado muy fuerte, como si les arrojaran algo. El tribuno siempre temía un ataque de los dacios, de algún grupo enviado desde el norte. El emperador no tenía controlada aquella guerra y cualquier cosa era posible, pero lo único con lo que se encontró para combatir Cincinato fueron las carcajadas de los metalarii. Y es que no había atacante alguno. En su lugar, una primera grieta se abría camino en la gran pared de piedra entre una incisión y otra, entre los agujeros taladrados por los obreros. La madera humedecida por los metalarii se estaba hinchando y crecía en el interior de aquellos pequeños agujeros donde estaba insertada. La presión de la madera inflándose por el efecto de la humedad era tan fuerte que agrietaba la roca. Al estar las incisiones hechas en paralelo y a distancias iguales unas de otras, en poco tiempo una gran grieta en perfecta línea recta recorría toda la pared de piedra.


  —Es buena roca —dijo el más veterano de los metalarii—. Tendrás la piedra que necesitas, arquitecto.


  Apolodoro asintió. Las cosas empezaban a marchar. No entendía por qué se había preocupado tanto. La obra era muy grande, mayor que ninguna otra que hubiera acometido antes, más grande aún que la reforma del anfiteatro Flavio y quizá algo más complicada por tener que hacerse sobre el lecho de un río cuyo curso de agua no podía desviar, pero todo empezaba a marchar bien.


  —¡Arquitecto, arquitecto!


  Apolodoro se volvió. Un legionario, empapado de agua y manchado de barro, llegaba corriendo desde el río.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Apolodoro.


  —Los siphones… —empezó a decir el legionario, pero Apolodoro no se quedó quieto a escuchar lo que aquel soldado tenía que contar. Había visto el barro que cubría el uniforme de aquel soldado y empezaba a intuir cuál podía ser el problema.


  Cincinato salió detrás del arquitecto. Descendieron mucho más rápidamente de lo que les había costado ascender hasta la cantera. Apolodoro subió de inmediato a una balsa y se acercó a las obras de la primera ataguía ya dentro mismo del río. Quería verlo con sus ojos. Descendió de la balsa y caminó con cuidado sobre los andamios clavados sobre el lecho del Danubio, junto a los pilotes que debían constituir el muro de contención de agua de la primera ataguía para crear el espacio donde levantar los cimientos del primer pilar. Las bombas de agua estaban allí, pero ya no extraían líquido alguno del espacio que había entre los dos muros de maderos de aliso y todo aquello seguía repleto de un agua espesa y fangosa. El barro era el peor enemigo de los siphones. Apolodoro examinó una a una cada bomba de agua. Todas estaban atascadas por el barro. Suspiró. Aquello no iba a ser fácil. Podían limpiarlas, pero para eso tendrían que desmontarlas y limpiar los pistones del interior y no estaba seguro de que allí hubiera operarios capacitados para ese trabajo. Tendría que supervisar él mismo toda la operación de limpieza de cada bomba, como había hecho con el montaje de las mismas. El tiempo perdido sería enorme. Además, con tanto fango era un empeño inútil: los siphones se volverían a obstruir y estarían como al principio. No. Había que pensar en otra forma para extraer el agua.


  —¿Y con cubos? A mano, poco a poco… —sugirió Cincinato, que estaba justo detrás del arquitecto tras haber llegado allí en una segunda balsa.


  —No. Demasiado lento. El agua que se filtra a través del muro de alisos irá rellenando el espacio para la ataguía y no acabaríamos nunca —respondió Apolodoro mirando una vez más las bombas atascadas—. Necesitamos otras máquinas más grandes, que extraigan el agua fangosa con más rapidez o no avanzaremos con la obra. —Y escupió en el agua de pura rabia. Miró entonces al tribuno—. Dispones de carpinteros, ¿verdad? Eso dijiste.


  —Sí, claro.


  —Bien —dijo el arquitecto, e hizo una señal a los remeros para que lo llevaran de nuevo a la orilla.


  Apolodoro de Damasco se encerró en su tienda varios días. Tenía que dar con una solución para extraer el agua de las ataguías en medio de aquella agua fangosa o todo se vendría abajo. Barro. No había contado con ello. Tenía que releer a Vitrubio con atención.


  Los trabajos en las ataguías se detuvieron.


  Cincinato supervisó que los metalarii se ganaran el sustento en la cantera y, por otro lado, que se siguieran acumulando grandes alisos. Lo que él no tenía muy claro, no obstante, era que se pudiera seguir adelante con aquel maldito puente. Era una obra imposible… por mucho que el emperador o aquel loco arquitecto se empecinaran en intentarlo.
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  LETRAS DE FUEGO


  
    Torre de vigilancia junto al Danubio, en la provincia de Moesia Inferior


    Principios del invierno de 101 d. C.

  


  Tiberio Máximo Claudio, duplicarius de la caballería romana, había recibido un nuevo destino. Después de haber escoltado a un extraño arquitecto por las orillas del Danubio, ahora lo habían enviado a una de las torres de vigilancia en la zona norte de Moesia Inferior. El legatus Tercio Juliano insistió en que el propio emperador Trajano había exigido que hubiera oficiales competentes al mando de cada una de las torres del Danubio, incluso si eso implicaba dejar en retaguardia unas decenas de buenos duplicarii, decurones u optiones. Por algún motivo que ninguno acertaba a entender, Trajano consideraba aquellas torres de suma importancia. Es decir, que en cierta forma el destino en aquel puesto de vigilancia era un reconocimiento a la valía de un legionario, pero Máximo, como les pasaba a otros oficiales que no eran enviados al frente en la Dacia, interpretaba que aquello no era un buen premio, pues estar allí le impedía intervenir en batallas donde con valor pudiera acometer acciones que le valieran ascensos. Tiberio Claudio Máximo no sabía lo mucho que se equivocaba.


  Desde lo alto de la torre vislumbró a un par de jinetes que se acercaban galopando a toda velocidad. El duplicarius descendió rápidamente. Olía el peligro y la muerte cuando se aproximaban.


  Los jinetes llegaron hasta las puertas de la empalizada de aquella torre de vigilancia cubiertos de polvo y sangre. Eran dos y no desmontaron, sino que se dejaron caer. No podían más. Uno era un duplicarius, como el propio Máximo, y el otro no llevaba casco y tenía tan manchado el uniforme que no era fácil saber si se trataba de un oficial. Aquélla era una de las torres más importantes de la región, próxima a la orilla del Danubio, y en lugar de un optio al mando, que era lo habitual, contaba con el veterano Tiberio Máximo Claudio en su lugar.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Máximo a los jinetes que, tumbados sobre el suelo, boca arriba, intentaban recuperar el aliento.


  —Son… millares… —consiguió decir el duplicarius herido. El otro jinete, de pronto, dejó de respirar.


  —Éste ha muerto —dijo uno de los legionarios de la torre que había salido junto al oficial al mando de la fortificación.


  —¿Dacios? —preguntó nervioso Tiberio Claudio Máximo, acuciado por esa terrible sensación de urgencia ante un desastre. Presentía que el oficial de caballería que aún seguía con vida podía fallecer también en cualquier momento.


  —Sí… millares… —empezó el herido—, y sármatas… también roxolanos y otros… No es una incursión más… es un ataque general… a gran escala… una invasión… —Y escupió algo de sangre. Luego gimió de dolor.


  —Lo han atravesado con una lanza de parte a parte —dijo otro de los legionarios de la torre—. Es increíble que haya llegado vivo hasta aquí.


  Máximo asintió. Un oficial desconocido de caballería audaz y fuerte y capaz que había tenido mala suerte. Sería una lástima que su valor no sirviera para nada.


  —¿Dónde? —preguntó entonces Máximo, y como el duplicarius malherido parecía que no podía hablar más, que las fuerzas lo abandonaban definitivamente, el oficial de la torre lo sacudió; necesitaban saber dónde—. ¡Por Marte, duplicarius, si quieres que tu valor valga para algo dinos dónde! ¿Dónde han atacado? ¿Dónde? ¿En Troesmas? ¿Tomis? ¿Durostorum? ¿Novae?


  El jinete agonizante volvió a mover los labios. Un borbotón de sangre salió por la boca: un reguero espeso que fluía por una barbilla sucia y mal afeitada. Tuvo una arcada. Se estaba ahogando en su propia sangre. Lo incorporaron. Todo aquel hombre era tos y bilis. La existencia misma se le escapaba a cada instante, pero aun así acertó a mascullar una palabra, una sola palabra, pero precisa y clara.


  —Adamklissi. —Y murió.


  —Adamklissi —repitió Tiberio Claudio Máximo y miró a los legionarios que lo rodeaban—. Ha dicho Adamklissi, ¿verdad? ¿Lo habéis oído todos bien?


  —Adamklissi, Adamklissi —repitieron varios legionarios para reafirmar a su superior en lo que había creído escuchar. Todos entendían que un error en la identificación del lugar donde habían atacado los dacios podía ser terrible, pero lo habían escuchado con claridad. El problema era cómo informar.


  Máximo dejó el cuerpo sin vida del duplicarius en el suelo. Se levantó con rapidez y miró a su alrededor. Adamklissi estaba cerca, unas decenas de millas hacia el sur. Los enemigos podían llegar en cualquier momento. Lo más probable era que arrasaran la torre esa misma noche y con la torre morirían todos. Tragó saliva. Podía leer el miedo en la faz de los legionarios que lo rodeaban. No había nada que hacer. Él, como algunos de aquellos infelices, habría querido luchar contra los dacios pero en las filas del ejército imperial, rodeados de miles, de decenas de miles de sus compañeros. Así era como se conseguían victorias, como se ascendía y, sobre todo, como se sobrevivía en las legiones de Roma. Pero allí estaban solos. Aquel puesto de guardia en la frontera del Danubio se acababa de convertir en una ratonera, en una trampa mortal. A no ser que desertaran y se lanzaran a una huida hacia… ¿dónde? Desde luego no hacia el norte, donde sólo encontrarían más enemigos. ¿Hacia el sur? Estaban las tropas de invasión. ¿Hacia el oeste, río arriba? Muy arriesgado y muy difícil de explicar por qué habían abandonado la torre contraviniendo las órdenes de permanecer en ella y vigilar día y noche y comunicar lo que pasaba en la frontera. ¿Y hacia el este, río abajo? Quedarían aislados, con roxolanos al norte y dacios al sur. No, sólo les quedaba una posibilidad: cumplir con su cometido de informar, atrincherarse en la torre e intentar resistir cuando los atacaran con la absurda esperanza de que el emperador enviara tropas hasta allí con rapidez suficiente como para poder asistirlos. Pero el César estaba en el interior de la Dacia, a centenares de millas de allí. La distancia era inmensa y estaban en pleno invierno. La mayoría de los pasos de montaña estarían bloqueados o impracticables. Incluso si el emperador decidía dirigirse hacia allí, hacia ese lugar remoto del Imperio, tardaría semanas, quizá meses en llegar. Los dacios habían atacado donde menos lo esperaban. Eran inteligentes aquellos malditos bárbaros.


  —¿Qué hacemos? —preguntó al fin uno de los legionarios.


  —Llevad a los jinetes muertos al interior de la torre. Los enterraremos cuando podamos. Ahora lo primordial es la paja y las señales. Hemos de informar de lo que está pasando. El emperador ha de saber de este ataque lo antes posible. Coged también toda la paja que podáis y llevadla al interior de la empalizada. La tendremos de reserva. El resto mojadla para que no puedan usarla contra nosotros para incendiar la empalizada como han hecho con otras torres. Luego bajad al río y traed más agua. Nos hará falta si tenemos un incendio. ¡Rápido! ¡Rápido! —Y luego, en voz más baja, añadió—: Yo me encargaré de las señales.


  Máximo entró en el recinto fortificado, cruzó el pequeño patio que había alrededor de la torre y se dirigió al interior de la misma. Ascendió rápidamente por la escalera hasta alcanzar la galería del segundo piso y examinó desde allí el horizonte. Al norte se veía el río, inmenso, desplegando su llanura de agua que fluía eternamente hacia el mar. No había enemigos en esa dirección, por el momento. Ni tampoco se veía nada extraño ni al este ni al oeste, pero cuando miró al sur vislumbró varias columnas de humo. Los dacios estaban incendiándolo todo: granjas, pequeñas poblaciones dispersas en esa región, cultivos. ¿Seguirían hacia el sur o girarían de regreso al norte y entonces los atacarían? Debían de haber cruzado el río en barcazas grandes más al este. Quizá por el delta. Allí las torres estaban más dispersas y era más difícil controlar lo que pasaba. El oficial miró hacia oriente en busca de la torre que allí se levantaba, pero en el atardecer apenas era visible y no emitía señales de ningún tipo. Quizá ellos fueran los únicos hasta donde había llegado algún superviviente de aquella invasión enemiga. Miró entonces hacia el oeste. Aunque con dificultad, pudo localizar la torre de vigilancia de ese extremo. Tampoco hacía señales. Ellos, por el momento, eran los únicos que tenían constancia de lo que estaba ocurriendo. Quizá las otras torres habían visto las columnas de humo del sur, pero sin información precisa no sabrían bien qué decir o qué comunicar. Y lo peor era enviar mensajes confusos. Pero él sí disponía de esa información. En ese momento salió a la galería de observación uno de los legionarios.


  —¿Lo hacemos con humo o con fuego? —preguntó.


  Máximo miró hacia el cielo del atardecer. Apenas quedaba luz.


  —Lo haremos con fuego —respondió el oficial—. Traed una de las antorchas grandes.


  Además, con las antorchas había menos confusiones. El oficial seguía con su mirada fija en el horizonte en dirección al oeste. Al poco regresó uno de los legionarios con una gigantesca antorcha, pues siempre mantenían una encendida aquellos días tensos, cuyo mango medía más de seis pies de largo. Máximo cogió la antorcha con ambas manos y se situó en el centro de aquella galería de la segunda planta de la torre. Se quedó quieto un tiempo. La noche ya había caído, así que la llama debería ser visible desde varias millas de distancia. Bajó entonces la antorcha, dio un par de pasos hacia su izquierda y entonces la levantó con claridad, una vez, para volver a bajarla de inmediato. Era la A. Después, sin moverse de ese lugar, levantó de nuevo la llama una, dos, tres y cuatro veces. Era la D. Esperó un instante, una breve pausa, y alzó la antorcha una vez más. La segunda A. Se desplazó entonces al centro de aquel balcón de lo alto de la torre y allí levantó la antorcha cuatro veces seguidas. La M. Se quedó allí. Hizo una pausa. Levantó entonces la llama dos veces. La K. Otra pausa. Levantó la llama tres veces más. La L. Otra breve pausa. Esgrimió la antorcha en alto una vez más. La I. Se desplazó entonces a la derecha un par de pasos y allí levantó la antorcha dos veces seguidas. La primera S. Luego otras dos veces seguidas para la segunda S. Por fin, volvió al centro y levantó la llama una vez más. La I final. A-D-A-M-K-L-I-S-S-I. No necesitaba decir más. El protocolo era que si se trataba de un ataque a gran escala sólo había que informar del lugar.


  —No sé si nos han visto —dijo uno de los legionarios.


  —Lo repetiré varias veces —respondió Máximo—. Tantas como haga falta, por Marte. Hasta que nos vean.


  Y el duplicarius se aplicó con paciencia a la operación. En cuanto repitió las señales por tercera vez todos pudieron ver cómo una gran antorcha se encendía en la torre del oeste, situada a varias millas de distancia.


  —¡Lo tienen! —exclamó Máximo algo aliviado—. Lo tienen. Mandarán el mensaje a la otra torre en un momento. Acaba de anochecer y no hay niebla. El mensaje llegará a Vinimacium con el alba. Desde allí, o quizá desde algún punto anterior, pueden enviar mensajeros a caballo al emperador.


  —¿Y cuánto tardarán los refuerzos, duplicarius? —preguntó con evidente nerviosismo uno de los legionarios.


  —No lo sé, muchacho. Eso no lo sé. —Y no añadió más. Para él era evidente que sería imposible que el emperador pudiera llegar hasta allí antes de que pasaran varias semanas y más en aquel invierno, con muchos caminos impracticables por la lluvia y los pasos de las montañas cerrados por la nieve. Aquellos malditos dacios sabían bien a qué jugaban. Todos en la torre eran hombres muertos. Máximo apretó los labios mientras miraba hacia el sur. Ahora las llamas de las columnas de humo que habían visto al atardecer, al sur, en Adamklissi, eran muy visibles. El anuncio de que la guerra que creían tan lejana ya estaba allí. Pero estaban solos.


  
    Los romanos usan un sistema, según mi opinión francamente admirable, para comunicarse todo tipo de sucesos por medio de señales de fuego. Dividen el lugar desde el que hacen señales en tres espacios: uno central, otro a la derecha y otro a la izquierda; a continuación dividen las letras del alfabeto de forma que de la alfa a la theta tienen lugar en el espacio derecho, de la iota a la pi en el espacio central y de la rho a la omega en el lado izquierdo. Así, si quieren transmitir la letra alpha, levantan la antorcha una vez en el lado derecho, dos veces para la beta, tres para la gamma, etc. Si quieren transmitir la iota, levantan la antorcha una vez en el centro, etc.

  


  
    SEXTO JULIO AFRICANO, en su obra Κέστος, siglo II


    o III d. C., en los Papiros de Oxirrinco, volumen III.


    El original está en griego y por eso Sexto Julio usa nombres


    de letras griegas y no latinas en su explicación.
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  UN CONTRAATAQUE MORTAL

  Y UN AVISO ENIGMÁTICO


  
    Adamklissi, Moesia Inferior


    Principios del invierno de 101 d. C.

  


  Vezinas cabalgaba satisfecho. Habían dejado atrás los complicados pasos del valle de la Torre Roja, las montañas y la fortaleza de Buridava. Llegaron al Danubio a buen paso, donde se les unió el rey Sesagus, al frente de un importante contingente de caballeros roxolanos. Consiguieron cruzar el río muy al este, bien lejos de los ejércitos de Roma, con grandes barcazas, necesarias para que las tropas de infantería dacia y de la caballería sármata y roxolana pudieran cruzar el gran río. La construcción de estas embarcaciones los retrasó un par de semanas, pero todo se consiguió sin problemas. Los romanos no tenían tantas legiones. Tal y como había predicho Decébalo, Roma tenía otras fronteras de las que ocuparse; sólo había traído siete legiones para esta guerra y las siete estaban en el Bánato, en el centro de la Dacia. Allí, en la tierra de los roxolanos, cerca de la desembocadura del Danubio, donde Sesagus, su rey, era el hombre fuerte y aliado de Decébalo, los romanos sólo vigilaban desde aquellas torres que tenían diseminadas por la frontera y apenas disponían de alguna pequeña guarnición que Trajano había decidido dejar en retaguardia de ese gran ejército que cercaba ahora Tapae y la entrada al valle de Sarmizegetusa. Era ahora, en esta retaguardia romana, desprovista de tropas suficientes para defenderse, donde Vezinas tenía orden del rey Decébalo de hacer el máximo daño posible. Y por Zalmoxis que pensaba cumplir bien con las órdenes recibidas.


  —Lo reduciremos todo a scrum [cenizas]. No dejaremos nada en pie en toda la región —dijo Vezinas a los pileati dacios y a los jefes sármatas, roxolanos y bastarnas que lo escuchaban atentos en aquel campamento improvisado ya al sur del Danubio—, como hemos hecho con las poblaciones de Moesia Inferior que hemos atacado hoy. —Y señaló los restos de unas villas y granjas de desafortunados colonos de Roma que habían ido destruyendo a su paso, ya bien adentrados en Moesia Inferior. Quizá las columnas de humo habían sido vistas por alguna torre romana, pero eso no le importaba. Aunque enviaran mensajeros a caballo tardarían días, quizá dos o tres semanas en llegar al campamento del emperador, y luego el ejército romano tardaría aún más tiempo en alcanzar Moesia Inferior. Vezinas estaba seguro de que contaban, como mínimo, con un mes entero para arrasar la región. Eso obligaría a los romanos a replantearse la guerra. Sesagus, el rey de los roxolanos, se había mostrado además como una buena herramienta para la tarea: era particularmente cruel y destructivo.


  Todos estaban convencidos de que aquél era un gran plan.


  Habían avanzado más hacia el sur y llegado a Adamklissi, una pequeña población de Moesia Inferior. Había una pequeña fortificación romana junto al pueblo.


  —No se atreven ni a salir —dijo Vezinas en cuanto llegaron a aquel punto y los pileati rieron la gracia—. ¡Dărîma, dărîma! —exclamó con energía—. ¡Por Zalmoxis, por la Dacia!


  No dejaron nada. Sólo otro incendio abrasador que lo consumía todo.


  —Si los de las torres no han visto los primeros incendios, seguro que esto sí lo verán —dijo el rey Sesagus algo inquieto al líder dacio enviado por Decébalo. Pero Vezinas no se mostró preocupado. Ni siquiera se mostró incómodo cuando le dijeron que algunos jinetes romanos heridos habían escapado al cerco en dirección norte.


  —No importa el fuego ni el humo —le respondió Vezinas al rey roxolano—; ni que hayan escapado algunos jinetes. Que lo vean desde las torres, que los avisen. Todo es parte del plan. Roma tendrá entonces que retroceder de la Dacia, dividir sus tropas, y eso será su fin.


  Sesagus no parecía tan convencido de que atraer todas las legiones de Roma, o aunque sólo fuera parte de ellas hacia sus tierras fuera una buena idea. A él nadie le había contado nada sobre aquel plan.


  
    Una villa romana próxima a Adamklissi

  


  —¡Han llegado noticias terribles, mi amo! —dijo el atriense a un Mario Prisco que intentaba disfrutar de una cena temprana, sabrosa y copiosa con la que olvidar las penalidades de aquel humillante e incómodo destierro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el senador con desgana—. Y haz el favor de no gritar.


  Pero el esclavo estaba demasiado nervioso y siguió elevando el tono de su voz envuelto en la manta pegajosa del miedo.


  —¡Los dacios han atacado la ciudad! ¡Son miles, mi amo, y vienen hacia aquí! ¡Lo están arrasando todo! ¡Lo incendian todo y matan a todo el mundo, mi amo! ¡Hay que huir, por los dioses, mi amo, hemos de huir!


  —¿Miles? —Mario Prisco pobló su frente de arrugas profundas. Aquello no tenía sentido. La guerra se estaba desarrollando muy lejos de allí, en la misma región donde lucharon las tropas de Domiciano en el pasado, cerca de las grandes ciudades dacias del centro de aquel reino, próximas a su capital Sarmizegetusa. Aquel esclavo debía de estar equivocado, pero ahí seguía, de pie, mirando nervioso de un lado a otro, lloriqueando en medio del atrio.


  —¡Hay que huir, mi amo! ¡Hay que huir! ¡Los esclavos que habían ido a por provisiones a Adamklissi lo han visto! ¡Son muchísimos, mi amo, muchísimos!


  —¡Calla, imbécil! ¡Cobarde!


  Mario Prisco dejó el trozo de pollo que tenía en la mano en la salsera de la mesa. No habría manera de cenar con sosiego aquella noche. Aquel esclavo le había fastidiado una velada perfecta. Lo tenía todo bien planeado: primero aquella cena y luego yacer con una esclava griega que acababa de adquirir hacía unos días en el mismo mercado de Adamklissi, esa misma ciudad que ahora su esclavo se empeñaba en decir que estaba destruida por un enemigo imaginado.


  —Lo que dices no puede ser. La guerra es lejos de aquí. En todo caso quizá se trate de un pequeño grupo de bárbaros que se han atrevido a adentrarse algo más al sur. ¿Qué hay de la guarnición de la ciudad?


  —¡Los han matado a todos! —repetía el esclavo una y otra vez.


  Mario Prisco seguía sin dar crédito a lo que decía aquel estúpido. Se levantó y se dirigió a la puerta de la domus. Salió y caminó hasta llegar a los muros que había hecho levantar alrededor de la villa para protegerse de los ladrones y de los pequeños grupos de bárbaros que pudieran merodear por la región. Subió en lo alto del muro a una especie de pequeña torre que hacía las veces de atalaya de vigilancia. Allí encontró a otro de sus esclavos. Disponía de más de veinte esclavos que, bien armados, podían contener desde aquellos muros a cualquier grupo de ladrones que osara acercárseles. Y tenían a varios perros del tipo molussus, enormes y muy agresivos. El esclavo de lo alto de la torre señaló aterrorizado hacia el horizonte.


  Mario Prisco miró hacia donde le indicaba. Fue en ese instante cuando se borró de su faz ese aire de soberbia con el que solía desenvolverse: una columna de humo enorme se alzaba allí donde debía vislumbrarse en aquel atardecer lento la silueta de las casas de Adamklissi. Y de entre el humo espeso emergía un ejército de dacios y roxolanos y otros pueblos bárbaros. Pero lo peor era que un nutrido grupo de aquellos invasores se dirigía directamente hacia su villa al trote sobre caballos acorazados. Parecían sármatas. Quizá no fueran miles, pero sí un par de centenares, los que se dirigían hacia su villa. El grueso de aquel ejército de invasión, al menos por el momento, parecía quedarse en torno a la que hasta hacía bien poco era la emergente ciudad de frontera de Adamklissi. Se veían además varias columnas de humo hacia el sur y al este y al oeste. El atriense llevaba razón. Aquel idiota decía la verdad: lo estaban arrasando todo. Pero ¿dónde estaban las legiones de Roma? ¿Qué hacía ese inútil de Trajano que jugaba a ser emperador de un Imperio que era incapaz de defender, un César que ponía en marcha una guerra que no sabía controlar? Prisco sentía rabia e impotencia, pero, poco a poco, a medida que la silueta de los jinetes sármatas se agrandaba, fue el miedo, el mismo miedo que atenazaba a sus esclavos, el que se apoderó de él. Aquí no iban a valerle todos los subterfugios legales que había usado en el pasado para asesinar y corromper y ganar dinero, para ordenar ejecuciones con pretextos falsos y así enriquecerse, o para mandar a las tropas bajo su mando defenderlo de los ataques de familiares y amigos enardecidos por aquellas injusticias que promovía a su alrededor. Aquí sólo disponía de aquellos veinte imbéciles aterrados contra una auténtica invasión de bárbaros. ¿Qué podía hacer? Esconderse. Tenía que esconderse. Eso, eso debía hacer. O quizá usar el dinero. Prometerles mucho dinero. Tenía bastante guardado en cofres debajo de las piedras del tablinum. Si les daba ese dinero, quizá con ese oro y plata pudiera comprar su vida, pero ¿había alguien entre aquellos bárbaros con el que poder comunicarse? Quizá sí, o no. ¿Y sería bastante el dinero? ¿Qué más podía ofrecerles que pudiera interesar a esos despreciables sármatas y dacios y roxolanos o lo que fueran? Necesitaba algo que les interesara lo suficiente como para mantenerlo vivo. Ésa era la clave: sobrevivir. Muy pocos lo entienden. Sobrevivir. Si uno sobrevivía podía volver a luchar, podía vengarse, podía volver a tenerlo todo. El heroísmo era de los estúpidos. Él era de los que siempre sobrevivían. ¿Sin honor? Escupió en el suelo. El único honor que Prisco entendía era vivir, vivir por encima de todo y de todos, de los demás, de lo que fuera. Había que buscar una forma de sobrevivir.


  
    Caballería sármata

  


  Marcio no se sentía cómodo con aquel ataque. Una cosa era enfrentarse a las legiones de Roma, guerreros contra legionarios, pero otra diferente era lo que estaban haciendo allí. Había visto a dacios y roxolanos asesinando a hombres indefensos, campesinos que no tenían nada que ver ni con el emperador de Roma ni con sus legiones; y luego había presenciado cómo otros dacios mataban a mujeres y niños. Marcio se mantuvo alejado de todo eso y agradeció la propuesta de Akkás de unirse a él y su regimiento en una operación de reconocimiento alrededor de Adamklissi.


  —Nuestra misión es arrasarlo todo, pero a mí me interesa más ver si encontramos oro o plata o cualquier otra cosa de valor —dijo Akkás—. O ganado. Eso tampoco estaría mal.


  Marcio asintió. Akkás era más un hombre práctico que cruel, por eso se sentía bien a su lado. Se entendían. Vezinas, el líder dacio, los había usado como caballería acorazada contra la pequeña guarnición romana de la ciudad. Tanto él como Akkás habían matado a varios legionarios aquella mañana. Por lo menos no participaron en la orgía de aniquilamiento del resto de la población. Alejarse de aquella locura le pareció una gran idea. Marcio azuzó su caballo siguiendo la estela de un Akkás que se alejaba al trote con el resto del regimiento sármata de su tribu.


  Cabalgaron en dirección este durante un par de millas hasta que encontraron una gran hacienda protegida por un muro, no muy alto, sólo lo suficiente para entorpecer el ataque de alguna pequeña banda de bandidos o ladrones pero incapaz de impedir el paso a un regimiento de catafractos sármatas. Akkás detuvo el contingente de caballería justo frente a la puerta principal, a unos cincuenta pasos. Nadie les lanzó nada. Se podía ver a algunos hombres observando desde lo alto del muro.


  —Diles que abran las puertas, tú que hablas su lengua —le dijo Akkás.


  —Estamos en Moesia; yo no hablo la lengua de esta gente —respondió Marcio algo sorprendido.


  —Moesia es parte del Imperio romano, al menos por ahora, así que alguien entenderá latín —replicó por su parte Akkás.


  Marcio asintió. Agitó las riendas del caballo y dejó que éste avanzara unos pasos, pero lo detuvo pronto. No quería arriesgarse.


  —¡Abrid las puertas! —gritó Marcio con fuerza en un latín fácilmente comprensible para cualquier romano—. ¡Abrid la puerta u os mataremos a todos!


  
    Villa de Mario Prisco

  


  —¿Qué hacemos, mi amo? —preguntó el esclavo atriense a Mario Prisco.


  El veterano senador deportado a Moesia Inferior maldecía su suerte mientras seguía intentando concebir un plan para salir vivo de todo aquello. No tenía mucho sentido oponer resistencia. Aquellos jinetes cubiertos de armaduras no eran bandidos, sino hombres entrenados para la guerra. En poco tiempo encontrarían la forma de derribar la puerta o de saltar el muro y no era probable que luego mostraran mucha clemencia.


  —¡Haz lo que dicen, imbécil! —espetó Mario Prisco al atriense, y como fuera que el esclavo se quedó petrificado añadió una pregunta—. ¿O acaso quieres luchar tú contra ellos?


  —No, no… no es eso, mi amo, pero… pero… nos matarán a todos.


  —¡Y si no abrimos las puertas también, por Júpiter! ¡Abre las malditas puertas y hazte a un lado o escóndete si quieres! ¡No te necesito! ¡No os necesito a ninguno de vosotros! —les dijo a los esclavos que se habían reunido junto al atriense—. ¡Sólo sois un hatajo de cobardes! ¡Yo resolveré esto! ¡Abrid las puertas y escondeos si queréis! —Y siguió mascullando frases para sí mismo—: Yo solo resolveré el asunto… como siempre… inútiles… yo solo… y saldré vivo… vivo…


  El atriense sabía que su amo había sido alguien muy poderoso en Roma y en otras provincias muy lejos de allí, en África; quizá en más lugares. ¿Podría ser que el amo fuera capaz de salvarles la vida? Fuera como fuese, el atriensee fue raudo a abrir la puerta junto con otros dos esclavos más.


  Marcio llevaba un rato esperando respuesta, pero nadie decía nada. Se oían voces en el interior de la hacienda, más allá del muro, pero no acertaba a entender qué decían. Tiró de las riendas del caballo para dar media vuelta cuando, de pronto, las puertas del recinto empezaron a abrirse. Marcio hizo que su caballo volviera a encarar la entrada a aquella villa. Oyó las pezuñas de los caballos de sus compañeros aproximándose a su posición.


  —Te han hecho caso, por Bendis —dijo Akkás al pasar a su lado y le dio una palmada en la espalda—. ¿Ves cómo entienden latín? Vamos, sígueme. Aún sacaremos algo de provecho de este día de locos. Con el dacio Vezinas no hay nada que no sea matar y matar. Aquí a lo mejor tienen algo de valor. Podemos preguntar antes de matar. Buscar a ciegas es cosa de los dacios.


  Marcio agitó una vez más las riendas para que su caballo siguiera al de Akkás.


  Entraron con cierta prevención en el recinto amurallado de aquella villa. Podría tratarse de una emboscada, pero nada más cruzar las puertas vieron que no había más que un pequeño grupo de hombres situados aproximadamente a un centenar de pasos más allá de las puertas. No se veía a nadie más en los muros. Y los hombres no portaban armas. Eran campesinos o esclavos o ambas cosas al tiempo, con frecuencia era difícil distinguir a unos de otros… excepto uno. Había alguien con un porte diferente, vestido con una túnica blanca, con manchas de comidas copiosas, sandalias romanas como calzado y anillos de oro, plata y rubíes en los dedos. Akkás se adelantó. Marcio lo siguió. El primero frenó al caballo apenas a diez pasos de aquel hombre de las sandalias y bajó su lanza hasta que quedó a la altura del pecho de aquel romano.


  —¿Qué queréis? —les espetó en latín el hombre de la túnica y las sandalias. Akkás miró a Marcio.


  —Quiere saber qué queremos —tradujo el antiguo gladiador.


  Akkás sonrió.


  —Dile que lo queremos todo. Habla tú. Te abrieron la puerta, yo creo que este de ahí —movió la lanza apuntando al hombre de la túnica— es el que manda y quiere negociar. —Y bajó la voz cuando Marcio pasaba a su lado—. Tiene miedo; no quiere aparentarlo, pero tiene miedo. Eso demuestra que es inteligente.


  Marcio avanzó con el caballo hasta quedar a sólo un par de pasos de aquel hombre. Iba a hablar, pero el romano de la túnica y las sandalias se le adelantó.


  —Tengo oro, mucho oro y plata.


  Marcio no dijo nada. Se limitó a mirarlo fijamente. Pudo ver el sudor emergiendo en la frente de aquel hombre. Akkás tenía razón: estaba aterrado aunque intentaba controlarse. El romano seguía hablando.


  —Hay oro y plata enterrados en el suelo de mi casa. Podéis llevároslo. A cambio sólo queremos que nos dejéis vivir y que no destruyáis la villa.


  Marcio asintió. Se giró hacia Akkás.


  —Dice que tiene oro y plata enterrado en su casa y que lo cojamos. Sólo pide vivir y que no le destrocemos todo esto.


  En ese momento uno de los esclavos, demasiado nervioso, echó a correr hacia la puerta. Dos lanceros sármatas lo atravesaron con sus armas antes de que pudiera cruzarla. Su grito ahogado rebotó en los muros que los rodeaban.


  —¡Todos quietos, estúpidos! —dijo Prisco al resto de los esclavos—. ¡O lo estropearéis todo!


  Akkás se situó al lado de Marcio.


  —Que nos den el oro y la plata. Luego los matamos —le dijo en sármata—. No nos interesa que queden testigos que puedan contar lo del oro a los dacios.


  —¿Por qué no dejarlos marchar? Irán hacia el sur —argumentó Marcio—. Si los dacios los ven los matarán antes de que digan nada; y, además, los dacios no saben latín.


  —Es arriesgado dejar testigos, amigo mío —insistió Akkás—. Y no olvides que hay renegados romanos entre los dacios.


  —No me gusta matar a hombres desarmados —se defendió Marcio.


  Akkás lo miró de arriba abajo. Marcio era diferente a ellos. Se había casado con una sármata, luchaba bien, pero no era como ellos. Creía en cosas extrañas.


  —De acuerdo —aceptó Akkás—. Que te diga dónde está el oro y luego ya los mataremos nosotros. Tú resérvate para los legionarios romanos, por si aparece alguno más por aquí que haya sobrevivido al ataque de Adamklissi, cosa que dudo.


  Y sin más preámbulos, Akkás desmontó de su caballo, cogió a Mario Prisco por la túnica, cerca del cuello, y lo arrastró hacia el interior de la villa. El resto de los esclavos los siguió, como aceptando que el destino de su amo sería también el suyo.


  Marcio se quedó en la explanada exterior, junto con varias decenas de jinetes sármatas.


  Una vez dentro del atrio, Akkás arrojó a Prisco contra el suelo. El veterano senador se sabía acorralado y, sobre todo, no le gustaba quedarse a solas con aquel bárbaro que desconocía el latín. La única arma que le quedaba a Prisco eran las palabras, y, bueno, el oro enterrado. El senador gateó por el suelo, contando las baldosas desde un extremo del atrio hasta adentrarse en el tablinum; se levantó en la decimoquinta losa señalando al suelo. Akkás ordenó a sus hombres que levantaran la piedra.


  Marcio oyó gritos más allá de los muros. Hizo girar a su caballo y se acercó a la puerta.


  —Vienen los dacios —le dijo uno de sus compañeros. Y así era. Se veía una gran nube de polvo en la distancia. El grueso del ejército dacio desplazado a Moesia Inferior avanzaba en aquella dirección. Parecía que Vezinas había dejado a Sesagus y los roxolanos para terminar de asesinar a todo el mundo que aún quedara vivo en Adamklissi y ahora el líder dacio buscaba nuevos objetivos.


  Prisco vio los ojos brillantes de los sármatas cuando se abrió aquel gran cofre repleto de oro y plata que habían extraído de debajo de la losa. Allí había miles de sestercios. Una pequeña gran fortuna para la que el senador había diseñado varios proyectos, pero ahora lo primordial era salvar la vida. Todo lo demás no importaba. Todo lo demás podría volver si sobrevivía. Los sármatas empezaron a hablar entre ellos, pero él no sabía lo que decían. De pronto cogieron a uno de los esclavos y lo mataron con una lanza. Luego se le acercaron, y el que parecía su jefe señaló al cadáver, y luego a él y luego al cofre de oro. No había que ser muy listo para saber que aquellos bárbaros pedían más oro o lo matarían. Tardó unos instantes en reaccionar y cuando empezó a moverse ya era demasiado tarde para un segundo esclavo al que acababan de atravesar el corazón. Los otros sirvientes estaban en una esquina, encogidos, junto con las esclavas que los sármatas habían encontrado escondidas en el interior. Varias se estaban orinando, allí, en pie, sollozando de puro terror. Prisco dio dos pasos y apuntó con el índice hacia una segunda losa. Lo apartaron de un empujón y se dispusieron a desenterrar lo que hubiera allí. Prisco estaba sudando profusamente, pero él no se hacía sus necesidades encima. Pese a todo su cabeza seguía maquinando. Sólo necesitaba una oportunidad, una sola oportunidad y alguien que entendiera latín. ¿Dónde estaba aquel otro sármata que sabía hablar como un romano? Sacaron un segundo cofre de debajo de la segunda losa, pero eso era todo lo que había. Prisco retrocedía sin darse cuenta en busca de un refugio inexistente; daba pequeños pasos hacia atrás por puro instinto de supervivencia. Ya no había nada con lo que comprar su vida, y empezaba a tener la intuición de que quizá aquellos sármatas no dudarían en atravesarlo con una de sus lanzas en cuanto acabaran con los esclavos. Un hombre religioso habría empezado a rezar a los dioses en ese mismo instante, pero Prisco no creía en ningún dios, ni en las deidades romanas ni en el dios judío, cristiano o en ningún otro dios. No, él sólo creía en sí mismo. Él era su religión.


  —¿Qué ocurre aquí? —La voz de Vezinas, comandante en jefe del ejército dacio destinado al sur del Danubio resonó con fuerza en aquella explanada. Uno de los oficiales sármatas le respondió de inmediato. Sabía que era mejor no tentar el mal humor de aquel líder dacio.


  —Akkás, nuestro jefe, tiene al romano de esta villa en el interior. Lo está interrogando —dijo el sármata en dacio.


  —¿Interrogando? —Vezinas lo miró con desprecio. De hecho miró con cierto asco a todos los sármatas allí presentes. Se sentía superior a aquellos nómadas. Él era un dacio, un gran dacio y seguramente, muy pronto, un rey. Aquéllos eran sólo jinetes de las estepas y las montañas. Luchaban bien, pero no tenían ideas propias; sólo valían para recibir órdenes—. Hemos venido a matar y destruir, no a parlamentar con los romanos, imbéciles.


  Nadie dijo nada. Vezinas tampoco esperaba respuesta alguna. El pileatus dacio desmontó del caballo y se dirigió al interior de la villa escoltado por un nutrido grupo de guerreros dacios. El grueso del ejército rodeaba la villa. Eran miles. Los sármatas permanecieron quietos, excepto uno de ellos: Marcio desmontó también y siguió a la escolta de Vezinas. Sentía curiosidad por ver cómo terminaba todo aquello y pensó, además, que quizá Akkás necesitara ayuda.


  Ya habían matado a todos los esclavos. El atrio estaba lleno de sangre espesa. Algunas esclavas, las más jóvenes, aún seguían vivas. Los sármatas les tenían reservado otro destino. Había dos grandes cofres de oro y plata abiertos custodiados por un par de guerreros sármatas cada uno. Akkás se dirigía hacia Prisco. Había llegado su turno. El miserable romano de la túnica blanca no dejaba de repetir unas palabras, pero Akkás no las entendía e iba a ejecutarlo cuando, justo en ese momento, irrumpió Vezinas y su escolta. El líder dacio no tardó en reparar en los cofres de oro.


  —Ese oro es del rey de la Dacia —dijo de forma contundente, inapelable, pero Akkás giró sobre sí mismo y se encaró con aquel pileatus.


  —Lo hemos encontrado nosotros —dijo con valentía—. Nos corresponde, al menos, una parte.


  Vezinas miró a su alrededor. La escolta dacia constaba de una docena de soldados; los sármatas tenían otros tantos guerreros en aquel atrio. Luego era cierto que los sármatas estaban en inferioridad en el conjunto del ejército, pero no era inteligente empezar una contienda entre aliados.


  —Eso es justo —dijo al fin Vezinas, y se acercó a uno de los cofres y, con sus propias manos, tomó varios puñados de monedas y los fue lanzando al suelo. Seis, siete, ocho puñados. Se lo pensó un instante. No, lo mejor era no tener problemas. Se agachó, cogió el cofre del que había estado sacando monedas y, no sin esfuerzo pues el peso era enorme, lo levantó para volcar un tercio del contenido por encima de las losas ensangrentadas del atrio. Luego lo dejó caer con un sonoro clang.


  —Las monedas del suelo son vuestras. El resto es para el rey. También os podéis quedar con las esclavas —dijo.


  Akkás miró a los suyos. Varios asintieron. Luego miró a Marcio y éste también afirmó con la cabeza.


  —De acuerdo, por Bendis.


  Vezinas ordenó entonces a sus hombres que cogieran los cofres con el resto del oro y la plata y estaba a punto de salir cuando Akkás se dirigió al pileatus.


  —Y con éste —dijo señalando al senador romano—, ¿qué hacemos?


  Vezinas no tenía dudas.


  —¿No ibas a matarlo como has hecho con el resto? Pues eso: matadlo.


  —De acuerdo —respondió Akkás y él mismo desenfundó de nuevo la espada.


  Prisco vio cómo se llevaban el oro después de aquel improvisado reparto y cómo se acercaba aquel maldito bárbaro con la espada en la mano, pero estaba el otro guerrero que sí entendía latín. Era su última posibilidad de sobrevivir. Era la gran oportunidad que había esperado. No habría otra.


  —¡No me matéis! ¡No me matéis! —empezó a decir a voz en grito. Pero aquel ruego no bastaría; tenía que darles algo, algo especial; lo había estado diciendo antes pero aquellos estúpidos sármatas no lo habían entendido. Miró hacia el sármata que sí sabía latín—. ¡Sé cómo se puede matar al emperador de Roma! ¡Sé cómo se puede matar a Trajano!


  
    Templo de Vesta, Roma

  


  Menenia se arrodilló ante el fuego sagrado de Vesta. La muchacha se quedó, como tantas otras veces, observando atenta la llama que resplandecía en medio de aquella gran estancia circular. Un fuego mágico, ancestral, que se remontaba al mismísimo nacimiento de Roma. Si se apagaba, las vestales serían duramente castigadas porque ello supondría un gran desastre sobre la ciudad. Y si se extinguiese para siempre significaría el final de la existencia de Roma. La ciudad dependía de aquella llama, su destino estaba atado a ella.


  Menenia la contemplaba en silencio.


  De pronto la llama, que siempre se había mostrado fuerte y vigorosa en su presencia, tembló como si una corriente de aire la agitara, pero Menenia miró a su alrededor y no vio nada abierto. Todo estaba cerrado. Y no había brisa alguna. Cuando volvió a mirar la llama, ésta seguía parpadeando de forma extraña, como si fuera a apagarse. Menenia temió lo peor: que la llama sagrada se apagara por accidente en medio de su vigilia. Sólo faltaba que ocurriera eso cuando aún estaba pendiente de aquel terrible juicio. Pero no, la llama no llegó a apagarse, sin embargo, siguió palpitando como si la diosa Vesta tuviera miedo de algo o de alguien; si era por alguien, esa persona debía de ser muy importante para Roma, pero ¿quién? Menenia guardó para sí, como tantos otros secretos, aquel aviso enigmático del fuego sagrado.


  
    Adamklissi, Moesia Inferior

  


  —¡Sé cómo se puede matar al emperador de Roma! ¡Sé cómo se puede matar a Trajano! —repitió Prisco desesperado mirando a Marcio, pero el veterano gladiador no dijo nada. No conocía a aquel hombre y no pensaba interceder. Además lo que decía no tenía mucho sentido y, lo peor de todo, le recordaba pasadas conjuras para asesinar a emperadores. No era un camino que deseara volver a recorrer. Marcio, para desesperación absoluta de Prisco, permaneció en silencio mientras Akkás acercaba la espada hacia su cuello.


  Akkás no iba a detenerse, y probablemente tampoco lo habría hecho aunque Marcio hubiera intentado interceder, pero Vezinas, que aunque no hablaba bien latín sí había identificado la palabra imperator en los gritos del romano, se detuvo, se volvió y dio una orden a Akkás.


  —¡Un momento! ¡Detente!


  Akkás se frenó.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Vezinas al senador romano en un latín terriblemente tosco pero que a Prisco le pareció más hermoso que los mejores poemas de Ovidio.


  El senador acorralado, de rodillas, tragó la poca saliva que aún le quedaba y repitió su frase.


  —Sé cómo se puede asesinar al emperador Trajano.


  Vezinas no le entendía bien. Miró a su alrededor.


  —Marcio, uno de mis hombres lo entiende —dijo Akkás mirando al antiguo gladiador. Vezinas se dirigió a él.


  —¿Qué dice ese romano?


  Marcio suspiró. Era como si la vida se repitiera.


  —Dice que sabe cómo se puede matar al emperador de Roma —tradujo a su limitado getodacio; se manejaba mejor con la lengua de los sármatas.


  Vezinas asintió. Se giró entonces y encaró a Prisco. Se le acercó muy despacio. Lo miró de arriba abajo, como quien mira a un esclavo o a un caballo antes de comprarlo.


  —No lo matéis. Nos lo llevaremos vivo.
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  EL TORNILLO DE ARQUÍMEDES


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Principios del invierno de 101 d. C.

  


  Todos los carpinteros de los que disponía Cincinato estaban reunidos en la tienda de Apolodoro. El arquitecto empezó a leerles en voz alta el capítulo sexto del libro X del tratado De architectura de Vitrubio.


  —Lo leo a modo de introducción; luego empezaremos con vuestras preguntas —dijo Apolodoro antes de empezar. Al ver que todos asentían, prosiguió—: Est autem etiam cocleae ratio, quae magnam vim haurit aquae, sed non tam alte tollit quam rota. Eius autem ratio sic expeditur. Tignum sumitur, cuius tigni quanta rata est pedum longitudo, tanta digitorum expeditur crassitudo. Id ad circinum rutundatur. [También se puede utilizar una cóclea especial, que saca gran cantidad de agua, aunque no la eleva a la misma altura que la rueda. Veamos su estructura: se toma un madero cuya longitud en pies sea igual a los dedos de su grosor y se redondea con toda exactitud.][9]


  Apolodoro miraba de reojo ocasionalmente hacia su audiencia. Todos los carpinteros de la guarnición de Drobeta lo escuchaban con una atención máxima, entre intrigados y curiosos. Probablemente nunca antes nadie había leído algo para ellos. Así, continuó con el texto dando los detalles de cada una de las fases de construcción de uno de aquellos ingenios con los que extraer agua de las ataguías. Eran apenas dos páginas. Pronto llegó al final.


  —Erectio autem eius ad inclinationem sic erit conlocanda, uti, quemadmodum Pythagoricum trigonum orthogonium describitur, sic id habeat responsum, id est uti dividatur longitudo in partes V, earum trium extollatur caput cocleae; ita erit ab perpendiculo ad imas naris spatium earum partium IIII. Qua ratione autem oporteat id esse, in extremo libro eius forma descripta est in ipso tempore. [La elevación de la máquina se ajustará en su inclinación a las reglas del triángulo rectángulo fijadas por Pitágoras, es decir, que la longitud de la cóclea se divida en cinco partes y que la cabeza de la misma sobresalga tres de esas cinco partes; desde la perpendicular hasta la boca inferior quedará una separación equivalente a cuatro partes. En la figura descrita al final del libro, y trazada al mismo tiempo, se muestra la manera más adecuada de fabricar esta máquina.]


  Apolodoro había leído rápido y sin detenerse un solo momento. Cuando levantó la vista al final comprendió que aquellos hombres, pese a su apreciable interés, no habían entendido mucho de lo que acababa de leer. Intentó no desesperarse. Les enseñó entonces el dibujo que acompañaba el tratado de Vitruvio. Los siete carpinteros se acercaron a la mesa y miraron con atención. Al menos, pensaba Apolodoro, parecían genuinamente interesados.


  [image: Imagen]


  —A ver. Tenemos un problema con el drenaje de agua —continuó explicándose el arquitecto—. Las bombas de agua, los siphones, se han atascado por el fango. Necesitamos otra herramienta que nos permita sacar grandes cantidades de agua con rapidez. Con estos grandes tornillos de madera, si los construimos bien, se puede extraer el agua con gran velocidad y al haber mucho más espacio entre las maderas de estos grandes tornillos que en los estrechos pistones de los siphones el fango no atascará el mecanismo.


  —Yo he visto alguna vez estos tornillos —dijo uno de los carpinteros orgulloso de identificar aquel aparato del que les hablaba el arquitecto del emperador—. Una vez lo vi, sí, cuando estuve en las minas en Hispania, pero los llamaban caracoles egipcios.


  Apolodoro asintió.


  —Sí, así los llaman en muchos sitios, porque Arquímedes de Siracusa los inventó cuando estuvo en Egipto. Esencialmente tenemos este eje central de madera —y el arquitecto señaló de nuevo el dibujo—, en torno al cual iremos insertando las pequeñas varillas de madera haciendo una espiral similar a la que podemos ver en la superficie de una concha de caracol, de ahí el nombre. Al hacerlo girar el agua ascenderá, la sacaremos fuera del espacio de las ataguías y así podremos rellenar con arcilla todo ese hueco que dejará entre los dos muros de pilotes de alisos. De ese modo tendremos los muros de contención necesarios para protegernos en el centro, que quedará como una piscina. Cogeremos a continuación los tornillos de Arquímedes, o los caracoles egipcios, como queráis llamarlos, eso no importa, y los situaremos en el centro de los muros de contención, en esa piscina. Extraeremos entonces el agua allí y por fin tendremos un gran agujero sin agua en medio del río sobre el que podremos ir situando los sillares de piedra que los metalarii y los esclavos traerán de las canteras próximas.


  Apolodoro se detuvo un instante para respirar. Observó que los carpinteros parecían estar asimilando el trabajo que debían hacer.


  —Pero tenemos más tareas que llevar a cabo —prosiguió el arquitecto—. Hay que mover los grandes sillares de piedra. Y éstos van a pesar una enormidad. Los metalarii necesitarán grúas y nosotros también. En principio había pensado trabajar con varias trochleae [poleas] sencillas, pero no tendrán suficiente fuerza para elevar las piedras grandes que necesitamos para la cimentación de los pilares. Usaremos un pentapaston con cinco poleas combinadas de forma que obtengamos así más potencia de elevación. —Los ojos del arquitecto brillaban mientras su mente se zambullía en las intrincadas soluciones que había ido encontrando para cada problema, y parecía que el fulgor de su mirada impregnaba el espíritu de aquellos artesanos, haciéndolos cómplices de aquel extraño proyecto—. Y aun así no será bastante, así que, y aquí estará vuestra segunda gran tarea, en lugar de tirar de las poleas con la sucula [torno horizontal], lo que haremos será reemplazar estos tornos por un maius tympanum, una gran rueda para cada una de las grúas.


  —¿Cómo de grande tendrán que ser esas ruedas, arquitecto? —preguntó otro de los carpinteros.


  —¿Cómo de grandes? —repitió Apolodoro reclinándose hacia atrás en su solium. No lo había decidido aún, pero la pregunta era oportuna—. Suficientemente grandes para que quepan cinco esclavos dentro de cada rueda; sí, con la fuerza de cinco esclavos pisando en cada rueda tendremos suficiente potencia, en combinación con las cinco poleas, como para poder levantar las piedras de mayor tamaño. Para cinco hombres, veamos… las ruedas tendrán que tener un diámetro de unos veinticuatro pies.[10] Sí, veinticuatro pies será suficiente.


  Apolodoro lo leyó en sus ojos: aquellos hombres nunca habían visto unas machinae tractoriae de aquellas dimensiones. Es más, ni siquiera las habían imaginado.


  —¿Cuánto pesarán los sillares de piedra que se han de levantar con esas grúas? —inquirió el mismo carpintero que no hacía sino poner voz a lo que todos los demás se preguntaban pero no se aventuraban a confesar.


  Apolodoro sonrió.


  —Algunos sillares del basamento de los pilares pesarán más de nueve mil libras.[11] Quizá más. Aún no lo he decidido.


  Todos se quedaron boquiabiertos. Ahora comprendían la necesidad del descomunal tamaño de las grúas. El arquitecto intentó animarlos.


  —Estamos construyendo algo grande, algo que perdurará siempre.
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  LAS FORTALEZAS DE ORASTIE


  
    Blidaru, centro de la Dacia


    Invierno de 101 d. C.

  


  Aunque el invierno apenas había empezado, allí, en medio de los montes de Orastie, la nieve y el frío ya se habían apoderado de todo. Los legionarios estaban helados. Curiosamente, los constantes trabajos a los que se veían obligados por aquella dura campaña en el centro de la Dacia eran la mejor forma de calentarse. Y al menos, había comida abundante. El emperador, fuera como fuese, aseguraba el aprovisionamiento de las tropas y esto mantenía aún la moral alta. Habían tenido que marchar junto a ríos caudalosos que transcurrían entre desfiladeros henchidos de hayedos centenarios. Habían cruzado valles fértiles con una vegetación exuberante, desconocida para todos. Aquél era otro mundo. Un reino extraño que el César quería doblegar.


  Las imponentes murallas de la fortaleza de Blidaru se alzaban ante el emperador Trajano. Tras la brutal batalla de Tapae, éste se había visto obligado a dividir sus tropas, una vez más, en dos ejércitos. Tres legiones se quedaron en retaguardia, a la altura de Tapae, asediando aquella población y manteniendo abierta la ruta de suministros con el sur, con la ciudad romana de Vinimacium en Moesia Superior, desde donde se nutrían las legiones al norte del Danubio de todo lo necesario para aquella lenta guerra. El emperador, por su parte, había cogido las otras cuatro legiones y se había adentrado aún más en el corazón de la Dacia para asediar él personalmente la capital Sarmizegetusa. Pero no todo era tan sencillo. De camino a la capital del reino de Decébalo se encontraron con la fortaleza de Piatra Rosie. Las legiones tuvieron que emplear catapultas para alcanzar a los defensores, apostados en unos muros que se erigían por encima de unas interminables paredes de roca. Una vez más resultó imposible rendir esa fortaleza dacia. Para conseguir que las torres de asedio alcanzaran los muros deberían construir un gigantesco terraplén, al modo en el que se hizo el de Masada, en la lejana Judea. Corrió mucha sangre antes de que Trajano decidiera que no podrían conquistar aquella fortaleza, al menos durante el invierno. El emperador no quería dejar más fuertes enemigos sin derrotar a sus espaldas, pero el asedio a Piatra Rosie frenaba el avance sobre la capital dacia, de forma que para cuando el ejército imperial romano llegó al valle que conducía a Sarmizegetusa era pleno invierno. El frío lo impregnaba todo y, al poco, llegó la nieve. Ni siquiera pudieron llegar hasta los muros de la capital. La entrada del valle estaba ferozmente custodiada, una vez más, por las inexpugnables fortalezas de Blidaru y Costesti. Trajano ordenó que tres legiones y todas las tropas auxiliares acamparan frente a Blidaru. Sólo le restaban tres legiones, pues había tenido que dejar la cuarta frente a Piatra Rosie para evitar que los dacios allí refugiados pudieran atacar los convoyes de provisiones que venían desde Vinimacium y Tapae.


  Blidaru era otro fortín impresionante con dos secciones amuralladas: una primera en forma trapezoidal y una segunda pentagonal. Y torres de piedra. Hasta dieciocho, cubriendo cada espacio amurallado de forma que era imposible acercarse sin verse acosado por las flechas y jabalinas de los defensores. Blidaru había sido construida poco tiempo después de la muerte del legendario rey dacio Buresbista, en tiempos de Julio César. Pero, pese a todo, la fortaleza era conquistable: al contrario que en el caso de Piatra Rosie, resultaba mucho más accesible, pues las torres de asedio sí podrían alcanzar los muros de esta fortaleza. Eso sí, con dificultad, grandes trabajos y muchas bajas, pero podía hacerse. Trajano tenía decidido dedicar el invierno a rendir Blidaru y luego Costesti, la segunda fortaleza que defendía la entrada al valle al final del cual se encontraba Sarmizegetusa Regia. Conseguido ese objetivo podría por fin adentrarse entre aquellos abedules y hayas gigantescos en dirección al escondrijo final de Decébalo, con la seguridad de no dejar más fuertes enemigos en la retaguardia para así poder concentrarse en el asedio final de Sarmizegetusa. Las legiones que había dejado en Tapae y Piatra Rosie tenían la misión de rendir por hambre a aquellas guarniciones dacias y evitar un ataque por la retaguardia. Ése era el plan. Para Trajano era una buena estrategia. Sólo había dos problemas fundamentales: el frío y Decébalo. El primero lo dificultaba todo. El segundo era imprevisible y el emperador, no sabía bien por qué, intuía que algo debía de estar tramando el rey dacio para desbaratar los planes que él había elaborado y que, con gran sufrimiento para sus tropas, iba ejecutando poco a poco, paso a paso, en aquel agreste territorio de montañas y ríos y nieve.


  —Se han vuelto a congelar las ruedas de las torres de asedio —dijo Longino con esa voz de quien repite algo que se ha convertido en costumbre. El relente se pegaba a las ruedas de las torres y con el frío descarnado del amanecer no había quien pudiera moverlas. Los legionarios tenían que dedicar parte de la mañana a destrozar el hielo que pegaba las torres al suelo, y luego, a cavar en la nieve para despejar el camino que permitiera acercar aquellas fortalezas móviles a las murallas enemigas. Y todo eso bajo las flechas y las lanzas que los dacios no dejaban de arrojar nunca. Pero las torres se habían mostrado como el arma más eficaz contra los muros de Blidaru.


  —Pero ¿cuántas armas han acumulado estos malditos? —preguntó Lucio Quieto.


  —Se han preparado bien —les respondió Trajano mientras se frotaba las palmas de las manos para darse calor—. Nadie dijo que esto fuera a ser fácil. Pero lo conseguiremos, con tiempo y esfuerzo, como conseguiremos rendir Piatra Rosie y cualquier otra fortaleza dacia. Es cuestión de paciencia.


  —Sin duda —aceptó Longino.


  Trajano tenía razón. Se trataba de ser tan tenaz; no, más persistente en el empeño de ataque que el que los dacios demostraban en su constante defensa.


  Los tres miraban cómo la legión VII aproximaba la torre de asedio.


  —¡Mensaje para el emperador!


  Trajano se giró al reconocer la voz de su jefe del pretorio. Liviano estaba desmontando. Debía de haber galopado durante buena parte del camino. Si era Liviano el que había venido con el mensaje algo grave pasaba.


  —¡Llamad a Sura! —dijo el César—. ¡Y todos al praetorium!


  Quieto, Longino y el recién llegado Liviano siguieron al emperador a la tienda de mando del ejército de asedio de las fortalezas dacias de Blidaru y Costesti. Nada más entrar todos agradecieron el calor del interior. Un brasero grande mantenía caldeada la estancia para que cuando el emperador decidiera descansar pudiera encontrar el praetorium a una temperatura agradable. Lucio Licinio Sura tardó algo más en llegar, pues estaba supervisando los trabajos para iniciar ataques sobre Costesti, pero al fin entró en la tienda, saludó a todos los presentes y, acto seguido, Trajano se dirigió a Liviano.


  —Ahora estamos todos. ¿Cuál es ese mensaje?


  —Adamklissi —respondió el jefe del pretorio al emperador.


  Trajano asintió mientras intentaba asumir la gravedad del mensaje, pues una sola palabra implicaba que se trataba de un ataque en masa, no una incursión más de las muchas que hacía el enemigo al sur del Danubio.


  —¿Es un mensaje de las torres de vigilancia? —indagó el César.


  —Sí, y llegó hace tres días a las torres de Drobeta. Los jinetes tardaron dos jornadas sin apenas descanso para poder llevar el mensaje a Tapae y yo he cabalgado toda la noche para traer las noticias lo antes posible.


  —Y todos habéis hecho un gran trabajo —confirmó el emperador—. Quiero que se recompense a esos mensajeros de Drobeta y a los de la torre que dio el aviso inicial también, en su momento… si es que siguen vivos. Ahora lo esencial es decidir qué hacemos. —Miró a Sura, Quieto y Longino—. Veamos, por Júpiter: ¿alguien sabe dónde está Adamklissi? —Buscó en el mapa de Dacia, Moesia Superior y Moesia Inferior con el dedo índice de su mano derecha siguiendo el curso del Danubio río abajo, hasta que la encontró—. ¿Aquí? ¡Por Cástor y Pólux! Está muy lejos. Muy lejos. —Y suspiró algo exasperado—. Decébalo ha enviado parte de su ejército a un punto muy lejano de donde nos encontramos. —Asintió para sí mismo y siguió hablando como si expusiera sus pensamientos en voz alta—. Creíamos que Decébalo había encerrado todas sus tropas en las fortalezas de Tapae, Piatra Rosie, Blidaru, Costesti, Sarmizegetusa y quizá alguna más, pero ahora sabemos que eso no es exactamente así. Decébalo ha enviado parte de su ejército y quizá de sus aliados a este punto, muy al este, lo más lejos que ha podido de nosotros, para atacar Moesia Inferior. Aquí —y señaló la frontera norte de Moesia Inferior— están los roxolanos, que hasta la fecha actúan como aliados de Decébalo. Seguramente también cuenta con el apoyo de Sesagus, su rey. Les puede prometer territorios al sur del Danubio si nos derrota. Podrían incluso llegar a Tracia. —Se detuvo un momento, tragó saliva y prosiguió—: No podemos permitir que Decébalo se salga con la suya. Incluso si se retira, no quiero dejar impune una acción de esta envergadura. Los habitantes de Moesia Inferior y de Tracia han de saber que el emperador los protege. Además, si las noticias de este ataque llegan a Roma y se sabe que no le he dado respuesta, eso no hará sino avivar las críticas contra mí en el Senado. —Por un momento pensó en Menenia; una derrota suya al norte del Danubio tampoco dejaría en buena posición a una vestal sobre la que se había extendido la sombra de la duda; muchos culparían al supuesto crimen incesti de Menenia de los males sufridos en Moesia—. No, hemos de contraatacar como sea. ¿Qué pensáis? —Y levantó la mirada del mapa para fijarla en Sura, Quieto, Longino y Liviano. Adriano no se encontraba allí. Había dejado a su sobrino con las legiones de Tapae. No necesitaba a un familiar que le recordara constantemente lo difícil que era aquella campaña. Necesitaba hombres audaces a su alrededor. Aunque si decidían responder a aquel ataque, llevarse a Adriano consigo podría hacer que su sobrino aprendiera cómo se responde a los desafíos de un enemigo temible… Tenía que considerar todo esto. El emperador bajó la mirada mientras se sumía en sus pensamientos.


  Todos esperaron a que el veterano Sura se decidiera a intervenir primero. Era, de todos ellos, el que más experiencia política tenía y allí no sólo se trataba de una guerra.


  —Bien —empezó Sura, que supo entender las miradas de los presentes—. El emperador tiene razón: en el Senado hay quien aprovecharía una derrota en Moesia Inferior para atacarlo, eso es indudable. Sobre todo si el ejército que Decébalo ha enviado a esa región es capaz de arrasar la provincia entera. Y mucho me temo que eso pueda ser así, pues Moesia Inferior ha quedado bastante desprovista de tropas al emplearlas todas en este ataque al centro de la Dacia. La cuestión no es si debemos hacer algo. Para mí la cuestión es más bien si podemos hacer algo. —Y calló.


  —Tardaríamos semanas en llegar a este punto —añadió Longino—. Está demasiado distante y no podemos ir en línea recta porque las montañas y la nieve nos lo impiden. A no ser que vayamos por aquí, por el paso de Vulcan. —Lo señaló en el mapa, justo al sur de donde se encontraban.


  —Sí, es la ruta más corta —intervino entonces Liviano—, pero los dacios controlan la entrada a ese paso con la fortaleza de Banita, y aun en el caso de que fuéramos capaces de someter ese fuerte, el tiempo que nos llevaría hacerlo nos retrasaría enormemente. No, la única ruta segura es retroceder hasta Tapae y desde allí cortar por el paso de Teregova. Los dacios no tienen fortalezas en ese lugar y los mensajeros de Drobeta lo han podido cruzar no sin esfuerzo, pero sería posible volverlo a cruzar si no nieva de nuevo. De lo contrario, no nos queda otra que seguir la ruta de Tapae a Vinimacium y luego seguir el curso del río. Pero con el paso de Teregova ahorraríamos, al menos, una semana, quizá más; tal vez dos semanas de marcha.


  —El problema es que aunque lleguemos al río —dijo entonces Quieto— hay lugares junto al Danubio muy difíciles para el avance de las tropas. Hay puntos donde hay que alejarse de las riberas y otros enclaves donde no hay ruta alternativa y hay que desbrozar el camino junto a la orilla para seguir avanzando. Da igual la ruta que sigamos: tardaremos semanas, un mes quizá, y para cuando lleguemos… —Se quedó callado. Ya habían dicho bastantes cosas negativas entre los unos y los otros.


  —Y para cuando lleguemos a Adamklissi, los dacios y sus aliados se habrán ido —apostilló el emperador—. Eso después de haber arrasado una provincia entera, de lo que el Senado me culpará sin duda y empezarán las presiones para que se vuelva a pactar con Decébalo, igual que pasó con Domiciano. —Trajano se sentó en la sella curulis.


  Hubo un silencio largo, pero, al fin, Longino se acercó a la mesa y mirando el mapa volvió a hablar.


  —En el fondo, Decébalo sólo quiere forzarnos a que abandonemos el asedio de sus fortalezas, obligándonos a retroceder para que, además, no consigamos nada porque cuando lleguemos a donde nos ha atacado, a Adamklissi, a toda Moesia Inferior, ya no estarán allí. Sólo perderemos hombres y esfuerzos y recursos en todo esto. Deberíamos seguir atacándole aquí, donde más le duele.


  Un nuevo silencio. Ninguno de los altos oficiales del emperador sabía bien qué hacer. El desánimo se podía palpar en el ambiente. Trajano se mantenía callado, pero Longino observó el entrecejo en su frente y comprendió que su amigo no se daba por vencido.


  —Hay una forma de resolver esto —dijo entonces Trajano. Todos lo miraron atentos. El César se levantó y volvió a señalar sobre el mapa la estrategia a seguir—. Longino tiene razón en su argumento: en cierto modo esto es como cuando Aníbal atacaba Italia y los cónsules al mando, cada año, o el mismísimo Fabio Máximo, se empeñaban en mantener una larga y lenta guerra defensiva. No fue hasta que Escipión saltó de Sicilia a África, con las legiones V y VI, con aquellas legiones malditas, que Cartago sintió miedo y reclamó a Aníbal en África y eso fue su fin. Hemos de aprender de todo ello. No, como bien dice Longino, no podemos abandonar nuestra ofensiva aquí, en estas montañas repletas de fortalezas, pues es aquí donde más le duelen los golpes a Decébalo y a todos sus nobles y a todo su pueblo. No, no podemos abandonar este ataque al cuello del enemigo, pero no es menos cierto, como ha explicado Sura, que si dejamos que los dacios asolen Moesia Inferior mostraremos una incapacidad en la defensa del Imperio que armará a mis enemigos en el Senado y animará a los dacios aquí, en sus fortalezas. No, la única solución es hacer las dos cosas al tiempo: mantendremos nuestra ofensiva en Tapae, Piatra Rosie y Blidaru, amenazando así su capital, pero también acudiremos en defensa de Moesia Inferior. Esto es lo que haremos: tomaré una legión del asedio a Blidaru. Las otras dos pueden mantener el sitio e impedir que Decébalo pueda salir de este maldito valle. Retrocederé hasta Piatra Rosie primero y luego hasta Tapae con esa legión. Quieto vendrá conmigo porque en Adamklissi necesitaremos la caballería. En Blidaru se quedarán Sura, al mando, y Longino y el resto de los oficiales de las legiones I y II. La III la mantendremos en Piatra Rosie. La legión VII Claudia es la que vendrá conmigo. En Tapae, veamos —y miró a Liviano—, ¿cómo van allí las cosas?


  —Bien. Hemos destruido uno de los muros —explicó el jefe del pretorio—. No tienen víveres y no pueden resistir mucho tiempo más.


  —¿Una legión sería suficiente, no ya para tomar la ciudad, sino para mantener el asedio? —preguntó el emperador—. Con impedir que puedan atacar las líneas de aprovisionamiento desde Tapae me conformo. De momento no preciso más.


  —Sí, si se trata sólo de mantener el asedio —respondió Liviano—; una legión con sus tropas auxiliares sería suficiente, teniendo en cuenta que no les pueden llegar refuerzos desde aquí porque las legiones I, II y III impiden a Decébalo que salga en su ayuda.


  —Perfecto —confirmó Trajano—; eso me permitiría coger dos legiones, la V y la XII que junto con la VII me daría una fuerza expedicionaria de tres legiones. Quieto y yo las conduciríamos por el paso de Teregova, si no nieva, y dejaríamos a Tercio Juliano y Nigrino con una legión en Tapae. Adriano vendría con Quieto, Liviano y yo mismo. Magnis itineribus podríamos llegar a Drobeta en menos de una semana y en dos jornadas, como mucho, estaríamos en Adamklissi con tres legiones, mucho antes de lo que piensan y con muchos más legionarios y jinetes de los que esperan ver en bastante tiempo. Ése es el plan. —Y el emperador se quedó hablando en voz baja, mirando el mapa—. No cuentan con lo rápido que nos ha llegado la información sobre el ataque a Adamklissi. Con eso no cuentan y ése será su gran error.


  Se hizo el silencio. La pregunta que estaba pendiente era evidente para Quieto, Sura, Longino y Liviano pero ninguno parecía atreverse a hacerla. Trajano los miró fijamente.


  —El día que no os atreváis a preguntarme ya no me valdréis como legati —les dijo con seriedad.


  Fue Longino el que se atrevió a hablar.


  —¿Cómo vamos a llegar desde Drobeta hasta Adamklissi en sólo dos días si hay más de trescientas millas?


  Trajano lo miró agradecido por su valentía.


  —Desde luego no iremos andando ni a caballo. —El emperador se permitió una sonrisa, la primera de aquella tensa reunión—. Decébalo sólo ha cometido un error: ha atacado río abajo. Si lo hubiera hecho más al norte, río arriba, todo sería más complicado aún. —Y sonreía al tiempo que repetía aquellas palabras—. Pero ha atacado río abajo. Sólo tenemos que dejarnos llevar por la corriente.
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  EL INFORME DE ATELLUS


  
    Roma


    Invierno de 101 d. C.

  


  Atellus sabía que su empleador, el senador Plinio, no estaba contento con él y sus servicios, y eso no era bueno para el negocio. Cuando el senador Plinio estaba satisfecho pagaba con generosidad; cuando no, no pagaba. Atellus no lo veía justo del todo, porque había averiguado muchas cosas de Pompeyo, pero nada parecía ser suficiente para contentar al senador.


  —¡Putas! ¡Pompeyo Colega se acuesta con putas! —gritaba Plinio ante la confundida cara de Atellus—. ¿Y eso a quién le importa? Por todos los dioses: todos los senadores de Roma se acuestan con prostitutas. Esto ya me lo has dicho antes. Todos en Roma lo hacen. Bueno, quizá el rex sacrorum o el flamen dialis sean excepciones, aunque vaya uno a saber. Atellus, no te pago para esto. Hay una acusación de crimen incesti y no me creo que sea porque Sexto Pompeyo sienta la necesidad de mantener la pureza de las vestales. Jugará a eso en el juicio, pero Pompeyo no se mueve por altruismo religioso. Ni siquiera por fanatismo religioso. A Pompeyo lo mueven otras fuerzas y eso es lo que debo saber.


  —Además de lo de las putas, he averiguado que se ve regularmente con estos dos senadores. —Y Atellus sacó un papiro pequeño en el que con una letra terrible, prácticamente de niño, había escrito unos nombres—. Sí, Pompeyo se ve con Salvio Liberal y Cacio Frontón.


  Plinio se sentó en una sella y meditó mirando al suelo un rato. Luego empezó a hablar en voz alta, pero sin levantar la mirada.


  —Salvio y Cacio son amigos de Pompeyo desde hace tiempo. Es normal que se vea con ellos. Pero lo cierto es que los tres son hombres vanidosos, y los vanidosos no suelen juntarse entre sí, sino que buscan la compañía de quienes los adulen. Los he visto operar juntos en algún juicio, por ejemplo en el de Mario Prisco, pero… no sé… ¿por qué se juntan hombres que no deberían hacerlo por carácter? —Plinio levantó la mirada—. Algo une a esos senadores, Atellus. No me extrañaría que Pompeyo usara o se apoyara en Salvio y Cacio en el juicio, pero de nuevo volvemos a lo mismo: ¿por qué trabajan juntos, unidos? Has de averiguar qué une a esos tres senadores de Roma y no me vengas con que es su afición a los prostíbulos. Ha de ser algo de más enjundia, ¿me entiendes?


  —Sí, senador —dijo Atellus claramente resignado a no cobrar nada aquella tarde, pero, de pronto, recordó algo que lo tenía fastidiado y confundido al tiempo; no había querido confesarlo porque en cierta forma era admitir una torpeza suya, pero ya que el abogado Plinio buscaba algo que conectara entre sí a esos tres senadores se decidió a mencionarlo—. Sí que hay algo que los une.


  —Te escucho —dijo Plinio.


  —Hay alguien, un hombre que visita a los tres. Lo he visto en casa de Pompeyo, pero me han dicho mis hombres que también lo han visto entrando en las domus de Salvio Liberal y Cacio Frontón.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Plinio intrigado. Alguien más estaba detrás de todo ese asunto. Eso sí podía ser interesante.


  Atellus carraspeó. Tenía que admitir su error y eso le dolía.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? —le espetó Plinio indignado por aquella incompetencia.


  —Lo seguí una vez, pero es alguien escurridizo y se nos escapó entre las sombras: iba andando, rodeado de sus esclavos. Los seguimos, pero de pronto nos dimos cuenta de que el hombre misterioso ya no estaba entre los esclavos. Se había separado de ellos en alguna esquina, pero para cuando nos dimos cuenta ya lo habíamos perdido.


  —Perder el rastro de un hombre en las calles de Roma no es propio de ti —dijo Plinio amenazadoramente—. Quizá deba recurrir a los servicios de alguien más eficaz.


  —Temía que el senador Plinio reaccionara así, por eso no quería comentar todo esto, pero como el senador ha insistido en que deseaba saber si algo unía a estos tres senadores, a riesgo de menoscabar mi reputación he decidido proporcionar esta información.


  —Bien, eso es cierto. Te honra, en parte —admitió Plinio—, pero dices que habéis visto a ese hombre «misterioso», como lo llamas tú, en otras ocasiones. ¿También se ha vuelto a desvanecer en la noche?


  —Ahora usa caballo. Sale de las casas de estos senadores y desaparece galopando. Y cabalga bien. Ni mis hombres ni yo disponemos de caballos.


  —Ya veo —dijo Plinio y guardó silencio unos instantes—. Entonces no sabes nada más de él.


  —Sé que tiene una nariz larga, por lo poco que he podido ver de su rostro desde la distancia, y que tiene una voz grave, como partida, rasgada… Pude oírlo cuando saludaba al entrar en las casas. Eso es todo.


  —Una nariz larga y la voz quebrada… —repitió Plinio. No recordaba a nadie así. El senador se levantó y fue al tablinum. Eso animó a Atellus. Allí era donde el abogado guardaba, al menos, parte de su dinero. Y en efecto, Plinio regresó con una bolsa llena de monedas que entregó a la ávida mano derecha de Atellus.


  —Un tercio es en pago por lo poco que me has dicho hoy. Usa los otros dos tercios para comprar caballos y seguir a ese hombre.


  —¿Y si sale de Roma? —inquirió Atellus algo dubitativo.


  Plinio lo miró fijamente.


  —Lo sigues hasta el fin del mundo si hace falta.
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  EL PASO DE TEREGOVA


  
    De Blidaru a Tapae


    Invierno de 101 d. C.

  


  Primero fue un avance a marchas forzadas desde las fortalezas de Blidaru y Costesti hasta el valle de Tapae, tal y como había calculado el emperador. Trajano caminaba una vez más al frente para dar ejemplo a los legionarios de la VII. Todos llegaron exhaustos. Caminar por aquellas rutas embarradas o cubiertas de nieve resultaba especialmente penoso. Pero Trajano, después de aquellas duras jornadas, sólo dejó una noche para descansar. Al mediodía siguiente el emperador reemprendió la marcha hacia el sur con la legión VII y las tropas de la V y la XII que se unieron al ejército imperial en Tapae.


  Quieto, Liviano y Adriano lo acompañaban en aquella campaña de respuesta al ataque de Decébalo en Moesia Inferior. Tenían que llegar allí lo antes posible. Trajano estaba seguro de que sólo la velocidad en responder a aquella incursión destructiva de los dacios en el otro extremo de la frontera podría darle la victoria. O, como mínimo, evitarle las críticas desde el Senado.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —decía el emperador sin dejar de caminar—. ¡Por Júpiter, adelante!


  Y así partieron de Tapae en dirección al paso de Teregova. Por allí habían cruzado los mensajeros con las noticias del ataque en Adamklissi. El emperador no dejaba de mirar al cielo encapotado, repleto de nubes que amenazaban lluvia, que amenazaban nieve.


  —Hace mucho frío —comentó Liviano.


  —Seguiremos incluso si nieva —respondió Trajano.


  El camino se estrechaba. Las legiones tuvieron que empezar a avanzar en unidades de cada vez menos hileras. Trajano ordenó que se enviaran varias patrullas de caballería por delante del ejército. No era probable que Decébalo tuviera recursos suficientes para defender las fortalezas del norte, atacar en Moesia Inferior y además tener una tercera fuerza de combate oculta en las montañas para preparar una emboscada, pero había que ser cautos.


  Anochecía y Trajano ordenó detener la marcha.


  Las turmae de caballería regresaron al amanecer. No había enemigos en el valle de Teregova, pero sí lugares donde la nieve dificultaría el avance de las tropas. Trajano recibió las noticias mirando al suelo del praetorium. Quieto, Liviano y Adriano esperaban instrucciones. Adriano ya había planteado dudas sobre la conveniencia de cruzar aquel paso montañoso cubierto de nieve en pleno invierno.


  —Dejaremos la mayoría de los carros. No necesitaremos catapultas en Moesia Inferior —dijo Trajano sin dejar de mirar al suelo—. Sólo quiero que nos sigan las acémilas necesarias para transportar las provisiones de tres días. No necesitaremos más. En Drobeta nos reabasteceremos. Quiero que salgan mensajeros hacia el sur con mis instrucciones. Que lo tengan todo dispuesto en Drobeta lo antes posible. —Y levantó al fin la mirada—. ¿Está claro?


  Quieto y Liviano asintieron. Adriano se limitó a guardar silencio.


  Trajano había decidido incorporar a su sobrino segundo a la expedición porque preveía nuevos combates en campo abierto y quería darle la oportunidad de comportarse como un buen militar ante sus ojos; y también porque si se conseguía una gran victoria quería que el propio Adriano viera personalmente lo que Roma era capaz de conseguir si se creía en ello.


  Las legiones V, VII y XII reiniciaron su complicada marcha por el paso de Teregova.


  
    Drobeta

  


  Cincinato recibió a los mensajeros del emperador junto a las obras del gran puente. Se trabajaba en los cimientos del primero de los grandes pilares. Los nuevos ingenios del arquitecto imperial para extraer el agua de las ataguías parecían empezar a funcionar bien y el terreno del interior de la primera ataguía estaba suficientemente seco como para comenzar a introducir las grandes piedras y la argamasa.


  Cincinato tuvo que abandonar las obras y regresar a su tienda para descifrar el mensaje del emperador. La importancia del enclave de Drobeta y la construcción del puente habían hecho que Tercio Juliano le revelara el código de cifrado de los mensajes imperiales. Cincinato decodificó el texto rápidamente pues el sudor de aquellos mensajeros auguraba urgencia y necesidad. En cuanto el tribuno militar terminó de leer el mensaje llamó al resto de los tribunos y los centuriones de mayor rango.


  —Hay que detener las obras —les dijo.


  Sólo uno de los oficiales se atrevió a decir algo.


  —Eso no le va a gustar al arquitecto.


  Cincinato asintió.


  —El arquitecto es cosa mía.


  
    El paso de Teregova

  


  Había vuelto a nevar. Los legionarios agradecían en esos momentos duros las túnicas de lana gruesa que el emperador había hecho traer desde el sur para protegerlos del frío. Aun así, el ascenso por aquel paso de laderas agrestes con hayas sin hojas y abetos blancos era duro: el peso de la carga que debía llevar cada soldado hacía que las caligae se hundieran en la fría nieve de la Dacia; los clavos de las sandalias ayudaban a mantener el equilibrio y evitar resbalones, pero se avanzaba con torpeza.


  —Quizá los hombres debieran disponer de descansos más a menudo —sugirió Quieto al emperador, pero Trajano negó con la cabeza.


  —Tendrán tiempo de descansar. Luego. A partir de Drobeta todo será más fácil.


  Lucio Quieto no entendía bien cómo todo sería más sencillo. Era posible que a la altura del Danubio el frío fuera algo menos intenso, pero allí se encontrarían con el viento gélido que se deslizaba siempre sobre el agua del gran río y que hacía inhóspitas las riberas durante el invierno. Lucio, no obstante, había ido detectando que el emperador se fiaba de sus opiniones y que no se molestaba por escucharlas, así que se aventuró a insistir en aquello que tanto lo preocupaba.


  —César, si llegamos a Adamklissi con los hombres exhaustos tendremos que descansar allí lo que no hayamos descansado ahora y la pérdida de tiempo será la misma. Sigo pensando que convendría dar más horas de refresco a los legionarios mientras cruzamos estos valles helados.


  Trajano se detuvo un instante.


  —Tu opinión ha quedado muy clara, Lucio Quieto —le respondió con vehemencia—, pero te digo que tendrán tiempo de descansar antes de entrar en combate. Ahora no hay tiempo. La rapidez con la que lleguemos a Adamklissi es la clave de todo. —Y se volvió para continuar caminando.


  Quieto miró a Liviano. El jefe del pretorio se encogió de hombros. Todos reemprendieron la marcha. Trajano, rodeado por los pretorianos, caminaba sin detenerse, firme, seguido por sus tropas.


  
    Drobeta

  


  Como era de suponer Apolodoro irrumpió en el praetorium de Drobeta con la furia propia de un titán.


  —¿Quién ha dado la orden de detener los trabajos? ¿Has sido tú? ¿Te has vuelto loco, por Júpiter? Ahora mismo salgo para Vinimacium y he de ver cómo Tercio Juliano te ejecuta delante de mí a mi regreso.


  —Tercio Juliano está más al norte, en Tapae. Hay una guerra, ¿recuerdas? Y hay nuevas órdenes —respondió el tribuno militar con un sosiego estudiado. En el fondo iba a disfrutar haciendo ver a aquel engreído que incluso su puente, su maldito puente, estaba por debajo en la jerarquía de urgencias cuando se trataba de una guerra.


  —¿Nuevas órdenes? ¿Qué órdenes? ¿De quién? ¡Por todos los dioses, habla de una vez, tribuno!


  —El emperador está de camino y ha dado instrucciones precisas: necesita que preparemos víveres y suministros para tres legiones. Llegarán en pocos días desde el norte. Necesito a todos mis hombres para organizar este aprovisionamiento. He de mandar a algunas unidades a Vinimacium a por más pertrechos. Esta orden tiene prioridad sobre cualquier otra cosa. Las palabras del César han sido muy claras y no seré yo quien desobedezca al emperador. Cuando el César se marche de aquí reiniciaremos las obras.


  —El emperador viene a Drobeta… —repitió Apolodoro ensimismado, bajando los ojos, pero al instante levantó la mirada y se dirigió a Cincinato—. Apenas hemos avanzado con los trabajos del puente.


  El tribuno comprendió la preocupación del arquitecto. Lo que decía era cierto.


  —Lo siento —respondió Cincinato—. El puente tendrá que esperar. Ahora tengo muchas tareas de las que ocuparme. —Y salió de la tienda dejando al arquitecto a solas con sus preocupaciones.


  Apolodoro inspiró profundamente. Había tenido que buscar el lugar idóneo para el puente, rehacer los planos varias veces, fabricar tornillos de Arquímedes que sustituyeran a todos los siphones obstruidos por el barro del río; habían levantado los primeros andamios y construido grandes grúas, pero si uno miraba al río, parecía que apenas hubieran hecho nada.


  Nadie lo entendía. El puente era otra guerra y contra un enemigo, el Danubio, que nunca dormía ni descansaba ni se detenía. Era una guerra en la que parecía tener que luchar solo.
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  A ORILLAS DEL DANUBIO


  
    Al oeste de Adamklissi. Norte de Moesia Inferior

  


  Vezinas ordenó que se continuara la campaña de destrucción de pueblos, granjas y campos en toda la región occidental partiendo de Adamklissi. La caballería sármata, pesada por las protecciones de caballos y guerreros, avanzaba despacio. Normalmente llegaban a poblaciones destruidas por la infantería dacia. Akkás ordenó que todos se detuvieran junto a un arroyo para que los animales pudieran beber agua.


  —Si Vezinas sigue así, pronto no habrá comida ni para nosotros ni para los caballos en toda Moesia —dijo el líder sármata.


  Marcio asintió mientras miraba hacia el oeste, escudriñando el horizonte con la frente arrugada.


  —Lo que me preocupa es que sigamos avanzando hacia occidente —dijo el antiguo gladiador—. Esto nos acerca a Moesia Superior y allí los romanos sí que disponen de más campamentos.


  —Más campamentos sí —confirmó inicialmente Akkás—, pero sin legionarios suficientes para atacarnos. Trajano se ha llevado las legiones a los montes de Orastie; allí están todas, entre el valle de Tapae y Sarmizegetusa.


  —Es posible —concedió Marcio sin dejar de mirar hacia el oeste—, pero ese nuevo emperador romano es diferente a Domiciano. Ya viste cómo se condujo en Tapae. El combate contra las legiones de ese Trajano fue mucho más duro que contra los legionarios bajo el mando del jefe del pretorio de Domiciano; eso me han dicho tus compañeros.


  —Sí, eso es cierto, pero, por Bendis, está muy lejos y tardará al menos un mes en enterarse de lo que está ocurriendo aquí y otro mes más como mínimo en desplazar una fuerza lo suficientemente grande como para poder atacarnos y hacernos retroceder. Vezinas lo sabe y está dispuesto a aprovechar todo ese tiempo para destrozar toda la región. Yo creo que, por una vez, Decébalo ha dado con una buena estrategia.


  Marcio no dijo nada. No podía contradecir lo que había expresado Akkás. El plan era inteligente y estaba surtiendo efecto. En unas semanas Moesia Inferior sólo sería un montón de ruinas. Y, sin embargo, no podía evitar sentirse incómodo con aquella campaña. Agachó la cabeza.


  —A ti lo que te pasa es que echas de menos a Alana y a tu hija Tamura —le dijo Akkás poniendo una mano en la espalda del veterano gladiador.


  Marcio sonrió.


  —Sí, eso también.


  —Si yo tuviera una mujer tan guapa como Alana también me pasaría lo mismo, pero la mía… —Y Akkás infló los mofletes e hizo una especie de círculo con sus brazos simulando una gran barriga.


  —Eso es porque está embarazada —le replicó Marcio sin poder evitar echarse a reír.


  —Qué va. Siempre es así.


  —Porque siempre está embarazada.


  Akkás se encogió de hombros.


  —Las mujeres son para tener hijos.


  —Yo creía que entre los sármatas era diferente. Vuestras mujeres son guerreras —contrapuso Marcio.


  —Bueno… al principio sí, pero luego son para tener hijos —insistió Akkás.


  Marcio pensó en Alana. Ella había perdido un hijo cuando estaban en el colegio de gladiadores en Roma. Luego se quedó embarazada y dio a luz a la preciosa Tamura. Desde entonces no había habido más embarazos y, desde luego, no era porque él dejara de yacer con ella. De hecho estar con ella, poseer su cuerpo era, de lejos, lo que más le gustaba. Y jugar con Tamura, eso también. Pero a él no le importaba no tener más hijos. Sólo quería vivir con más sosiego, con Alana y Tamura, en algún lugar donde no hubiera que luchar siempre. Suspiró imperceptiblemente, no quería llamar la atención de Akkás.


  —Vienen mensajeros —dijo el líder sármata.


  Marcio se volvió y vio a dos jinetes dacios que se acercaban hasta ellos. Detuvieron sus caballos y descabalgaron. El más veterano se dirigió directamente a Akkás.


  —Vezinas, pileatus de la Dacia, ordena que avancéis hasta aquellas colinas, donde se ha instalado él con el ejército del rey Decébalo. Allí haremos noche.


  —De acuerdo —respondió Akkás con frialdad. Los mensajeros volvieron a montar en sus caballos, no sin cierta dificultad, y se desvanecieron en el horizonte al galope.


  —Lo hacen fatal —dijo Akkás en cuanto se alejaron.


  —¿El qué?


  —Cabalgar. Si no nos tuvieran a nosotros, los romanos acabarían con ellos con facilidad. Pero, en fin… tenemos este acuerdo. Vamos allá.


  Akkás echó a andar.


  Marcio se agachó y cogió algo de agua del arroyo para saciar su sed. Vio su rostro reflejado en la superficie cristalina. Tenía la tez oscurecida por el sol y algunas arrugas que recorrían su rostro, pero se sentía fuerte. Pronto volvería con Alana. Eso le hizo sentirse mejor.


  
    Drobeta

  


  Las legiones V, VII y XII llegaron agotadas, tal y como había predicho Quieto, al río Danubio. La nieve del paso de Teregova había debilitado a todos. El propio emperador caminaba algo encogido por el esfuerzo. El legatus africano, jefe de la caballería de Trajano, no quiso decir nada. Era imposible llegar así en condiciones para entrar en combate.


  —Drobeta —dijo el César señalando hacia el este. En efecto, allí estaba la pequeña fortificación romana al otro lado del río. También se veían algunas obras de gran calado en aquella orilla romana—. Es el puente —continuó Trajano ante la perpleja mirada de Quieto, Liviano y Adriano—. Van despacio, no obstante. Veo que aún trabajan sobre el primero de los pilares.


  —Les llevará tiempo, augusto —dijo Liviano observando las obras.


  —Las grúas son enormes —añadió Quieto mientras se iba aproximando al río hasta quedar detenidos justo en la orilla dacia, enfrente de las obras del puente—. Sólo he visto algo igual cuando se construyó el anfiteatro Flavio en Roma, César.


  —Parece que nuestro arquitecto piensa a lo grande. Eso está bien —confirmó Trajano—. Pero ahora es más importante lo que viene por el río que lo que se está construyendo sobre él. —Y señaló corriente abajo.


  Decenas de barcos romanos ascendían en dirección hacia donde ellos se encontraban.


  —¡La flota del Danubio! —exclamó Quieto con asombro—. Pensaba que estaba en la desembocadura del río.


  —Y lo estaba, amigo Quieto —dijo Trajano—, pero la reclamé para Drobeta desde que decidimos contraatacar sobre Adamklissi. Los mensajeros y las torres con sus señales de fuego han hecho el resto. Ahora ya sabes por qué vamos a llegar más rápido de lo que los dacios esperan. Además, si tenemos algo de suerte y los dacios y los sármatas se han adentrado hacia el sur de Moesia Inferior, al alejarse del río no habrán visto la flota ascendiendo. Aguardo confirmación de este dato con los nuevos mensajes que espero recibir hoy de las torres de vigilancia del Danubio. Entretanto, ocupaos de que las tropas embarquen en la flota. Luego sólo hay que remar a favor de la corriente. Por turnos. Mientras no se rema se descansa. Las tropas llegarán así en perfectas condiciones al combate, Lucio Quieto —Trajano sonrió—, incluso les hará falta algo de ejercicio para desentumecer las piernas después de unas jornadas navegando.


  Y el emperador se alejó de Quieto, Liviano y Adriano para recibir a unos jinetes que tenían toda la apariencia de traer los mensajes de las torres de vigilancia. Trajano caminaba siempre rodeado por veinticuatro pretorianos, por eso Liviano se mantuvo con Quieto. Adriano, por su parte, se alejó unos pasos hacia el otro lado, siempre mirando aquel puente. ¿Conseguiría el emperador construir aquella obra? Y, más importante aún: ¿era buena idea un puente sobre el Danubio? Adriano estaba muy serio. Un puente valía para ir hacia el norte, pero también se podía cruzar por los enemigos en sentido contrario, hacia el sur, hacia Roma.


  A unos pasos, Liviano hablaba con Quieto.


  —Veo que en la otra orilla —comentó el jefe del pretorio señalando hacia la parte romana, hacia Drobeta— se han acumulado muchos carros con provisiones. El jefe de la guarnición ha debido de trabajar sin descanso para conseguir todos esos suministros. Parece que el emperador lo tiene todo calculado, Lucio.


  —Por eso es el emperador —dijo Quieto con ese orgullo de saberse gobernado por el más hábil, por el más capaz.


  
    Moesia Inferior


    Ejército dacio, sármata y roxolano

  


  —Iremos hacia Novae —dijo Vezinas con seguridad señalando en un mapa. Sus oficiales asintieron. Todos estaban convencidos de que marchaban hacia una victoria total—. Nos hemos alejado del río unos días, pero ahora toca volver hacia el norte. Primero Novae. Los atacaremos desde el sur, desde donde no nos esperan. Sólo hay una pequeña guarnición. Todas las tropas están entre Tapae y Sarmizegetusa a una enorme distancia. Arrasaremos Novae y luego volveremos a lo largo de la orilla sur del río hasta Durostorum. Éstas son las dos principales fortalezas romanas en toda la región. A partir de ahí no habrá resistencia alguna. Nos llevaremos todo el botín que podamos y regresaremos con el ejército intacto a Sarmizegetusa. Los romanos sólo sabrán de todo esto cuando ya sea demasiado tarde.


  Los oficiales dacios dejaron a su líder satisfecho con sus rostros de franca aprobación. Vezinas se sentía muy seguro de sí mismo; lo tenía todo perfectamente planeado: la gran victoria sobre los romanos en Moesia Inferior no sólo le allanaría el camino hacia la boda con Dochia, integrándolo así en la familia real dacia, sino que además con esa campaña había capturado también a aquel enigmático romano que aseguraba saber cómo matar al emperador de Roma. Si era cierto que sabía cómo acometer un plan semejante también sabría otras muchas cosas. Quizá supiera cómo contactar con Trajano. Vezinas sonrió. Estaba seguro de que el emperador de Roma accedería a la propuesta que tenía preparada: la paz a cambio de apoyarle en deponer a Decébalo. Los romanos conseguirían una frontera segura, él estaría casado con la hermosa Dochia y se convertiría en el rey de una Dacia fuerte y temida por los romanos, mientras Decébalo era conducido encadenado hacia el temido anfiteatro de Roma. Sí, primero Novae, luego Durostorum. Paso a paso.
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  LA GUERRA NOCTURNA


  
    Moesia Inferior


    Invierno de 101 d. C.

  


  
    Ejército romano

  


  —Están allí —dijo Quieto en voz baja. Trajano se había adelantado con su jefe de caballería africano y un nutrido grupo de pretorianos para observar el campamento enemigo. Era noche de luna llena, pero había nubes en el cielo y ésta, casi siempre oculta, no iluminaba demasiado. Cabalgaron sin antorchas por orden expresa del emperador. Trajano desmontó y dio unos pasos más dejando las riendas de su caballo en manos de un pretoriano.


  —Allí están, en efecto —confirmó el emperador—. ¡Por Júpiter, están en la ruta de Novae! —exclamó en voz alta, pero de inmediato volvió a hablar en un susurro—. Novae es el objetivo que tienen ahora.


  Quieto miró hacia el norte. Habían desembarcado aquella misma mañana siguiendo las informaciones de las torres de vigilancia y en apenas doce horas habían localizado al enemigo. Si los dacios hubieran destruido esas torres todo habría sido mucho más complicado, pero parecían estar más interesados en destruir Moesia que en atacar los puestos fronterizos de vigilancia.


  —Sí, César, deben de marchar hacia Novae, seguramente al amanecer reemprenderán el camino. Será un buen momento para atacarlos. Se llevarán una sorpresa enorme cuando vean a nuestro ejército desplegado ante ellos en formación de combate —dijo Quieto sonriendo.


  —Se llevarán una sorpresa aún más grande, Lucio, cuando los ataquemos esta misma noche.


  —¿Esta noche? —repitió Quieto con incredulidad y sorpresa


  Trajano ya había dado la vuelta y tomaba las riendas de su caballo de manos de Aulo, el tribuno pretoriano que le había vigilado la montura. Se detuvo un instante antes de montar y miró al pretoriano.


  —Siempre eres tú el que está a mi lado —dijo el César.


  —Son órdenes del jefe del pretorio, augusto.


  —Eso es que Liviano confía mucho en ti, Aulo. Ése es tu nombre, ¿no?


  —Sí, César.


  —No te sorprendas de que recuerde bien tu nombre. Tú me trajiste el mensaje del emperador Nerva en el pasado sobre mi nombramiento como César. Eso no es algo fácil de olvidar.


  —Lo sé, augusto, pero el César tiene muchas cosas en las que pensar.


  —Eso es cierto. —Y Trajano montó su caballo. Quieto llegó entonces e imitó al emperador. Los tres cabalgaban en paralelo. Trajano se dirigió de nuevo a Aulo—. ¿Has combatido alguna vez de noche, pretoriano?


  —No, César; no lo he hecho nunca.


  —Augusto —intervino entonces Quieto—, no creo que nadie de las legiones V, VII y XII haya combatido de noche. Sería una oppugnatio repentina, un ataque a la posición fortificada del enemigo sin detenernos. Eso no se ha hecho nunca de noche. Es peligroso.


  —La guerra, Quieto, es peligrosa en sí misma —respondió Trajano con seriedad—. No quiero dar oportunidad a los dacios para que se retiren de nuevo con su ejército como hicieron en Tapae. Tenemos que asestarles una derrota rotunda. Hemos de conseguir destruir este ejército dacio y sármata antes de que vuelvan a cruzar el río. Una victoria de ese tipo facilitaría la rendición absoluta de Decébalo. Los asedios del norte nos están costando una enorme cantidad de bajas. Es aquí, Quieto, donde se puede ganar esta guerra. Y no es una oppugnatio repentina: los dacios no se han fortificado. Están demasiado confiados en que nos encontramos a centenares de millas de distancia. Atacaremos de noche. Esta noche.


  El emperador, Lucio Quieto y Aulo cabalgaron en silencio. El pretoriano, discretamente, fue ralentizando la marcha de su caballo para dejar al emperador sólo con el jefe de la caballería.


  Trajano sentía aún las dudas de Lucio Quieto. Lo vio con el ceño fruncido, callando y meditando.


  —Puede hacerse, Lucio, créeme —insistió el emperador, que quería no sólo la obediencia de Quieto sino su implicación más absoluta; sabía que el resto de los hombres dudarían también, pero si Quieto le respaldaba todo sería más fácil—. Escipión lo hizo en el pasado, Lucio, en tu tierra, contra los ejércitos númida y cartaginés. Atacó de noche el campamento de Sífax y le salió bien.


  Quieto asintió. Era cierto. Pocos se acordaban de aquella batalla, pero era evidente que Trajano no la había olvidado.


  —Atacaremos esta noche, César —repitió Lucio Quieto.


  El emperador azuzó su montura y, en un rápido trote, Trajano, Lucio Quieto, Aulo y el resto de la guardia pretoriana se desvanecieron en las sombras de Moesia.


  
    Campamento dacio en Moesia Inferior

  


  Vezinas se sentó en el lecho de su tienda. Estaba cansado. El ritmo de la campaña era vertiginoso, pero de eso se trataba: de causar el máximo daño posible en la retaguardia de los ejércitos de Trajano. E iban bien en ese punto, pero hasta matar campesinos cansaba. Al día siguiente, al menos, lucharían contra legionarios. Destruirían Novae y en unos días Durostorum. El líder dacio se dejó ayudar por un esclavo para desvestirse. Luego se recostó en la cama. Cerró los ojos. Sus sueños fueron sueños de gloria, se imaginó casado con la hermosa Dochia gobernando en toda la Dacia, temido y respetado por todos, incluso por Roma.


  
    Ejército romano

  


  Adriano se había mantenido alejado del emperador durante casi todo el viaje desde Tapae, pero ahora que se estaba a punto de cometer una insensatez no pudo evitar discutir con el que cada vez todos veían más como el segundo hombre más poderoso del Imperio: Lucio Quieto.


  —Este ataque nocturno es una locura —dijo el sobrino segundo de Trajano.


  —El emperador no lo ve así —replicó Quieto mientras se ajustaba bien la coraza con la que pensaba entrar en combate en menos de una hora. Estaban en la secunda vigilia y el cambio de guardia entre la secunda y la tercera vigilias era el momento designado por el emperador para iniciar la contienda.


  —Por Marte, me sorprende que un hombre de tu experiencia no vea que esto es innecesario y muy arriesgado —insistió Adriano.


  —Precisamente porque tengo esa experiencia he aprendido a distinguir entre los emperadores que conducen a sus ejércitos al suicidio de aquellos que los dirigen hacia la victoria, hacia la grandeza de Roma —se defendió con cierto aire irritado el oficial africano—. Además, como el propio César nos ha recordado a todos, Escipión ya atacó de noche a sus enemigos con éxito.


  —Porque no tenía otra alternativa. Estaba acorralado. Ésa no es la circunstancia aquí y ahora. Por Marte, esto es un error, Lucio Quieto.


  —Si tan seguro está el sobrino del emperador, creo que lo mejor sería que Adriano hablara directamente con el César sobre esto.


  Adriano miró al suelo.


  —El emperador no me escuchará… hay asuntos de familia… —Adriano no quiso concretar más, pero tenía comprobado que cada vez que llegaba el correo de Roma, Trajano se mostraba aún más distante con él: Vibia Sabina seguiría envenenándole la cabeza, todo por un par de bofetadas que Adriano le había dado, bien merecidas por el desdén con el que ella lo había tratado. Adriano sacudió la cabeza y volvió a mirar al jefe de caballería—. Pero el emperador sí escuchará a Quieto.


  Lucio negó con rotundidad.


  —No, no voy a discutir con el emperador. El César está decidido y yo siempre estaré con Trajano. Siempre —subrayó Quieto mirando fijamente los ojos entornados de Adriano que, sin dejar de tener la cabeza agachada, miraba de reojo al legatus africano. El sobrino segundo de Trajano decidió archivar aquella frase de Quieto en la memoria: «Yo siempre estaré con Trajano» y asintió. Bueno era saber de qué lado estaba aquel legatus. Había que saber con quién podría contar en el futuro y con quién no. Al menos, aquella campaña valdría para saber eso.


  
    Campamentos dacio y sármata

  


  Los dacios dormían.


  Había algunos centinelas apostados, pocos, en los límites de las tiendas levantadas por el ejército de Vezinas. Y en su mayoría dormitaban apoyados en algún árbol o sentados en una piedra.


  Los sármatas también dormían. Algo más al sur, a un par de millas del campamento dacio. Akkás, no obstante, había ordenado que dos patrullas de jinetes armados dieran vueltas alrededor de sus posiciones durante toda la noche: una tenía la obligación de velar por los caballos y la otra la de vigilar el descanso de los guerreros. No lo hacía por miedo a los romanos, a quienes, igual que Vezinas, situaba muy lejos de allí, sino porque no se fiaba de muchos dacios que gustaban de rapiñar por la noche incluso a aquellos que eran sus aliados. Ya había habido algún episodio de robos nocturnos y Akkás había aprendido que luego los oficiales dacios lo negaban todo a sus superiores. La mejor estrategia era evitar que nadie se atreviera a robarles por temor a ser descubierto por las patrullas de vigilancia.


  Fue precisamente uno de estos jinetes sármatas el primero en observar algo extraño.


  —¿Qué pasa? —preguntó el guerrero al mando de la patrulla cuando uno de los sármatas detuvo la montura.


  —Allí —dijo y señaló hacia el norte, más allá de las hogueras del campamento dacio—. Es como una gran sombra, como si una nube se arrastrara por el suelo.


  El sármata al mando no vio nada al principio. La edad le había afectado la vista, pero se dio cuenta de que el resto de los jinetes, más jóvenes que él, asentían con la cabeza, así que se esforzó y al fin lo vio: era como si miles de árboles pequeños caminaran bajo la poca luz de la luna que se filtraba entre las nubes. Era, ciertamente, algo que nunca antes había visto.


  —¿Qué será? —preguntó otro de los jinetes, pero antes de que el oficial o cualquier otro de los sármatas pudiera decir nada estalló el estruendo del combate. Los gritos de los heridos y el choque de las espadas eran inconfundibles.


  
    Ejército romano

  


  Trajano se mantuvo esta vez en retaguardia. La insistencia de Liviano y Quieto había prevalecido sobre sus ansias por liderar el combate, pero permanecía atento al avance de sus tropas. El griterío de los dacios brutalmente despertados por la sangre y la muerte le hizo pensar que todo iba bien.


  
    Campamento dacio

  


  —¡Aggghh! —aulló otro dacio que cayó sepultado bajo las sandalias de un auxiliar más de la V legión que atacaba justo por el centro, al igual que el resto de los auxiliares de la VII y la XII. Éstos abrían la lucha, como era costumbre en los ejércitos romanos. Favorecidos por la noche y el descomunal efecto sorpresa consiguieron abatir a decenas antes de que los dacios reaccionaran y empezaran a ordenar sus filas.


  —¡Alarma! ¡Alarma! —gritaban desesperados los oficiales dacios que se despertaban y veían que estaban siendo atacados por multitud de enemigos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Vezinas al salir de su tienda mientras los esclavos le ponían la coraza de combate.


  —¡Nos atacan por todas partes, pileatus! ¡Y son miles! ¡Por todos los flancos!


  Vezinas podía cometer errores, pero no era un cobarde.


  —¿Dónde están los sármatas?


  —Algo más al sur.


  —¡Que monten a caballo y que vengan a apoyarnos! ¿No son nuestra caballería? ¡Por Zalmoxis, los quiero aquí de inmediato! Y los nuestros înghina [han de permanecer juntos]. Lo último que debemos hacer es dispersarnos. O los romanos nos cazarán como conejos asustados.


  —No pueden ser los romanos —se atrevió a decir uno de los oficiales.


  Pero Vezinas no se molestó en responder. Tenía cosas más importantes de las que ocuparse que la tozudez de un oficial estúpido. Sólo los romanos se atreverían a atacarlos de esa forma y sólo ellos podían reunir a tantos hombres. No había otro enemigo. Otra cosa era cómo habían llegado los malditos romanos allí tan pronto, pero ya habría tiempo para preguntas.


  
    Vanguardia del ejército romano

  


  Quieto avanzaba con la caballería por un flanco. La idea era rodear a los dacios para poder evitar su retirada, pero para cuando estaba a punto de terminar de dar la vuelta al improvisado campamento enemigo, una gran fuerza de caballería enemiga se echaba hacia ellos.


  —Son los sármatas —dijo uno de los jinetes africanos.


  —Estaban al sur de los dacios, por todos los dioses, por eso no los hemos visto bien —respondió Quieto. Quizá el sobrino segundo del emperador llevaba razón y aquello no iba a ser tan buena idea después de todo—. ¡Preparaos para entrar en combate! ¡Por Roma, por el emperador! —aulló Lucio Quieto y se lanzó seguido de cerca por la caballería africana contra los sármatas que, más lentamente por lo pesado de sus protecciones en caballos y guerreros, pero sin detenerse, avanzaban decididos y bien armados contra ellos.


  
    Vanguardia sármata

  


  Los sármatas no habían tenido que esperar la petición de Vezinas, sino que al ser los primeros en percatarse del ataque romano también habían sido los primeros en acudir a la defensa.


  Marcio apenas había tenido tiempo de ponerse bien la coraza y el casco. Era una suerte que los sármatas tuvieran por costumbre dejar un gran número de caballos preparados para el combate, con las protecciones de guerra sobre el cuerpo de los animales como medida de precaución cuando estaban en medio de una campaña. A la mitad de los caballos los liberaban de las armaduras por la noche, pero a la otra mitad no. Y al revés la noche siguiente. Aquello les había permitido reaccionar con rapidez. Akkás encabezaba una primera fuerza de caballería perfectamente equipada, en la que estaba incorporado Marcio, mientras el resto de los guerreros preparaban una segunda fuerza para luchar.


  —¡Por Bendis! —aulló Akkás.


  El choque con la formación romana hizo temblar la noche.


  
    Retaguardia romana

  


  Trajano oteaba el horizonte desde el altozano donde se había situado con la guardia pretoriana.


  —Es difícil saber bien lo que está pasando con tan poca luz —dijo Liviano. Trajano sabía que ésa era la forma sutil que tenía su jefe del pretorio para indicarle que, en su opinión, las cosas no marchaban tan bien como habían imaginado. De pronto la luna se abrió camino entre las nubes e iluminó el campo de batalla. El emperador pudo ver que sus tropas habían entrado a modo de cuña en el espacio del campamento dacio causando bastantes bajas, pero el combate parecía estancado toda vez que el enemigo se había rehecho y combatía con saña. Aun así, lo preocupante no era la reacción dacia, que podían controlar con los legionarios y los auxiliares, sino que en el flanco izquierdo, la caballería de Quieto no había podido culminar la maniobra envolvente, pues los catafractos sármatas les habían salido al encuentro y los habían detenido en seco. De hecho, Quieto estaba a punto de ser obligado a retroceder y sólo su lealtad a las órdenes recibidas, «has de rodear a los dacios como sea», podía mantenerlo allí. Corrían el serio peligro de que los sármatas aniquilaran la caballería y al propio Quieto, sobre todo si una segunda fuerza catafracta que se aproximaba desde el sur se unía a los jinetes sármatas de primera línea.


  —Hay que replegarse —dijo Trajano, no sin emitir al tiempo un profundo suspiro de resignación. Había esperado mucho más del efecto sorpresa, pero combatir de noche, en realidad, era complicado y alguien había estado de guardia y atento en el enemigo—. ¡Que Quieto se repliegue con la caballería y que las legiones retrocedan ordenadamente! Seguramente ellos harán lo mismo. Tienen que pensar cómo actuar ahora que saben que estamos aquí. Y nosotros también hemos de pensar. Liviano, os quiero a ti y a Quieto y a Adriano y a los tribunos en mi tienda antes de que amanezca.


  Adriano caminaba cubierto de sangre enemiga. Se había batido con bravura. Tenía que contrarrestar en el campo de batalla las cartas de su esposa Vibia Sabina si quería recuperar la confianza de su tío. Quizá aquella boda no había sido tan buena idea después de todo.


  —¡Por Marte! —Tenía un corte en un antebrazo de una de aquellas omnipresentes falces dacias. No era grave, pero dolía. Un medicus empezó a atenderlo en el valetudinarium de la legión V. Adriano guardaba silencio mientras lo vendaban, pero aquel hombre se tomaba el trabajo de curarle la herida con demasiada parsimonia—. Tengo orden de reunirme con el emperador de inmediato, así que date prisa, medicus.


  El hombre asintió. Adriano seguía maldiciendo su boda con Vibia. Plotina pensó que era el camino más corto para ganarse la confianza del emperador: «Es la sobrina nieta favorita del César; eso te acercará a la sucesión más que ninguna otra cosa.» Pero Plotina no había contado con lo insoportable que podía resultarle a Vibia aquel matrimonio. Luego él había sido violento con ella. Su esposa se lo había buscado. Necesitaban un hijo pronto y ella no se mostraba suficientemente colaboradora. Ahora habría ensuciado la mente del emperador contándole que era infeliz con él. Adriano salió de la tienda del valetudinarium sin ni siquiera despedirse del medicus. Le preocupaba además el asunto de la vestal. Aquello seguía sin resolverse. Si la sacerdotisa se iba de la lengua podía ponerlo en un aprieto. A él y a más gente. Estaba el juicio que había quedado aplazado. Sí, quizá allí se resolviera todo. Las últimas vestales acusadas de crimen incesti habían terminado ejecutadas, enterradas vivas, tal y como ordenaba la costumbre. Seguramente aquella sacerdotisa tendría ese mismo destino y ahí terminaría parte de aquel mal sueño. Tenían que ser mucho más discretos en el futuro. Al menos hasta recuperar la confianza del César. Había llegado casi sin darse cuenta al praetorium. Vio cómo Liviano y Quieto entraban. Era su turno. No se limpió la sangre dacia que le cubría la coraza y la túnica. Que se viera que había luchado.


  
    Campamento dacio

  


  —¿Cómo ha podido ocurrir esto? —preguntó Akkás a voz en grito. Vezinas le ordenó que bajara la voz y el sármata le obedeció, pero repitió la pregunta, con más decoro en el tono pero con la misma rabia—. ¿Cómo ha podido pasar esto?


  —No lo sé. No tengo idea de cómo han sabido tan pronto de nuestro ataque y menos aún cómo han podido llegar aquí tan rápido —replicó Vezinas como si escupiera las palabras. A su alrededor estaban otros pileati dacios, el rey Sesagus y algunos líderes sármatas—. Los romanos se han replegado —continuó Vezinas—. Eso es lo esencial ahora. Esto nos da tiempo para reorganizarnos.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —volvió a preguntar Akkás, al que no le gustaba que le dejaran una pregunta sin responder y no le importaba que el que evitaba dar la respuesta fuera uno de los dacios más poderosos de la corte de Decébalo. Se estaban jugando la vida y no le gustaba averiguar que el que los comandaba en aquella campaña era poco menos que un inútil.


  —No-lo-sé —repitió Vezinas llevándose la mano a la empuñadura de su espada—. ¿Lo sabes tú acaso?


  Akkás no se arredró. Marcio, justo detrás de él, también se había llevado la mano a la empuñadura del arma, como habían hecho el resto de los presentes en aquella tensa entrevista que tenía lugar con las primeras luces de un alba demasiado sangrienta para el gusto de todos.


  —No, yo no lo sé —admitió Akkás—, pero no estoy al mando de este ejército. Es misión de quien manda saber dónde está el enemigo en todo momento y si no lo sabe, no es buena idea alejarse tanto del río como hemos hecho.


  Vezinas guardó silencio un instante. Se engulló su orgullo en un trago de saliva espesa. No era momento de romper la alianza con los sármatas, no en medio de tierra enemiga y probablemente en inferioridad numérica con respecto a las fuerzas romanas. De pronto, todo en aquella campaña había cambiado.


  —Como has dicho bien, Akkás, soy yo, Vezinas, el que tiene el mando, y ordeno que nos repleguemos de inmediato hacia Adamklissi. Allí nos haremos fuertes y veremos qué es lo que hace el enemigo.


  —Yo creo que deberíamos ir hacia el río —dijo entonces Sesagus, el rey de los roxolanos, que hasta el momento había permanecido en silencio. A él tampoco le gustaba nada cómo habían evolucionado los acontecimientos. Sus guerreros, acampados entre el campamento dacio y el sármata, no se habían llevado la peor parte en aquel ataque, pero al rey roxolano le preocupaba más el futuro próximo. Ahora había varias legiones romanas próximas a la frontera de su reino. Eso no era lo pactado.


  —Iremos hacia el río en cuanto podamos —respondió Vezinas al rey Sesagus, con firmeza pero con más respeto que cuando se dirigía a Akkás—. Los romanos se interponen en nuestra ruta hacia el río. De momento, nos replegaremos hacia Adamklissi y luego veremos la forma de alcanzar el Danubio.


  Nadie añadió nada más. Akkás tampoco. Se limitó a dar media vuelta y a salir de la tienda seguido por Marcio y el resto de los guerreros de su pueblo.


  —Es un imbécil —dijo Akkás cuando ya estaba fuera.


  Marcio asintió.


  —Pero… ¿qué vamos a hacer? —preguntó el ex gladiador.


  —Nos replegaremos con los dacios y los roxolanos hacia Adamklissi, tal y como nos ha ordenado. No es momento de divisiones. Y como él dice: luego ya veremos.


  
    En el praetorium del ejército imperial

  


  —Los seguiremos hasta que provoquemos una batalla campal —dijo Trajano.


  Allí estaban todos: Quieto, Liviano, Adriano y los tribunos militares de más alto rango. El legatus africano asintió sin dudarlo. El emperador continuó hablando.


  —Les cortaremos el camino hacia el río. Es lo que buscarán. Avanzaremos en paralelo al Danubio. En algún momento tendrán que detenerse y enfrentarse a nosotros si quieren regresar a la Dacia. Y les costará la vida.


  —Un enfrentamiento frontal puede terminar en derrota, augusto. —Era Adriano el que se atrevió a exhibir un argumento tan negativo. El emperador lo miró atento examinando su uniforme manchado de sangre.


  —Veo que has combatido con ahínco esta noche, sobrino. Eso te honra, pero no te da derecho a contradecirme si no aportas argumentos que defiendan lo que dices.


  Adriano no se arredró y dio un paso al frente.


  —¿Puedo hablar entonces? ¿Con plena libertad, César?


  —Todos aquí pueden hacerlo —sentenció el emperador—. Te escucho.


  Adriano empezó a hablar. No buscaba una discusión con su tío sino hacerle ver que él no era un incapaz en cuanto a estrategia. Si nadie más se atrevía a discutir las órdenes del César, tomadas en su opinión de forma demasiado apresurada, sería él quien lo hiciera. Perder dos o tres legiones no era una buena idea. Domiciano perdió dos y nunca consiguió sobreponerse a semejante desastre militar. Ahora, en Moesia Inferior, había tres legiones en juego.


  —Apenas tenemos treinta mil hombres contando con las tropas auxiliares; seguramente algo menos después de la batalla de esta noche, aunque no ha habido muchas bajas ni en un bando ni en otro. Los dacios deben de ser casi veinte mil. Las fuerzas están igualadas, y más aún si tenemos en cuenta que disponen del apoyo de los malditos catafractos. Esa caballería acorazada nos lo hizo pasar mal en Tapae y aquí, en campo abierto, aún serán más peligrosos. Y están los roxolanos también.


  Trajano asintió una vez.


  —Reconozco que los catafractos suponen un problema serio, pero ¿qué propones?


  —Avancemos en paralelo al río, sí, pero evitemos luego un choque frontal. Como dice el César, en un momento u otro querrán regresar a su patria. Dejemos que lo hagan. Luego reagrupemos nuestro ejército con las legiones que tenemos entre Tapae y Blidaru, al norte, en la Dacia, y marchemos todos juntos de nuevo contra Sarmizegetusa.


  Todos callaban. Nadie sabía decidir cuál de las dos opciones era mejor.


  —Es una idea —concedió Trajano a su sobrino—, pero no me he desplazado hasta aquí con treinta mil hombres para rehuir el combate. Estamos en campo abierto y buscaré una batalla campal. Nuestra caballería se ocupará de los catafractos. Ya hablaré de la forma en la que acometerán esa tarea con Lucio Quieto, que para eso es el jefe de nuestras turmae. Si no hay nadie más que quiera decir algo, ya sabéis lo que hay que hacer. Empezamos nuestro avance de inmediato. Los heridos irán en carros al final de las cohortes. No quiero dar oportunidad a los dacios para que puedan aproximarse al Danubio sin luchar contra nosotros. Nos rehuyeron en Tapae, al final de la batalla, y luego se refugiaron en sus fortalezas. Ahora que tengo gran parte de sus tropas en campo abierto pienso atacarlos como no los han atacado nunca. Es nuestra oportunidad de debilitar a Decébalo. Hemos de destrozar este ejército. Eso hará que el rey de la Dacia se avenga a aceptar una rendición.


  Y levantó ambas manos. Todos se inclinaron y empezaron a abandonar el praetorium con rapidez.


  —Lucio, quédate —dijo el César. Y Quieto se detuvo. El emperador esperó a que todos hubieran salido. Luego miró a los esclavos que aún permanecían en el interior de la tienda y éstos comprendieron rápidamente que su presencia allí estaba ahora de más. Se desvanecieron como estrellas fugaces.


  —Mi sobrino, aunque me fastidie, tiene razón con relación a los catafractos —dijo Trajano; Quieto lo escuchaba con los ojos bien abiertos—; pero se ha olvidado de una cosa.


  —¿De qué se ha olvidado, augusto?


  —De los arqueros —precisó el emperador.


  —¿Los arqueros? —Quieto no entendía bien al César.


  —Los arqueros, Lucio —se explicó Trajano—. Los catafractos son siempre un peligro, pero con los arqueros resultan letales. Los arqueros lanzan las andanadas de flechas que debilitan a nuestros jinetes o a la infantería causando numerosas bajas entre los legionarios y nuestra propia caballería; entonces cargan los catafractos y destrozan a gran parte de los supervivientes. Se retiran y nuevamente más flechas. Eso hicieron en parte en Tapae, en los flancos, pero sin poder maniobrar bien; y luego les sorprendió la llegada de Tercio Juliano y desbarató sus planes. Pero ésa es la estrategia habitual y más eficaz de usar los catafractos, en combinación con miles de arqueros. Es lo que hicieron en Asia hasta la aniquilación de seis legiones en la batalla de…


  —Carrhae, cuando mandaba las tropas Craso —se atrevió a decir Quieto para demostrar que empezaba a seguir el razonamiento del César.


  —Exacto. Pero, Lucio, ¿cuántas andanadas de flechas nos han lanzado esta noche?


  El legatus africano meditó unos instantes.


  —Ninguna, César. Todo ha sido combate cuerpo a cuerpo. Quizá… ¿Porque era de noche?


  —Es una posibilidad; puede que no se atrevieran a lanzar flechas sin saber bien adónde o a quién apuntaban; o puede ser que no tuvieran tiempo de prepararse los arqueros, pero tampoco se tarda tanto en coger un arco y unas saetas. De hecho, estoy seguro de que en medio de la desesperación por el ataque sorpresa nocturno sus jefes habrían ordenado a los arqueros que arrojaran flechas contra la masa oscura que los atacaba. No, Lucio, yo creo que hay otro motivo que explica la ausencia de andanadas de flechas esta noche. —Y guardó silencio un momento; Quieto lo miraba con brillo en los ojos—. Yo creo que no tienen arqueros. Yo creo, Lucio, que los han dejado en las murallas de sus fortalezas en la Dacia, donde tanto daño nos hacen desde las fortificaciones dificultando los trabajos con las torres de asedio, con las catapultas o cualquier intento de asalto. Yo creo que han dejado los arqueros porque no pensaban que iban a combatir contra las legiones, sino sólo a destruir y a arrasar.


  —Pero el César no está seguro del todo…


  —No, no estoy seguro, Lucio Quieto, pero en la vida no hay nada que sea seguro. Es una intuición, una apuesta, pero una apuesta que creo que podemos ganar. Has de luchar contra los sármatas, pero sin saña. Se trata de apartarlos del combate cuerpo a cuerpo entre las legiones y la infantería dacia. Alejarlos como hizo Alejandro Magno con los persas en Gaugamela o Escipión en Magnesia con los seléucidas. Los sármatas querrán acercarse al río lo antes posible y dejar una Moesia Inferior que ahora tiene demasiados romanos para su gusto. Estoy convencido de que si les dejamos una vía libre, se marcharán, se irán hacia el norte…


  —Y abandonarán a los dacios a su suerte —volvió a completar Quieto, orgulloso de seguir bien el razonamiento del emperador.


  —Eso creo. Eso espero. Si no lo hacen, tendremos que volver a replegarnos, pero yo creo que lo harán. Y también falta ver cómo de leal resulta Sesagus. Estoy seguro de que el rey de los roxolanos no esperaba ver tres legiones de Roma a las puertas de su reino. Hay que entrar en combate y ver cómo reacciona cada uno. Si se mantienen unidos resistirán nuestro ataque, pero quiero comprobar si están tan unidos.


  —Quizá podríamos ofrecer dinero a Sesagus para que traicione a los dacios y a los sármatas —dijo Quieto, aunque de inmediato miró al suelo. Aquella guerra había empezado porque Trajano se había negado a pagar a Decébalo el dinero que le había prometido Domiciano y ahora él le acababa de proponer a Trajano pagar a otro rey. Pero, para tranquilidad de Quieto, el emperador no se mostró disgustado con la idea.


  —Es una posibilidad. Es cierto —continuó el César, como si leyera los pensamientos de Quieto— que empezamos esta guerra con la idea de no pagar más a ningún rey al norte del Danubio, pero quizá ahora sea más importante dividir a estos pueblos. Los dacios por sí solos pueden ser derrotados, pero con el apoyo de los sármatas y los roxolanos y otras tribus resultan muy fuertes. Sí, quizá proponer un pacto a Sesagus sea una buena idea. —Y miró a Quieto a los ojos—. Envía algún mensajero al campamento roxolano. Éstos suelen acampar separados de los dacios, como hacen los sármatas. No perdemos nada por proponer lo que dices.


  —¿Y con los sármatas?


  —No —negó el emperador con rotundidad—. No conozco quien los lidera. Contra los sármatas usaremos la estrategia que te he dicho: alejarlos del campo de batalla, esperar que no tengan arqueros de apoyo y bueno, quizá, ya que te veo dispuesto a probar cosas nuevas, podríamos usar una técnica diferente que facilitara que los sármatas se pensaran más rápidamente lo de abandonar a los dacios.


  —¿De qué se trata? —preguntó Quieto sumamente intrigado.


  —De un arma nueva, Lucio. Un arma nueva —respondió Trajano—. Algo que los sármatas aún no han visto. Se me ocurrió viendo las carreras de cuadrigas en Roma. En los bosques del noroeste, entre las montañas escarpadas, no podíamos usar esta técnica, pero aquí, en Adamklissi… —y el emperador sonrió—, quizá haya llegado la hora de que los sármatas vean algo de nuestro glorioso Circo Máximo.


  Lucio Quieto escuchó entonces muy atento la descripción de aquel nuevo tipo de arma de combate. Se quedó admirado. ¿Resultaría? Sólo el campo de batalla lo dictaminaría. Quieto, al fin, salió de la tienda y dejó al César a solas. Trajano cogió entonces un pequeño cofre de bronce que llevaba consigo a todas partes en aquella campaña, sacó una pesada llave de bronce que llevaba del cuello, la introdujo en la cerradura, se oyó un clic y abrió el pequeño baúl. Extrajo unos papiros y se sentó frente a la mesa donde estaban los planos de la región. Puso los papiros encima de ellos. No pudo evitar recordar la reticencia con que Suetonio los dispuso encima de esos mismos planos meses atrás, cuando se los entregó.


  Trajano analizó de nuevo uno de los papiros de Julio César con sumo cuidado. Al cabo de un rato, se reclinó hacia atrás. Había cometido la torpeza de no seguir aquellos planes con más precisión. Allí estaba todo: el ataque sobre Dacia en doble columna, con dos ejércitos partiendo desde el sur del Danubio para confluir en Sarmizegetusa. Él había pensado que con un solo ejército atacando Tapae y los montes de Orastie habría sido suficiente. Era cierto que empezó con dos columnas, pero pronto unió los ejércitos en Tapae. El contraataque de Decébalo en Moesia Inferior mostraba a las claras que para rendir la Dacia hacía falta un planteamiento más ambicioso. Sí, necesitaba un segundo ejército ascendiendo desde Moesia Inferior y para eso era importante que los roxolanos dejaran de apoyar a Decébalo. Qué pena no tener al propio Julio César allí mismo, en aquella tienda, para poder debatir sobre aquel plan. Sonrió. Seguramente no habría habido mucho debate: Julio César habría decidido qué hacer y él habría seguido órdenes. Tampoco le habría importado demasiado. En cualquier caso aquello era imposible… es decir, hablar cara a cara, pero el plan del divino Julio estaba allí y él, Marco Ulpio Trajano, llevaba su sobrenombre como un título merecido. Lo mínimo que podía hacer era intentar estar a la altura.


  Se sirvió un poco de vino. No quiso llamar a los esclavos. En la mesa había jarras de vino y agua y cuencos y vasos. No necesitaba un sirviente para ponerse una copa y aquél, en cierta forma, era un momento muy íntimo. Había pensado en compartir con Lucio Quieto la existencia de aquellos escritos de Julio César que obraban en su poder, pero pensó que aún era demasiado pronto. Llegaría el momento, sin duda, pero aún no. Lucio Quieto tenía que creer antes más en sí mismo. Entonces, cuando se sintiera fuerte y capaz y a la altura de su destino, sería el momento para revelarle la auténtica dimensión de lo que había escrito Julio César en aquellos papiros. O, lo que era lo mismo, compartir con Lucio Quieto el sueño de un dios. Un sueño, no obstante, que precisaba los brazos fuertes de un emperador, o seguramente dos emperadores sucesivos, para hacerlo realidad. ¿Adriano?


  Dio otro sorbo de la copa.


  ¿Adriano?


  Marco Ulpio Trajano negó con la cabeza en silencio.


  Su sobrino no era un soñador. Aunque le gustaran la poesía y las artes. A Adriano le gustaba soñar con palabras o pinturas o música, eso era posible, pero Adriano no era capaz de soñar con… cambiar el mundo.


  ¿Longino?


  Otro sorbo de vino.


  A Longino se lo debía todo, le debía la supervivencia, pero estaba tullido. Era leal, pero nadie aceptaría a un sucesor tullido. Sabía que pese a su valor, a Longino lo respetaban en las legiones porque era su amigo, sobre todo por eso. Era tremendamente injusto, pero era así. Con Quieto era diferente. El problema grave con Quieto era su origen norteafricano. ¿Estaba Roma preparada para un emperador norteafricano después de un hispano?


  Otro trago de vino.


  Necesitaban victorias. Sólo sobre las victorias se podía cambiar el destino de Roma. Eso, y nada más, era lo único que aceptaba Roma. Victorias.


  Recordó entonces el papiro que había entregado a Menenia antes de salir de Roma. Era el último de los escritos de Julio César. El que planteaba el sueño más imposible. ¿Llegaría alguna vez el día en que él, Trajano, pidiera a aquella vestal que le entregara de nuevo aquel papiro para poner en marcha el último plan del divino Julio César?
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  LOS DOCETAS


  
    Éfeso


    Enero de 102 d. C.

  


  Juan había estado muy débil durante meses. Desde su llegada a Éfeso, Ignacio apenas había podido hablar con su viejo maestro. En su lugar, el veterano cristiano de Antioquía se había entretenido dialogando con todos aquellos que venían a casa del último discípulo de Cristo, por un lado, y leyendo los escritos que el propio Juan había ido elaborando sobre diferentes experiencias de su vida. A Ignacio el libro de la revelación, el Apocalipsis, le pareció enigmático y confuso. No tenía claro qué debía entenderse de aquellas visiones, pero tampoco había tenido la oportunidad de disponer de unas horas seguidas de conversación con su maestro para desentrañar los mensajes ocultos de aquel libro. Más comprensibles, sin embargo, le parecieron todos aquellos papiros en los que Juan había recogido en griego los grandes momentos que pasó en los años que fue discípulo de Jesús. Ignacio leía moviendo los labios y pronunciando en voz baja aquellas palabras que le retrotraían a un mundo de recuerdos de narraciones de sus padres y abuelos y que ahora podía leer de la mano de alguien que estuvo junto a Jesús en persona, no sólo un día, como era su caso, sino varios años. Juan mismo se lo había contado en otras ocasiones, pero parecía que tenerlo allí, por escrito, era… más real, más fuerte, más poderoso:


  
    ΟΙ ΙΟΥΔΑΙΟΙ ΗΜΙΝ ΟΥΚ ΕΞΕΣΤΙΝ ΑΠΟΚΤΕΙΝΑΙ


    OYΔΕΝΑ ΙΝΑ Ο ΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ ΠΛΗΡΩΘΗ ΟΝ ΕΙ


    ΠΕΝ ΣΕΜΑΙΝΩΝ ΠΟΙΩ ΘΑΝΑΤΩ ΗΜΕΛΛΕΝ ΑΠΟ


    ΘΝΕΣΚΕΙΝ ΕΙΣΗΛΘΕΝ ΟΥΝ ΠΑΛΙΝ ΕΙΣ ΤΟ ΠΡΑΙΤΩ


    ΡΙΟΝ Ο ΠΙΛΑΤΟΣ ΚΑΙ ΕΦΩΝΗΣΕΝ ΤΟΝ ΙΗΣΟΥΝ


    ΚΑΙ ΕΙΠΕΝ ΑΥΤΩ ΣΥ ΕΙ ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΙΟΥ


    ΔΑΙΩN


    [Entonces les dijo Pilato: «Tomadlo vosotros,


    y juzgadlo según vuestra ley»,


    para que se cumpliese la palabra que Jesús


    había dicho, dando a entender de qué muerte iba


    a morir. Y los judíos le dijeron: «A nosotros no nos


    está permitido dar muerte a nadie.»


    Entonces Pilato volvió a entrar en el


    pretorio, y llamó a Jesús y le dijo:


    «¿Eres tú el rey de los judíos?»][12]

  


  —Pregunta por ti —dijo una mujer anciana que cuidaba desde hacía meses a Juan. Ignacio levantó la mirada.


  —Voy de inmediato. —Y se levantó, pero, al tiempo, dio la vuelta al papiro y siguió leyendo los recuerdos de su amado maestro sobre Jesús:


  
    ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΕΙΜΙ ΕΓΩ ΕΙΣ ΤΟΥΤΟ ΓΕΓΕΝΝΗΜΑΙ


    ΚΑΙΕΙΣΤΟΥΤΟΕΛΗΛΥ ΑΕΙΣΤΟΝΚ ΣΜΟΝΙΝΑΜΑΡΤΥ


    ΡΗΣΩ ΤΗ ΑΛΗΘΕΙΑ ΠΑΣ Ο ΩΝ ΕΚ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙ-


    ΑΣ ΑΚΟΥΕΙ ΜΟΥ ΤΗΣ ΦΩΝΗΣ ΛΕΓΕΙ ΑΥΤΩ


    Ο ΠΙΛΑΤΟΣ ΤΙ ΕΣΤΙΝ ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟΥΤΟ


    ΕΙΠΩΝ ΠΑΛΙΝ ΕΞΗΛΘΕΝ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΙΟΥ


    ΔΑΙΟΥΣ ΚΑΙ ΛΕΓΕΙ ΑΥΤΟΙΣ ΕΓΩ ΟΥΔΕΜΙΑΝ


    ΕΥΡΙΣΚΩ ΕΝ ΑΥΤΩ ΑΙΤΙΑΝ


    [Respondió Jesús (a Pilato): «Tú dices que yo soy


    rey. Yo para esto he nacido, y para esto he


    venido al mundo, para dar testimonio a la verdad.


    Todo aquel que es de la verdad, oye mi voz.»


    Le dijo Pilato: «¿Qué es la verdad?»


    Y cuando hubo dicho esto, salió otra vez


    a los judíos, y les dijo: «Yo no hallo en él ningún delito.»]

  


  Ignacio dejó al fin el papiro junto al resto de escritos de su mentor y entró en la estancia pequeña pero bien ventilada por una de las pocas ventanas de aquella morada, donde Juan yacía gravemente enfermo.


  —No hemos podido hablar mucho en todos estos meses —empezó Juan.


  —Tienes que recuperarte —respondió Ignacio, pero Juan negó con la cabeza.


  —Yo ya he vivido mil vidas, Ignacio. Mi longevidad es un caso extraño, un milagro de Dios, pero incluso los milagros terminan. Ha llegado mi hora de ir a reunirme con Él y te diría que… que estoy feliz, si no fuera… —Y aquí se detuvo para toser. Le costaba enormemente hablar, pero esta vez ya no había tiempo; la esperada recuperación no llegaría nunca—. Has venido de muy lejos para verme y se me acaba el tiempo —dijo en un gran esfuerzo y levantando algo el brazo derecho para que Ignacio no lo interrumpiera con palabras de consuelo—. Dime, amigo mío, honestamente, ¿cómo ves las cosas, cómo está todo en este mundo?


  Ignacio, como si comprendiera que sólo disponían de unos instantes, hizo un rápido resumen.


  —Los romanos luchan una guerra mortífera al norte del Danubio, muy lejos de aquí. Su emperador nos ha olvidado, al menos por el momento. Los cristianos estamos sujetos a los designios particulares de cada gobernador y en cada provincia es diferente. Lo peor, no obstante, es esta separación que hay entre nosotros mismos: judíos y gnósticos nos han dividido con sus creencias. Los docetas, que siguen los dictados gnósticos, aunque reconocen la divinidad de Jesús se niegan a aceptar que también fue hombre mortal como nosotros, niegan su sufrimiento en la cruz y no hacen eucaristía y, en ocasiones, como me pasó en Myra, nos traicionan y desean entregarnos a los propios romanos. Los judaizantes se alejan cada vez más de Cristo. Y estamos los que aún recordamos las palabras de Cristo, como tú, como yo y como todos los que nos escuchan. Evaristo, que ocupa el puesto de Pedro en Roma, ha ordenado que se aparte a esos judaizantes y a los docetas, sobre todo estos últimos, de los cristianos auténticos, pero aquí en Asia, en Éfeso, o en mi propia ciudad de Antioquía y en otras muchas, los docetas se han hecho fuertes y amenazan con derrotarnos y suplantarnos en todas partes.


  Juan hizo una mueca de desagrado y tristeza.


  —Por eso mi felicidad al ir a reunirme con Jesús no es completa, porque veo el desorden en el que está este reino de la tierra y temo por todos y por todo, y antes que nada temo que todos olviden a Jesús. Algo terrible, en particular ahora que el fin del mundo se acerca.


  —Eso nunca, maestro. Buscaré la forma de que no olviden, de que eso no ocurra. Somos muchos los que aún nos mantenemos en el camino recto y están tus escritos y los escritos de otros discípulos. Nadie olvidará a Jesús.


  —Los papiros se pierden, se deshacen… —dijo Juan—; las palabras se olvidan… Has de pensar en algo, Ignacio, para preservar el recuerdo de Jesús. Sin Él el mundo está condenado. Los romanos se niegan a aceptarlo y harán todo lo que esté en su mano para que nadie, en el fin de los tiempos, sepa de nuestro Señor… Lo siento, Ignacio… sé que viniste a Éfeso en busca de respuestas por mi parte a las enormes dudas que te rodean ante el desorden de este mundo y sólo te dejo unos papiros y mis temores… Dime que serás fuerte, Ignacio, dime que lo serás…


  —Seré fuerte, maestro, lo seré… —cogió la arrugada mano de Juan.


  El discípulo de Cristo miró a Ignacio y volvió a hablar con los ojos inyectados en un fulgor impactante.


  —Los docetas salieron de entre nosotros; sin embargo, no eran de los nuestros. Si lo hubieran sido, habrían permanecido con nosotros. Has de conseguir, Ignacio, que no crean a cualquiera que se considere inspirado: que pongan a prueba su inspiración, para ver si procede de Dios, porque han aparecido en el mundo muchos falsos profetas. […] Todo el que confiesa a Jesucristo manifestado en la carne, procede de Dios. Y todo el que niega a Jesús como hombre, no procede de Dios, sino que está inspirado por el Anticristo, y el Anticristo ya está en el mundo.[13] —Juan cerró los ojos y suspiró profundamente antes de volver a repetir el final—. El Anticristo ya está en este mundo… Esos docetas acabarán con todo… Si vencen, el recuerdo de Jesús desaparecerá… Tú ya sabías que los docetas son anticristos… La cuestión es… ¿podrás contra ellos?


  El estertor final se acercaba, los ojos de Juan se pusieron un instante en blanco. Ignacio se agachó y sólo dijo una palabra al oído de su maestro.


  —Podré.


  Y Juan relajó su cuerpo, cerró los ojos y dejó de respirar.


  Ignacio se levantó despacio y salió de la estancia para dejar que limpiaran el cuerpo de su maestro. Fue entonces a la sala contigua y se sentó de nuevo ante los papiros de Juan.


  «Podré», había dicho. Ignacio miraba hacia el suelo. Había mentido a su mentor para consolarlo en el último momento de su vida en la tierra, pero ahora se sentía abrumado. ¿Cómo derrotar a los docetas, cómo imponerse a ellos? Cada vez eran más los que negaban los milagros de Jesús y, por encima de todo, los que negaban que hubiera sufrido martirio como hombre. Quizá Juan estaba en lo cierto y este mundo estaba perdido y el recuerdo de Jesús condenado al olvido. Miró los papiros…


  Se levantó.


  Tenía que luchar contra los docetas. Jesús, sus enseñanzas, no permitían una lucha con sangre, pero sí con palabras. Con palabras.
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  EL ÚLTIMO AMANECER


  
    Torre de vigilancia junto al Danubio en la provincia de Moesia Inferior


    Enero de 102 d. C.

  


  Quedaban cuatro. Y todos estaban convencidos de que aquél sería su último amanecer.


  La situación en la torre de vigilancia había empeorado notablemente desde el ataque dacio a Adamklissi. Las torres más próximas a ellos, al este y al oeste, habían sido, al fin, incendiadas, como gran parte de las granjas y villas de la región. Todo lo que divisaban desde lo alto de su estratégica construcción eran columnas de humo y numerosos grupos de jinetes dacios, roxolanos y sármatas. Era como si todo vestigio de Roma hubiera desaparecido a su alrededor. Estaban más solos que nunca. Una unidad de guerreros dacios los había atacado hacía dos noches. Habían sobrevivido porque Tiberio Claudio Máximo, el oficial al mando, había tenido el buen criterio de retirar la mayor parte de la paja del exterior y llevarla al interior de la torre para que no pudieran usarla para incendiar la empalizada que rodeaba la torre. Aun así, tener toda aquella paja seca en el interior no dejaba de ser una temeridad, pues cualquier flecha enemiga encendida podría generar el desastre final. Sin embargo, los dacios no parecían disponer de muchos arqueros o, si los tenían, se habían ido con la vanguardia de su ejército en dirección oeste y sur.


  —¿Podremos resistir, duplicarius? —preguntó el legionario más joven a Tiberio Claudio Máximo.


  —Tenemos agua y víveres para varios días más —respondió el oficial con cierta serenidad en un intento por infundir algo de sosiego a aquel inexperto munifex aterrorizado—. Lo que de ningún modo debemos hacer es abandonar la torre como hicieron el resto.


  Los cuatro legionarios que faltaban habían decidido desertar y huir una noche, aprovechando que era el turno de guardia en el que el duplicarius descansaba. Al amanecer siguiente los descubrieron muertos, empalados en varias lanzas enemigas frente a la empalizada del campamento. Debían de haberlos matado más lejos, pues nadie oyó grito alguno, pero los dacios los habían traído de vuelta a la puerta de la pequeña fortificación para destrozar la débil moral de los que aún resistían en el interior. Y la estratagema funcionaba. Ahora descansaban en turnos de dos. Mientras una pareja de legionarios vigilaba, los otros dos intentaban dormir, pero nadie pasaba de un tímido duermevela.


  Estaban agotados, exhaustos. Sólo Tiberio Claudio Máximo mantenía cierta sensación de autocontrol. «Cuando peor están las cosas la única solución es la disciplina, las órdenes y pensar que los superiores saben lo que hacen». Eso le habían dicho a Máximo una y otra vez en las largas sesiones de adiestramiento, pero ahora, en medio de una guerra como aquélla, en una posición perdida, pues las tropas enemigas se habían adentrado decenas, quizá centenares de millas en territorio romano, no parecía que aquel consejo sirviera de mucho: ellos habían sido disciplinados, habían comunicado el ataque a Adamklissi con las señales de fuego, como era su obligación, y se habían mantenido firmes en su torre, pero desde entonces sólo habían recibido ataques intermitentes del enemigo y vivían en una lenta espera cuyo final no podía ser otro que la muerte. Y seguramente una muerte horrible. Tiberio Claudio Máximo llevaba días considerando seriamente la opción del suicidio. Lo único que lo había contenido de momento era el hecho de que aún tenía a tres hombres bajo su mando.


  —Duplicarius —dijo uno de los legionarios que bajaba de lo alto de la torre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el oficial intentando apartar de su cabeza la tormenta de negros pensamientos que lo abrumaban desde hacía horas.


  —El duplicarius tiene que ver esto. Es… el fin.


  El legionario estaba llorando.


  Ascendieron por el interior hasta llegar a lo más alto de la torre.


  —Allí. —Señaló el legionario mientras sorbía mocos y se limpiaba los que no aspiraba por la nariz con el dorso de una mano—. Es el ejército dacio en pleno. Vienen hacia acá.


  Máximo miró hacia el oeste: era cierto, los dacios y los sármatas y los roxolanos. La mayor parte, si no todos, de los bárbaros que habían cruzado la frontera regresaban de nuevo a Adamklissi. El legionario joven seguía lloriqueando y Máximo podía intuir cómo el miedo iba impregnando también los corazones de los otros dos hombres.


  —Un legionario no llora. Nunca —dijo Máximo mientras pensaba en cómo sugerir a aquellos hombres que lo mejor sería quitarse la vida o, quizá, intentar huir hacia el norte. Pero no había nada con que cruzar el río. Y estaban aquellos dacios que los cercaban desde hacía días acampados frente a la empalizada. La huida era provocar una muerte en combate o una lenta agonía de miedo; eso si sobrevivían a aquella lucha, que terminaría, una vez atrapados por el enemigo, en una muerte terriblemente dolorosa y además humillante. Los dacios no dudarían en torturarlos lentamente. No: lo más razonable, lo más honorable era el suicidio y, sin embargo…, ¿por qué regresaban los dacios?


  Fue entonces cuando los vio.


  —Es el emperador, ¿lo veis? —dijo Máximo intentando mantener el mismo tono sereno de siempre mientras señalaba más al oeste, justo por detrás del ejército bárbaro—. Y viene con varias legiones.


  Los ojos de Máximo se pusieron brillantes y una pequeña lágrima, antes de que pudiera evitarlo, se deslizó por su mejilla. Rápidamente la borró de su faz con los dedos de la mano. Nadie se dio cuenta. Todos miraban hacia el oeste. Roma regresaba a aquella región remota del mundo. ¿Cómo había llegado allí el emperador tan pronto y con tantas tropas? No lo entendía, pero tal y como le habían instruido, él debía cumplir las órdenes y confiar en la gran maquinaria de las legiones romanas. Eso había hecho.


  Los dacios que estaban acantonados junto a la fortificación montaron sobre sus caballos y se alejaron en dirección al ejército de sus líderes. Ante la llegada del emperador de Roma pensarían, con buen tino, que lo mejor sería estar junto a sus jefes. De pronto aquella torre ya no era importante. Máximo sonrió.


  —Parece que ahora los que tienen miedo son otros. —Y, rápidamente se tornó severo y aulló a sus hombres órdenes con decisión—. ¡Empezad a limpiar, por Marte! ¡Esto parece una pocilga! ¿O queréis que las legiones del César piensen que vivimos como cerdos?
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  LAS LLANURAS DE ADAMKLISSI


  
    Al sur del Danubio, Moesia Inferior


    Enero de 102 d. C.

  


  
    Ejército dacio, sármata y roxolano al sur del Danubio

  


  Los días que siguieron al enfrentamiento nocturno se convirtieron en una especie de carrera en paralelo: Vezinas ordenó que la infantería dacia, con la caballería sármata al norte para proteger ese flanco, avanzaran sin casi descanso en dirección este; Sesagus tenía la misión de ir de avanzadilla con sus jinetes para prever cualquier emboscada del enemigo; pero, al mismo tiempo, las legiones romanas marchaban en la misma dirección, hacia oriente, un poco más al norte, en paralelo a los dacios y sus aliados interponiéndose entre ellos y su acceso al Danubio. Si dacios, sármatas y roxolanos deseaban regresar al norte del río, más tarde o más temprano tendrían que enfrentarse con las legiones de Roma.


  Un día de mediados de enero, Vezinas escupió en el suelo, levantó el brazo derecho y ordenó detener su ejército. Desmontó del caballo y caminó junto a los guerreros de su guardia con los brazos en jarras, mirando al suelo y murmurando maldiciones dacias.


  —De acuerdo, por Zalmoxis —dijo al fin fijando los ojos en el norte, allí donde se divisaba la silueta de las legiones de Roma—. El emperador romano quiere guerra, pues la tendrá. ¡Montad el campamento y llamad a Sesagus y a los líderes sármatas!


  
    Ejército romano imperial en Moesia Inferior

  


  —Se han detenido, augusto —dijo uno de los decuriones al mando de una de las turmae que patrullaban al sur para controlar los movimientos de los dacios.


  —¿Dónde? —preguntó Trajano, y se aproximó a aquel jinete. El emperador caminaba, como hacía siempre que estaba al frente de sus legiones, para marcar el paso de la marcha. El decurion desmontó de su caballo y señaló un punto hacia el sur.


  —Están allí, César, en Adamklissi.


  —Adamklissi —repitió el emperador entre dientes—. Aquí empezó su ataque. Me parece bien. Es justo que aquí termine lo que nunca debieron empezar. —Y se volvió hacia Liviano, Lucio Quieto y Adriano—. Disponedlo todo para el combate. —Liviano y Adriano partieron de inmediato, pues tenían clara su misión, pero Quieto quedó atrapado por la mirada penetrante del César que, en cuanto se quedaron solos, aprovechó para añadir unas palabras dirigidas a su jefe de caballería—. Ya sabes lo que espero de ti.


  Quieto asintió y se llevó el puño derecho al pecho. Aquello satisfizo al César. No era momento para palabras. Valor, unión y lealtad. Eso era lo que precisaban. Era cuestión de ver si los enemigos tenían el mismo arrojo y la misma unión y fidelidad entre ellos. De eso dependía todo.


  
    Llanura de Adamklissi

  


  Trajano había dispuesto una formación de ataque con las cohortes de las legiones V, VII y XII en triplex acies, esto es, con las unidades segunda, cuarta y séptima por delante, las cohortes tercera, quinta y novena por detrás y en retaguardia las cuatro cohortes de hombres más expertos y mejor preparados, es decir, la primera, sexta, octava y décima de cada legión como reserva. Por delante de las legiones, en primera línea, estaban los auxiliares britanos e ilirios y de todas las provincias del Imperio en una compleja amalgama de diferentes razas y culturas que, no obstante, constituía una brutal fuerza de choque.


  El emperador puso a Adriano al mando de las legiones. Los auxiliares iban comandados por sus diferentes mandos, pero todos sujetos a las órdenes del emperador. En el flanco derecho del ejército romano, Trajano situó la caballería de Lucio Quieto, de forma que ésta quedara encarada con la caballería pesada de los sármatas, mientras que en el flanco izquierdo, Liviano, como jefe del pretorio, comandaba parte de la caballería pretoriana, con los singulares, junto con varias turmae de jinetes de las legiones que quedaban así enfrentados a la caballería de los roxolanos. Por fin, Trajano había dispuesto una unidad especial de carros justo por detrás de la caballería de Quieto. Ésa era la nueva arma que había concebido. Podía haber distribuido los carros por detrás de ambas caballerías, pero decidió concentrarlos para usarlos por detrás de las fuerzas de Quieto. Los catafractos sármatas eran, sin duda, su mayor temor. Los carros quedaban completamente ocultos por los jinetes norteafricanos y romanos de Quieto.


  Frente a ellos, Vezinas se había situado justo por detrás de su propia infantería dacia, a la que había emplazado en el centro para detener el avance de las legiones romanas. Contaba con el apoyo de la caballería sármata en un extremo y de los jinetes roxolanos en el otro para proteger los flancos. Las fuerzas de ambos ejércitos, a razón de unos 30.000 efectivos cada uno, estaban igualadas, pues los dacios habían reagrupado a todos los contingentes que habían dispersado por la región. Vezinas no se sentía cómodo en esa igualdad de fuerzas, pero el maldito emperador romano no le había dejado otra salida que combatir.


  Por su parte, el rey Sesagus miraba a la caballería romana que tenía frente a sí con una expresión sombría, mientras que en el otro extremo de la llanura, Akkás y Marcio debatían sobre la mejor estrategia a seguir.


  —Cargaremos frontalmente, despacio —dijo Akkás—. Nuestras corazas nos darán ventaja en el cuerpo a cuerpo. Poco a poco ganaremos terreno y si huyen podremos lanzarnos contra las legiones por la retaguardia. Eso desnivelará el combate.


  Marcio asintió. La propuesta era lógica, pero, no sabía bien por qué, intuía que el emperador romano ya habría valorado la superioridad de los sármatas.


  —Se les ve muy seguros —dijo Marcio.


  —La legión XXI Rapax también se nos presentó con mucho aplomo —comentó Akkás mientras se ajustaba el casco—, y ahora ya no existe.


  
    Vanguardia romana

  


  Adriano miraba hacia su espalda. No tenía nada claro que aquel combate fuera a terminar en victoria. Su tío no parecía albergar duda alguna sobre el asunto, pero Adriano no veía resuelta la cuestión de las caballerías sármata y roxolana. Temía que en cualquier momento unos u otros, o incluso ambas caballerías bárbaras, derrotaran fulminantemente a los jinetes de Quieto y Liviano y encontrarse entonces rodeado por las hordas enemigas. No, a Adriano aquella batalla no le gustaba en absoluto, pero no tenía ahora otra opción que dirigir el ataque de las legiones de forma coordinada según las instrucciones de su tío. Inspiró profundamente. Le costaba admitirlo pero tenía miedo, un pánico que, no obstante, controlaba con gran esfuerzo. Sudaba profusamente por la frente pese a que estaban en enero. Era una mañana con cielo nublado. Llegó a desear incluso que lloviera, pero aquellos nubarrones no estaban lo suficientemente oscuros. No. Aquella jornada habría una gran batalla campal, exactamente lo que su tío venía pidiendo desde el principio de la guerra. En medio de su temor, Adriano se dio cuenta de que lo único que le daba algo de esperanza, aunque no quisiera admitirlo conscientemente, era que su orgulloso tío no había perdido nunca cuando las tropas estaban bajo su mando. Adriano no deseaba grandes victorias para su tío, pero aquella mañana de enero del año 854 desde la fundación de Roma estaba dispuesto a hacer una excepción.


  Trajano levantó el brazo. Unos instantes tensos… lo bajó.


  Adriano se volvió hacia los buccinatores.


  —¡Al ataque, por Marte! ¡Al ataque!


  Las cohortes segunda, cuarta y séptima de cada una de las tres legiones se pusieron en marcha en cuanto los centuriones oyeron las trompas romanas que tocaban a guerra. Nueve cohortes más las tropas auxiliares avanzaban en formación contra el enemigo. Los britanos e ilirios abrían el ataque romano lanzando horribles gritos de guerra, seguidos de cerca por auxiliares de todos los rincones del Imperio. Ya no había marcha atrás. La locura había empezado.


  
    Ejército dacio

  


  Vezinas, siguiendo las instrucciones que Decébalo le había dado si entraba en combate en campo abierto contra los romanos, había copiado, al menos parcialmente, el estilo de lucha de las legiones. Por eso había dividido sus fuerzas de infantería en dos grandes secciones, de modo que la que estaba en retaguardia pudiera reemplazar a la primera línea cuando los guerreros de ésta estuvieran agotados. Vezinas vio cómo los mercenarios que combatían para los romanos se lanzaban al ataque con gran furia y ordenó que su primera línea de infantería empezara a avanzar contra aquellos vendidos a Roma.


  —¡Avanzad, por Zalmoxis, avanzad! Dărîma, Dărîma!


  Y la primera línea dacia empezó a caminar esgrimiendo sus peligrosas falces, con arrojo y sobreponiéndose al temor que les infundían aquellas hordas de enemigos que corrían hacia ellos como una tormenta de rabia y odio descomunales.


  El choque fue en medio de la llanura. Decenas de britanos e ilirios sintieron con rapidez las afiladas hojas de las armas dacias segándoles brazos y piernas. Su arrojo inicial y sus gritos se ahogaron en el fragor eterno de una contienda descarnada y sin redención posible. Los dacios arañaban pieles, escudos y protecciones con sus largas falces mientras los auxiliares romanos que conseguían acercarse lo suficiente a los dacios blandían espadas y lanzas contra los cascos enemigos, sus pechos o escudos. Lo primero que encontraran. Lo importante era pinchar, atacar, morder si hacía falta cuando se caía al suelo herido o por un mal tropiezo. La sangre de unos y otros empezaba a salpicarlo todo.


  
    Retaguardia romana

  


  Pronto ya nadie gritaba sino por ser herido. En el cuerpo a cuerpo no hay tiempo ni circunstancia para perder fuerza en aullidos sin sentido. Y llega un momento, en medio del fragor de la locura, en el que la mayoría ya sólo piensa en seguir matando y matando para sobrevivir, pero sin orden, sin estrategia. Los buenos legati sabían detectar cuándo había llegado ese momento en la vanguardia de su ejército y Marco Ulpio Trajano había sido legatus durante años antes de ser emperador.


  —¡Que las primeras cohortes sustituyan a los auxiliares! —ordenó, y los buccinatores transmitieron sus instrucciones con las trompetas. Adriano asintió y repitió la orden en el frente. Las cohortes segunda, cuarta y séptima de las legiones V, VII y XII de Roma entraron en combate por los pasillos que abrían los auxiliares en su retirada.


  
    Retaguardia dacia

  


  —¿Hacemos lo mismo? —preguntaron algunos pileati a Vezinas.


  —No, esperaremos —respondió el líder dacio. Vezinas sabía que él sólo disponía de dos líneas de combate, mientras que los romanos usaban más. Además, tenía la sensación de que los auxiliares habían sufrido más que sus hombres en aquel primer encuentro—. Los nuestros los ven retirarse y creen que tienen miedo. Eso les dará fuerzas para enfrentarse a la segunda línea romana —añadió con aplomo.


  Todos los nobles dacios reunidos a su alrededor pensaron que su líder tenía razón.


  
    Retaguardia romana

  


  Trajano miró entonces a ambos lados de su ejército e hizo señales a Quieto y Liviano. Éstos se llevaron el puño al pecho y situaron sus caballos al frente de sus fuerzas en cada flanco.


  
    Flanco izquierdo romano

  


  El jefe del pretorio desenfundó su spatha y la esgrimió en alto mientras agitaba las riendas de su caballo y empezaba a galopar contra los roxolanos.


  —¡Por Marte, por el César, por Roma!


  —¡Por Marte, por el César, por Roma! —repitieron los singulares, los jinetes pretorianos y los de la caballería de las legiones al unísono.


  
    Flanco derecho romano

  


  Lucio Quieto emuló a Liviano. Cabalgaba ya galopando sobre su caballo, pero en lugar de la espada, asía con fuerza una poderosa jabalina. Sus enemigos eran los acorazados sármatas. Había que arremeter contra ellos desde la distancia. En el cuerpo a cuerpo tenían las de perder. Y ojalá no hubiera arqueros.


  —¡Todos a mi orden! —aulló Quieto—. ¡Jabalinas! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  Y la caballería norteafricana, la mejor unidad montada de las legiones de Roma, se lanzó contra un enemigo pétreo, invencible, imposible.


  
    Flanco izquierdo del ejército dacio, sármata y roxolano

  


  —Vamos allá —dijo Akkás.


  —Vamos allá —repitió Marcio.


  Los pesados catafractos sármatas empezaron a avanzar sobre la llanura de Adamklissi. La tierra comenzó a temblar.


  —¡Escudos en alto! —ordenó Akkás. Por un momento pensó en que habría estado bien contar con el apoyo de los arqueros que se habían quedado en los montes de Orastie, pero aun así estaba convencido de salir victorioso de aquel enfrentamiento contra la caballería romana.


  Todos los jinetes sármatas se cubrieron con sus armas defensivas. Sabían que iba a llover hierro sobre sus cabezas. Todos sus enemigos intentaban lo mismo. Habría algunas bajas, pero luego… luego sería su turno. Y no tendrían compasión.


  
    Retaguardia romana

  


  —¡La segunda línea de cohortes! —exclamó Trajano—. ¡Ahora!


  
    Primera línea de combate del ejército romano

  


  Adriano escuchó a los buccinatores y ordenó el nuevo reemplazo de las primeras cohortes por la segunda fila de unidades que entraban de refresco en la lucha. Para Adriano aquel cambio era demasiado temprano. Era cierto que así se mantenía siempre a hombres a pleno rendimiento en la primera línea, pero estaba convencido de que eso forzaría que las cohortes de reserva finales, las de los hombres más experimentados, entraran en la batalla demasiado pronto, en un momento en el que aún no estaría claro qué iba a ocurrir por los flancos y cuando, en caso de derrota en alguno de los extremos de la formación del ejército, aquellas unidades experimentadas pudieran hacer más falta aún en esos flancos que en vanguardia. Pero, pese a sus dudas, Adriano no se vio con arrestos para discutir las órdenes de su tío en medio de una gigantesca batalla campal.


  —¡Cohortes tercera, quinta y novena! ¡Al frente! —aulló.


  
    Retaguardia del ejército dacio

  


  Los pileati miraron a Vezinas. Esta vez sí pensaban que era conveniente reemplazar a los hombres de primera línea que habían resistido consecutivamente el ataque brutal de los auxiliares romanos primero, y el de la primera línea de cohortes después. Forzarlos a resistir un tercer ataque sin darles descanso parecía excesivo, pero Vezinas no miraba al frente, sino a sus flancos: en el extremo izquierdo desde su posición los sármatas se habían lanzado con todo contra la caballería romana de ese sector, pero en el flanco derecho, el rey Sesagus aún no había dado órdenes a sus jinetes.


  —¿Por qué no ataca ese imbécil de Sesagus? —preguntó Vezinas.


  
    Caballería roxolana en el flanco derecho del ejército dacio

  


  Sesagus permanecía inmóvil, como una estatua ecuestre, rodeado por sus más fieles seguidores. El emperador romano le había hecho llegar mensajeros con una propuesta interesante: si se retiraba del campo de batalla y abandonaba a los dacios y a los sármatas a su suerte, el César se comprometía a no atacar los territorios de los roxolanos y respetar su gobierno; incluso apuntaba la posibilidad de pagar algo de oro en compensación. Eso sí, los roxolanos deberían permitir luego a los romanos cruzar al norte del Danubio para dirigirse a Sarmizegetusa Regia y atacar a Decébalo pasando por sus territorios.


  Sesagus veía cómo la caballería pretoriana se lanzaba contra sus jinetes y sentía las miradas de todos sus nobles esperando su señal para dar la orden de ataque. Y no sólo eso. Sesagus sentía, muy en particular, la mirada de Vezinas fija en él. Pero las dudas lo reconcomían por dentro: Vezinas había prometido una invasión de Moesia Inferior rápida y sin casi oposición; el líder dacio no se había cansado de repetir una y otra vez que el emperador romano estaba muy lejos, en los montes de Orastie, en el corazón de la Dacia, demasiado ocupado en los asedios a las fortalezas de Decébalo como para desplazarse allí, y menos con la rapidez con la que lo había hecho. ¿Cómo se había enterado el emperador romano con tanta rapidez de la invasión de Moesia Inferior? Eso ya no importaba. Sesagus tragó saliva. ¿Y si los sármatas hubieran recibido una propuesta similar por parte de Trajano? Pero miró hacia la izquierda y pudo ver cómo Akkás había dado la orden de ataque a todos sus jinetes. Si los sármatas habían recibido una propuesta similar no parecían estar por la labor de pactar con el emperador romano, pero eso era porque la guerra ya estaba luchándose en sus tierras del norte. Sesagus, por el contrario, sabía que si pactaba ahora aún tenía una posibilidad de mantener sus territorios intactos y la opción de un premio en oro o plata… sin mayores esfuerzos… los pretorianos estaban cargando… sus nobles lo miraban…


  —¡Cargad con un tercio de los jinetes! —ordenó Sesagus—. El resto esperad mis instrucciones.


  Necesitaba tiempo. Ver cómo se desarrollaba el combate y entonces, sólo entonces, decidir. Aunque sabía que tampoco podía demorar su retirada mucho tiempo o el emperador romano ya no la valoraría como eficaz para cambiar el curso de la batalla. No sabía qué hacer.


  —¡Un tercio! ¡Sólo un tercio de los jinetes! ¡Pero con furia! —exclamó Sesagus. Y un contingente de los roxolanos se lanzó al galope para interceptar a la guardia pretoriana que se les acercaba amenazadoramente. Ubi per turmas advenere vix ulla acies obstiterit. sed tum umido die et soluto gelu neque conti neque gladii, quos praelongos utraque manu regunt, usui, lapsantibus equis et catafractarum pondere. id principibus et nobilissimo cuique tegimen, ferreis lamminis aut praeduro corio consertum, ut adversus ictus impenetrabile ita impetu hostium provolutis inhabile ad resurgendum. [Y en un ataque de la caballería los roxolanos se mostraban impetuosos, feroces, irresistibles. Sus armas consistían en largas lanzas o sables de enorme tamaño, que manejaban con ambas manos. Los jefes llevaban cotas de malla de hierro o de pieles duras de animales, impenetrables para las armas enemigas, pero incómodas para ellos mismos, hasta el punto de que cuando uno caía en el campo de batalla, ya no podía volver a levantarse.].[14]


  No, un roxolano no debía dejarse derribar de su montura. Luchaban a todo o nada. Por eso todos los temían. Por eso los respetaban.


  
    Retaguardia del ejército dacio

  


  Vezinas seguía mirando hacia la posición de Sesagus.


  —¡Por Zalmoxis! ¿Por qué no carga con toda la caballería? —seguía preguntando Vezinas a sus hombres.


  —Quizá hace como nosotros y quiere mantener una reserva —se aventuró a decir uno de los pileati.


  —Quizá —repitió Vezinas, pero no estaba muy convencido. Entretanto todos allí parecían haberse olvidado de la vanguardia, donde la primera línea de combate dacia resistía a duras penas un tercer ataque contra las nuevas cohortes de refresco enemigas.


  
    Enfrentamiento entre la caballería de Quieto y los sármatas

  


  —¡Ahora! ¡Lanzad! —gritó Lucio Quieto al tiempo que arrojaba su jabalina. Las lanzas romanas volaron por el cielo de Moesia marcando arcos perfectos. Llegaban hasta un punto alto, en el horizonte de aquel mundo de frontera, dejaban de ascender e iniciaban su mortífero descenso en busca de sangre enemiga.


  Akkás y Marcio y el resto de los sármatas recibieron aquella lluvia protegidos por sus escudos. La mayor parte de los jinetes y bestias resistieron la tormenta mortal gracias a las armas defensivas y a las corazas de hombres y bestias, aunque algunos habían sido heridos y al caer desplomados sobre la tierra arrastraban a algún otro caballo y su jinete. Se creó cierta confusión en el lento avance, pero la mayoría de los sármatas se repuso a aquellas dificultades y continuó trotando tras sus líderes. Los romanos estaban ya allí.


  Akkás se llevó por delante a un primer jinete enemigo con su propia lanza. Luego desenfundó la espada y arremetió contra otro. A su derecha, Marcio lo apoyaba cubriéndole bien ese flanco y derribando a otro romano. Y así por todas partes. Antes incluso de lo esperado, los sármatas vieron cómo los romanos se retiraban.


  —¡Retroceded! ¡Retroceded! —ordenaba Lucio Quieto a sus hombres—. ¡Abrid pasillos!


  Marcio, que había oído las instrucciones del jefe de la caballería romana, entendía bien lo de «retroceded» pero no comprendía a qué venía aquello de «abrir pasillos».


  —¡Seguidlos! ¡Por Bendis, seguidlos! —vociferó Akkás con rabia y luego se dirigió a Marcio—. Sé que nos quieren alejar de la batalla, pero podemos seguirlos un poco. Eso también dará moral a los dacios y a lo mejor así hacen al fin bien su trabajo Vezinas y los suyos.


  Marcio asintió y animó con golpes de sus talones a su caballo para seguir junto a Akkás.


  —Pero hay algo que no entiendo —dijo el gladiador.


  —Tú siempre te preocupas por todo —respondió Akkás.


  —Es posible… pero ¿por qué han abierto esos pasillos? —preguntó Marcio.


  Akkás iba a añadir algo mientras se limpiaba un poco de sangre romana de una mejilla con el dorso de una mano, pero pronto se olvidó de aquellas palabras y respondió a la pregunta del gladiador con otro interrogante.


  —¿Qué es eso?


  —No lo sé —dijo Marcio.


  Por entre los pasillos que habían abierto los jinetes romanos aparecían decenas de bigas, carros tirados por dos caballos, que se lanzaban contra ellos a toda velocidad.


  
    Enfrentamiento entre la caballería pretoriana y la vanguardia de jinetes roxolanos

  


  Los roxolanos combatían con furia y los pretorianos, aunque ya curtidos en las batallas del valle de Tapae y de los montes Orastie, no se encontraron cómodos ante un enemigo que luchaba con tanta ferocidad.


  —¡Manteneos en formación! —gritó Liviano en un intento por evitar que todo aquello se convirtiera en una masa incontrolable de bestias y guerreros de ambos bandos, pero no parecía que sus hombres pudieran obedecerlo, pues varios grupos de roxolanos, blandiendo sus enormes espadas con ambas manos, se abrían paso destrozando hombros, brazos, escudos, cascos o lanzas. Daba igual lo que encontraran. Lo partían todo. Cierto era que muchos de aquellos terribles contrincantes también eran derribados y que cuando caían al suelo apenas podían levantarse por el gran peso de sus armaduras, lo que los hacía entonces presa fácil de los singulares de la guardia pretoriana, pero hasta que caían cada uno de aquellos jinetes se llevaba por delante al menos a un par de pretorianos. Y eso que Liviano podía ver que los roxolanos habían mantenido a muchos de sus jinetes en reserva. A punto estaba el jefe del pretorio de ordenar el repliegue de sus propios jinetes para organizar un nuevo ataque situando a los pretorianos de retaguardia en primera línea de combate, pues no veía claro que fuera a ser posible desbordar al enemigo por aquel flanco. Sí, Liviano empezaba a darse por satisfecho con mantener la posición… pero justo en ese momento algunos líderes roxolanos repetían órdenes que, sin duda, debían de venir de la retaguardia. Para sorpresa del jefe del pretorio, aquellos aguerridos combatientes daban media vuelta y se alejaban no ya sólo de aquella zona, sino que se reunían con el resto de sus compañeros que habían estado en reserva e iniciaban un trote constante y veloz en dirección este… alejándose de la batalla.


  —Se van —dijo Liviano al viento, como si necesitara repetirlo para creérselo—. Se van. Los roxolanos se van.


  
    Retaguardia dacia

  


  —¡Maldito miserable! ¡Maldito una y mil veces seas, Sesagus! —Vezinas escupía su rabia con maldiciones y palabras de odio y miedo entretejidos a partes iguales—. ¡He de encontrarte y matarte, maldito seas! ¡Cobarde! ¡Traidor!


  Nadie se atrevía a decir nada, pero al fin, ante la incapacidad de su líder de observar lo que estaba pasando más allá de la evidente traición del rey de los roxolanos, uno de los pileati se atrevió a hablar.


  —Mi señor, la guardia pretoriana nos va a desbordar por el flanco derecho.


  —¡Ya lo sé, inútil! ¿Crees acaso que no tengo ojos? ¡Ordenad a la infantería de reserva que cubra ese flanco y malditos seáis todos!


  Y así, los guerreros dacios que habían estado preparados para reemplazar la primera línea de combate, la que luchaba ahora, contra la segunda tanda de cohortes legionarias, fueron desplazados en su totalidad para cubrir el flanco derecho y detener el avance de la caballería pretoriana.


  
    Caballería sármata

  


  Entretanto, en el flanco izquierdo dacio, los sármatas veían cómo aquellos carros se acercaban al galope.


  —¿Qué pretenden? —preguntó Marcio.


  —No tengo ni idea —admitió Akkás—, pero resistiremos su acometida en una fila compacta. Los caballos romanos no querrán chocar y terminarán por detenerse. Ningún caballo quiere chocar con otro y no los han cegado. Esos caballos de los carros ven que estamos delante. Pararán. Y si no, los detendremos nosotros… —Y se dirigió a sus hombres—: ¡En línea! ¡Por Bendis, en línea!


  Las bigas romanas se aproximaban hacia ellos al galope por los pasillos que habían dejado los jinetes norteafricanos de Roma. Lucio Quieto se detuvo para ver en qué quedaba todo aquello. ¿Surtiría efecto la estrategia de Trajano?


  —¡Están ahí! ¡En formación! —repetía Akkás a los suyos en su lengua. Marcio alineó su caballo junto al de Akkás y junto a él se situó otro jinete sármata y otro y otro. Faltaban doscientos pasos, ciento ochenta, ciento setenta, ciento sesenta y, de pronto, una jabalina silbó en el aire y desgarró las protecciones metálicas de uno de los guerreros sármatas que estaba a la izquierda de Akkás como si aquel hombre hubiera estado desnudo. Ninguno de ellos entendió quién había lanzado aquella jabalina. Y de pronto lanzaron otra, y otra, y el resultado siempre era el mismo: ya se tratara de caballo o guerrero sármata, el alcanzado por alguna de aquellas jabalinas caía fulminado, entre tremendos aullidos de dolor, atravesado por aquellas gigantescas saetas mortales. Nadie podía lanzar un arma arrojadiza con una fuerza tal que pudiera atravesar las protecciones acorazadas de los sármatas. Nadie.


  —¡Salen de los carros! —dijo Marcio—. ¡Han montado escorpiones ligeros, ballestas que lanzan jabalinas, en los carros y nos disparan con ellas!


  Y los caballos de los carros romanos no buscaban chocar, sino que una vez habían disparado giraban sobre sí mismos quedando a unos cien pasos del enemigo y volvían hacia la retaguardia. Una vez que todas las bigas habían disparado, la caballería romana volvía a tomar posiciones y cargaba contra ellos.


  —¿Cuántos han caído? —preguntó Akkás nervioso—. ¿Cuántos?


  —Unos treinta —respondió Marcio.


  Los sármatas no estaban acostumbrados a perder a tantos hombres en una carga. Para eso tenían aquellas corazas, pero ante las jabalinas de aquellos carroballistas las protecciones no valían.


  —Bien. Ahora vuelven sus jinetes —dijo Akkás con coraje—. Contra ésos sí podemos. Hemos de matar a treinta para equilibrar esto.


  A Marcio le pareció sensato. Era eso o huir. Pero en cuanto los jinetes romanos vieron que los sármatas volvían a la carga, una vez más volvieron a alejarse abriendo pasillos. En aquel intervalo, los artilleros de los carros volvieron a cargar las ballestas y, de nuevo, se lanzaron contra los sármatas.


  —¡Por Bendis! ¡Esta vez no les esperaremos como estatuas! ¡No tenemos arqueros, así que lo tendremos que hacer todo nosotros! —aulló Akkás—. ¡A la carga! —Y blandiendo una lanza se arrojó con furia contra uno de los carros.


  En cada biga iban dos romanos. Uno que conducía y otro que cargaba la ballesta.


  —¡Por Júpiter! —gritó el conductor del carro al artillero—. ¡Dispara a ese guerrero! ¡Dispárale ya!


  El artillero apuntó hacia Akkás y lanzó su jabalina a una velocidad atroz, pero éste se inclinó hasta pegar su cuerpo al del caballo y evitó la saeta mortífera. Llegó entonces a la altura del carro, asió con fuerza su lanza y…


  —¡Aaagghhh!


  Como si fuera un jabalí a punto de asar, Akkás atravesó al conductor del carro y lo sacó del vehículo. Este último quedó sin control, giró sobre su eje y volcó arrastrando consigo la ballesta, al artillero y los mismísimos caballos que tiraban del carro, que terminó dando decenas de vueltas de campana sobre la llanura de Adamklissi.


  —¡Aaaaahhhhh! —gritó Akkás con furia victoriosa.


  Y decenas de sus guerreros se arrojaron para repetir su heroicidad aclamando a su líder. Pero los sármatas que intentaron emular a Akkás, lo hicieron con diferente fortuna. Unos pocos, los menos, cayeron víctimas de las jabalinas de los escorpiones; otros no consiguieron su objetivo pero tampoco fueron derribados por las jabalinas de las máquinas romanas, y algunos lograron matar al conductor o al artillero del carro al que se enfrentaban. En total seis bigas terminaron estrellándose en aquel nuevo enfrentamiento. Los carros supervivientes, veintiocho aún, se replegaron con éxito para volver a recargar de nuevo sus jabalinas, pero ya no se sentían ni tan seguros ni tan valientes.


  —¡Tenéis que apuntar a los caballos! —les ordenó Lucio Quieto desde su posición a los artilleros mientras sus jinetes volvían a cubrir la retirada estratégica de los carros que necesitaban un intervalo de tiempo para cargar sus armas—. ¡Los caballos son objetivos más grandes y fallaréis menos, y un sármata queda inutilizado sin su caballo! ¡A los caballos!


  
    Flanco izquierdo del ejército romano

  


  En cuanto Liviano vio que los roxolanos huían y se alejaban del campo de batalla no esperó instrucciones, sino que se lanzó con arrojo contra el ala desprotegida del ejército dacio. Sin embargo, en cuanto se estaban acercando y a punto de desbordar a la vanguardia enemiga, las tropas de reserva de los dacios, una gran falange de guerreros armados con sus peligrosas y largas falces, apareció ante ellos desde la retaguardia de su formación. Los jinetes pretorianos arremetieron pese a todo contra aquellos soldados enemigos y lo mismo hicieron los jinetes de las turmae legionarias que acompañaban a la guardia pretoriana, pero tanto unos como otros recibieron la mordedura inmisericorde de las armas dacias. La sangre volvió a correr por ambas partes, pero la posición defensiva de los dacios se mantuvo.


  
    Retaguardia del ejército romano

  


  —Augusto… el legatus Adriano… pide… la intervención… de las cohortes… de élite… César. —El mensajero había venido corriendo desde la primera línea de combate y apenas podía hablar.


  Marco Ulpio Trajano apretó los labios y oteó el horizonte mientras decía en voz baja:


  —Aún no… aún no es el momento… —Y seguía examinando cada sector de la batalla: en el flanco izquierdo Sesagus, el rey roxolano, se había retirado sin apenas presentar batalla; aquélla había sido una buena traición que habría que premiar en su momento. El emperador no se sentía especialmente orgulloso por aquel ardid, pero Decébalo había traicionado la palabra dada en numerosas ocasiones y hacía tiempo que Trajano se había prometido a sí mismo que si había que utilizar sus mismas armas para derrotarlo, lo haría. Aún no sabía que cuando uno decide empezar a usar los métodos del contrario, este contrario, al final, de una forma u otra, como mejor conocedor de esos métodos, acabará devolviendo los golpes y causando infinito dolor. Pero en aquel momento Trajano no pensaba en eso, ni siquiera concebía ideas semejantes. El emperador sólo veía ante sí una posición que empezaba a ser ventajosa: la huida de los roxolanos había obligado a los dacios a emplear sus tropas de reserva no para reemplazar a las de vanguardia, que ya debían de estar exhaustas, sino que Vezinas las había tenido que usar para cubrir el ala que había quedado desprotegida. Era cuestión de tiempo que la vanguardia dacia cediera. Y no tenían arqueros. No los habían usado ni en el flanco de los roxolanos, ni con los sármatas ni en el centro. Sin arqueros se trataba de insistir en el ataque continuado. Al final toda la formación enemiga se vendría abajo.


  —¡Que entren en combate de nuevo los auxiliares! —ordenó el emperador—. ¡Ya han tenido bastante tiempo de descanso!


  Y las instrucciones se transmitieron a las tropas.


  Trajano pudo ver cómo las cohortes III, V y IX de cada legión se retiraban y cómo britanos, ilirios y el resto de los auxiliares entraban de nuevo en combate vociferando como fieras salvajes. Bien. Adriano quería las cohortes de élite, pero Trajano aún estaba preocupado por el flanco derecho. Allí los sármatas, aunque se habían visto sorprendidos por la irrupción de los carroballistas, se habían sobrepuesto al efecto sorpresa de aquella nueva arma y habían volcado al menos ya una decena de los mismos. Aquellos ingenios estaban ayudando a mantener a los sármatas a raya, pero no parecía que ni los carroballistas ni los valerosos jinetes de Quieto pudieran ni doblegar a aquellos guerreros acorazados ni alejarlos de la batalla. Algo faltaba a aquellos carros, pero en medio de la presión del combate no podía pensar con tranquilidad ni llegar a conclusiones.


  —¡Allí, César! —dijo Aulo, el tribuno pretoriano de máxima confianza del emperador.


  Trajano miró hacia donde señalaba el tribuno, pero no acertó a distinguir bien lo que llamaba la atención a aquel pretoriano.


  —Me hago viejo, tribuno —admitió Trajano—. Dime qué te llama la atención.


  —Allí, en la retaguardia, César. Yo diría que Vezinas se retira con unos pocos guerreros. A mí me parece que el jefe del ejército dacio está…


  —Huyendo —concluyó Trajano, esta vez con una amplia sonrisa de satisfacción en el rostro.


  
    Retaguardia del ejército dacio

  


  Vezinas galopaba rodeado por un pequeño grupo de pileati y un puñado de guerreros que actuaban como su guardia personal en aquella penosa campaña de Moesia Inferior. Con la traición de los roxolanos y la vanguardia agotada, Vezinas sabía que era sólo cuestión de tiempo tener que asumir la derrota. Podría haber intentado una retirada ordenada pero, simplemente, aunque se negara a reconocerlo, tuvo miedo. No quería estar allí ni un momento más. Y echó a correr con su caballo y los pocos que habían estado con él en la retaguardia durante la batalla.


  En el grupo, atado a lomos de un caballo, manteniéndose a duras penas sobre el mismo, inclinando su cuerpo para no caer, cabalgaba Mario Prisco, pero estaba demasiado lejos para que ningún romano pudiera reconocerlo. Para los que veían cómo huían aquél no era más que otro guerrero dacio. Prisco sentía todo su cuerpo magullado, pero no había vivido con terror el desarrollo de la batalla. Sabía que si los romanos ganaban le liberarían. Quizá tuviera que seguir desterrado, pero dentro de un orden romano restablecido; sin embargo, con aquella inesperada huida su captor abría ante él un nuevo horizonte de incertidumbre. Pero Prisco no se abandonó a la desesperación. Incluso en el peor de los casos, si aquel vanidoso Vezinas conseguía llevarlo hasta la capital de los dacios, en un nuevo contexto de derrota, sus consejos y su idea sobre un plan para asesinar a Trajano serían escuchados por el rey Decébalo con más interés aún que si hubieran conseguido la victoria sobre Roma. Todo estaba aún por decidir. Aunque Trajano pudiera pensar que estaba a punto de obtener una gran victoria quizá sólo estaba acelerando su fatal destino. Prisco se aferró a esa idea con la rabia de la venganza que se cuece en el fuego lento del rencor.


  
    Flanco izquierdo del ejército dacio

  


  La caballería acorazada sármata intentaba resistir una vez más un nuevo ataque de los carros romanos. Habían destruido quince, pero aquellos artilleros seguían acribillándoles regularmente y los sármatas habían perdido a muchos buenos guerreros. Akkás estaba ciego de furia y no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  —¡Acabaremos con todos esos carros aunque sea lo último que haga en mi vida y luego iremos a por esa caballería romana y luego a por el emperador! —exclamó. Y quién sabe si lo hubiera conseguido, pero Marcio le habló desde detrás, aprovechando el momento de retirada de los carros que se alejaban para volver a cargar sus escorpiones lanzajabalinas.


  —¡Se han ido! ¡Se han ido! —gritaba el gladiador sin parar.


  —¿Quién se ha ido? —preguntó al fin Akkás.


  —Sesagus, los roxolanos y hasta el miserable de Vezinas. La caballería romana está rodeando a los dacios por el otro flanco y ese cobarde de Vezinas se está yendo al galope, hacia el noreste, hacia el río, y nos ha dejado aquí para que lo cubramos mientras huye —dijo Marcio a toda velocidad señalando hacia el pequeño grupo de dacios que se alejaba del campo de batalla.


  Akkás digirió toda aquella información con rapidez.


  —Pues si Vezinas se va y los roxolanos han huido y si ni siquiera tenemos arqueros que nos apoyen, no nos vamos a quedar aquí nosotros. Iremos hacia el noroeste. —Señaló unas colinas próximas—. Allí el terreno es más abrupto y los carros no podrán seguirnos.


  —¿Y si nos persigue la caballería romana? —preguntó Marcio.


  —Entonces nos detendremos y lucharemos contra ellos, pero creo que si dejamos este flanco descubierto, la infantería dacia será un plato demasiado goloso como para intentar atacarnos a nosotros, que les resultamos mucho más indigestos.


  Marcio asintió. Akkás se estaba mostrando cada vez como un líder más fiable. Le supo mal hasta haberle roto la nariz en el pasado.


  —Vamos allá —dijo entonces el gladiador—, antes de que regresen los carros.


  
    Flanco derecho del ejército romano

  


  Lucio Quieto observó cómo los sármatas empezaban a cabalgar trazando una diagonal, hacia el noroeste, tomando distancia con respecto a ellos y la batalla.


  —Se marchan —dijo, y alzó la mano para detener a los carros que aún quedaban operativos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de los decuriones de la caballería. Quieto dudaba. Miraba hacia los sármatas y miraba hacia el flanco desprotegido de la infantería dacia. Recordó las palabras que Trajano venía repitiendo desde Tapae: «Necesitamos una gran victoria contra los dacios, necesitamos destrozarlos en una gran batalla en campo abierto; sólo eso les hará pensar en rendirse.»


  Lucio Quieto miró al decurion y señaló la infantería dacia.


  —Vamos a por ellos, a por los dacios… ¡No ha de quedar uno con vida! —Y empezó a galopar rodeado por sus jinetes más fieles—. ¡Por Roma, por el César! ¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  
    Retaguardia romana

  


  Cuando Trajano vio que los sármatas huían miró un momento al suelo. Después de tantos años en combate se sorprendió de que aún le doliera dar aquella orden. Pero era necesario. Por Roma, por el Imperio. Levantó muy despacio la cabeza, se dirigió a Aulo y le habló con una serenidad gélida que impresionó al tribuno pretoriano.


  —Ahora sí. Que entren en combate las cohortes de reserva.


  —Será una masacre, César —respondió el pretoriano con orgullo de victoria.


  —Una masacre, sí —dijo el emperador—. Una masacre es lo que necesita Decébalo para entender que nunca podrá contra nosotros. —Y se giró para regresar a su tienda. Estaba cansado.


  
    Ejército dacio


    Centro de la llanura de Adamklissi

  


  Los dacios de vanguardia estaban agotados. De pronto se vieron sorprendidos por el flanco izquierdo por la caballería de Lucio Quieto. Se tenían que volver para luchar contra aquellos jinetes, pero entonces los auxiliares los atacaban también frontalmente con espadas y lanzas sin descanso. Estaban rodeados. Miraban hacia atrás en busca de su líder, pero Vezinas hacía tiempo que se había ido. Miraban en busca de los sármatas o los roxolanos, pero éstos también los habían abandonado. Buscaban las tropas de reserva pero éstas se esforzaban en detener a la caballería pretoriana que atacaba también por el flanco derecho. Y, de pronto, los auxiliares se retiraban una vez más. Eso les dio un respiro. Sólo que no sabían que se trataba de la calma que precede a la tormenta final. Los legionarios de las cohortes I, VI, VIII y X de las legiones del emperador entraban en combate. Eran hombres experimentados en la guerra y no estaban cansados. No habían intervenido en toda aquella larga batalla ni un instante. El César de los romanos los había reservado para la carnicería final. Los dacios intentaron plantarles cara, pero ni sus falces parecían igual de efectivas contra unos legionarios que iban bien protegidos en brazos y piernas, no como los otros, no como los auxiliares. Los legionarios veteranos, los mejores, se acercaban en perfecta formación, con los escudos en un compacto frente en donde los dacios se esmeraban en encontrar huecos, pero ni siquiera podían concentrarse en buscarlos bien porque tenían que volverse constantemente para mantener a raya a los jinetes que los rodeaban y les lanzaban jabalinas por los flancos, por la espalda, por todas partes. Y de pronto les cayó una lluvia de hierro de mortales pila desde las nuevas cohortes romanas de la vanguardia enemiga. Todo era sangre y hedor a muerte y dolor y estaban perdidos, abandonados, solos…


  Los romanos mataron durante una hora entera. Sin pausa ni clemencia.


  Dos horas.


  Tres.


  
    Retaguardia del ejército imperial

  


  Trajano estaba sentado en la tienda del praetorium de campaña. No necesitaba de informes para saber lo que pasaba. Aulo estaba en la puerta.


  —¡Tribuno! —llamó el César.


  —Sí, augusto —respondió el pretoriano entrando en la tienda del emperador.


  —Es suficiente. Que se detengan las legiones y los auxiliares. Si los dacios entregan las armas haremos prisioneros.


  —Sí, César.


  Trajano meditaba en silencio. Enviar una buena remesa de esclavos dacios a Roma acallaría a muchos enemigos en el Senado.


  
    Varias millas al noroeste de Adamklissi

  


  Cabalgaban en dirección norte, sin descanso.


  —No parece que nos sigan —dijo Marcio.


  —Estaban más interesados en la infantería dacia, pero no vamos a detenernos hasta cruzar el río —respondió Akkás.


  —De acuerdo.


  Marcio sólo pensaba en regresar y estar con Alana y Tamura. La guerra no marchaba bien. Después de aquello los romanos serían mucho más fuertes. O Decébalo pactaba una paz o sería el fin para todos.


  
    Llanura de Adamklissi

  


  En la hora novena, con el sol cayendo en el horizonte, justo por las colinas por donde habían huido los sármatas, el emperador decidió pasearse por el campo de batalla. Esta vez no era como en Tapae, donde hubo tantos cadáveres romanos como enemigos. No, en Adamklissi la gran mayoría de los muertos y los heridos y la totalidad de los prisioneros eran dacios.


  El César caminaba por encima de los cadáveres escoltado por Liviano, Aulo y otros pretorianos y acompañado por Lucio Quieto y Adriano.


  —¿No deberíamos perseguir a los sármatas o a los roxolanos? —preguntó el sobrino segundo del emperador.


  Trajano negó con la cabeza.


  —Con los roxolanos he pactado —dijo el emperador—, y cumpliré con mi palabra mientras ellos cumplan con la suya. Si Sesagus nos permite avanzar hacia el norte por sus tierras cogeremos a Decébalo entre dos frentes, el que tienen abierto Sura, Nigrino y Longino en Orastie, por un lado, y nuestro ejército, por otro. Y en cuanto a los sármatas, la verdad sea dicha, prefiero no tener que enfrentarme muchas veces con ellos. Esos catafractos siguen siendo nuestro principal enemigo, aquí en el Danubio, en Partia y en aquellas regiones donde usan esa caballería acorazada.


  —Los carroballistas han sido una buena arma contra ellos —comentó Quieto.


  —Razonablemente buena, pero no suficiente. Hay que mejorar su uso. Pensaremos en ello —dijo Trajano avanzando por la llanura. Estaban justo en el otro extremo de la planicie. Allí había un muro medio derruido y los restos de lo que debió de ser una villa romana. Varios pretorianos se adentraron para comprobar que no hubiera enemigos escondidos en lo que quedaba de edificio.


  —Y se ha probado que los dacios no tenían arqueros como en Tapae —continuó Quieto reconociendo otro acierto en la estrategia que había planteado Trajano.


  El emperador se limitó a asentir, aunque agradecía que su jefe de caballería apreciara la inteligencia de sus planteamientos militares.


  —¿Y Vezinas? —siguió preguntando, por su parte, Adriano. Trajano sonrió.


  —A ése es al último que pienso perseguir. Ojalá Decébalo no lo mate y le permita seguir dirigiendo tropas dacias. Ese inútil es un gran aliado de Roma. Deberíamos premiarlo con una falera o una corona.


  Quieto y Liviano se echaron a reír. Adriano sonrió levemente.


  —¿Qué es esto? —preguntó Trajano una vez que las risas terminaron. El emperador señalaba los ruinosos edificios de aquella residencia romana destruida en el extremo sur de la planicie.


  —Alguien importante debía de vivir aquí —respondió Liviano.


  —Sí, pero ¿quién? —insistió el emperador. En ese momento salió Aulo de las ruinas de la villa romana con unos papiros en la mano. Parecía muy serio, como si hubiera averiguado algo grave y relevante.


  —Son algunas cartas, César —explicó el tribuno—. De un tal Prisco. Mario Prisco, senador desterrado por el emperador en Moesia Inferior.


  Trajano asintió y alargó el brazo para coger aquellos papiros.


  —No queda mucho más —continuó explicándose Aulo.


  Liviano, Quieto, el propio Aulo y hasta el propio Trajano estaban con sus ojos clavados en aquellas cartas que el César empezaba a examinar, por eso ninguno se percató de que Adriano palidecía.


  Y de pronto…


  —¡Ave, César! —exclamó Adriano con todas sus fuerzas—. ¡Salve al gran emperador de Roma! ¡Marco Ulpio Trajano! Imperator Caesar Augustus!


  Y Liviano y Quieto y la guardia pretoriana y cuantos centuriones y oficiales se encontraban próximos se unieron a aquellos vítores iniciados por el sobrino del emperador. A todos les parecía justo aclamar a Trajano tras aquella absoluta y total victoria.


  —Traianvs Imperator Caesar Augustus! ¡Ave, César! ¡Ave, Ave, Ave…!


  Trajano no pudo evitar sentirse algo emocionado. Toda aquella campaña de contraataque en Moesia Inferior había sido una peligrosa apuesta. Había tenido que dividir su ejército en dos, renunciar a concentrarse en los asedios de las fortalezas de Orastie para dar réplica a la invasión de los dacios en Moesia; había forzado a los legionarios a atravesar pasos nevados a marchas forzadas; había tenido que convocar a la flota del Danubio en Drobeta, luchar una batalla nocturna contra el consejo de muchos de sus oficiales y, además, no había obtenido una rápida derrota del enemigo; había tenido que plantear una muy compleja batalla en campo abierto donde por fin sí había conseguido la tan ansiada y demoledora victoria. Sí, se merecía aquellos vítores y los agradeció. Entregó las cartas de Prisco, que no había tenido tiempo de leer, a Aulo, y éste las cogió con cuidado. Adriano continuaba con los brazos en alto aclamando a su tío pero con la mirada seguía muy atentamente a Aulo. El sobrino del César bajó los brazos en cuanto el emperador se alejó para seguir siendo aclamado por los centuriones de las legiones que se estaban reuniendo allí para agradecer a su César aquella gran victoria. Adriano permaneció atento a los movimientos de Aulo. El tribuno pretoriano seguía al emperador de cerca.


  
    MARTI ULTOR[I]


    IM[P(ERATOR) CAES]AR DIVI


    NERVA[E] F(ILIUS) N[E]RVA


    TRA]IANVS [AUG(USTUS) GERM(ANICUS)]


    DAC]I[CU]S PONT(IFEX) MAX(IMUS)


    TRIB(UNICIA) POTEST(ATE) XIII


    IMP(ERATOR) VI CO(N)S(UL) V P(ATER) P(ATRIAE)


    ?VICTO EXERC]ITU D[ACORUM]


    ?---- ET SARMATA]RUM


    ---------------------]E


    [A Marte, el dios de la guerra, César el emperador, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano Augusto, que derrotó a los germanos, los dacios, Pontifex Maximus, tribuno de la plebe por decimotercera vez, proclamado imperator por el ejército por sexta vez, elegido cónsul por quinta vez, pater patriae, tras derrotar a los ejércitos dacio y sármata.]


    Inscripción del Tropaeum Traiani erigido por orden de Trajano en Adamklissi para celebrar eternamente su gran victoria sobre los dacios y sármatas.
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  LAS CARTAS DE PRISCO


  
    Praetorium de campaña


    Dos horas más tarde, prima vigilia

  


  Trajano estaba realmente cansado. Ya había terminado de hablar con Lucio Quieto, Liviano, Adriano y varios tribunos militares sobre el plan a seguir. Esencialmente se trataba de retornar al norte por territorio roxolano para evitar así que Decébalo pudiera enviar nuevas tropas a Moesia Inferior. Dejarían una legión, la XII, en Adamklissi, para asegurarse de que los roxolanos no quisieran iniciar una campaña por su cuenta, algo que, no obstante, no parecía probable tras dejar al ejército dacio abandonado a su suerte en medio de la batalla.


  También había ordenado que se liberara a un pequeño grupo de dacios, unos treinta, con el fin de que se les dejara cruzar el río para que así contaran lo que habían visto: su gran ejército arrasado al sur del Danubio por las legiones de Roma.


  —Selecciona a los que veas más aterrorizados —le había dicho Trajano a Lucio Quieto—. Ésos serán nuestros mejores embajadores en Sarmizegetusa.


  Sí. Todo estaba ya decidido, preparado.


  Ahora se trataba de descansar un rato.


  Trajano estaba algo confuso con respecto a Adriano. Su sobrino había combatido bien en Adamklissi y luego ese gesto suyo de aclamarlo ante las tropas había sido… emotivo. Sí, estaba confundido sobre su sobrino por primera vez en mucho tiempo. Quizá lo había juzgado mal, pero que pusiera triste a Vibia era algo que no le resultaba fácil de perdonar. Quizá su sobrina nieta era, después de todo, una joven demasiado caprichosa. Pudiera ser…


  —¡Aulo! —llamó el emperador.


  El tribuno, que estaba como de costumbre en la puerta de la tienda imperial, entró de inmediato. Trajano observó que estaba sudando y no hacía calor. Como si estuviera preocupado por algo.


  —Ave, César —dijo el pretoriano.


  —Las cartas de ese Prisco, ¿dónde están? Te las entregué a ti, ¿no es cierto?


  —Sí, César —admitió Aulo.


  —¿Y? ¿Dónde están?


  Aulo tragó saliva.


  —Las he perdido, César.


  Trajano se reclinó para atrás en su sella curulis.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Trajano, que no daba crédito a lo que acababa de oír.


  Aulo habría tragado más saliva si le hubiera quedado en la garganta reseca, pero no había más.


  —No sé qué ha ocurrido, César. Las llevé a mi tienda. Las dejé junto con mis armas de reserva, César, y una coraza nueva que había comprado en…


  —No me interesa dónde compras corazas, tribuno —lo interrumpió Trajano irritado.


  —Lo siento, César. Lo siento. —El pretoriano miraba al suelo—. El caso es que cuando he regresado esta noche para traer las cartas al praetorium, ya no estaban.


  Trajano guardó unos minutos de silencio.


  —Y esa coraza tuya que tanto estimas ¿sigue allí? —inquirió el César.


  —Sí, augusto.


  —Es raro que se lleven unas cartas y que no te roben otras cosas de más valor, ¿no crees? —comentó el emperador.


  —Eso mismo pensé yo, César. Lo siento, augusto… ha sido un honor servir al emperador Trajano. —Y se arrodilló como si esperara que la ira imperial se desatara sobre él.


  Trajano suspiró.


  —Sólo se han perdido unas cartas de un senador corrupto condenado a destierro, tribuno —dijo con voz más serena—. No parece ésta una falta por la que vaya a prescindir de un hombre que siempre se me ha mostrado como leal, desde antes incluso de ser elegido emperador. Levántate.


  Aulo se levantó. No sabía bien qué decir.


  —Lo siento, augusto —acertó a balbucir con una lengua que se le pegaba al paladar—. Nunca más ocurrirá algo parecido. Lo juro por todos los dioses, por mi vida.


  —Bien. No pasa nada. No creo que hubiera nada en esas cartas tan importante como para ser cambiado por tu vida, Aulo. Ahora déjame descansar y no pierdas nada más que te entregue.


  Aulo no dijo nada y se llevó la mano al pecho. Dio media vuelta, caminó tres pasos; estaba a punto de salir cuando la voz del emperador le retuvo.


  —¿Y el propio Prisco? ¿Ha aparecido su cadáver?


  Aulo se volvió y se encaró de nuevo al César.


  —Se han encontrado muchos muertos con túnicas y togas romanas por las inmediaciones de esa villa destruida, pero entre los dacios, los lobos y los buitres ha quedado poco más que los huesos.


  Trajano asintió.


  —Seguramente ese rastrero de Prisco habrá encontrado el fin que se merecía. Ni los dacios ni los buitres son tan magnánimos con los traidores como lo fui yo en el pasado.


  Aulo cabeceó afirmativamente una vez más, saludó otra vez de forma militar, dio media vuelta y salió de la tienda. Una vez en el exterior una lágrima se deslizó por su mejilla izquierda. Si había alguien a quien quería servir bien ése no era otro que el César y le había fallado. Sentía asco de sí mismo. Sólo anhelaba que la vida le diera una posibilidad de redimirse ante el emperador.


  En el interior de la tienda imperial, Trajano se sentó de nuevo. Miraba al suelo. Era peculiar aquella extraña desaparición de las cartas de Prisco… pero estaba cansado. Cerró los ojos.


  Se durmió.
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  FETELE ALBE


  
    Santuario sagrado dacio junto a Sarmizegetusa Regia


    Principios de marzo de 102 d. C.

  


  —Mi señora, hay que huir como sea —rogaba Zia, una esclava completamente aterrada, pero la princesa Dochia negó con la cabeza.


  —Puedes escapar tú, Zia, y las demás, si queréis. No pediré que os retengan, pero no pienso abandonar el lugar sagrado de Fetele Albe. Si los romanos han de matarme, éste es el sitio perfecto.


  Y Dochia se deshizo de las manos de su esclava, que tiraba de ella para intentar buscar un lugar por donde huir. Zia llevaba años con su señora. Dochia era su ama, pero siempre se había mostrado buena y generosa con ella y ahora le costaba abandonarla. Vio cómo las demás esclavas se alejaban mientras Dochia caminaba en dirección opuesta, dirigiéndose hacia el camino empedrado que conducía a la dava, el lugar sagrado de Fetele Albe. Zia rompió a llorar, pero siguió a su ama. Pasara lo que pasase compartiría su destino.


  Caminaban rodeadas por una docena de guerreros dacios. La escolta personal de la hermana del rey. Los romanos habían conseguido acceder a la última de las terrazas fortificadas de aquel santuario próximo a Sarmizegetusa. Se oían gritos por todas partes y espadas chocando, y aullidos de dolor. Dochia, erguida, dando pasos firmes, llegó al corazón del santuario: allí se alzaba un círculo sagrado de grandes piedras.


  —Los romanos no serán geras [misericordiosos] y nos matarán —repetía Zia una otra vez, pero sabía que su ama no la escuchaba. Se oyeron más gritos. Un regimiento de legionarios avanzaba ya por el camino sagrado. Los guerreros dacios de la escolta se volvieron para cortarles el paso. Dochia, sin mirar hacia atrás, continuó andando hasta situarse en el centro exacto de aquel enclave. Las piedras, enormes, enhiestas, mirando al sol bajo el que tanta sangre se estaba vertiendo aquella jornada, parecían vigilantes, impasibles ante el destino de los dacios… ¿o no? Zia siguió a su ama hasta la mitad del círculo, pero no se atrevió a llegar hasta al centro. Era un lugar demasiado sagrado para una esclava como ella, incluso si su ama la llamaba con aquel nombre, Zia, de quien fuera una antigua princesa dacia. La muchacha se acurrucó entonces bajo una de las grandes piedras y sollozaba sin parar. Miró hacia atrás. Los romanos habían matado a todos los guerreros dacios. Estos últimos habían luchado con valor y varios romanos se arrastraban heridos o permanecían tumbados con las entrañas abiertas, desangrándose. Pero los doce dacios yacían muertos en el camino, pese a su bravura, y eran pisoteados por los legionarios supervivientes, que avanzaban decididos y enrabietados, en busca de más sangre, hacia el centro mismo de la dava, el círculo mágico de piedras ancestrales. Habían visto a aquella mujer hermosa entre las grandes piedras y aquél era un trofeo muy apetecible con el que saciarse y vengarse. En ese momento Dochia, hermana del rey Decébalo, alzó sus brazos hacia el cielo e imploró al dios supremo.


  —¡Zalmoxis, dios de los dacios, todopoderoso e invencible, protege a tus siervos de los enemigos que se atreven a verter sangre no consagrada en tu recinto más íntimo! ¡Zalmoxis, protégenos de Roma!


  Tiberio Claudio Máximo tenía sangre dacia y sangre suya por todos los recovecos de su armadura y de su piel, por antebrazos y piernas y rostro. Condecorado por Trajano por su aviso desde la torre de Adamklissi, había recibido su mayor premio: ser enviado al frente de Orastie como avanzadilla del ejército imperial. Había luchado ya en Blidaru y Costesti y en ese momento estaba a punto de conseguir rendir el santuario de Fetele Albe junto a Sarmizegetusa. Pero Máximo no tenía ahora tiempo de repasar sus magníficos servicios al Imperio, sino que, agotado por el combate, ensangrentado y respirando con dificultad, estaba junto a una enorme piedra erecta en lo que era un extraño agrupamiento de más piedras en un círculo misterioso. En el centro mismo del círculo se veía a una mujer joven y hermosa, vestida de blanco, como si fuera una sacerdotisa de Vesta, alzando los brazos al cielo y hablando en su extraña lengua. Tiberio Claudio Máximo acababa de matar a dos dacios más en el camino de losas que conducía hasta allí. La fortaleza de Fetele Albe estaba bajo el control de las legiones. No sabía bien qué hacer ante aquella mujer que oraba a sus dioses. Intuía lo que los hombres bajo su mando anhelaban hacer y no los culpaba por ello, pero la figura de aquella mujer, allí, en aquel punto sagrado de los dacios, parecía un espectro, hermoso y terrible.


  —Está haciendo magia —dijo uno de los legionarios que lo acompañaban—. Deberíamos matarla antes de que nos haga algo.


  —Estamos en su Templo —dijo otro—. Aquí será poderosa. Es mejor salir afuera y esperar.


  Máximo vio cómo el miedo se apoderaba de sus hombres. Él mismo no tenía claro que fuera tan sencillo acercarse al centro de aquel círculo de piedras y matar a aquella sacerdotisa o lo que fuera. Quizá si o quizá no. Estaba cansado de luchar y de matar. Le pareció un riesgo innecesario adentrarse más en aquel lugar sagrado de los dacios.


  —Rodead el círculo, pero que nadie entre —ordenó a sus hombres—. Y que nadie arroje flechas o lanzas en este lugar. Esperaremos a que llegue el legatus. Él decidirá qué debe hacerse.


  Longino intentaba avanzar sin pisar más muertos. Había corrido muchísima sangre aquella jornada. Pese a la guerra y los legionarios caídos y todo el horror de aquel día, no podía evitar admirarse por las fortificaciones dacias, sus imponentes muros, y, por ejemplo, en ese momento, por aquel magnífico camino enlosado que no tenía nada que envidiar a la mejor de las calzadas romanas. Los dacios resistían con la fiereza de los bárbaros pero eran capaces de construcciones impresionantes, de levantar grandes ciudades, palacios y, por lo que le decían, enigmáticos recintos sagrados.


  —Allí —le dijo aquel duplicarius que había acudido en su busca.


  Longino observó que, tal y como le había informado aquel oficial condecorado por el propio emperador en Adamklissi, al final de aquella magnífica calzada se levantaba un extraño santuario compuesto por enormes piedras dispuestas de modo que conformaban un círculo perfecto. En el centro de aquel espacio sagrado había una mujer en pie, con los ojos cerrados y la cabeza levantada como si rogase al cielo. De vez en cuando aquella sacerdotisa, así la había llamado el duplicarius, levantaba los brazos como si se dirigiera a algún ser superior a quien implorara ayuda o fuerza o que un rayo partiera en dos a todos y cada uno de los romanos que la tenían rodeada. Los legionarios de alrededor daban todo tipo de sugerencias.


  —Está rezando, sin duda —confirmó al fin Longino—. ¿Tus hombres rodean el círculo, Máximo?


  —Sí, legatus.


  —Bien, pero que no hagan nada —ordenó Longino—. ¡Por Júpiter, que nadie entre! ¿Está claro?


  —Sí, legatus.


  Longino echó a andar despacio. Aquel lugar imponía respeto. Sólo el tamaño de las piedras de los muros resultaba abrumador. El alto oficial romano miraba al suelo. ¿Habría trampas? No parecía, pero aun así se mostró cauto en su avance. De pronto el movimiento de algo a su derecha lo sobresaltó y desenfundó con rapidez la espada. Había otra mujer acurrucada al pie de una de aquellas piedras. La mujer lo miró horrorizada. Estaba presa del pánico. No paraba de gimotear. Por su ropa y su actitud, Longino concluyó que debía de tratarse de una esclava, quizá una sirvienta de aquella sacerdotisa que seguía en pie, en el centro de aquel círculo de piedra, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor. El legatus envainó la espada. La mujer que estaba llorando dijo algo que no entendió. Parecía un agradecimiento. No importaba. Longino estaba interesado en la sacerdotisa. Era alta, delgada y rubia. No había visto a una mujer más hermosa en toda su vida. Y había visto muchas, más allá de su joven esposa Julia. Aunque todas siempre se mofaban de su brazo tullido o lo despreciaban por el mismo, como había hecho la propia Julia en más de una ocasión. Sólo las prostitutas bien pagadas hacían como que no veían aquella herida, aquel miembro torpe y de movimientos feos, bruscos…


  Longino estaba apenas a unos diez pasos de la sacerdotisa. La mujer bajó los brazos tranquila y se volvió para mirarlo. Había dejado de rezar.


  —Puedes matarme, pero no me arrodillaré ante un romano —dijo la sacerdotisa en latín. Longino se quedó estupefacto. Lo último que esperaba era que aquella mujer conociera el idioma de Roma.


  —No es mi intención matarte —respondió Longino mirándola absorbido por aquella belleza tan singular, sobre todo por aquellos ojos azules como el cielo del sur.


  —¿Quién eres? —preguntó ella.


  —Mi nombre es Cneo Pompeyo Longino, legatus de Roma al servicio del emperador Marco Ulpio Trajano.


  Dochia lo miró con sus ojos azules profundos, que inundaron el espíritu de Longino de sensaciones que él nunca había tenido.


  —Habéis matado a millares de ciudadanos de mi pueblo, ¿por qué no vas a matarme a mí?


  Pero Longino respondió a aquella pregunta con otra pregunta.


  —¿Quién eres tú?


  Dochia asintió. Él había dado su nombre. Era justo lo que le pedía aquel romano.


  —Mi nombre es Dochia y soy la hermana de Decébalo, rey de la Dacia.


  Longino digirió aquellas palabras. Ante él estaba la hermana del enemigo de Roma, la hermana del hombre que había desafiado a Trajano y que dirigía las tropas dacias, sármatas, bastarnas y, hasta hace muy poco, roxolanas. En cualquier caso, el hombre más poderoso al norte del Danubio.


  —¿Vas a matarme ahora? —preguntó entonces Dochia—. Seguramente serás bien recompensado por tu emperador.


  Longino suspiró. No podía dejar de mirar aquellos ojos azules, inmensos como el mar.


  —No tengo por costumbre matar mujeres indefensas ni el emperador de Roma recompensa por ello. No somos así.


  —Sí que lo sois. Lo he visto con mis ojos —replicó ella.


  Longino pensó en los asedios de Tapae, Blidaru, Costesti y otras fortalezas dacias. Los legionarios se habían tomado venganza no sólo con los guerreros derrotados sino también a veces con las mujeres y los niños indefensos. La guerra trastorna a los hombres. Los vuelve animales.


  —Yo procuro que mis hombres no sean así —se corrigió ante aquella mujer dacia—, pero la guerra es algo horrible donde ocurren cosas horribles. Y nosotros no dimos inicio a esta guerra.


  —Sois vosotros los que habéis cruzado el Danubio con vuestros ejércitos —insistió ella desafiante.


  —Porque los dacios habían cruzado el río antes hacia el sur y habían atacado a hombres y mujeres y niños indefensos en Panonia y Moesia.


  —Roma había incumplido su parte del tratado de paz firmado por vuestro emperador anterior.


  —Era un acuerdo injusto, firmado por un emperador que ya no gobierna. Y, en todo caso, ¿no pagar lo acordado justifica los asesinatos y los crímenes y los saqueos de los dacios al sur del Danubio?


  Dochia calló.


  —Sígueme. No puedo dejarte aquí —le dijo Longino aprovechando que la mujer, por fin, no replicaba.


  —Éste es mi sitio, el centro de la dava.


  —Aquí no puedo garantizar tu vida. La hermana del rey Decébalo debe seguirme a un lugar seguro… por favor. —Longino observó que la hermosa mujer empezaba a mirarlo de otra forma; instintivamente el legatus ocultó su brazo tullido poniéndose de perfil, con el hombro sano hacia la mujer—. Comunicaré al emperador quién eres y el César decidirá qué debe hacerse contigo, pero estoy seguro de que en ningún caso ordenará tu muerte. Esta guerra aún no ha terminado. Todavía puede morir mucha más gente, o no.


  —¿Vais a usarme de rehén?


  —El emperador decidirá qué es lo correcto, pero si usarte de rehén sirviera para frenar esta matanza no creo que eso fuera algo tan terrible. No creo que tú estés a favor de que esto siga.


  Dochia miró un instante al suelo. Suspiró. Miró entonces, una vez más, a Longino con aquellos ojos azules.


  —De acuerdo. —Y empezó a andar. Longino asintió, dio la vuelta y caminó de regreso hacia sus hombres. Cuando llegaron a la altura de la mujer que lloraba, Dochia volvió a hablar—. Es mi esclava.


  —Puede acompañarte. Nadie le hará daño.


  Dochia dijo entonces algunas palabras en su lengua y Zia, sin dejar de llorar, se levantó y, medio encogida, empezó a caminar, aún aterrada, detrás de la silueta erguida de su ama.
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  LA RENDICIÓN


  
    Sarmizegetusa


    Finales de marzo de 102 d. C.

  


  —Ha caído Fetele Albe, mi rey —dijo Diegis con voz vibrante por el dolor y el miedo—. Tenemos que llegar a un acuerdo con el emperador romano.


  Decébalo miraba al suelo desde su trono. Dochia estaba en Fetele Albe. ¿Cómo habían podido tomar aquella fortaleza sagrada, aquel santuario? Debería haber dejado a Dochia con él y no conducirla a Fetele Albe. Eso había sido un error, pero los romanos nunca deberían haber pasado de Blidaru y Costesti. Nunca. Tenía que haber dotado a aquellas fortalezas de más hombres y mejores muros. Entonces todo habría sido distinto en los montes de Orastie. Pero, sobre todo, los romanos nunca deberían haber llegado a Adamklissi tan rápido. Y si Vezinas no hubiera sido un completo inútil, al menos habría sabido regresar con la mayor parte de aquel ejército expedicionario intacto, lo cual habría obligado a Trajano a retirarse de los montes Orastie a riesgo de ser cogido entre las fortalezas y el ejército que regresaba del sur. En lugar de eso Vezinas había perdido a más de diez mil hombres, muertos en aquella región de Adamklissi, de infausto recuerdo ya para siempre; y otros tres mil dacios más habían sido hechos esclavos según lo que contaban los pocos supervivientes a aquel absoluto desastre, guerreros que el propio Trajano había liberado para que esparcieran aquella historia de horror y derrota por toda la Dacia. Era una estratagema tan burda y simple como asquerosamente eficaz. Su pueblo tenía ahora más miedo al emperador romano que confianza en su rey dacio. Los roxolanos lo habían abandonado. Sesagus se había mostrado como el miserable traidor que era. Y la alianza con los sármatas también era ya endeble. ¿Cómo supieron los romanos lo de Adamklissi? ¿Tenían espías? Sí, algo así. ¿Alguno de los renegados quizá que, a la postre, actuaba para Roma y no para él…?


  —Mi rey, tenemos que pactar —insistió Diegis.


  —¿Tienen a Dochia? —preguntó al fin Decébalo como si recuperara la consciencia—. ¿Tienen a mi hermana?


  —Sí —respondió Vezinas, que disponía de esa información hacía un rato, pero que no la había compartido con Diegis para que éste sufriera y para así, además, ser él quien aportara al rey ese dato clave—. La tienen presa. El emperador ha prometido respetar su vida, pero hemos de… —No se atrevió a pronunciar la palabra.


  —Hemos de rendirnos, ¿no es eso? —preguntó Decébalo—. ¡¿No es eso?! —gritó levantándose del trono—. ¡Si es eso lo que dicen que tenemos que hacer, por Zalmoxis, Vezinas, dilo con claridad! ¡Sólo eres un portador de malas noticias y un inútil en el campo de batalla! ¡Debería ordenar que te ejecutaran aquí y ahora por lo de Adamklissi! ¡Ni siquiera vales para ser sacrificado ante Zalmoxis! ¡No pienso irritar más a nuestro gran dios con la sangre de un cobarde!


  Vezinas agachó la cabeza. Tenía que encontrar pronto algo con lo que congratularse con el rey o Diegis se quedaría con todo, incluso si sólo eran despojos de lo que antaño fue un gran reino.


  El rey se sentó y se dirigió a Diegis. En aquel momento necesitaba a alguien con sentido común.


  —¿Qué sugieres tú?


  Diegis dio un paso al frente. Saber que Dochia estaba viva, le dio, de pronto, mucha energía. En un instante supo qué debía hacerse y cómo.


  —Hemos de pactar con los romanos —empezó el noble pileatus—. Puede parecer una rendición; de hecho a los ojos de los romanos debe parecer una rendición, pues aceptaremos todas sus exigencias: entregaremos a muchos de los desertores romanos que tenemos en nuestras filas, rendiremos muchas armas y las máquinas de guerra romanas que aún tenemos; entregaremos los estandartes de las legiones V y XXI que nos reclaman, nos comprometeremos a derruir las fortalezas que aún tenemos y aceptaremos que alojen una guarnición romana aquí mismo en Sarmizegetusa, tal y como nos están exigiendo. Eso parece una derrota absoluta, pero no lo es. Trajano ofrece aún al rey permanecer al mando de la Dacia como un reino independiente…


  —Como un reino esclavizado. Si aceptamos esas condiciones nos convertiremos en eso, en esclavos de los romanos —lo interrumpió Vezinas.


  —No, eso es lo que parecerá, pero no es cierto —contrapuso Diegis con decisión; se escuchó entonces un enorme golpe, el impacto brutal de una piedra y numerosos gritos. Las catapultas que los romanos habían traído desde Blidaru y Costesti ya habían llegado a los muros de la capital dacia y empezaban a arrojar muerte sobre Sarmizegetusa. Diegis siguió hablando—. Parecerá que nos rendimos, pero los romanos están exhaustos. Sufrieron mucho en Tapae y durante el invierno. Rendir algunas de nuestras fortalezas les ha supuesto un esfuerzo ímprobo. Incluso en Adamklissi, aunque ganaran tuvieron algunas bajas y el desplazamiento de tropas fue costoso y agotador, más aún por los pasos nevados. Esta guerra de asedio en asedio se les ha hecho mucho más penosa de lo que nunca habían imaginado. Trajano ofrece ese pacto porque le permite regresar a Roma presentando que ha conseguido una gran victoria, y es cierto que será una victoria pero no nos ha aniquilado ni mucho menos. Por eso insiste en querer dejar tropas en Sarmizegetusa y quizá en otras poblaciones, porque no se fía. Y hace bien. Los romanos han destruido en parte Tapae, Piatra Rosie, Blidaru, Costesti, pero tenemos otras muchas fortalezas que no han caído aún, aunque caerán pronto por falta de alimentos; las han debilitado y eso les permite avanzar dejando pequeñas guarniciones para mantener los asedios a la espera de que el hambre termine con su resistencia, pero aún se mantienen amenazadoras a sus espaldas, y eso les pone nerviosos; y Fetele Albe… sí, el santuario está ya en sus manos, pero, como decía, nos quedan aún muchos más fortines donde tenemos suministros, armas y tropas. Están intactos Buridava, Banita, Germisara, Cugir, Capilna, Tilisca, Cumidava, Piatra Craivii y muchísimos más. Trajano sabe que incluso si cae Sarmizegetusa todas estas fortalezas pueden seguir resistiendo durante años y que la guerra se le puede alargar eternamente teniendo que invertir una cantidad enorme de recursos que necesita en otros puntos del Imperio. Los partos siguen acechando a Roma en oriente, y los germanos en el Rin. No, el emperador prefiere pactar una victoria rápida en la que no tenga que invertir más esfuerzos y le permita presentarse en Roma triunfalmente y olvidarse de nosotros. Por eso es bueno aceptar ese pacto que nos propone. Luego… luego… no tenemos por qué cumplirlo todo. Podemos entregar bastantes armas y sus máquinas de asedio y los estandartes de sus legiones destruidas, pero no tenemos por qué derruir las fortalezas. Se quejarán, pero después de lo que han sufrido se lo pensarán dos veces antes de volver a cruzar el Danubio. Estoy convencido de que si no les atacamos al sur del río de nuevo, ellos tampoco nos atacarán al norte, incluso si no cumplimos con todo lo pactado. El rey Decébalo puede ser el rey de todo el norte del Danubio. Es ahí donde nos tenemos que hacer fuertes. Los sármatas y los roxolanos y los bastarnas, todos respetan aún a Decébalo porque saben que es el único con el que Roma trata de tú a tú. Incluso después de Adamklissi. Pactar ahora con Trajano es sobrevivir. No hacerlo nos abocará a una lenta destrucción total. Todos perderemos, puede que hasta el propio Trajano, pero no quedará nada de la Dacia al final. Hay que pactar. Y, además, de ese modo, estoy seguro de que el emperador romano devolverá a la hermana del rey sana y salva si lo exigimos como condición para la paz.


  Decébalo había escuchado a Diegis con mucha atención. Todo lo que decía tenía perfecto sentido. Dacia estaba gravemente herida tras las derrotas de Tapae, Adamklissi y el férreo asedio al que estaban sometidas algunas de sus fortalezas más importantes, pero su reino era aún una enorme fiera herida que podía dar grandes zarpazos. Si pactaba una paz a gusto de Roma, eso le daría tiempo para lamerse las heridas. Luego ya se vería. ¿No volver a atacar al sur del Danubio? Eso le gustaría a Diegis… y a la mismísima Dochia. Los dos eran débiles, les faltaba ambición, pero tampoco quería la muerte de Dochia. ¿Afecto…? Se encogió de hombros sin decir nada mientras pensaba. Dochia era útil para mantener la lealtad de Diegis y Vezinas y era querida por el pueblo. Pactar con Roma. Quizá ése fuera el camino. Después podría rehacerse y ya se vería si volvía a cruzar el Danubio o no. Ya se vería…


  —El problema es Trajano —se atrevió a añadir Vezinas rompiendo su silencio. Decébalo lo miró aún con ira, pero había un interrogante en sus ojos. Vezinas intuyó que había encontrado el camino para no ser alejado del cerrado círculo de poder en la Dacia.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el rey—. Habla claro. No estoy de humor para acertijos.


  —Sí, mi señor —dijo Vezinas, y dio un paso al frente situándose al mismo nivel que Diegis—. El problema de esta guerra ha estado en Trajano. Ese maldito emperador hispano es el problema. Decébalo se sabe vencedor contra las legiones de Domiciano y sus legati incompetentes, pero Trajano es… capaz, demasiado capaz, y rendirse ahora quizá sea lo adecuado. En eso estoy de acuerdo con Diegis —esto le costó decirlo, pero era necesario—, pero una paz con los romanos con otros fines diferentes a los que él puede tener en mente… —Y señaló a Diegis un instante—. Pero de esto, mi rey, preferiría hablar a solas.


  Se hizo un silencio largo.


  Súbitamente otro gran estruendo sobrecogió el palacio. Más gritos. Una segunda piedra había caído sobre Sarmizegetusa. Sin embargo, en el palacio real nadie hablaba.


  —Diegis… —empezó al fin Decébalo—, déjanos solos.


  El aludido se inclinó y no sin antes dedicar una mirada de desprecio a Vezinas salió del salón del trono.


  Decébalo se quedó frente a Vezinas.


  —Espero que tengas algo interesante que decirme —dijo el rey dacio—, porque por Zalmoxis que lo único que me apetece es atravesarte con mi propia espada después del desastre de Adamklissi.


  Vezinas optó por no defenderse sobre lo que había pasado en Moesia Inferior, aunque podía contraargumentar que ni el propio Decébalo pensó nunca que Trajano pudiera enterarse primero de aquel contraataque con tanta rapidez y luego que pudiera desplazar tres legiones en tan poco tiempo desde Orastie hasta el sureste del reino. Pero no. Decidió abrirse un nuevo hueco como consejero del rey para una próxima paz, compleja y repleta de tensión, donde aún tendría margen para alcanzar el poder.


  —Mi rey, en Adamklissi apresé a un romano, no uno cualquiera, sino un poderoso terrateniente de la región de Moesia Inferior que me confesó que tiene un plan para eliminar a Trajano.


  —¿Eliminar a Trajano? —dijo el rey inclinando todo su cuerpo hacia adelante.


  —Sí, mi rey: asesinar al emperador. Me explicaré: estoy de acuerdo con Diegis en que se puede pactar esa paz que ansían los romanos, pero, como decía antes, no para rendirnos de verdad, sino para preparar una nueva guerra, pero una nueva guerra donde nos aseguraremos de que el que esté al frente de Roma no sea ese emperador. Este romano que tengo en mi poder odia a Trajano. Según me ha confesado es un antiguo senador que el nuevo César condenó al destierro cuando llegó al poder. Este romano quiere regresar a Roma, pero sabe que sólo podrá si Trajano muere. Aquí sus intereses y los nuestros, mi rey, se unen. Él tiene un plan que, aunque parezca algo difícil, puede resultar y si resulta bien estoy seguro de que quien sustituya a Trajano no estará nunca a la altura del gran Decébalo. Entonces, todo lo que mi rey sueña podrá llevarse a cabo.


  Decébalo miraba a Vezinas con la faz seria.


  De nuevo otro impacto de una gran piedra en las proximidades del palacio y más tumulto en el exterior.


  —¿Y cuál es ese plan?


  Vezinas, como si tuviera consigo un enorme secreto, miró primero a ambos lados y luego se aproximó al rey de la Dacia hasta poder hablarle al oído, en voz baja, en un susurro propio de los conjurados.


  Una vez que hubo terminado, Vezinas dio unos pasos atrás y se inclinó ante su rey a la espera de ver cuál era la reacción del monarca.


  —¿Y este romano se llama…? —preguntó Decébalo.


  —Mario Prisco, ése dice que es su nombre, mi rey.


  Decébalo estaba ponderando la propuesta con detenimiento. Ciertamente la idea de deshacerse de Trajano, además de un gran ardid estratégico sería una victoria moral que le llenaría de enorme satisfacción. El emperador romano había desarbolado su ejército, saqueado todo el oeste de su reino y había destrozado multitud de fortificaciones dacias. Y ahora lo obligaba a humillarse aceptando unas condiciones de paz vergonzantes.


  Vezinas detectó las dudas en la frente arrugada de su rey.


  —Mi señor, sé que es un plan insólito y que precisará de unos años para su ejecución, pues es esencial que los romanos primero se confíen, sobre todo el propio Trajano, pero estoy seguro de que al final todo saldrá según lo planeado y el emperador de Roma estará… muerto. Trajano no puede ni tan siquiera imaginar que estemos pensando en algo como esto. Y ése será su gran error. Nos infravalora.


  Decébalo asintió muy lentamente. Meditó unos instantes más mientras se escuchaban los impactos de otros dos proyectiles de piedra que caían sobre la ciudad.


  —Di a Diegis que vuelva a pasar —dijo el monarca.


  Al momento, Vezinas cumplió la orden recibida y de inmediato Diegis estaba, de nuevo, frente a su rey, mirando con enorme desconfianza a Vezinas. Diegis no podía evitar preguntarse con qué malévola idea o con qué nueva locura habría estado aquel miserable envenenando la mente del rey de la Dacia. Pero aquellos pensamientos podían esperar. Lo que no podía esperar era dar una rápida respuesta a Roma. La que no podía esperar era Dochia.


  —Los enviados romanos aguardan fuera, mi rey —dijo Diegis, nervioso por la lentitud del monarca a la hora de tomar una decisión—. Hemos de darles una respuesta, mi señor. Y ha de ser la de aceptar sus condiciones o Dochia morirá.


  Decébalo inspiró profundamente antes de responder con voz extrañamente tranquila.


  —Diles que acepto. Habrá paz entre la Dacia y Roma.


  Libro IV

  EL JUICIO A UNA VESTAL


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de Juicio a una vestal extraído del cuadro de Pietro Saja

  


  


  
    Año 102 d. C.


    (Año 854 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    La que ha violado la virginidad es enterrada viva junto a la puerta llamada Colina, donde hay una eminencia [altura o elevación del terreno] que se extiende bastante, llamada en latín el montón. Hácese allí una casita subterránea muy reducida, con una bajada desde lo alto; tiénese dispuesta en ella una cama con su ropa, una lámpara encendida y muy ligero acopio de las cosas más necesarias para la vida, como pan, agua, leche en una jarra, aceite; como si tuvieran por abominable destruir por el hambre un cuerpo consagrado a grandes misterios. Ponen a la que va a ser castigada en una litera, y asegurándola por afuera, y comprimiéndola con cordeles para que no pueda formar voz que se oiga, la llevan así por la plaza. Quedan todos pasmados y en silencio, y la acompañan sin proferir una palabra, con indecible tristeza: de manera que no hay espectáculo más terrible, ni la ciudad tiene día más lamentable que aquél. Cuando la litera ha llegado al sitio, desátanle los ministros los cordeles, y el Pontífice Máximo, pronunciando ciertas preces arcanas y tendiendo las manos a los dioses por aquel paso, la conduce encubierta, y la pone sobre la escalera que va hacia abajo a la casita; vuélvese desde allí con los demás sacerdotes, y luego que la infeliz baja, se quita la escalera, y se cubre la casita, echándole encima mucha tierra desde arriba, hasta que el sitio queda igual con todo aquel terreno; y ésta es la pena que se impone a las que abandonan la virginidad que habían consagrado.

  


  
    PLUTARCO, Vidas paralelas. Vida de Numa Pompilio, capítulo X,


    Descripción de la pena de muerte a una vestal


    (Traducción de Antonio Ranz Romanillos.)
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  LA NATURALIS HISTORIA E HIPPARCUS


  
    Roma


    Octubre de 102 d. C.

  


  Plinio estaba nervioso. Sí, el emperador había conseguido una gran victoria contra los dacios: había rendido la mayor parte de sus fortalezas y el rey Decébalo había tenido que entregar armas y renegados, oro y plata y, sobre todo, aceptar que Roma tenía ahora dominio sobre una parte de su reino al norte del Danubio. Trajano había forzado incluso al rey dacio a tener que ver cómo una guarnición romana se establecía en su capital. Una gran victoria, sin duda. Pero eso significaba que el emperador estaba a punto de regresar a Roma y, en consecuencia, la hora del juicio a la vestal Menenia se acercaba.


  Atellus no parecía encontrar algo relevante sobre lo que informar y Plinio sentía que no tenía nada con lo que defender a Menenia; aunque no había admitido esto ante su amigo Menenio en sus conversaciones privadas. ¿Qué ganaba con perturbar aún más al viejo senador, padre —legalmente al menos— de la vestal? ¿Quién era Menenia? Plinio seguía convencido de que ahí estaba la clave de todo, pero sacudió la cabeza. Tenía que centrarse en lo que sabía. Estaba seguro de que Pompeyo Colega reuniría una amplia serie de testigos dispuestos a dar testimonio falso en contra de la vestal. Por el motivo que fuera querían destruir a aquella muchacha, pero si Atellus no encontraba nada, Plinio no podría avanzar en la defensa de la vestal. Averiguar el origen auténtico del nacimiento de la joven, quiénes eran sus padres en realidad, podría arrojar luz sobre aquellas acusaciones; su pensamiento siempre volvía a ese punto, pero el emperador mismo le había atado las manos: no podía investigar en esa dirección. Plinio, sin embargo, se negaba a permanecer inactivo y simplemente esperar a ver cómo condenaban a aquella joven vestal sin, al menos, plantear una defensa bien trabada, como fuera, con lo que fuera. Cualquier otro abogado, desesperado, habría salido a la calle en busca de más información, pero para eso ya tenía a Atellus trabajando. Lo que no descubriera éste en las calles de Roma o más allá de la urbe, no lo averiguaría él tampoco. No, lo suyo era trabajar en casa, con palabras, papiros y códices.


  Le acababan de informar de la fecha del juicio y Plinio tuvo una intuición. Sería en diciembre, pues el emperador quería aprovechar su posición de fuerza tras derrotar a los dacios para presidir el tribunal del Colegio de Pontífices investido con la máxima autoridad que otorgaba una gran victoria militar como aquélla y tras un vistoso desfile triunfal. A finales de diciembre, sí, y ya hacía tiempo que… ¿podía ser que las fechas coincidieran…? Plinio se dirigió al tablinum de su domus, cerró las cortinas y seleccionó varios rollos de las estanterías que poblaban su nutrida biblioteca privada. Desplegó el primero sobre la mesa, con mimo especial. Se trataba de unos textos elaborados por su propio tío.


  —Naturalis Historia —leyó en voz alta—. Libro II. Éste es —añadió, y empezó a leer con avidez, aunque sería más preciso decir releer, pues Plinio conocía muy bien las decenas de libros que componían aquella magna obra, donde su tío se había esforzado en recoger todo el conocimiento sobre animales, plantas, medicina, geografía y hasta astronomía. Repasó todo el libro II con atención y volvió su mirada hacia una esquina de la mesa donde tenía un calendario. Todo empezaba a cuadrar, pero le faltaba calcular bien las fechas. Había que ser muy preciso. Y no, no bastaría con la Naturalis Historia de su tío. Necesitaba algo más exacto. Debía revisar ahora la Arateia, con los cálculos del griego Hipparcus sobre más de ochocientas cincuenta estrellas. Y también ver otros textos adicionales del astrónomo griego. Plinio removió nervioso alguno de los cestos. ¿Dónde estaban las mediciones de aquel griego sobre la luna y el sol? Los necesitaba. Tenía que encontrarlos como fuera.


  —¡Al fin, por Júpiter! —exclamó con satisfacción. Ahí estaban las tablas de Hipparcus. Las dispuso sobre la mesa, junto al calendario romano donde había marcado el día seleccionado por el emperador en calidad de Pontifex Maximus para el juicio a la vestal Menenia. Plinio arrugaba la frente mientras seguía con los dedos las tablas de cálculos astronómicos—. Por Cástor y Pólux —exhaló en un suspiro contenido.


  Las fechas coincidían. Plinio, que sin darse cuenta se había levantado para examinar de cerca aquellos datos, volvió a sentarse despacio. Las fechas coincidían: eso decían las tablas de Hipparcus. Pensó entonces en lo que había releído en el libro II de la Naturalis Historia. Su tío no estaría contento si hacía uso de esa información de la forma en la que estaba pensando utilizarla.


  —Pero no tengo nada, nada más —habló en voz alta, como si quisiera disculparse ante su tío fallecido años atrás durante la erupción del Vesubio—. No tengo nada más. Y ni siquiera esto puede que sea suficiente. Pero es algo. Y lo usaré.


  Plinio nunca daba un juicio por perdido. Aunque todo estuviera en su contra.
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  DOS AMIGOS


  
    Campamento romano en los montes Orastie


    Octubre de 102 d. C.

  


  —Decébalo ha decidido aceptar la propuesta de paz última que planteé —dijo Trajano.


  Longino lo escuchaba atento. El emperador lo había llamado e intuía que iba a ordenarle algo. El César sólo se andaba con rodeos cuando le costaba formular una petición.


  —Es una buena paz para Roma: Decébalo ha ido entregando muchas armas, catapultas y otras máquinas; nos ha devuelto los estandartes de las legiones V y XXI y ha prometido entregar también a todos los renegados romanos que se pasaron a su bando durante la guerra. El tratado además lo obliga a no aceptar ni a uno más de esos traidores. Tampoco tendremos que pagar ya cantidad alguna para que deje de atacar las fronteras de Moesia Superior e Inferior. Eso, junto con el oro que nos ha de entregar, nos permite pagar lo prometido al rey Sesagus de los roxolanos sin coste para el Estado. Decébalo, además, tiene que demoler gran parte de sus fortificaciones y olvidarse de rearmarse en modo alguno. El Bánato, desde Tapae hasta el río, pasa a depender directamente de Moesia Superior, donde dejaré a Tercio Juliano al mando. La legión IV Flavia Firma se establecerá en una nueva ciudad que he dado en llamar Sarmizegetusa Ulpia Traiana, mientras que en Berzovis dejaré la legión XIII Gemina. Así controlamos ahora parte de la Dacia sur. Todo esto, junto con supervisar las nuevas fortificaciones, ha retrasado mi regreso a Roma, pero ya es hora de ir allí y celebrar el triunfo que se han ganado las tropas. Que nos hemos ganado todos. Esta paz es un buen pacto.


  Longino lo miraba con interés. El silencio era peculiar.


  —¿Pero? —preguntó el amigo del emperador.


  Trajano sonrió.


  —¿Cómo sabes que hay un pero? —inquirió el César.


  Longino miró hacia una sella que había junto a la mesa del praetorium. Trajano asintió y Longino se sentó para, más relajado, seguir hablando.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo y creo que he aprendido a interpretar las miradas y los silencios del emperador de Roma.


  Trajano afirmó con la cabeza antes de responder.


  —Sí, sin duda. Y los interpretas bien. Hay un problema, en efecto: no me fío de Decébalo. Ése es el asunto. Ya engañó a Douras, el rey dacio anterior, y atacó el Imperio sin el consentimiento del propio Douras; así me lo han confirmado varios oficiales dacios. Luego Decébalo engañó a Domiciano y ahora, estoy seguro, quiere engañarme a mí. No creo en el arrepentimiento de quien ha mentido en muchas ocasiones. Las personas cambian, pero no tanto. Decébalo está maquinando una venganza, pero no sé exactamente en qué forma ni cuándo va a dar el golpe sorpresa que está planeando. Me ocuparé de que se refuercen todas las posiciones de frontera.


  El César volvió a callar. Se sirvió un poco de vino y escanció una segunda copa para Longino. Este último se levantó y tomó la copa en su mano para volver a preguntar al tiempo que se sentaba de nuevo.


  —Quieres que yo averigüe qué está planeando Decébalo, ¿no es así?


  Trajano no llegó a asentir, sino que ladeó la cabeza hacia la derecha.


  —No exactamente. Por Júpiter, no creo que sea algo tan fácil, pero entre las condiciones de la paz he estipulado que los dacios tienen que aceptar una guarnición romana permanente en Sarmizegetusa. Quien esté al mando de esas tropas estará en el corazón de la Dacia y será la persona encargada de vigilar el cumplimiento de todas las condiciones del acuerdo de paz por parte de Decébalo.


  —¿Y quieres que esa persona sea yo? —preguntó Longino.


  Trajano se lo pensó un instante antes de responder.


  —Me gustaría, sí, pero no quiero ordenártelo. Puede ser peligroso.


  —Si el César me quiere en Sarmizegetusa vigilando a Decébalo, ésa y no otra debe ser mi misión. —Y al ver que el emperador parecía inquieto, Longino decidió hacer una broma—. Además, con este brazo tullido no valgo demasiado para el combate. Serviré mejor al César y a Roma como… espía.


  Trajano volvió a sonreír. Longino nunca había hecho el más mínimo reproche por aquel brazo quebrado. Nunca una queja, un mal gesto, una mala mirada. Ése era Longino.


  —Pero puede ser arriesgado —insistió el emperador—. Debes estar vigilante e informarme de todo. Mejor en mensajes cifrados.


  —¿Cifrado militar?


  Trajano meditó un momento antes de responder.


  —No. El otro cifrado.


  —De acuerdo —confirmó Longino—. Estaré atento. No te defraudaré.


  —Sé que no lo harás. Nunca lo has hecho. —Trajano se levantó y, según su costumbre, puso su mano sobre el hombro del brazo herido de Longino—. Eres mi amigo. Sé que sólo me quieres como amigo y está bien. De hecho está muy bien. —Retiró la mano y se sirvió otra copa de vino; echó un trago; dejó la copa sobre la mesa y volvió a sentarse encarando al veterano legatus—. Longino, eres mi único amigo.


  —Eso no es cierto —refutó el aludido—. El César tiene muchos amigos: Lucio Quieto, Celso, Palma, Licinio Sura, Plinio, Dión Coceyo, Nigrino… la lista es interminable.


  Trajano asintió, pero no del todo; de nuevo ladeaba la cabeza hacia la derecha.


  —Esos que mencionas, Longino, son hombres leales, valiosos y leales, pero no son amigos. Y la lista no es interminable: es más bien corta. De hecho creo que has mencionado a todos aquéllos de los que me fío en Roma. Quizá haya alguno más, no muchos, pero como amigo sólo te tengo a ti. —Se hizo un silencio algo incómodo para los dos, hasta que Trajano retomó la conversación—. Creo que Decébalo intentará comprar a quien se quede al mando de la guarnición de Sarmizegetusa. Siempre se le ha dado bien corromper a oficiales romanos, así que estoy seguro de que lo intentará contigo. —Como Longino iba a decir algo, Trajano levantó la mano para que se mantuviera callado y lo escuchara hasta el final—. No hace falta que me digas nada. Ya te he dicho que te considero mi único amigo. Sé que tu lealtad es inviolable, que eres incorruptible, por eso eres el único al que le puedo encomendar esta misión. No obstante, hay otra cosa que me preocupa.


  Longino lo miraba fijamente, pero el emperador, en un gesto poco habitual en él, le rehuía la mirada y no hablaba.


  —Si el César cree que es mejor no comentar aún ese otro asunto que le preocupa, quizá más adelante, en otro momento…


  —No —respondió Trajano de forma tajante—. He de hablarlo con alguien.


  —Entonces yo escucho al César.


  Trajano asintió. Era como si buscara fuerzas.


  —Plotina se acuesta con alguien. —Y como intuía que su interlocutor iba a plantear una posible duda al respecto, el emperador se mostró categórico—: Estoy seguro.


  Tras otro breve silencio, Longino planteó la pregunta lógica.


  —¿Sabes con quién?


  —No. Es alguien de palacio o del Senado, pero no sé quién. Y no me preocupa tanto que se acueste con alguien como que ese alguien sea adecuado; puedo entender que quiera estar con otra persona, pero temo una mala influencia… Plotina está cambiando. —Pero aquí ya Trajano decidió no proseguir sobre este asunto y continuó con otra confesión—. Y Vibia Sabina está triste. El matrimonio con Adriano no fue una buena idea, de eso estoy seguro pero ahora ya es tarde; podría deshacerlo, pero sería muy complicado y supondría un enfrentamiento tremendo con mi sobrino. No necesito más frentes. Tengo pendiente aún resolver el juicio a la vestal Menenia…


  Volvió a callar. Longino miró al emperador con algo de lástima. Vibia Sabina era su sobrina nieta favorita y Menenia una vestal por la que el César siempre había mostrado una predilección especial.


  —La vida es complicada —dijo Longino.


  Trajano miraba al suelo.


  —Desde que soy emperador —respondió sin levantar la mirada— tengo mucho más poder y he ganado una guerra, pero soy infinitamente más infeliz.


  Longino guardó silencio hasta que encontró un tema alternativo.


  —¿Recuerdas que organizaste mi boda con Julia Afrodisia? —dijo el legatus.


  —Por supuesto.


  —Tampoco ha funcionado demasiado bien.


  —¿Te ha sido infiel? —inquirió Trajano—. Puedes repudiarla. Sabes que cuentas con mi apoyo. Te encontraré otra esposa que esté a la altura… a la altura de mi mejor amigo…


  El emperador se encontró con la negativa en el gesto que hacía Longino con la cabeza.


  —No, no, no es nada de eso. La muchacha es muy joven. Y una buena esposa, imagino. Pero no puede evitar verme como un viejo… un viejo tullido.


  —¡Si eso es todo lo que ve es indigna de ti! —exclamó Trajano airado.


  —Es joven. Sólo es eso. Y soy mucho mayor que ella y estoy tullido. No la culpo. Pero tampoco somos demasiado felices juntos. Seguramente estar separado, al menos un tiempo, mientras esté destinado en Sarmizegetusa, nos sentará bien a los dos.


  Trajano agachó la cabeza.


  —Como buscador de esposas adecuadas soy un desastre —dijo.


  —Un desastre —confirmó Longino.


  Se echaron a reír un buen rato. A los dos les hizo bien compartir aquella carcajada.


  Un pretoriano, Aulo, entró en la tienda. Se situó en el centro y esperó a que el emperador se dirigiera a él. Marco Ulpio Trajano preguntó con autoridad:


  —¿Qué ocurre?


  —Todo está preparado para partir hacia el sur, augusto.


  —Bien —respondió Trajano levantando levemente la mano derecha.


  Aulo dio media vuelta y dejó al emperador y a Longino solos en el praetorium. Pasó un rato antes de que nadie dijera nada. Longino apuró su copa de vino. Se levantó y se sirvió otra. Volvió a sentarse en la sella.


  —Quieto me ha dicho que has ordenado construir un puente sobre el Danubio —comentó el legatus—; un puente permanente.


  —Así es —respondió Trajano levantando la mirada como si regresara del muy lejano reino de sus pensamientos—. El puente más largo del mundo. Nunca se ha hecho nada igual.


  —Será una obra impresionante. Brindo por ese puente.


  Trajano lo imitó y se sirvió de nuevo una copa para beber también junto con su amigo.


  —Podrá hacerse, ¿verdad? —inquirió Longino.


  —El arquitecto, Apolodoro de Damasco, dice que sí, aunque no hace más que escribirme cartas reclamando más hombres y más recursos. Supongo que los necesita. Ahora que hemos firmado la paz con Decébalo podré proporcionarle esos hombres.


  —Estás cambiando el mundo —dijo entonces Longino.


  —¿Tú crees? ¿Por un puente?


  —No es un puente sin más en un sitio cualquiera. El César ha ordenado construir un puente entre dos mundos, la Dacia y el Imperio romano. Algo está cambiando.


  Trajano miró a Longino con agradecimiento. Pocas personas podían hacerle sentir bien últimamente y aquel viejo amigo era una de ellas. ¿Hacía bien dejándole en Sarmizegetusa?


  —Ábrete paso con tus hombres y sal de Sarmizegetusa a toda prisa si crees que Decébalo nos va a traicionar. Por Júpiter, prométeme que si intuyes una rebelión eso será lo que harás —le dijo Trajano una y otra vez antes de marcharse—. Basta con que llegues al Bánato. Ya sabes que allí tienes dos legiones a tu disposición si es necesario.


  —No lo dudes, si Decébalo trama algo sabré actuar y anticiparme a sus planes —respondió Longino. Los dos salieron juntos de la tienda del praetorium. Trajano lo abrazó, en público, delante de todos, y montó sobre el caballo que le tenía preparado la caballería de singulares de la guardia pretoriana. Aunque luego marcharía a pie, el emperador había decidido atravesar el valle de los montes de Orastie a caballo para imponer más respeto si cabía a los dacios derrotados.


  Tras el emperador quedaban en Sarmizegetusa los cuatrocientos ochenta hombres de la cohorte bajo el mando directo de Longino. El legatus desfiló despacio ante ellos, examinando las loricas segmentata de cada uno de los legionarios, relucientes todas ellas, brillando bajo el sol de Dacia, un reino sometido a Roma por la fuerza y la inteligencia de Trajano. Sólo había una cosa que Longino no había confesado al emperador y era que a él no le importaba quedarse en Sarmizegetusa. No sólo porque su matrimonio con Julia no fuera una unión feliz o porque a él le gustara servir al César, su amigo, sino porque, de esa forma, quedándose en la capital de la Dacia, podría estar próximo a… Dochia.
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  UN PUENTE MAL CONSTRUIDO


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Noviembre de 102 d. C.

  


  Tercio Juliano examinaba la construcción del nuevo pilar desde una de las pequeñas barcas que usaban para transportar materiales. Las obras habían ido avanzando a buen ritmo desde su llegada. Los ingenios hidráulicos del arquitecto para el rápido drenaje de las ataguías y así poder cimentar los pilares habían funcionado bien. Aquellos gigantescos caracoles egipcios eran capaces de extraer agua fangosa de cualquier espacio. Y no eran menos impresionantes las enormes machinae tractoriae que se habían construido para levantar los pesados sillares de piedra que se traían al lecho mismo del río desde la cantera, donde los metalarii no paraban de trabajar junto con los esclavos. Además, la reciente rendición de los dacios había permitido que el emperador destinase más cohortes a la construcción del puente y habían llegado cinco mil legionarios más dispuestos a trabajar en las obras, toda una legión, la VII Claudia, dedicada a aquella locura de levantar aquel puente infinito. Y se esperaban aún más hombres. Sin embargo, pese al aumento de efectivos, Tercio Juliano desconfiaba del proyecto. El emperador en persona lo había reclamado al praetorium en Vinimacium cuando regresaba victorioso de la campaña en el norte, durante un alto en el camino que hizo en la capital de Moesia Superior.


  —Tercio —le había dicho Trajano—, te has mostrado como un hombre valioso y de confianza en el campo de batalla. Reconozco tu valor en la guerra, en especial tu esforzada intervención en Tapae. Lo sabes y lo saben todos. Ahora regreso a Roma. He dejado a Longino, uno de mis hombres de mayor confianza, en la guarnición de Sarmizegetusa, para que vigile a Decébalo. Sigo sin fiarme del rey dacio, aunque se haya rendido. Intuyo que no está dispuesto a conformarse con esta derrota. Pero ése es otro asunto. Te he llamado porque hay otra cuestión pendiente de la que deseo que tú te hagas responsable a partir de este momento.


  —Para mí será un honor servir al César, allí donde éste considere que mis servicios puedan ser más útiles, augusto.


  —Bien, no esperaba menos de ti —respondió Trajano satisfecho. Calló un instante, en el que mantuvo los ojos fijos en la mirada de su interlocutor—. Se trata del puente que se está construyendo en Drobeta. No estoy complacido con la lentitud con que avanzan las obras. Sé que el arquitecto y que tu hombre al mando allí… ¿Cómo se llama?


  —Cincinato es su nombre, César —dijo Tercio Juliano.


  —Ese tribuno, sí. No dudo de él. Tú dijiste en su momento que era capaz. Me consta que han tenido pocos legionarios y esclavos por causa de la guerra, pero ahora que puedo ceder toda una legión para esta empresa es momento de que un legatus se haga responsable de la misma. Tercio Juliano, quiero ese puente sobre el Danubio, ¿me entiendes? No se trata de un puente simplemente: se trata de que los dacios entiendan que Roma ha venido para quedarse. Ese puente manda un mensaje claro en ese sentido, pero hemos de poder levantarlo. Si no lo conseguimos los dacios mismos se reirán de nosotros. Se envalentonarán. Y eso no puede ser. Quiero que los dacios vean que Roma puede incluso con el Danubio. Con ese puente, la frontera natural que los dacios reclaman ya no existirá. ¿Lo has entendido?


  —Sí, César.


  Ésa había sido la conversación.


  Ahora, unas semanas después, Tercio Juliano estaba allí, en Drobeta, al mando de la VII Claudia, con miles de legionarios a su mando pero con una obra imposible. Preferiría que el emperador le hubiera ordenado adentrarse más hacia el norte, en busca de los sármatas, que no se habían rendido nunca. Pero no era posible discutir con el emperador. Lo que más le fastidiaba era que, como le pasaba a Cincinato, él mismo, Tercio, no aguantaba a aquel maldito arquitecto, engreído y soberbio, que apenas se dignaba a dar explicación alguna sobre todo lo que hacía. Así, Tercio Juliano había tenido que informarse de todo, de los árboles alisos que hacían falta para el puente, del problema de los siphones, de las nuevas máquinas que se habían construido, de la cantera seleccionada, de todo cuanto se había hecho con relación al puente, a través de Cincinato. Para aquel arquitecto era más importante hablar con los metalarii o con los carpinteros que con el legatus al mando.


  —No puedo con él —dijo Cincinato una tarde al concluir su informe ante Tercio Juliano. Su superior no le criticó por aquella apreciación. Era lo de siempre: un engreído con salvoconducto imperial con una misión de locos metiéndolos a todos en problemas.


  Cincinato, no obstante, se había mostrado esperanzado en que se pudiera concluir la obra a tiempo. El César había marcado un plazo de no más de tres años. Tercio Juliano sabía que su tribuno sólo pensaba así porque no quería perder la ilusión de que si se cumplían los plazos estipulados quizá conseguiría su ansiado ascenso a praefectus castrorum. Pero Tercio Juliano andaba preocupado desde hacía días: estaban construyendo el tercer pilar del puente y el arquitecto había ordenado levantarlo a más de cien pies de distancia del anterior; la misma distancia se había dejado entre el segundo y el primer pilar y un espacio parecido, quizá algo menor, entre el primer pilar y la orilla. Al principio, Tercio Juliano había pensado que Apolodoro iba a construir más pilares entre aquellos primeros que había erigido, pero empezaba a intuir que el arquitecto no tenía en la cabeza levantar ningún otro, sino que pretendía seguir alzando el resto de las apoyaturas de piedra sobre las que debía descansar el puente a esa misma distancia unas de otras.


  —Son ciento veinticinco pies,[15] tribuno —dijo uno de los legionarios de la barca que había recibido órdenes de su superior de medir la distancia exacta entre un pilar y otro.


  —De acuerdo —respondió Tercio Juliano.


  Miró el agua del Danubio sacudiendo la cabeza. Aquello no tenía sentido, era demasiado espacio. Estaban empezando a construir las cimbras de madera, los grandes armazones que iban de un pilar a otro y sobre los que se tendrían que poner las enormes dovelas de piedra que debían conformar los gigantescos arcos, pero era imposible que aquellas estructuras de madera pudieran aguantar el peso de toda aquella piedra que estaban preparando en las canteras para superponer sobre las cimbras. Los pilares estaban a demasiada distancia unos de otros. Toda la estructura se vendría abajo y todo aquel trabajo, todos aquellos meses de esfuerzos ímprobos, agotadores, no habrían valido para nada. Y Tercio Juliano estaba seguro de que no sería sólo el arquitecto quien sufriera la ira del emperador de Roma.


  —Regresemos a la orilla —ordenó el legatus. Tercio Juliano no había interferido con los planteamientos que había dispuesto Apolodoro en las obras: las enormes grúas, las máquinas de extracción de agua y aquellos enormes pilares de piedra emergiendo desafiantes en medio del lecho del río lo habían impresionado; durante las últimas semanas, pese a su desconfianza, incluso había empezado a pensar que el arquitecto quizá sí sabía bien cómo acometer la obra. Pero aquella absurda distancia entre los pilares no tenía sentido. No podía ser. Él no era como Cincinato, que no sabía nada de ingeniería; él, Tercio Juliano, sí sabía que había normas en la construcción de los puentes que simplemente no pueden contrariarse.


  Desembarcó de un salto, antes incluso de que la barca varara en la orilla. Sus sandalias se hundieron en el barro de la ribera del río, pero no se detuvo ni a limpiarse ni a secarse, estaba demasiado preocupado. Se había contenido durante días y era como si de pronto toda su rabia estallara. Quizá aún podría arreglarse aquel desatino. Bastaría con que aquel maldito arquitecto entendiera que había que hacer más pilares entre los ya construidos. Eso, desde luego, alargaría la obra, pero era preferible tardar más tiempo a que todo se viniera abajo. El derrumbe de una estructura de ese tamaño sería un desastre. Todo aquello, además, costaba una barbaridad de sestercios en financiación, y lo último que Tercio Juliano quería hacer era tener que escribir un informe relatando el desplome de alguna parte del puente porque un arquitecto inútil había hecho unos cálculos ilógicos.


  —¿Está dentro? —preguntó el legatus a los dos legionarios que hacían guardia frente a la tienda de Apolodoro.


  —Sí, legatus.


  —Bien. —Entró sin detenerse.


  Apolodoro de Damasco estaba en pie, junto a una mesa grande, y no levantó la mirada de los planos y los papiros que tenía repartidos por su mesa de trabajo.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó con voz distante, absorto como estaba en entender unas anotaciones de medidas de un manual de Vitruvio.


  —Sí —respondió Tercio Juliano de forma seca y autoritaria.


  Apolodoro detectó una agresividad mal contenida en aquel monosílabo y dejó de mirar lo que estaba leyendo para fijar sus ojos en el legatus, pero no dijo nada, sino que se limitó a guardar silencio.


  —Pasa que los pilares están demasiado lejos unos de otros —precisó Tercio Juliano—. Todo se vendrá abajo cuando se pongan las dovelas de los arcos de piedra. Eso pasa, arquitecto.


  La última palabra fue pronunciada por el militar con un marcado desprecio.


  Apolodoro se sentó en un solium y, sin dejar de mirar al tribuno, que permanecía en pie frente a él, le respondió con un tono de prepotencia. De hecho le daba hasta lástima ver que aquel legatus, que tan inteligente se creía, no había caído en la cuenta de la enorme distancia que separaba un pilar de otro hasta que no vio el tercero. Había que ser lento haciendo cálculos para tardar tanto en percatarse.


  —No se caerá nada… legatus. Porque que yo sepa, el Tercio Juliano que me habla es legatus militar y el Apolodoro que le responde ahora es arquitecto. Creo que en lo referente a lo que puede construirse o no, mi opinión es bastante más importante. Así que, si no hay nada más, tengo que seguir trabajando.


  Y Apolodoro se levantó con parsimonia, regresó junto a la mesa y volvió a fijarse en el papiro de Vitruvio que había estado leyendo, aunque no pudo continuar leyéndolo por mucho tiempo más. Tercio Juliano dio dos pasos al frente, se agachó ligeramente y puso su mano derecha sobre el papiro que estaba intentando leer el arquitecto impidiéndole toda visión.


  —Yo no he visto construir puentes —dijo el legatus sin retirar la mano del papiro de la mesa del arquitecto—, pero sí los he visto finalizados y los he observado con admiración. En ningún puente de piedra se pueden poner los pilares a tanta distancia unos de otros. No necesito ser arquitecto para saber que eso es imposible, y si estás haciendo una obra absurda que se va a derrumbar, el desastre, el fracaso, me salpicarán a mí también. Ya es bastante que por tu culpa, que por este maldito puente, no haya podido desfilar junto al emperador en el gran triunfo que éste debe de estar celebrando ahora, en estos mismos momentos, en Roma. Hasta ahí bien, pero lo que no pienso permitir es que me arrastres a mí en tu locura. ¡Por Marte! ¡El emperador quiere un puente sobre el Danubio y me ha hecho responsable! ¿Me has entendido, arquitecto? ¡Responsable! Y no te equivoques, arquitecto: yo no soy Cincinato ni ningún otro tribuno. Si he de escribir esta misma tarde a Roma para informar al emperador de que el arquitecto que construye su puente está completamente loco, no dudes que lo haré al instante. —Y entonces sí, por fin, retiró la mano del manual de Vitruvio y dio un paso atrás.


  Apolodoro de Damasco se quedó inmóvil. Estaba poco acostumbrado a que alguien que no fuera el emperador dudara de sus proyectos. Le había costado mucho hacer todos los cálculos. Era cierto que los había llevado al extremo máximo y que la luz entre pilar y pilar, el espacio que se debía salvar de uno a otro, era el mayor que se hubiera diseñado nunca, pero podía hacerse. Aquel legatus, simplemente, no entendía nada. Pero necesitaba su colaboración. Si se perdían en disputas irracionales las obras nunca avanzarían a buen ritmo. Sería mejor explicar bien el proyecto ahora. Aquel legatus lo despreciaba desde el principio, pero no era un estúpido. Desde su llegada los trabajos del puente se habían acelerado sobremanera y Apolodoro sabía que no era sólo porque hubiera más legionarios, sino porque el legatus tenía una autoridad enorme sobre cada uno de sus hombres y éstos se esforzaban en tenerlo satisfecho.


  —Siéntate y te explicaré por qué no se caerá nada —dijo el arquitecto.


  Tercio Juliano dudó un instante, pero al final aceptó y se acomodó en una de las sellae que había junto a la mesa del arquitecto. Apolodoro se puso en pie y empezó a amontonar papiros y rollos en un lado de la mesa, para dejar al descubierto los planos del puente. Tercio Juliano se convirtió de ese modo en la primera persona a la que Apolodoro mostraba sus planos finales.


  —Diecinueve pilares —dijo el arquitecto—: eso es todo lo que necesitamos. Y no es poco. Tenemos que salvar una distancia de unos dos mil quinientos pies de río, que terminarán siendo unos tres mil quinientos pies[16] con toda la estructura del puente para salvar el espacio embarrado de las riberas. Con diecinueve pilares sobre el lecho del río tendremos suficiente. Es cierto que los he separado todo lo que he podido. Ya has visto lo que cuesta construir cada uno de esos inmensos gigantes de piedra que han de sostener el puente: cuantos menos sean necesarios más pronto tendremos la obra terminada, y el emperador quiere que este puente se termine pronto. Luego haremos unos pilares adicionales junto a cada ribera, además de unas fortalezas en cada extremo para proteger el acceso al puente, tanto por el sur como por el norte, pero estoy seguro de que esos trabajos se harán rápido si los legionarios ven que hemos salvado el lecho del río con estos grandes pilares que estamos haciendo. Es mejor empezar una obra de estas dimensiones por la parte más difícil.


  —Eso está claro, pero en cuanto pongas piedra sobre las cimbras de madera de los arcos sobre el río todo se vendrá abajo —insistió Juliano. A continuación pronunció cada sílaba una a una, como quien habla a un niño que parece no entender lo que se le dice—, por-que-los-pi-la-res-es-tán-de-masia-do-le-jos-u-nos-de-o-tros.


  —Mira el plano —dijo Apolodoro sin inmutarse, y, haciendo un esfuerzo sobrehumano por controlarse añadió—: por favor.


  —No importa un plano. Importa la realidad —respondió Tercio Juliano con terquedad.


  —¡Por Hércules! ¡Mira el plano, te digo! —ordenó el arquitecto.


  Tercio Juliano empezó a considerar la posibilidad de arrestar a aquel maldito y enviar un informe sobre su locura al emperador. Quizá de esa forma toda aquella pesadilla terminara. Aun así miró el dibujo del puente: vio una bella construcción que salvaba el Danubio con sólo esos diecinueve pilares. Pero era sólo un dibujo, y el legatus se reafirmó en su opinión.


  —Esto no prueba nada.


  —¡Por todos los dioses! ¡Fíjate bien, legatus!


  —¿Qué? ¿Qué he de ver? —preguntó también con un grito Tercio Juliano.


  Apolodoro suspiró exasperado. Aquel hombre era ciego. Es curioso cómo los hombres muchas veces sólo ven lo que han decidido ver y no lo que hay realmente ante ellos.


  —No es un puente de piedra, legatus. No estamos haciendo un puente de piedra. La estructura de madera que hemos empezado a construir para salvar el espacio entre el primer pilar y el segundo no es una cimbra; no se trata de un armazón sobre el que luego pondremos dovelas de piedra que sostengan pesados arcos de roca. Esa estructura de madera es el puente mismo. —Tercio Juliano lo miraba ahora con los ojos bien abiertos y miraba también, en pequeños intervalos, los planos de la obra extendidos sobre la mesa. Apolodoro siguió hablando—. Sí, la base ha de ser de piedra. El río es demasiado fuerte y demasiado poderoso para hacerlo sobre soportes de madera. Por eso estamos construyendo esos enormes pilares con sillares de piedra, pero la distancia entre un pilar y otro la salvaremos con arcos de madera, que es infinitamente más ligera y me permite separar mucho más unos pilares de otros. Si el puente fuera todo de piedra, tal y como lo diseñé en un principio, tendríamos que construir más de cuarenta pilares, quizá cincuenta o sesenta, no estoy seguro, pero muchos más; y cuarenta o cincuenta o sesenta arcos también. Tardaríamos más del doble de tiempo. Quizá tres veces más, pues tampoco hay tanta roca en las canteras; tendríamos que traerla de más al oeste. De hecho ese tema sí me preocupa, que se nos agote la piedra, pero no la estructura de mi diseño. Yo sé hacer mi trabajo, legatus, y en este puente no se caerá nada, nunca. A este puente no lo derribará nunca ni el río ni los dacios. Mis pilares resistirán el paso de los siglos y ni el viento ni la lluvia ni la nieve ni las heladas ni las tormentas podrán con ellos jamás.


  Tercio Juliano asintió levemente, pero tenía el ceño fruncido.


  —Pero la madera no es tan sólida como la piedra… —contrapuso el legatus.


  —La madera de aliso que estamos usando es muy resistente al agua y a la humedad en general. Un puente de madera sobre una base sólida de piedra puede resistir centenares de años y, sobre todo, puede construirse en mucho menos tiempo. El emperador quiere la obra terminada en menos de tres años. Sólo así será posible.


  Hubo un rato de silencio. Tercio Juliano estaba digiriendo toda la información recibida.


  —¿Sabe el emperador que estás construyendo un puente de piedra y madera… no sólo de piedra?


  Apolodoro de Damasco se mordió el labio inferior con los incisivos al tiempo que se sentaba de nuevo.


  —No. —Pasó un largo rato antes de que añadiera algo más; el legatus tampoco dijo nada, sino que esperó a que el arquitecto terminara su respuesta—. El emperador pidió un puente permanente sobre el Danubio construido lo más rápido posible: eso he diseñado y eso construiremos. Si luego quiere que sea todo de piedra se pueden ir construyendo más pilares con más tiempo y hacer todos esos pesados arcos de piedra, pero algo me dice que cuando vea la obra concluida ésta será tan impactante que le parecerá bien.


  Tercio Juliano se levantó entonces.


  —Eso espero —dijo el legatus justo antes de salir de la tienda—. Por tu bien.


  Apolodoro se quedó a solas con sus planos. Aquel oficial romano sabía cómo dejar intranquilo a cualquiera.
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  EL AJUSTADOR DE CLEPSIDRAS


  
    Patio de la Regia, Roma


    Diciembre de 102 d. C.

  


  Una gota de agua resbalaba sobre el suelo volcánico de la Regia.


  Scaurus se arrastraba por la piedra en busca de más agua. Lo llamaban así porque era cojo; eso quería decir su nombre Scaurus. A él no le importaba. Y menos aquella mañana, en que iba a ganar mucho dinero. Buscaba por dónde perdía agua la clepsidra. En aquel juicio, él era el encargado de medir el tiempo con aquel reloj de agua, más preciso que los de arena, pero había detectado varias gotas en el suelo y eso podía significar o bien una pérdida o bien que había derramado algo de agua al llenar el aparato. Lo primero era grave, lo segundo no tanto. No debía derramarse nada en aquel suelo sagrado, pero era sólo agua. Lo importante era confirmar que el dispositivo mecánico funcionaba correctamente. Para poder manipular la clepsidra en un sentido o en otro primero convenía tenerla correctamente ajustada. Ése era su trabajo: ajustador de clepsidras para medir el tiempo de los turnos de los acusadores y de los abogados defensores en un juicio. Si Scaurus hubiera tenido capacidad de visión microscópica habría visualizado la imagen del emperador del mundo reflejada en la superficie convexa de aquella gota de agua que examinaba, pero no tenía esa capacidad; sin embargo, sintió que se hacía el silencio a su alrededor, intuyó la presencia imperial y se levantó de inmediato.


  Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, que acababa de celebrar un gran desfile por su victoria sobre Decébalo y de recibir el título de Dacicus por el Senado, paseó su vista por todo el patio vallado de la Regia. Allí estaban todos. Aquel edificio era la sede del Colegio de Pontífices, pero era tan numeroso el público congregado que se había optado por que el juicio tuviera lugar en el patio. Y sí, allí estaban todos: el senador Pompeyo Colega, el primero que había señalado a la vestal Menenia como culpable de crimen incesti; los senadores Salvio Liberal y Cacio Frontón, que habían apoyado aquella terrible acusación; Plinio, el abogado defensor, junto con el senador Menenio, padre de la acusada, un hombre anciano y aterrado; y detrás de ellos se veía a los acusados: Celer, moviendo la cabeza de un lado a otro —para Trajano era evidente que aquel auriga se sentía acorralado y fuera de lugar sin caballos ni cuadrigas ni la larga pista del Circo Máximo por delante— y a unos pasos, sentada con la compostura de una estatua de Venus y la mirada serena, la mismísima Menenia, la vestal acusada, el origen de todo aquel juicio. Trajano avanzó despacio, como correspondía a un momento tan solemne.


  Al fondo podía ver a todos los miembros del sagrado Colegio de Pontífices: desde la Vestal Máxima junto con el resto de las vestales, hasta Salinator, el rex sacrorum. Éste era un veterano patricio que había sido nombrado en tiempos de Domiciano al que Trajano había decidido no destituir, ya que la costumbre dictaba que aquél era un cargo vitalicio siempre y cuando no falleciera la esposa del rex, en cuyo caso debía éste dejar el puesto; pero la esposa de Salinator, como el propio rex sacrorum, gozaba, parecía ser, de esa eterna salud repleta de pequeños achaques pero nunca nada grave. El emperador sabía que el viejo Salinator ya había apoyado las ejecuciones de las vestales en época de Domiciano; lo mismo que algunos de los dieciséis pontífices que estaban por debajo del rex, cuya función era velar por el sagrado cumplimiento de la religión romana. Por fin, también se habían reunido allí los quince flamines, los quince sacerdotes de las quince deidades más importantes de Roma; esto es, los tres flamines mayores: el flamen dialis o sacerdote de Júpiter, el flamen Martialis o sacerdote de Marte, y el flamen Quirinalis o sacerdote de Quirino; y, por supuesto, los doce flamines menores, aquellos dedicados a la adoración de dioses legendarios de la antigua Roma como Carmenta, Ceres, Falacer, Flora, Furrina, Palatua, Pomona, Portunus, Volcanus y Volturna, entre otros; todos con el apex o gorra blanca como muestra de su pertenencia a esos sagrados sacerdocios. En definitiva, allí estaban, entre pontífices y flamines, los veintiún sacerdotes que, junto con las otras vestales y el rex sacrorum, bajo la supervisión del Pontifex Maximus, el emperador, debían decidir sobre la culpabilidad o inocencia de Menenia y Celer y, en consecuencia, emitir la sentencia que correspondiera, de vida o muerte.


  El emperador levantó un momento la vista por encima de la valla del patio de la Regia y pudo ver la enorme multitud que se había congregado en el Foro para seguir aquel evento, un juicio que había atraído a senadores y plebeyos, a hombres y mujeres, a ciudadanos y esclavos por igual, a las atestadas, tumultuosas y estrechas calles que confluían en el corazón de la ciudad. Marco Ulpio Trajano se detuvo en el centro del patio y lo mismo hizo la guardia pretoriana que lo escoltaba. El emperador se entretuvo un instante contemplando el suelo de toba volcánica con el que estaba recubierta la superficie del patio de la Regia. Abrió un poco el puño de la mano derecha, donde guardaba una moneda de oro en la que se podía leer DACIA VICTA [Dacia vencida]. Lo cerró de nuevo. Había conseguido una gran victoria en la Dacia y se sentía fuerte, capaz de debatir contra todos, incluso contra aquel maldito rex sacrorum, el último despojo que Domiciano dejara como recuerdo vivo de su paso por Roma; fuerte para luchar contra todas las mentiras que cercaban a la joven vestal Menenia. Sí, como emperador se sentía poderoso, pero como Pontifex Maximus aquél era su primer gran juicio en el Colegio de Pontífices. O Plinio se empleaba a fondo o quizá su retórica, las palabras de un emperador aún novato, no serían suficientes para persuadir al resto de los pontífices. Todo estaba aún en juego. Se debía a una promesa a su padre y no pensaba fallarle, aunque en ese instante aún no veía cómo podría cumplirla. Trajano no era supersticioso pero se aferraba con fuerza a aquella moneda oculta en su mano derecha, como si de un amuleto sagrado se tratara. DACIA VICTA. Vencida. ¿Vencida de verdad? Se acordó de Longino. Su amigo más fiel vigilaba en el norte. Longino nunca le fallaría. Ahora él, como Pontifex Maximus, tenía que olvidarse del norte y ocupar su lugar central en aquel grave juicio.


  Trajano inspiró profundamente. Se hizo un silencio tan espeso que Tiberio Claudio Liviano, el jefe de la guardia pretoriana, tuvo la sensación de que si desenvainaba su spatha podría cortar el aire que respiraban. El emperador giró ligeramente la cabeza hacia la derecha. Allí vio al ajustador de clepsidras. Era un hombre mayor, arrugado por el propio tiempo que él mismo medía con supuesta precisión. ¿Precisión? El emperador dio un par de pasos hacia el ajustador.


  —Te he visto trabajar en la basílica Julia, ¿puede ser? —preguntó en busca de confirmación. En aquel silencio que había acompañado la entrada de Trajano todo el mundo presente en el patio de la Regia podía escuchar aquella conversación.


  El ajustador asintió despacio a la vez que respondía:


  —Sí, César, así es. Ajusto las clepsidras que miden el tiempo de los acusadores y de los abogados defensores en la basílica Julia.


  El emperador sacó levemente la lengua y se pasó la punta por el labio superior. Sabía que todos les escuchaban. También sabía que muchos aún dudaban de él como gobernante y que aquel juicio era demasiado intenso, demasiado delicado, con demasiados intereses. Ni él mismo era consciente de cuántas ramificaciones de poder se daban cita allí aquella mañana, pero las podía intuir; al menos en parte.


  —Por Cástor y Pólux, es un trabajo importante el tuyo, ajustador —añadió Trajano.


  —Sí, César —respondió el hombre, orgulloso de que el mismísimo emperador reconociera la relevancia de su labor y estaba a punto de sonreír cuando el César volvió a hablar, ya sin mirarlo, reemprendiendo su marcha, como si lo que dijera fuera algo casi sin importancia.


  —Quiero que sepas, ajustador, que el tiempo aquí, en el Colegio de Pontífices, es sagrado, y como tal es igual para todos.


  No dijo más. El ajustador borró la incipiente sonrisa de sus labios y tragó una saliva que se le atragantó en la garganta. A punto estuvo de toser, pero pudo contenerse. Había recibido muchos sobornos para que incrementara el tiempo de unos y otros, de acusadores y del propio defensor. Los que acusaban habían pagado mucho más, pero tras la sutil advertencia del César, el ajustador sabía que no le quedaba más opción que devolver todo el dinero de aquellos sobornos. Mal negocio ajustar las clepsidras en aquel juicio a la vestal. Mal negocio.


  Menenio, que como todo el mundo había escuchado la conversación entre el emperador y el ajustador de clepsidras, se acercó a Plinio por detrás.


  —Eso que ha dicho el César es bueno, ¿verdad?


  —No estoy seguro —dijo Plinio en voz baja—. Parece que el César quiere un juicio justo.


  Menenio no cabía en sí de gozo. Seguro como estaba de la inocencia de su hija, de la que él sentía como su propia hija, en su cabeza sólo existía la posibilidad de que su querida Menenia fuera absuelta si el juicio era justo.


  —Un juicio justo es lo que necesitamos —insistió el viejo senador con júbilo controlado para no llamar la atención de los que lo rodeaban, pero Plinio se volvió hacia él con la faz muy seria.


  —No lo sé —volvió a decir el abogado—. En veinte años ejerciendo la abogacía en Roma nunca he estado en un juicio justo. Es cierto que lo frecuente es que se absuelva al inocente y se condene al culpable, pero más por las argucias de unos abogados u otros que por la justicia misma. —Y Plinio dejó de mirar al confundido Menenio para volver sus ojos hacia el emperador, que se sentaba en una gran cathedra dispuesta para él en el centro del patio de la Regia. Plinio añadió una conclusión que intranquilizó aún más al pobre Menenio—: Un juicio justo. Esto es nuevo para mí; completamente nuevo.
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  UN POEMA DACIO


  
    Sarmizegetusa Regia


    Diciembre de 102 d. C.

  


  —Ha venido alguien, legatus —dijo uno de los legionarios de la guarnición romana de Sarmizegetusa Regia.


  Longino, que estaba paseando por aquel atrio lleno de plantas por expresa petición suya, miró al soldado.


  —¿Quién? ¿Qué tipo de hombre es?


  Le extrañaba que los dacios enviaran a alguien. La relación entre el legatus y Decébalo y sus pileati era más bien distante, por decirlo de una manera suave.


  —No es un hombre, legatus; se trata de una mujer.


  Aquello sí que llamó la atención de Longino.


  —¿Una mujer?


  —Sí, legatus. Dice llamarse Dochia y ser la hermana del rey de la Dacia.


  Longino abrió bien los ojos.


  —Que pase.


  El legionario dio media vuelta y fue en busca de la visitante. El oficial romano al mando de las tropas imperiales de Sarmizegetusa dudó en dónde situarse para recibir a aquella mujer. ¿Era mejor estar en pie o sentarse? ¿Qué era más oportuno teniendo en cuenta que él era el representante del emperador en aquel reino? ¿Cómo agradar a aquella mujer? ¿Debía complacerla o mantenerse frío? Trajano no había sido preciso en cómo debía conducirse en Sarmizegetusa. Confiaba en su criterio. Longino se sabía nervioso y aquello le hizo sentirse incómodo y débil al tiempo. Apenas había vuelto a ver a aquella hermosa princesa desde que la entregara a los pretorianos del César, quienes, por fin, la devolvieron a Decébalo cuando se acordó la paz entre la Dacia y Roma. Y entonces ya sólo la había observado desde la distancia, sin que ella misma se percatara de que él la miraba medio escondido, desde lejos. Y ahora Dochia, a quien Longino tanto había ansiado ver, venía a verlo. Él había imaginado muchas excusas para poder ir de visita al palacio real, pero sólo valían para ver al rey Decébalo, no a su hermana. Ahora, de pronto, ya no necesitaba excusas: ella era la que había venido. ¿Podría ser que aún lo recordara y le estuviera agradecida por su actuación en Fetele Albe, cuando él evitó que la atacaran y mataran en aquel santuario sagrado para los dacios?


  Dochia entró seguida por un par de legionarios que, al ver que la mujer se inclinaba levemente ante su superior, saludaron militarmente, dieron media vuelta y dejaron a solas a Longino con aquella princesa dacia.


  No, Longino no había vuelto a verla desde que fue liberada justo antes de la rendición de Decébalo, y la impresión que había quedado de ella en su retina, la de la más hermosa mujer que hubiera visto nunca, se vio corroborada. La mirada azul, intensa, sin miedo de aquella mujer; sus brazos blancos, descubiertos por una túnica sin mangas; unas manos de dedos finos, una libre, la derecha, y la otra con un papiro delicadamente aprisionado entre aquellos dedos que a Longino le habría encantado poder tomar entre los suyos en ese mismo instante; una figura delgada que se adivinaba bajo el cinto que ajustaba el vestido; el pelo rubio que caía liso, brillante, en una larga melena sin recogido alguno, tan diferente al peinado romano pero tan sugerente… No, no se sentía incómodo de pensar todo aquello pese a estar casado con Julia. Su matrimonio, como el del emperador, como el de tantos otros, había sido por conveniencia, un pacto. Ya lo había hablado con el propio Trajano: Julia era una buena esposa, pero algo distante; discreta, pero no hermosa y exuberante, como Dochia. Y además, Julia estaba lejos, en Roma. No había querido desplazarse hasta los confines del Imperio. Tampoco la culpaba por ello… tampoco él había insistido… La princesa dacia habló e interrumpió las ideas del legatus.


  —Te saludo, Cneo Pompeyo Longino —dijo la mujer en latín. El legatus romano sólo había olvidado que la voz de Dochia era tan dulce como decidida. No era extraño que muchos de sus hombres pensaran que la hermana del rey dacio era lo más parecido a una hechicera que hubieran visto nunca.


  —Y yo saludo a la princesa Dochia, hermana del rey Decébalo de la Dacia.


  Había unos asientos en una de las esquinas del atrio y hacia ellos se dirigió Longino para, con un gesto de la mano derecha, invitar a la hermosa visitante a ocupar uno de ellos. Dochia asintió y, despacio, mirando con aprecio la gran cantidad de plantas de aquel patio, se sentó.


  —No recordaba yo este edificio con tantas plantas —dijo ella en aquel latín algo forzado pero notablemente correcto que permitía que ambos se comunicaran. Longino había empezado a aprender algunas palabras dacias, pero aún no se sentía capaz de hablar la lengua; ni siquiera estaba seguro de cómo se pronunciaban la mayoría de ellas. Había pensado en recurrir a algún esclavo. Si iba a estar destinado en aquel lugar del mundo durante bastante tiempo había concluido que sería más útil al emperador de Roma si era capaz de entender la lengua de aquellos a quienes tenía que vigilar.


  —He hecho algunos cambios —empezó a explicarse Longino sentándose frente a su invitada—. Hice unas obras para instalar un sistema de calefacción en las habitaciones interiores y aquí ordené que se trajeran plantas. Me gusta estar rodeado de vida.


  —Yo pensaba que los legionarios romanos y sus oficiales preferían rodearse de muerte.


  Longino la miró en silencio. La muchacha le mantuvo la mirada. ¿Le estaba desafiando con aquellas palabras?


  —Los romanos también apreciamos la vida y todo aquello que es hermoso.


  —¿Por eso destruís tantas cosas bellas en vuestras conquistas?


  —Procuramos no destruir si antes se puede llegar a un acuerdo.


  —Un acuerdo que implique siempre la sumisión a Roma.


  —No —la corrigió Longino—, nos basta con un acuerdo que conlleve paz y fronteras seguras.


  En ese momento entraron varios esclavos que tenían orden de asistir al legatus cuando éste se entrevistaba con alguien. Hasta la fecha esas entrevistas sólo habían incluido oficiales romanos de la guarnición de Sarmizegetusa o algún emisario del rey Decébalo. No sabían bien qué traer a una princesa dacia.


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber o de comer? —preguntó Longino.


  —Agua —respondió ella.


  —Y vino para mí —añadió Longino a los esclavos, que se desvanecieron rápidamente en busca de todo lo necesario para satisfacer a su amo.


  —Supongo que mis palabras te habrán incomodado, Cneo Pompeyo Longino —dijo ella—, pero soy la hermana del rey de la Dacia y no estoy acostumbrada a reprimir ni mis opiniones ni mis ideas.


  —No me has ofendido. Me has sorprendido. Entiendo que una princesa esté acostumbrada a decir lo que piensa, aunque no sabía que una mujer dacia podía disfrutar de semejante libertad.


  —Los romanos no sabéis prácticamente nada de nosotros.


  —Sabemos que los guerreros dacios combaten con bravura; eso, princesa, puedo asegurar que lo sabemos bien.


  Llegaron los esclavos con unas mesitas y jarras con agua y vino. Sirvieron dos copas y las ofrecieron a sus destinatarios. Longino bebió un buen trago después de pedir un poco de agua para mezclar. Dochia se limitó a dejar la copa, con suma delicadeza, en la mesita que habían dispuesto a su derecha.


  —Hay mucho que aprender de la Dacia más allá de nuestra forma valiente de combatir —dijo la mujer.


  —Estoy seguro de ello. De hecho he intentado aprender algo de vuestra lengua, pero me confieso un aprendiz y muy torpe y más aún en comparación con el dominio que la princesa Dochia demuestra de la lengua latina.


  —Todo se puede aprender si se quiere. La cuestión es si realmente se tiene ese deseo.


  —Realmente lo estoy intentando. La Dacia lleva muchos años siendo un poderoso reino al norte del Danubio. Nada resiste el paso del tiempo si no es sobre una base sólida de tradiciones y costumbres que se pasan de una generación a otra y son respetadas por los más jóvenes, que de nuevo las ponen en marcha. Estoy convencido de que la Dacia debe de tener tradiciones fuertes que la han mantenido donde está durante tanto tiempo.


  Dochia lo miraba con lo que Longino interpretó como auténtico interés.


  —Si en efecto ésa es tu forma de pensar, entonces quizá haya acertado al traerte esto —dijo la muchacha. Estiró el brazo izquierdo para ofrecer el papiro que sostenía en la mano desde que había entrado allí. Longino lo cogió con cuidado, también con la mano izquierda. Las yemas de los dedos de ambos se rozaron por un instante. A él aquel suave contacto le supuso un placer aún más intenso de lo que había imaginado. La muchacha fingió no reparar en ello y usó la estrategia de centrar la atención en otra cosa. Dochia se percató, como ya había hecho en el pasado, de que el legatus romano movía con suma torpeza su brazo derecho, que parecía plegado de forma impropia al costado de su cuerpo.


  —Es una vieja herida —dijo Longino. Rápidamente preguntó sobre el papiro para eludir el tema de su brazo—. ¿Qué contiene este rollo?


  —Si el legatus lo abre quizá pueda entender algo.


  Longino lo desenrolló con la mano izquierda como pudo, no con mucha destreza, pero ayudándose de la mesita sobre la que lo extendía consiguió desplegarlo para leerlo. Estaba en lengua dacia. Por la forma en que estaban dispuestas las frases, con amplios márgenes a un lado y otro, parecía que se trataba de un poema.


  —No estoy seguro de que pueda entender mucho —dijo Longino, pero Dochia permaneció callada. Era evidente que quería que se esforzara. Él se aplicó a la tarea con empeño—. El título, Mos, creo que significa «anciano»; luego el poeta, porque imagino que se trata de un poema —el legatus levantó un instante la mirada buscando confirmación y la princesa asintió—; el poeta emplea las palabras copac y prunc, que según he aprendido significan «árbol» y «niño» respectivamente, pero se me hace muy difícil entender nada más… Bueno, pururea, aquí, hacia el final, parece que se refiera a «siempre», eso creo recordar, pero no estoy seguro. Lo siento, soy incapaz de llegar más allá.


  Cuando Longino volvió a mirar a la princesa disfrutó de la satisfacción que obtiene un hombre cuando se da cuenta de que ha impresionado positivamente a una hermosa mujer; un placer especial difícil de igualar a ninguna otra sensación.


  —Es mucho más de lo que esperaba —admitió Dochia con un tono más cautivador y menos distante que el que había empleado hasta el momento—. He venido hasta aquí por dos motivos: primero para expresar mi agradecimiento por la ayuda que el legatus Longino me proporcionó en la guerra evitando mi muerte (los dacios no somos desagradecidos), y en segundo lugar porque quería averiguar a quién había dejado el emperador de Roma en Sarmizegetusa. Me alegra ver que hay romanos diferentes a lo que yo pensaba. —Como si de pronto sintiera vergüenza de haber dicho algo de más, sonrojándose ligeramente volvió sus ojos hacia el papiro—. Se trata de un poema, sí, cuyo título es «Atardecer» que es lo que, en efecto, significa amura; el resto de las palabras a las que se ha referido el legatus también están bien, aunque nosotros usamos copil para «niño»; prunc en realidad se refiere a un niño muy pequeño. Pero está bien para quien dice no saber mucho de nuestra lengua.


  —Yo estoy dispuesto a aprender más —decía Longino mientras pensaba en si se atrevía o no a sugerir—. Quizá con el profesor adecuado podría mejorar…


  Dochia sonrió.


  —Ordenaré que uno de los poetas de palacio te instruya, si así lo deseas.


  No era eso exactamente lo que Longino deseaba, pero mejorar el conocimiento del dacio era un buen camino para seguir impresionando a Dochia… y una buena idea para servir a Roma. No sabía bien por qué las ideas habían venido en ese orden y no al revés.


  —Estaría muy agradecido, sin duda, si eso es posible —confirmó Longino.


  —Lo será —dijo ella. De nuevo volvió a mirarlo desafiante, no de forma agresiva, sino con esos ojos del amigo, en este caso la amiga, que se divierte poniéndote un acertijo—. ¿Y sabe el legatus de quién es este poema?


  Longino volvió a mirar el texto. No tenía ni la más mínima idea.


  —No conozco a ningún poeta dacio, siento tener que admitirlo, pero imagino que a partir de ahora me familiarizaré más con ellos.


  —No es dacio quien ha escrito este poema —respondió ella con una amplia sonrisa de victoria.


  Longino no sufría en absoluto: si ser torpe en adivinar el autor del poema le proporcionaba sonrisas tan dulces y hermosas, aquél era un juego en el que desde luego convenía perder.


  —¿Y quién es el autor? —preguntó Longino.


  —Es un poeta romano que estoy segura que sí conoce el legatus.


  Longino frunció el ceño, confuso, sorprendido, curioso. Aquella princesa no sólo era hermosa, sino que se podía tener con ella una conversación inteligente, aguda e interesante.


  —No conozco a ningún poeta romano que escriba en lengua dacia. Sé de algunos que escriben en griego, pero en dacio no ha escrito ningún romano jamás.


  —Sí lo conoces —insistió Dochia, divertida como no lo había estado hacía tiempo—. Porque supongo que Cneo Pompeyo Longino conoce al poeta Ovidio, ¿no es así?


  —¿Ovidio? —repitió el legatus aún más confundido que antes. Él no era un gran lector de poesía, pero todo el mundo conocía a Ovidio, el gran poeta del divino Augusto, el autor de Metamorphoses o Tristia con el que el propio Augusto tuvo una profunda desavenencia, cuyo origen nunca quedó claro, que lo condujo al destierro—. El poeta Ovidio —continuó Longino poniendo voz al resto de sus pensamientos— estuvo exiliado de Roma, eso es cierto y creo recordar que el exilio fue en Tomis, al norte de Moesia Inferior, justo en la frontera con… la Dacia.


  —Así es —confirmó Dochia—. Ovidio, un poeta romano que se tomó la molestia de aprender nuestra lengua. Bueno, la variante geto-dacia, pero perfectamente comprensible para nosotros aquí. Y no sólo aprendió la lengua, sino que hasta hizo poemas en ella. Eso me hizo pensar que no todos los romanos nos desprecian. Quería saber si el legatus Longino era como Ovidio.


  —¿Y qué ha concluido la joven princesa de la Dacia?


  Ella volvió a sonreír.


  —He concluido que Longino no debe de ser un gran poeta, pero sí parece ser un poco como Ovidio en lo referente a querer aprender sobre la Dacia. Y eso me satisface.


  —Ha sido entonces éste un feliz encuentro —concluyó Longino.


  —En efecto —respondió ella levantándose—, y ya muy largo. Debo regresar al palacio real, pero espero que el legatus acceda a visitarnos en alguna ocasión próxima.


  Longino se levantó y la acompañó hacia la puerta.


  —Estaré encantado de hacerlo. Estoy seguro de que pronto encontraré alguna excusa.


  Ella no dijo más. Se limitó a sonreír, darse la vuelta y dejarlo solo entre las plantas de aquel atrio.


  
    Nec tristis in ipsis Naso Tomis.


    [Y Nasón, aunque en Tomis, habría depuesto su tristeza.]

  


  
    Referencia del poeta Estacio, en Silvae, 1, 2: 254-255,


    al destierro de Ovidio


    (nombre completo Publio Ovidio Nasón)


    en la ciudad de Tomis, junto a la Dacia

  


  
    Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit


    carmina quae faciam paene poeta Getes.


    Ah! pudet! et Getico scripsi sermone libellum


    structaque sunt nostris barbara verba modis:


    et placui — gratare mihi! — coepique poetae


    inter inhumanos nomen habere Getas.


    Materiam quaeris? Laudes: de Caesare dixi.


    [No deberías sorprenderte si ves que mi poesía es defectuosa,


    pues soy ahora un poeta getodacio; ah, me avergüenza.


    Incluso he compuesto un poema en lengua geto-dacia


    sometiendo las palabras bárbaras a nuestra medida:


    y creo que he tenido cierto éxito y he conseguido


    el nombre de poeta entre los bárbaros getodacios.


    ¿Me preguntas por el tema? Lo alabarías, pues cantaba a César.]

  


  
    Epistulae Ex ponto, IV, XIII, donde Ovidio reconoce haberse


    convertido en casi un poeta en lengua geto-dacia. Estos poemas


    de Ovidio en lengua geto-dacia están perdidos.


    Nunca se han encontrado.
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  LOS TESTIGOS DE LA ACUSACIÓN


  
    Edificio de la Regia. Tribunal del Colegio de Pontífices, Roma


    Diciembre de 102 d. C.

  


  Trajano se dirigió a todos desde su cathedra. No quería decir lo que iba a decir, pero sabía que no tenía más remedio que pronunciar aquellas palabras. Su obligación ineludible como Pontifex Maximus era leer la acusación que pesaba sobre una vestal, fueran cuales fuesen los cargos y fuera quien fuese la vestal acusada.


  —Yo, Marco Ulpio Trajano, como Pontifex Maximus, con potestad sobre todas las vestales de Roma, acuso a la sacerdotisa Menenia de haber cometido el peor de los sacrilegios posibles, el de crimen incesti, con el auriga Celer.


  Calló, y un murmullo se extendió por todo el patio del Colegio de Pontífices. Plinio miró por un instante al suelo. Pronunciada la acusación por el emperador sonaba mucho peor, más solemne, más terrible y, lo más peligroso, sonaba mucho más inamovible. Frunció el ceño. Trajano quería que él la defendiera, sí. Miró hacia el público presente. El César no estaba en contra de aquella vestal; más bien todo lo contrario, pero las circunstancias lo empujaban a adoptar el papel de acusador al que lo obligaba la ley, y Trajano se había mostrado, al menos hasta la fecha, muy escrupuloso en el cumplimiento de las leyes. Plinio empezó a sudar, pese a todo el tiempo que había pasado preparándose para aquel juicio, pese a toda su experiencia, no se sentía capaz de actuar con soltura si tenía que rebatir constantemente al propio emperador; tendría que sobreponerse, tendría que… Pero Trajano volvió a hablar.


  —Y yo, Marco Ulpio Trajano, he decidido delegar la acusación formal y su ejecución en el honorable senador Pompeyo Colega, que presentó dichos cargos contra la vestal Menenia en un primer momento. Pompeyo Colega, a partir de ahora, tomará la palabra y proseguirá con las actuaciones de la acusación.


  Y el emperador calló de nuevo.


  Pompeyo se levantó entonces de su asiento con clara determinación. Plinio tuvo la acertada intuición de que el senador Pompeyo Colega ya había sido advertido por el César de que sería él personalmente el que representaría a la parte acusadora en nombre del emperador. A Plinio, por un lado, le habría gustado estar avisado de aquello, pero, por otro, enfrentarse a Pompeyo Colega le parecía algo mucho más a su alcance y, por qué no admitirlo, mucho más motivador que tener que rebatir al todopoderoso emperador de Roma. Sí, Trajano se habría asegurado antes, en privado, de que Pompeyo aceptaría de buen grado ejercer la acusación en público. El César no querría arriesgarse a que Pompeyo declinara ante todo el mundo y tener que ser él quien siguiera acusando y convocando, uno a uno, a los testigos. El emperador había estado hábil en su estrategia. Plinio ya había litigado contra Pompeyo en más de un juicio en el Senado, en particular en el juicio por corrupción de Mario Prisco, y había salido vencedor en aquella contienda. Podía volver a ganar, podía hacerse. Pero Pompeyo ya hablaba.


  —Gracias, Pontifex Maximus —empezó el recién designado acusador con energía—. Senadores, pontífices, flamines y… vestales, me dirijo hoy a todo el conjunto del Colegio de Pontífices por una causa triste y grave. Quisiera antes que cualquier otra cosa que los dioses y los sacerdotes de los dioses de Roma sepan que todo cuanto voy a referir a continuación lo voy a hacer con notable pesadumbre y dolor. —Hizo una breve pausa para subrayar la importancia de lo que acababa de decir y para confirmar que tenía la atención de todos. Se tomó su tiempo; miró hacia el ajustador de clepsidras con tranquilidad pero éste negó levemente con la cabeza, y Pompeyo frunció el ceño con visible consternación: aquel cobarde de Scaurus se había asustado por las advertencias del emperador. Pompeyo Colega no se puso nervioso por aquel mínimo contratiempo; no pasaba nada; no necesitaba tiempo extra para destrozar a los acusados y disponía de testimonios demoledores. Menenia y Celer no iban a salir vivos de aquel juicio; daba igual qué argucias de abogado retorcido utilizara Plinio: aquel caso estaba más allá de sus fuerzas. Ni siquiera el emperador podría salvarlos—. Pero aunque sea con dolor y con pesadumbre hemos de referir lo siguiente —continuó Pompeyo Colega—: la vestal Menenia, amiga desde la infancia del auriga Celer, convivió con éste en la domus de su padre, Menenio. El senador es un hombre recto, sin duda, no lo juzgamos a él, pero a veces los hijos… o las hijas, no están a la altura de sus progenitores. Menenio es recto, sí, y quizá sólo debamos criticarle su indulgencia para con su hija y la falta de acierto en la selección de las amistades cuando ésta era pequeña; desafortunada, por Júpiter, fue la decisión de permitir que Menenia trabara amistad con un futuro auriga. Los conductores de cuadrigas, todos lo sabemos aquí, son de natural impetuosos e incontrolables. Están acostumbrados a jugarse la vida cada día en el Circo Máximo, hasta el punto de que para ellos la vida vale poco, como seguramente deben de considerar que valen poco las de todos los demás, incluidos sus amigos o sus amistades de infancia. Así, el auriga Celer, haciendo uso de la amistad que lo unía antaño a la ahora vestal Menenia, aprovechó sus encuentros con ella no ya sólo para tocarla o acariciarla (acciones que de por sí ya serían crímenes terribles, pues nadie, absolutamente nadie, puede tocar a una vestal, ni siquiera pueden tocarse entre ellas); pero es que hay más: no sólo demostraré que se tocaron, sino que, como expondrán los testimonios que presentaré, testimonios incuestionables, el auriga Celer decidió jugárselo todo y arrebató a la vestal Menenia, a una sacerdotisa de Vesta (y al hacerlo nos arrebató a todos la paz y el sosiego, el equilibrio que necesitamos en Roma), Celer, os digo, nos quitó todo eso al robarle a Menenia su… virginidad.


  Detuvo su primera intervención. Los murmullos regresaron a la sala. Plinio escuchaba atento. Pompeyo había mencionado testimonios, pero no tenía pruebas. Sólo lucharían contra mentiras. Ahora todo dependía de lo persuasivos que fueran los mentirosos contratados o confabulados con Pompeyo Colega.


  —El primero que referirá todo cuanto sabe sobre este terrible crimen incesti —continuó Pompeyo— es el senador Salvio Liberal, cónsul y gobernador de Macedonia en el pasado. No es un cualquiera el que os hablará a continuación. Estoy seguro de que el tribunal —y aquí Pompeyo Colega se giró hacia los pontífices y se inclinó ante ellos— sabrá apreciar y valorar este testimonio en su justa medida.


  Liberal se levantó entonces y se situó frente al emperador y el resto de los pontífices, sacerdotes y vestales. Pompeyo, en pie junto a su propio asiento, empezó a preguntarle:


  —¿Acude aquí el senador Salvio Liberal sin presión alguna?


  —Así es, por Marte. Acudo aquí movido sólo por el horror de lo que sé y que toda Roma debe conocer.


  —¿Y qué es esto que sabe el senador Salvio Liberal con relación a la vestal Menenia que tanta preocupación ha generado en su honorable persona?


  Parecía que a Salvio Liberal le costara hablar. Plinio lo miraba boquiabierto. ¡Qué gran actor! Ya lo conocía de sus intervenciones en el Senado, pero parecía mejorar en su puesta en escena cuanto mayor se hacía.


  —Pontifex Maximus, pontífices, sacerdotes, vestales y senadores… Una noche, regresando de casa de un amigo bien entrada la tercera vigilia (pues se nos hizo tarde con la larga comissatio que siguió a la cena), allí donde termina el Argiletum, resultaba imposible avanzar a causa de los carros que llevaban mercancías para el gran mercado Macellum, así que ordené a mis esclavos que nos dirigiéramos por una de las bocacalles que conducen al Foro. Y así hicimos cuando oímos unas risas. La luz de las antorchas de mis esclavos me permitió ver con claridad a una mujer vestida con una palla blanca —empezaron de nuevo los murmullos, pero el emperador alzó la mano derecha y todo el mundo calló; Salvio Liberal prosiguió con su relato—, una mujer con una palla blanca, lo cual me extrañó porque a esas horas una mujer riendo con un hombre sólo podía tratarse de una prostituta, pero observé que no llevaba el pelo tintado ni suelto, sino recogido y, además, no sólo la palla, sino el resto de su ropa era blanca. —Nuevamente los murmullos se apoderaron del patio del Colegio de Pontífices. La mayoría de los sacerdotes miraban directamente a Menenia, impecablemente vestida de blanco como le correspondía por su condición de vestal; Salvio Liberal elevó la voz para hacerse oír por encima de las conversaciones desatadas por sus últimas palabras; quería que le escuchasen—. Como comprenderán, todo aquello me alarmó y no pude sino fijarme con más atención; entonces los vi, con claridad y precisión: eran la vestal Menenia y un acompañante, un hombre que parecía ser el auriga Celer; allí estaban los dos hablando, riendo en medio de la noche; podía verlos tan bien que hasta distinguí el broche con el que la vestal se ajusta la palla en el hombro. —Salvio Liberal acompañó su testimonio llevándose la mano izquierda sobre el hombro derecho, indicando el punto exacto donde la muchacha llevaba aquella noche el broche; los murmullos volvieron a extenderse rápidamente por todo el patio y hasta por el Foro. Plinio estaba muy serio, con los ojos clavados sobre el hombro derecho de Salvio Liberal; el hombro derecho… Plinio asentía imperceptiblemente para sí mismo, pues nadie parecía darse cuenta de un detalle de suma importancia… Pero Salvio volvía a elevar el tono de su voz—: Y eso no es lo peor, no lo es… —Consiguió de nuevo silencio y atención: todos querían saber más.


  Celer, que estaba sentado delante de Plinio, se giró hacia el abogado.


  —Todo eso es falso, es mentira; nunca nos hemos visto a solas y menos fuera de la Casa de las Vestales. Es mentira… —dijo en un susurro quebrado, henchido de rabia contenida. Plinio asintió y puso su mano en el hombro del auriga para que se tranquilizara.


  —Mi hija nunca haría nada así —apuntó por su parte Menenio. Plinio, separándose de Celer, cogió entonces por el brazo a su amigo.


  —Tranquilo. Van a mentir. Cuento con ello. No pasa nada. Luego será nuestro turno. Tranquilos los dos —dijo Plinio—. Aún dirán cosas peores, pero tranquilos. Y silencio. Es importante que oiga bien lo que dicen y cómo lo dicen.


  El comentario del abogado sobre el hecho de que se dirían cosas peores pronto se hizo realidad.


  —Se tocaron —continuó Salvio Liberal. Se volvió hacia Celer y lo señaló con el dedo—. Vi con mis propios ojos cómo ese miserable auriga se atrevió a tocar a una vestal, lo vi, ya lo creo que lo vi, y no sólo eso, sino que la besó, y ella no hizo nada por apartarse. Eso es lo que vi bajo la luz de las antorchas. Y por Júpiter que me juré que semejante delito no quedaría impune. Lo que no podía imaginar es que llegaran a más. Roma está en peligro, sacerdotes, pontífices, Roma está en peligro si los dioses no ven que castigamos a semejantes sacrílegos.


  De nuevo los flamines, sacerdotes y muchos de los presentes se pusieron no ya a murmurar, sino a discutir abiertamente en voz alta sobre qué debía hacerse, y la palabra muerte se dejó oír en todos aquellos debates improvisados. Salvio Liberal, con el rostro satisfecho, retornó a su asiento. Pompeyo Colega se tomó un tiempo antes de volver a intervenir. Todo marchaba según lo planeado, así que no tenía prisa por acelerar el ritmo con el que sus testigos debían declarar ante el tribunal. Eso sí, la clepsidra, de forma silenciosa pero constante, iba contabilizando el tiempo. El emperador había dictaminado que tanto la acusación como la defensa dispondrían tan sólo de seis clepsidras, y Pompeyo Colega lo había interpretado como una maniobra del César con el fin de disminuir el tiempo para poder presentar una larga serie de testimonios en contra de la vestal Menenia. Por eso había sido minucioso en la selección de los mismos. Serían pocos pero demoledores, incontestables. La segunda clepsidra estaba ya a punto de agotarse.[17] Pompeyo miró con desdén hacia Scaurus. Tras la sutil advertencia del César, aquel miserable cojo estaba siendo muy meticuloso con el agua.


  —Ahora, Pontifex Maximus, flamines, sacerdotes, vestales y senadores —dijo Pompeyo Colega al cabo de la larga pausa bien henchida de conversaciones, murmuraciones y sentencias mortales—, conmino al senador Cacio Frontón a presentar su testimonio ante este sagrado tribunal.


  Cacio, al igual que había hecho Salvio Liberal, se levantó con decisión y se situó frente al tribunal de sacerdotes.


  —¿Qué ocurrió, senador, una vez que Salvio Liberal compartió con algunos senadores lo que había descubierto? —preguntó Pompeyo Colega sin circunloquios.


  —Salvio quería denunciar a la vestal Menenia —empezó Cacio mirando fijamente a la joven que, aturdida por aquellos testimonios que la acusaban inmisericordemente de sucesos y hechos que ella ni recordaba ni nunca había imaginado realizar, miraba al suelo, haciéndola parecer aún más culpable. Plinio observó aquella actitud de la vestal y percibió lo que pensaban los sacerdotes ante la reacción de la muchacha, pero sabía que era mejor parecer culpable ante los sacerdotes que mantener una mirada desafiante. La aparente vergüenza de Menenia no era lo que preocupaba a Plinio, sino el hecho de que Pompeyo se hubiera esforzado en disponer de varios senadores como testigos en aquel juicio; él, por el contrario, no disponía de ningún pater conscriptus que aportara un testimonio contrapuesto a los que se acababan de presentar; él, Plinio, era senador con rango consular, pero no sería suficiente, no… pero Cacio seguía hablando—. Sí, Salvio quería denunciar a la vestal Menenia, pero yo lo detuve. Ahora me arrepiento, porque quizá una denuncia a tiempo hubiera impedido que el peor de los crímenes, el crimen incesti, se cometiera, pero en su momento los besos y tocamientos de los que hablaba Salvio me parecieron una acusación tan terrible que me costó creerla, aunque me consta la honestidad de su testimonio por sus honorables servicios al Estado en el pasado y por sus capacidades excelsas. Aun así, lo persuadí de que nos aseguráramos de que el comportamiento de la vestal Menenia era, en efecto, corrupto, vil y sacrílego. Y eso hicimos.


  Todos escuchaban de forma atenta, incluido el emperador, que no dejaba de fruncir el ceño en todo momento.


  —¿Y de qué forma se buscó asegurar que lo que el senador Salvio Liberal había visto aquella noche era cierto? —inquirió Pompeyo Colega.


  La pregunta era la que todos tenían en mente. Plinio sabía apreciar cuándo un abogado, incluso si era un oponente, hacía bien su trabajo. De momento sólo había detectado un fallo. Necesitaba más.


  Cacio Frontón carraspeó.


  —Ejem… en fin… decidí que algunos de los libertos que trabajan para mí vigilaran el Atrium Vestae a todas horas, de día y, sobre todo, de noche. Quería confirmar si algo raro estaba pasando allí y, en efecto, a los dos días mis hombres vieron cómo la vestal Menenia salía de noche, sola, sin lictores ni pretorianos ni ninguna otra vestal.


  —¿Y adónde acudía la vestal Menenia sola en medio de la noche? —preguntó Pompeyo.


  Todo el mundo callaba.


  Cacio Frontón asentía pero tardaba en dar la respuesta esperada. Plinio sonrió. Habían ensayado bien: Salvio y Cacio y Pompeyo podrían actuar en el teatro y ni siquiera necesitarían máscara.


  —La vestal acudió a un encuentro con el auriga Celer en las cuadras de Roma —dijo Cacio.


  Aquello fue fulminante. Si pensar en una vestal cometiendo crimen incesti era algo ya de por sí terrible, imaginarla tumbada en un establo, como una yegua en celo, como un animal, entregándose a un hombre sin escrúpulos y de condición infame, era algo más allá de lo esperado.


  —No tengo más preguntas, senador —dijo Pompeyo Colega.


  Cacio Frontón regresó a su lugar mientras los murmullos pasaron ya al nivel de tumulto. El agua de la clepsidra seguía vertiéndose gota a gota, de forma perenne, impasible a las palabras de los hombres. Pompeyo Colega volvió a tomarse su tiempo en llamar a más testigos; jugaba a que las opiniones a favor de la condena a muerte de los acusados se fueran solidificando en la mente de todos los presentes en aquel juicio, algo que haría más difícil que luego cambiasen de opinión, pero al fin convocó a más personas y por el tribunal de la Regia fueron presentando sus testimonios varios libertos al servicio de Cacio Frontón que confirmaron palabra por palabra el relato que acababa de referir el propio Cacio.


  Plinio estaba muy serio, con la faz pétrea. Tenía algo con lo que atacar el testimonio de Salvio Liberal. Éste siempre era demasiado orgulloso, siempre estaba demasiado seguro de sí mismo, y ése era su punto débil, pero para revertir el testimonio de Cacio y aquel desfile de testigos, libertos y esclavos a su servicio, Plinio sabía que necesitaba algo más que juegos de abogado. Estiró el cuello para ver por encima de los que le rodeaban, pero no vio a quien buscaba.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó el senador Menenio en medio de la algarabía que había concertado el último testigo de la acusación.


  —Sí —dijo Plinio—. He convocado aquí a Atellus. Es un… ayudante que trabaja para mí.


  —Ya —dijo Menenio en voz baja—. Las cosas van mal, ¿verdad? No me mientas.


  Plinio miró a su viejo amigo y le puso de nuevo la mano en el hombro.


  —Van mal, pero siempre van mal cuando es el turno de la acusación. Vamos a ver, se les acaba el tiempo —añadió mirando a Scaurus. El ajustador estaba llenando la última clepsidra—. Pompeyo Colega ha invertido mucho tiempo en confirmar el testimonio de Cacio Frontón. No creo que le quede más que para un testigo. Ya no puede hacer mucho daño. Y luego será nuestro turno.


  Menenio agradeció con un leve esbozo de sonrisa las palabras y el afecto de Plinio, pero no estaba seguro de que su amigo estuviera siendo plenamente sincero, pese a que él se lo había rogado. Justo en ese momento, Pompeyo Colega volvió a intervenir para llamar a su último testigo.


  —Y por fin, es deseo de este senador, en su objetivo de hacer que la verdad resplandezca, incluso si ello no hace sino ensombrecer el cielo de Roma, que el auriga Acúleo declare ante este tribunal.


  Plinio tragó saliva; cualquiera hubiera pensado que tenía miedo a lo que aquel auriga de los azules pudiera decir, sin embargo, su preocupación radicaba en la expresión que Colega había empleado: «ensombrecer el cielo de Roma». Por un instante Plinio tuvo miedo de que Colega hubiera realmente hecho a conciencia su trabajo, pero pronto se tranquilizó, pues aquella referencia no condujo a más, sino que el acusador se lanzó a interrogar al auriga de los azules con varias preguntas cortas y directas, olvidándose ya de los cielos de Roma. Quizá la falta de tiempo, el hecho de estar ya en la última clepsidra, empezaba a limitar las capacidades de Pompeyo. El senador acusador estaba tan seguro de su victoria que no había tenido en cuenta lo más elemental en un juicio como aquél y había olvidado lo supersticiosos que eran los romanos. Plinio pensó que eso le daba alguna posibilidad, sólo alguna… Pero ¿dónde estaba el maldito Atellus?


  —¿Tu nombre es Acúleo? —preguntó Pompeyo al auriga que se había presentado a declarar.


  —Sí… senador. —Acúleo no tenía muy claro cómo dirigirse a quien le preguntaba, pero al ver que Pompeyo asentía se tranquilizó un poco. Éste detectó el sudor en la frente del auriga. Tenía que hacerle hablar lo menos posible o aquel imbécil era capaz de decir alguna estupidez.


  —¿Eres auriga? En consecuencia, ¿entras en las cuadras de Roma con libertad? —preguntó.


  —Sí… —Pompeyo lo interrumpió antes de que pudiera volver a añadir dubitativamente la palabra «senador» al final de su tímida respuesta.


  —Bien —continuó el abogado de la acusación—. ¿Y qué es lo que el auriga Celer solía contar con relación a la vestal Menenia?


  Acúleo tardaba en responder. Plinio también observó el sudor en la frente de aquel auriga. Le pareció curioso que quien estaba acostumbrado a jugarse la vida a diario en el Circo Máximo sudara al mentir, pues calor no hacía en aquel final de diciembre en el patio de la Regia. Los senadores habían mostrado mucha más templanza al mentir. La experiencia era importante en estos casos.


  —Celer… el auriga Celer… —empezó con intermitencias Acúleo—. Celer decía… se jactaba de haber estado con la vestal Menenia en muchas ocasiones.


  —«Estar» es impreciso —apuntó Pompeyo.


  —Que se había acostado con ella, quiero decir…


  —Entonces ¿la vestal Menenia no es virgen? —concluyó Pompeyo, aún de forma interrogativa. Plinio no dejó de admirar cómo ninguno de los tres senadores, ni el acusador ni los dos que habían actuado de testigos, se habían atrevido a pronunciar esas palabras. Pompeyo lo preguntaba y forzaba a Acúleo a mentir personalmente sobre ese asunto, el más grave.


  —No, la vestal no puede ser virgen ya —concluyó Acúleo. Una vez más flamines y sacerdotes y todos cuantos se habían congregado en el patio de la Regia discutieron en voz alta. Y los comentarios se extendieron más allá de aquel recinto, de boca en boca, avanzando camino del Foro de Roma.


  —Pero quizá —apuntó Pompeyo haciéndose oír con su potente voz por encima de toda aquella algarabía—, quizá Celer se vanagloriaba de algo que no había hecho; quizá Celer… mentía.


  —No, senador —respondió Acúleo.


  —¿Y cómo estás tan seguro? —insistió Pompeyo Colega.


  —Porque una noche yo los vi a los dos juntos —señaló hacia los acusados— en los establos de los rojos; los vi juntos, desnudos.


  —¡Es mentira, mentira! ¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡Te mataré, Acúleo, te mataré! ¡No sé cuándo ni cómo, pero te mataré! —vociferó Celer, incapaz de contenerse ya por más tiempo.


  Dos pretorianos obligaron a Celer a sentarse y callarse, a riesgo de ser arrastrado afuera a golpes. Plinio miró al suelo y suspiró. No podía contar con Celer como testigo. Sería un gran auriga, pero incapaz de controlarse ante un tribunal. Menenia se mostraba más contenida, pero al observarla vio que lloraba en silencio. Buenas lágrimas, pero no serían suficientes para conmover a aquellos flamines y sacerdotes. Las lágrimas eran más eficaces ante un tribunal en una basílica o en el mismísimo Senado, pero no allí, no ante el Colegio de Pontífices. Plinio veía cómo iba perdiendo testigos con los que refutar toda aquella retahíla de mentiras. Buenas mentiras y bien urdidas. ¿Y Atellus? Ese maldito tendría que haber averiguado algo, porque él se sentía, cada vez, más impotente. No entendía bien por qué aquellos senadores se empeñaban en condenar a muerte a una vestal inocente. ¿Qué ganaban con ello? El César podría verse forzado a conceder la ejecución, ¿y qué ganaban? Si el emperador le hubiera dejado investigar más sobre el origen de Menenia… pero todo aquello ya estaba fuera de su alcance. Tenía que luchar con lo poco que tenía. Y con las palabras.


  La situación se recomponía en el patio de la Regia. La tranquilidad parecía regresar al juicio. Lo único bueno de todo aquel revuelo que había creado Celer con sus gritos era que el tiempo había seguido pasando. La última clepsidra de la acusación estaba a punto de acabarse.


  —Pontifex Maximus —dijo Pompeyo Colega mirando primero al ajustador Scaurus y luego al propio emperador—. Se ha consumido parte de esta última clepsidra con los gritos de uno de los acusados. Solicitaría una clepsidra más para resumir lo presentado por la acusación.


  Trajano lo miró con el rostro serio, casi impenetrable. Plinio quería pensar que el emperador no estaba cómodo con todo lo que allí se había dicho sobre la vestal Menenia, pues si era cierto tendría que condenarla a muerte. ¿Qué pensaba en ese momento? Plinio habría dado su fortuna entera por saberlo.


  —La acusación disponía de seis clepsidras —respondió Trajano con voz grave al principio, pero se relajó y continuó—: y seis clepsidras tiene. Cuando el César entra en guerra no aparecen legiones adicionales cuando desearía. Los dioses no suelen hacernos esos regalos. Si entro con seis legiones en una guerra, con seis he de combatir hasta el final. Los días tampoco se alargan a nuestro antojo cuando en una batalla nos falta tiempo para aniquilar al enemigo. Cuánto habría dado yo por disponer de más horas de sol sin tormenta la jornada de la batalla de Tapae el año pasado. Pero no dispuse de ese tiempo extra. Seis clepsidras tenías, Pompeyo Colega, y cinco has consumido. Te queda el final de la última. Aprovéchala, senador.


  El comentario del emperador levantó alguna pequeña risa entre alguno de los presentes. Muchos veían a Pompeyo Colega y a Salvio Liberal, incluso a Cacio Frontón, como senadores petulantes. Si bien todos estaban convencidos de que el juicio era cosa ganada para Pompeyo y sus testigos, no estaba de más aquella llamada de atención del emperador a ajustarse a las normas establecidas. Muchos estaban convencidos de que Pompeyo sólo buscaba más tiempo para regodearse en su victoria sobre un Plinio que poco tendría que hacer tras todo lo escuchado aquella mañana. Pompeyo le estaba devolviendo la humillación sufrida tiempo atrás en el Senado, cuando Plinio lo derrotó en el juicio por corrupción contra Prisco.


  —Por supuesto, César —dijo Pompeyo al fin. Se inclinó levemente ante el emperador y se dirigió entonces hacia el tribunal de flamines, sacerdotes y vestales—. Pues rápidamente, ya que de más tiempo no dispongo, hablaré: he presentado testigos, hombres honorables, sin tacha en sus servicios al Estado, patres conscripti de Roma que han expuesto con nitidez cómo la vestal Menenia —y la señaló agresivamente con el dedo índice de su mano derecha. Ella, con lágrimas en las mejillas, se limitó a negar con la cabeza sin decir palabra alguna, tal y como le había aconsejado Plinio que hiciera—; sí, esa vestal que ahora intenta ablandarnos con su llanto culpable, se ha entregado carnalmente a un hombre. ¡Una vestal de Roma ha cometido crimen incesti! Todos lo han certificado y hay hasta quien ha manifestado verlo con sus propios ojos. —Se volvió hacia el auriga Acúleo, que asintió levemente mientras seguía sudando profusamente en aquel frío diciembre—. Un crimen terrible, flamines, sacerdotes, vestales, rex sacrorum y Pontifex Maximus, que requiere la única pena que puede satisfacer a los dioses ante una ofensa semejante —miró entonces la clepsidra y con las últimas gotas de agua, Pompeyo Colega pronunció su sentencia—: pena de muerte. La vestal Menenia ha de ser conducida a una fosa abierta en la tierra, debe descender a la misma, la fosa ha de cubrirse con una pesada losa y sobre la losa echaremos tierra, la tierra de Roma. Allí, enterrada en vida, morirá esa sacrílega para expiar así su terrible y execrable crimen y librarnos a todos, a Roma entera, de la cólera brutal de los dioses. ¡Muerte! ¡Muerte para esa vil sacrílega!
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  DE ENTRE LOS MUERTOS


  
    Roma, 91 d. C., once años antes del juicio,


    bajo el gobierno del emperador Domiciano


    En medio de la noche, secunda vigilia

  


  Un muchacho de diez años corría por las oscuras calles de Roma. Se detuvo jadeante frente a la puerta de la domus del senador Menenio y la golpeó con fuerza.


  —¡Abrid, por Hércules, abrid! —gritaba aquel niño que ya se atrevía con misiones propias sólo de un hombre adulto.


  La puerta cedió hacia dentro y los esclavos descorrieron una de las hojas de la entrada por completo para que el muchacho pudiera pasar. Al instante, la volvieron a cerrar. Y mientras esos mismos esclavos se ocupaban de atrancar por dentro la puerta para que no pudiera ser forzada desde fuera, el chico se situó en el centro del atrio frente al señor de aquella casa.


  —Es cierto, senador, es cierto —dijo una y otra vez.


  —¿Estás bien seguro? —preguntó Menenio, amo de la domus.


  —Los he visto saliendo del Foro… un montón de pretorianos… —El chico hablaba a impulsos, pues aún no había podido recuperar el aliento después de su larga carrera desde el centro de la ciudad hasta la casa del senador—. Los he visto deteniéndose en domus de otros patres conscripti y se llevan a las niñas, mi señor… se llevan a las niñas. —Y aunque el muchacho era capaz de heroicidades de hombre, rompió a llorar como el niño que aún seguía siendo—. Vendrán a por Menenia, señor… Vendrán a por su hija y se la llevarán…


  El senador Menenio inspiró profundamente el aire de la noche romana. Tenía que pensar bien. No podía enfrentarse con el emperador Domiciano. Nadie podía. Todos los que lo intentaban morían, incluso los que sólo lo habían pensado.


  —Veamos, veamos, por Cástor y Pólux —dijo el senador—. Me has servido bien, Celer, muchacho, pero te necesito fuerte esta noche, ¿me oyes?


  El chico contuvo su llanto infantil y se recompuso con bravura.


  —Bien, eso está mejor —dijo de nuevo el senador—. Dime ahora: ¿cuántos son y quién los dirige?


  —Más de cuarenta pretorianos, mi señor, y los lidera Casperio, el jefe del pretorio.


  —El emperador Domiciano ha enviado a su perro de presa —comentó desde detrás del senador Cecilia, su esposa y madre de Menenia—. No puedes enfrentarte a ese hombre, a ese… animal.


  —Lo sé, lo sé… —admitió el senador nervioso, alzando los brazos impotente. Se detuvo. Miró al suelo un instante y luego al muchacho—. Celer, me fío de ti. Ve con nuestra hija y protégela de todo y de todos y no la entregues a no ser que yo mismo te lo ordene, ¿me has entendido?


  —Sí, señor.


  —Bien, toma esto entonces. —El senador le entregó un puñal que extrajo de debajo de su túnica. Celer cogió el arma por la empuñadura, pues el senador se lo entregaba asiéndolo por el peligroso y cortante filo. Una vez en su poder, el muchacho salió disparado hacia el pasillo que daba acceso a los cubicula de la familia y entró raudo en la habitación de la niña.


  Entretanto, en el atrio, Cecilia habló a su esposo.


  —Si cogen a las niñas es que el emperador Domiciano se ha decidido al fin a reemplazar a las vestales que él mismo ejecutó hace unos meses.


  —Sí, seguramente de eso se trata.


  —Y si se llevan a Menenia y la seleccionan, quedará bajo el poder personal de ese lunático de Domiciano.


  —Sí —respondió Menenio.


  —Es nuestra única hija, Menenio, nuestra única hija —continuó Cecilia empezando a llorar de forma descontrolada—; has de hacer algo, has de hacer algo… nos ha costado tanto… y ahora… ahora que la teníamos nos la va a arrebatar…


  En otro tiempo, que una hija fuera elegida como vestal podía ser un gran honor, pero bajo el gobierno de Domiciano las vestales estaban en tan gran peligro, sujetas a los cambios de humor de un emperador trastornado, que ser seleccionada como sacerdotisa de Vesta parecía más una sentencia que un honor. El senador Menenio sabía que no podía detener a aquellos pretorianos que venían a por la niña y menos aún si los encabezaba el cruel Casperio Aeliano. Algún día alguien sería capaz de acabar con aquel perro de lucha que era ahora jefe del pretorio, incluso quizá algún día alguien acabara con Domiciano, pero no iba a ser aquella noche ni él tenía el poder para enfrentarse a semejantes enemigos. Habían tardado años en tener una hija, como decía Cecilia, y ahora que la habían conseguido, ahora que había crecido hasta convertirse en una hermosa niña, obediente y respetuosa con ellos, una preciosa patricia romana, se la iban a llevar de su lado, y si al final la seleccionaban, nunca más podrían tocarla. Nunca. Apenas podrían verla y, lo peor de todo, la niña quedaría sujeta a la locura absurda e imprevisible del emperador Domiciano, que ya había ejecutado sin motivo real, bajo acusaciones falsas, a tres vestales.


  —Traedme mi toga —ordenó Menenio con sensatez—. Si va a venir el jefe del pretorio que por lo menos le quede claro que está ante un senador de Roma.


  —¿Crees que Domiciano sospecha algo sobre Menenia, sobre cómo llegó hasta nosotros? —preguntó Cecilia mientras ayudaba a su esposo a ajustarse bien la toga senatorial que había traído un esclavo con enorme rapidez, al haber previsto de antemano aquella petición.


  —No lo sé —respondió Menenio. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez sobre aquellos dos libertos y la esclava que trajeron a la niña, los cuales aparecieron muertos unos días más tarde; hecho que nunca comentó a su esposa para no preocuparla—. Quizá todo sea una simple casualidad: es normal que el emperador busque entre las hijas de los patricios sustitutas para las vestales condenadas y ejecutadas el año pasado —continuó, buscando argumentos con los que tranquilizar a su esposa, con los que tranquilizarse él mismo.


  —Con Domiciano nada es nunca casual —sentenció Cecilia.


  En el interior de la domus, el niño Celer entró en el dormitorio de la pequeña Menenia.


  —Vienen a por mí, ¿verdad? —preguntó la niña de nueve años.


  Había habido rumores durante semanas sobre la idea que el emperador tenía de reemplazar a las vestales ejecutadas y esos rumores habían sido objeto de conversación en más de una cena en casa de sus padres.


  —Creo que sí —dijo Celer—. Pero tu padre me ha ordenado que te defienda si vienen… a no ser que tu padre… acepte que te lleven…


  —Tendrá que aceptar —respondió la niña con admirable aplomo—. Nadie puede oponerse a la voluntad del emperador. Eso han dicho siempre todos.


  Celer se sentó junto a Menenia en el borde de la cama. Los dos miraban al suelo. Al niño le pareció poca cosa aquel puñal que sostenía en la mano derecha. Menenia le tomó la otra mano con sus dedos suaves. Celer la cogió con fuerza, a la vez que con un cariño tan profundo como la amistad que los unía desde siempre, desde que tenían recuerdos. Siempre habían estado juntos.


  —Iré a verte a donde te lleven, siempre pensaré en ti y nunca podrán separarnos, no importa si llegan a elegirte como vestal. Siempre estaremos unidos.


  Menenia no dijo nada. Las lágrimas corrieron silenciosas por sus mejillas sonrosadas.


  —¡Abrid, por Hércules! ¡Abrid en nombre del emperador Domiciano!


  La voz del jefe del pretorio resonó como los rugidos de una fiera del circo en el exterior de la casa.


  Menenio hizo una señal a sus esclavos y éstos retiraron el travesaño que trababa la gran puerta de entrada. Fueron los propios pretorianos los que abrieron las pesadas hojas de madera a empujones y patadas. En un instante el jefe del pretorio Casperio Aeliano se encontró en el atrio de aquella domus.


  —Vengo a… —empezó Casperio.


  Pero Menenio, firme en el centro de aquel patio, lo interrumpió sin miramientos.


  —¡Ésta es mi casa, te he abierto la puerta y sé por qué vienes! Que yo sepa no vienes ni a por un traidor ni a por un perro, sino a por una niña virgen de una de las más antiguas familias patricias de Roma. Así que, por todos los dioses, ¡muestra el respeto adecuado ante el padre de una posible vestal!


  Casperio Aeliano no era hombre de amilanarse por mucho que elevaran el tono de voz, y más si lo hacía un hombre solo y desarmado.


  —No me digas cómo he de hacer mi trabajo… senador.


  —No seré yo quien te diga eso, pero estoy a punto de entregarte a una niña virgen, patricia, con ambos padres vivos, sin problemas de dicción y sin marca alguna en su cuerpo, tal y como se estipula en la ley Papinia y según las más antiguas tradiciones de Roma. No hay tantas niñas en la ciudad que reúnan esas condiciones. Vas a llevarte un bien precioso que necesita el emperador para servir a Vesta. Cometerás un gran error si le causas el más mínimo mal a esa niña; cualquier golpe, cualquier arañazo puede invalidarla como sacerdotisa. Y yo personalmente iré a hablar con el emperador Domiciano y le diré cuál ha sido la causa de cualquier marca en el cuerpo de mi hija. Serás entonces tú, Casperio Aeliano, el que tenga que tratar con la insatisfacción del César, no yo.


  El jefe del pretorio se contuvo. Era cierto que tenía orden de reclutar a una decena de esas niñas vírgenes patricias en la edad que correspondía, y que no había sido fácil seleccionar a un grupo que reuniera las condiciones necesarias. La altivez de aquel senador le causaba asco y rabia, pero se reprimió. Lo esencial era cumplir su cometido escrupulosamente. Y no enfadar al César.


  —He de entender de lo que dices que vas a entregarme a la niña sin problemas.


  —Si se me confirma que será tratada como corresponde a su condición de posible futura vestal de Roma, entonces sí —confirmó Menenio.


  Casperio se engulló la vanidad un instante.


  —Ésa y no otra es mi misión.


  Se hizo entonces un silencio que a Cecilia se le hizo eterno, hasta que su marido pronunció la única respuesta posible, que a ella le sonó como si de una sentencia de muerte se tratara.


  —Entonces te entregaré a mi hija. Cuento con que velarás por su seguridad. —Menenio elevó la voz sin dejar de mirar al jefe del pretorio—. ¡Celer, trae aquí a Menenia!


  —Mi padre llama —dijo la niña. Celer, no obstante, no parecía dispuesto a moverse; fue ella la que se levantó primero—. Hemos de acudir —añadió mientras se secaba las lágrimas con el dorso de las manos.


  Celer se puso en pie también y la abrazó con fuerza, pero con cuidado de no herirla con el puñal que sostenía en la mano derecha.


  —Yo no te dejaré nunca, no te olvidaré nunca y siempre, siempre estaré contigo —dijo el muchacho al oído de la niña.


  —¿Siempre podré contar contigo? ¿Pase lo que pase? —preguntó ella con un sollozo ahogado.


  —Aunque te hagan vestal, aunque ya nunca pueda verte o tocarte o estar contigo; si alguna vez me necesitas yo te ayudaré siempre —confirmó el muchacho.


  —¡Celer! ¡Trae a Menenia, muchacho! —La voz del senador resonaba con potencia.


  Los niños se separaron y Menenia echó a andar hacia el atrio. Celer la acompañó hasta el umbral. Allí se detuvo y vio cómo primero el senador y luego su esposa abrazaban a la niña, la bendecían y se despedían de ella. En cuanto salieron los pretorianos por la puerta, el senador se volvió hacia él.


  —Corre detrás de ellos, Celer, y asegúrate de que la conducen sana y salva al Atrium Vestae —le ordenó Menenio. El muchacho no lo dudó y salió a toda velocidad tras Menenia y los pretorianos.


  En el atrio de aquella casa desolada, Cecilia intentaba rehacerse del único golpe del cual una mujer nunca puede reponerse: la pérdida de una hija.


  —Si la eligen, Cornelia cuidará de ella. La Vestal Máxima y yo fuimos amigas en la infancia. Es una buena mujer. Cuidará de ella, cuidará de ella…


  Su esposo la abrazó.


  —Cornelia cuidará de ella… —repetía Cecilia una y otra vez.


  En el Atrium Vestae


  Las desnudaron a todas. Las diez niñas que habían traído los pretorianos estaban en pie, muy quietas por el puro terror que sentían, esperando… no sabían bien qué. Entonces una voz de mujer mayor, pero serena, las tranquilizó.


  —Soy Cornelia, la Vestal Máxima, y estáis desnudas para que compruebe que no tenéis ninguna marca en vuestro cuerpo. Eso es todo. Nadie os hará nunca daño en el Atrium Vestae; no al menos mientras yo esté aquí. —Empezó a pasear por delante de las pequeñas niñas, todas de entre seis y diez años, examinándolas con atención—. No os tapéis con los brazos. Dejadlos desplegados junto al cuerpo. Nadie más os mira, sólo yo. Nadie os va a molestar. —Terminó de desfilar ante ellas. Se detuvo—. Daos la vuelta. —Todas las niñas le dieron la espalda. La Vestal Máxima repitió su paseo y su examen atento una a una. Se paró al ver una marca alargada en la espalda de una de las niñas. Cornelia se acercó y le habló a la niña en voz baja—. ¿Cómo te llamas?


  —Livia… Vestal Máxima —respondió la niña utilizando el apelativo adecuado para dirigirse a Cornelia, tal y como le habían dicho sus padres que debía hacer.


  —¿Te ha pegado alguien? —preguntó Cornelia.


  —No… Caí hace tiempo y me quedó esa cicatriz, Vestal Máxima.


  —Muy bien. No pasa nada. Coge tu ropa, vístete y ponte en la pared. Otra vestal vendrá a recogerte y los pretorianos te conducirán de regreso a tu casa. Estoy segura de que serás una gran patricia, pero no puedes ser vestal.


  La niña se vistió y se separó de las demás; una vestal entró en la sala a una indicación de Cornelia y se la llevó. Luego la Vestal Máxima pidió que el resto se vistiera también, para que estuvieran más tranquilas, y que cada una de ellas recitara un poema o una frase de algún escritor famoso si la sabían, o cantara una canción. Todas lo hicieron. Menenia recitó un epigrama de Publilius Syrus que su madre le había enseñado:


  —In malis sperare bene nisi inocens nemo solet. [En la desgracia sólo el inocente tiene buena esperanza.]


  La Vestal Máxima miró a la niña.


  —Tu madre es Cecilia, ¿verdad? La esposa del senador Menenio.


  —Sí.


  —Ser una vestal no tiene por qué ser una desgracia, aunque una pueda sentirlo así al principio. En cualquier caso, el poeta tiene razón: siempre que seas inocente habrá esperanza.


  Realmente Cornelia también estaba preocupada por aquellas niñas y su futuro. El terror de Domiciano había entrado ya en aquella sagrada orden de vírgenes y no era aquél un poder que ella pudiera controlar. Alguien muy fuerte tendría que suceder a Domiciano para barrer todo el daño que el autoproclamado Dominus et Deus estaba haciendo. Pero no podía compartir aquellos pensamientos con esas niñas. Parpadeó un par de veces e inspiró aire.


  —Bien —dijo entonces Cornelia—. Ahora vendrá el emperador Domiciano. —Pronunció su nombre en voz muy baja, como si hubiera preferido no tener que hacerlo; le resultaba imposible olvidar las muertes de tres vestales por condenas injustas de hacía unos años, pero ella tenía que seguir allí, velar por la llama de Vesta, por las sacerdotisas supervivientes a la locura imperial y por las nuevas niñas que serían seleccionadas aquella noche; quién sabía si quizá allí, entre ellas, alguna tuviera una misión especial, un destino que pudiera cambiar el curso de la historia y mantener Roma fuerte y poderosa durante años—. Sí, el emperador en persona —repitió ante los ojos llenos de asombro y temor de las niñas—. Él, como Pontifex Maximus, seleccionará a tres de vosotras para ser instruidas y preparadas como futuras vestales. Responded si os pregunta. Callad si no se dirige a vosotras. Y dirigíos al emperador siempre como Dominus et Deus. Esto último es muy, muy importante. No lo olvidéis: Dominus et Deus.


  Las pisadas de los pretorianos volvieron a retumbar aquella noche en el interior del Atrium Vestae. Otros emperadores no habían osado perturbar la paz de aquella casa sagrada donde vivían las sacerdotisas de Vesta con su guardia personal, pero Domiciano, siempre temeroso de alguna conjura contra su persona, se hacía acompañar por los pretorianos a todas partes. Al instante, la sombra alargada del Dominus et Deus se proyectó sobre el suelo de la sala donde estaban las niñas. Éstas, sin darse cuenta, se habían ido juntando instintivamente, unas a otras hasta casi tocarse, buscando en su unión la fuerza suficiente para superar una audiencia con el ser más terrible que nunca hubieran imaginado. En las casas de todas y cada una de ellas, hijas de senadores que habían sufrido ya en su familia el zarpazo inmisericorde del emperador, sólo se hablaba con odio y rabia y temor de aquel César que ahora entraba allí mismo y que, rodeado por sus gigantescos guardias pretorianos, se acercaba hacia ellas agachado para observarlas mejor.


  —Tú y tú —dijo con rapidez, señalando a la segunda y tercera niñas.


  Menenia estaba situada en último lugar desde la puerta por la que había entrado el César. El emperador siguió caminando. Observó a la cuarta niña, a la quinta, a la sexta, pero no dijo nada. Menenia cada vez estaba más asustada. La séptima. La octava. El emperador se detuvo entonces ante ella.


  —Tú eres Menenia, ¿verdad?


  —Sí… —y se quedó callada, pero por detrás del emperador la niña vio a la Vestal Máxima moviendo los labios con las palabras que ella había olvidado decir y Menenia se apresuró a corregir su error—; sí, Dominus et Deus.


  —Dominus et Deus, sí, ése soy yo —dijo el emperador—. Te habría reconocido entre un millar de niñas, Menenia, pues, en efecto, tienes los mismos ojos de tu madre.


  Aquello confundió enormemente a la niña, pues siempre le habían dicho que el color de sus ojos era igual al de su padre, oscuros y no claros como los de su madre Cecilia, pero el emperador insistió.


  —Sí, los mismos ojos oscuros y desafiantes. —Domiciano se irguió. Le dolía la espalda de estar agachado tanto tiempo—. ¿Recuerdas a tu madre, pequeña?


  La pregunta le pareció extraña a la niña. Acababa de despedirse de ella hacía una hora sólo.


  —Sí, Dominus et Deus, recuerdo a mi madre Cecilia, esposa del senador Menenio.


  El emperador sonrió.


  —Es conmovedora la ingenuidad infantil. —Domiciano volvió a agacharse para hablar a la niña a la misma altura, mirándola directamente a aquellos ojos aterrorizados que tanto lo divertían—. Este mundo, pequeña, es mucho más complicado. Te digo tu madre y piensas en esa mojigata con la que se casó el viejo Menenio. Sea, por el momento. No importa lo que pienses o lo que te hayan contado. Ya te desvelaré yo todo cuanto has de saber. —Se acercó aún más, hasta que su aliento rancio y maloliente penetró en las fosas nasales de la niña causándole unas arcadas que consiguió controlar con gran esfuerzo—. Veo que mi presencia provoca en ti una reacción similar a la que provocó en tu madre, si es que tu madre es realmente quien me han dicho que es. El parecido está ahí, esos ojos sobre todo, esa mirada, pero no me veo reflejado en tus facciones… estoy confundido a ese respecto… ¿Será tu madre quien me han dicho que es? ¿Seré yo, Domiciano, Imperator Caesar Augustus Dominus et Deus, tu padre? ¿O acaso alguno de mis traicioneros legati de las fronteras del Imperio? No lo sé, Menenia. —Se irguió de nuevo para descansar la espalda, pero siempre mirando fijamente a la niña—. Eres un pequeño gran misterio. Pero puedes estar segura de que es un misterio que desentrañaré con esmero, con paciencia. Ahora tengo otros divertimentos, pequeña. Tengo a la preciosa Flavia Julia, tan tierna, de piel tan suave… pero tú, Menenia, crecerás y he de divertirme contigo seas hija de quien seas, algo que por descontado averiguaré a su debido tiempo.


  —Con respeto y humildad, Dominus et Deus —dijo Cornelia desde detrás del emperador—, las niñas seleccionadas han de ser servidoras de Vesta, nada más…


  —Por supuesto —la interrumpió Domiciano volviéndose hacia ella y aproximándose con pasos decididos, que hicieron que la Vestal Máxima retrocediera hasta dar con su espalda en la pared del muro del Atrium Vestae—. Servidoras de Vesta; eso serán, pero como Pontifex Maximus puedo hablar con las vestales y así divertirme con ellas, en eso no hay daño alguno para nadie. La conversación de las vestales me entretiene. Son cultas, son hermosas y son disciplinadas. ¿Hay algún problema en ello?


  —No… no, el Pontifex Maximus, el Dominus et Deus, puede hablar siempre que lo desee con las vestales…


  —Con mis hijas —especificó el César—, pues esas tres niñas, técnicamente, pasarán a ser mis hijas y yo su pater familias tras el ritual.


  —Así es —concedió la Vestal Máxima.


  —Bien, bien, bien —dijo Domiciano, pero acababa de apuntar mentalmente a Cornelia en su lista de próximos condenados a muerte por la osadía con la que se había atrevido a dirigirse a él. Acto seguido, se volvió de nuevo hacia Menenia y habló a la niña una vez más en voz muy baja—. Mi hija. Ya lo sabes, pequeña. Eso me dicen unos, eso me niegan otros. ¿Qué hay de cierto en este enigma? No lo sé, pero a mí no me gustan nada los enigmas. Y yo no quiero hijos, no… ¿Sabes lo que le pasó a mi hijo? —Menenia no dijo nada; ella sólo sabía que el hijo del emperador había muerto de niño, pero el César siguió hablando—. Y ahora… ¿una hija? No sé, ya veremos. Aquí, por el momento, crecerás bien custodiada y vigilada. Tengo muchos enemigos de los que ocuparme ahora, pero retornaré a ti. —Y volvió a agacharse para hablar, una vez más, echando su aliento infecto a la pequeña Menenia, hablándole al oído en un susurro completamente inaudible para los demás pero imborrable para ella—. Vendré a por ti, pequeña, y si eres hija de quien me dicen, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti, aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos.


  Y se alejó riendo.
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  LA DEFENSA


  
    Edificio de la Regia. Tribunal del Colegio de Pontífices, Roma


    Diciembre de 102 d. C.


    11 años después de que Menenia fuera seleccionada como vestal

  


  —¡Muerte! ¡Muerte para esa vil sacrílega! —repitió Pompeyo Colega una y otra vez señalando con su índice derecho a la joven Menenia, que, incapaz de contenerse por más tiempo, rompió a llorar desconsoladamente y ocultó su faz entre las manos mientras se acurrucaba en su asiento como una pequeña fiera aterrada.


  La sacerdotisa se hundió entonces en recuerdos que había ahogado en su memoria durante mucho tiempo pero que ahora regresaron como si hubieran resucitado; las palabras que el emperador Domiciano dijera en su oído en un pasado casi olvidado volvieron a resonar con fuerza en su cabeza: «Vendré a por ti, pequeña, y si eres hija de quien me dicen, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti, aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos…» Domiciano la separó de aquellos a quienes amaba y respetaba como padres, de Cecilia y Menenio; Domiciano luego ordenó ejecutar a la Vestal Máxima Cornelia; Domiciano, por fin, fue asesinado, y Menenia pensó durante todos aquellos años desde la muerte del tirano que ella, en efecto, estaba ya fuera del alcance de aquella amenaza, incluso había enterrado sus palabras sobre quiénes podían ser o no sus padres verdaderos. Pero ahora… la peor de sus pesadillas, arropada por los ecos de aquella carcajada de Domiciano, había resucitado y la sentencia de muerte para ella estaba en boca de todos. Celer, que prometiera ayudarla siempre, era arrastrado con ella en aquella caída mortal. Una voz, no obstante, como una esperanza pequeña pero que se abrió paso con la fuerza de un león, irrumpió en su joven cabeza abrumada por el miedo.


  —El tiempo de la acusación ha terminado —dijo el emperador Marco Ulpio Trajano sin dejar tiempo para que los murmullos se tornaran de nuevo en debates abiertos sobre lo necesario que era aplacar la ira de los dioses lo antes posible. El César miró entonces hacia Plinio—. La defensa de la vestal Menenia tiene la palabra. Dispone de seis clepsidras, el mismo tiempo que la acusación.


  El propio Plinio se vio sorprendido por aquella intervención tan veloz del emperador, pero sabía que debía aprovechar la celeridad que el César había empleado. Cuanto antes se borraran de la mente de todos los presentes las últimas palabras de Pompeyo Colega, mejor para la causa de Menenia. Así que todo fue muy rápido: Plinio se levantó y se situó frente al tribunal aun antes de que Pompeyo Colega hubiera podido retornar a su asiento, mientras que un muy sorprendido Scaurus, habituado a disponer de un descanso entre acusación y defensa para recargar con tranquilidad las clepsidras, se afanaba en rellenar bien de agua la primera de las seis que debía preparar, para empezar a medir el tiempo del nuevo abogado.


  —Veamos, Pontifex Maximus, flamines, sacerdotes, vestales y senadores. La acusación ha presentado tres testimonios fundamentales en contra de la vestal Menenia. Pruebas, ninguna. Sólo palabras. —Plinio empezó con contundencia; los murmullos no tardaron en aparecer; ya imaginaba él que la suya no iba a ser una intervención sin interrupciones ni altercados, pero no había otro camino—. Sólo palabras para pedir la muerte, ni más ni menos, que de una sagrada vestal. Pero ya que nuestro querido y honorable Pompeyo Colega no ha dispuesto de tiempo suficiente para resumir como a él le habría gustado los testimonios que, según la acusación, certifican el supuesto crimen incesti (como verá el tribunal no voy a rehuir el término en momento alguno, pues grave es la acusación). Pero divago… —Plinio trastabilló en su discurso, pero es que acababa de ver a Atellus abriéndose camino a empujones por entre los patricios y plebeyos que habían conseguido un espacio en el atestado patio de la Regia. Detuvo su discurso. Miró a Atellus, miró entonces al emperador y tomó una decisión—. César, hay un hombre ahí —señaló hacia Atellus, que no podía llegar hasta donde estaba Menenio y el asiento libre de Plinio porque se lo impedía la guardia pretoriana—, que seguramente tiene información importante para la defensa en este juicio. Si pudiera acceder a él y hablarle un momento…


  El emperador levantó las cejas. No parecía que Plinio tuviera las cosas muy controladas, pero Trajano ocultó su preocupación con habilidad y escondió su temor en una respuesta distante pero que daba libertad de acción al abogado de Menenia.


  —Es el tiempo de la defensa y el abogado puede disponer de él como quiera, pero el tiempo corre, senador.


  —Gracias, César —respondió Plinio.


  Rápidamente, mientras todo el mundo comenzaba a hablar en cuchicheos y Pompeyo Colega sonreía con la tranquilidad que le daba ver cómo el abogado opuesto ni siquiera tenía todo preparado, se aproximó a su asiento para parlamentar con Atellus, quien, por fin, gracias a un gesto de la mano derecha del emperador, había podido acercarse al haberse retirado la guardia pretoriana para dejarle pasar.


  —Tengo información, senador —dijo Atellus en voz baja—. Siento el retraso.


  —Deja las excusas —respondió Plinio también en voz baja; los murmullos que ya eran conversaciones en voz alta los ayudaban a que su propio diálogo quedara fuera de los oídos del resto; ni siquiera el senador Menenio podía escucharlos—. No tenemos tiempo para excusas, Atellus; dime todo lo que sepas y dímelo rápido.


  Atellus asintió y refirió con velocidad datos sobre encuentros en la noche, dinero y aurigas. En su relato no había nada sobre vestales. Nada. Fue en ese momento cuando Plinio lo vio todo claro. La rapidez de la acusación en el momento inicial. Celeridad. Celer. Lo pensó en su momento pero luego se distrajo y cayó, como todos, en la trampa. Sin embargo, ahora todas las piezas del extraño mosaico de aquel juicio encajaban perfectamente. Todas excepto el hecho de que el emperador estuviera interesado en la defensa de la vestal; pero eso, para su línea de defensa, como el propio Trajano había dicho, no era relevante. Ya no. La información de Atellus seguía sin aclarar quién era la vestal, nada sobre su misterioso nacimiento, pero no había tiempo para eso y como Atellus le había hecho ver que todo se podía considerar desde otro punto de vista, ahora, por el momento, quién era Menenia en realidad podía esperar; ése era otro misterio destinado a ser desentrañado quizá por otros y no por él. No había tiempo para eso, no, sino para la nueva visión sobre los acontecimientos, y allí debía llevar al tribunal, con él… Tenían que seguirlo… Pero ¿cómo? Con palabras, algo de superstición y una nueva mirada sobre los sucesos que se juzgaban. Podía hacerse. Debía hacerse.


  —Bien… me has servido bien, Atellus —respondió Plinio. Acto seguido retornó al centro del patio y, una vez de nuevo ante el tribunal, carraspeó fuertemente, inspiró aire con profundidad y retomó su discurso quebrado—. Como decía antes, Pontifex Maximus, resto de los miembros de este sagrado tribunal y senadores aquí presentes, resumiré los testimonios de la acusación para compensar a Pompeyo Colega por la falta de tiempo. —Miró al abogado de la acusación, quien lo observó extrañado porque había detectado un cambio en el tono de voz de Plinio: allí donde antes había confusión e inseguridad, Pompeyo parecía percibir ahora certeza e iluminación; el senador de la acusación frunció el ceño. ¿Qué había referido a Plinio aquel hombre que acababa de irrumpir en el juicio? Pero Plinio seguía hablando—. La acusación sostiene primero que la vestal Menenia salía por las noches sola para reunirse con su… amante, y esto lo basa en el testimonio del senador Cacio Frontón y sus libertos; en segundo lugar, la acusación mantiene que otro senador, en este caso el ex cónsul Salvio Liberal, vio personalmente a la vestal Menenia por la noche en compañía del auriga Celer en medio de una calle, hablando juntos y riendo al abrigo de la oscuridad, tocándose y besándose; en tercer lugar, el auriga de los azules Acúleo afirma que Celer se vanagloriaba de haberse acostado con la vestal y que incluso los vio juntos en las cuadras de Roma. Éstos son, si recuerdo bien, los argumentos de la acusación. ¿Resumo de forma adecuada? —preguntó Plinio mirando a Pompeyo Colega; éste se levantó un instante.


  —La defensa ha resumido bien la acusación —respondió Pompeyo Colega—. Imagino que a falta de defensa alguna, el abogado Plinio ha decidido ocupar el tiempo que tiene concedido en repetir los cargos que pesan sobre su cliente.


  Se volvió a sentar entre las risas que su breve réplica generó entre los que lo rodeaban, que no eran otros que Salvio Liberal, Cacio Frontón y otros senadores y patricios amigos y afectos siempre a su forma de ver las cosas. Plinio, como si aquellas carcajadas no penetraran en sus oídos, sonrió un instante.


  —Bien —dijo, y continuó sin dejar de sonreír—. Llamo a la Vestal Máxima Tullia.


  Murmuraciones en la sala. Una mujer nunca podía declarar en un juicio en Roma, salvo, por supuesto, que fuera una vestal. En cualquier caso era algo muy infrecuente, y más aún teniendo en cuenta que la propia Tullia, al pertenecer al Colegio de Pontífices, formaba parte del tribunal. La Vestal Máxima se levantó y, dubitativa, miró hacia el Pontifex Maximus. Trajano asintió. Tullia descendió de la grada en la que estaba sentado el tribunal y se situó junto a Plinio. El abogado esperó a que todos callaran. De reojo observó cómo Scaurus ponía en funcionamiento la segunda clepsidra. El tiempo volaba. Entre las interrupciones, Atellus, las carcajadas…


  —Tullia, Vestal Máxima —inició así Plinio su interrogatorio a aquella mujer seria que lo miraba entre sorprendida y curiosa—, como la vestal que cuida del resto de las sacerdotisas de Vesta, entre tus funciones está la de velar por que ninguna de las otras vestales salga sola, sin protección y vigilancia del Atrium Vestae, ¿no es esto cierto?


  —Así es, sin duda, senador.


  —Bien. Por favor, ¿puede la Vestal Máxima indicar a los aquí presentes si ha realizado bien sus funciones con relación a la vestal Menenia?


  —Sí, por supuesto. La vestal Menenia nunca ha salido sola del Atrium Vestae.


  —¿Nunca? —insistió Plinio.


  —Jamás, senador. Eso es sencillamente imposible.


  —¿Por qué?


  —Velo porque esto nunca ocurra. Por las noches las puertas del Atrium Vestae se cierran. Sus pesadas hojas hacen un enorme ruido al abrirse y despertarían a cualquiera si se abrieran en medio de la noche. Además, siempre compruebo que todas las sacerdotisas estén descansando en sus habitaciones varias veces a lo largo de la noche, y la vestal Menenia siempre ha estado en el Atrium Vestae por las noches. De día sólo sale adecuadamente escoltada por líctores y, si es necesario, por pretorianos también.


  —Entonces, lo que refiere el honorable senador Cacio Frontón que vieron sus libertos cuando vigilaban el Atrium Vestae simplemente no puede ser cierto.


  —No, por Vesta, no puede ser cierto —concluyó la Vestal Máxima.


  —¡Por todos los dioses! —interrumpió Pompeyo Colega levantándose—. ¡El abogado de la defensa opone el testimonio de una mujer contra el testimonio de un senador de Roma! ¡Esto es inadmisible!


  Trajano estaba a punto de intervenir, pero Plinio se adelantó. Era como si esperara aquellas palabras de Pompeyo.


  —No, amigo mío —replicó Plinio con rapidez—, la defensa opone el testimonio de la Vestal Máxima contra el testimonio de unos libertos. El senador Cacio Frontón nunca vio nada. El senador Cacio Frontón ordenó a unos libertos que vigilaran por la noche el Atrium Vestae y esos libertos son los que aseguran haber visto a la vestal acusada aquí salir sola. Es contra el testimonio de esos libertos que la defensa opone el testimonio sagrado de la Vestal Máxima de Roma.


  A Pompeyo Colega le temblaban los labios. No sabía bien qué decir.


  —Pero el senador Salvio Liberal… —acertó al fin a señalar— sí que afirma haber visto a solas a la vestal Menenia con el auriga Celer. Y Salvio Liberal es senador, antiguo cónsul y gobernador.


  —Cierto. Y es hombre honorable, tan honorable como el abogado de la acusación y los que lo rodean —concedió Plinio con una sonrisa enigmática—. El de Salvio Liberal es otro testimonio que será rebatido en su momento, pero hago constar que contra las invectivas de un grupo de libertos la defensa ha presentado el testimonio de la Vestal Máxima de Roma.


  A Pompeyo aún le temblaban los labios, pero se sentó a la espera de cómo atajaba Plinio las palabras de Salvio Liberal.


  —La Vestal Máxima Tullia puede regresar a su asiento —dijo Plinio inclinándose ante aquella mujer que, recta, firme, serena, retornaba a su asiento entre los miembros del tribunal del Colegio de Pontífices. Estaba satisfecho. Los flamines y los sacerdotes callaban y eso era bueno. Tullia, a fin de cuentas, era uno de los suyos, de aquel tribunal, y era evidente que las palabras de la Vestal Máxima pesaban más para aquellos sacerdotes si tenían que confrontarlas a las de unos libertos. Pero quedaba el testimonio de Salvio Liberal, que había afirmado ver a Menenia con claridad—. Ahora necesitaría que viniera aquí cualquiera de los esclavos que suelen acompañar al senador Salvio Liberal cuando éste se desplaza por Roma de día o de noche. Siempre y cuando el senador Salvio Liberal, anterior gobernador de Macedonia y cónsul bajo el gobierno de Domiciano —Plinio se recreó a la hora de pronunciar el nombre del emperador maldito, sobre el que pesaba una terrible damnatio memoriae—, no tenga inconveniente. —El abogado, que se había desplazado del centro del patio hasta situarse cerca de Pompeyo y sus testigos, se detuvo justo frente al senador Salvio.


  Liberal miró a Pompeyo y éste asintió. Plinio contaba con ello. De otra forma parecería a los ojos del tribunal que Salvio tenía algo que ocultar.


  —No tengo inconveniente alguno —dijo el antiguo cónsul, y se giró hacia uno de sus esclavos. Al instante, uno de los servidores de Salvio Liberal estaba en el centro del patio y, a su alrededor, caminando despacio, Plinio.


  —¿Cuál es tu nombre, esclavo? —preguntó el abogado.


  —Asellio, senador.


  —Bien, Asellio, dime, dinos a todo el tribunal, ¿sueles acompañar a tu amo cuando éste se mueve por Roma?


  —Sí, senador.


  —Bien. Y dinos, Asellio, cuando el senador Salvio Liberal se desplaza por la noche imagino que llevaréis numerosas antorchas para iluminar bien el camino de vuestro amo, ¿no es así?


  Plinio sabía por Atellus que realmente Salvio se desplazaba con sólo una antorcha, pues el antiguo ex cónsul era un tacaño sin solución y prefería ir medio a tientas por Roma que gastar dinero en antorchas que, había que reconocerlo, eran caras. El esclavo miró a su amo, pero el senador Salvio Liberal se limitaba a fruncir el ceño y Asellio no sabía bien qué decir. Asustado como estaba en aquella situación, declarando de forma inesperada ante el tribunal del Colegio de Pontífices de Roma, optó por lo único que le pareció sensato: decir la verdad. Plinio contaba con esa confusión y con ese miedo.


  —No, no es así. El amo siempre insiste en que sólo usemos una antorcha para no malgastarlas. Son muy caras, senador.


  —Son caras, en efecto —admitió Plinio sonriendo al tiempo que Menenio y algunos de sus familiares y amigos hacían lo propio.


  —Quizá el abogado de la defensa —intervino entonces Pompeyo Colega— desea oponer el testimonio de un esclavo al testimonio del senador Salvio Liberal, cuando antes ha dado a entender que los testimonios de unos libertos no valen nada ante una vestal. Imagino que, siguiendo el mismo razonamiento de la defensa, el testimonio de un esclavo no debe valer mucho frente al de un senador.


  Se hizo el silencio. Salvio Liberal le dio una palmada de aprecio en el hombro a Pompeyo cuando éste volvió a sentarse.


  Plinio los miraba atento. Era interesante ver cómo Pompeyo ya no insistía tanto en que Salvio Liberal fue cónsul una vez que él había precisado que lo fue bajo Domiciano. No le gustaba a la acusación que se los identificara con Domiciano. Pero la interpelación de Pompeyo estaba aún sin respuesta.


  —Me gustaría concretar que yo he opuesto el testimonio de la Vestal Máxima, no de cualquier vestal, contra el de unos libertos. Y sí, es cierto que quizá oponer el testimonio de un esclavo a las palabras de un antiguo cónsul de Domiciano no sea justo.


  —¡Por todos los dioses! —Se levantó exaltado, una vez más, Pompeyo Colega—. ¡Pesa una damnatio memoriae sobre Domiciano! ¡No creo que sea buena idea mencionar su nombre a cada momento en el sagrado suelo de la Regia!


  Plinio, mientras la gente murmuraba, observaba cómo varios flamines y sacerdotes asentían, en particular el rex sacrorum que, curiosamente, ostentaba aquel cargo vitalicio nombrado por Domiciano. El abogado decidió dejar al anterior emperador en paz, por el momento.


  —Sea, dejemos el pasado atrás y retornemos a la noche en la que el senador Salvio Liberal dice haber visto a la vestal Menenia y al auriga Celer juntos en una calle de Roma próxima al Foro. Pero para poder proseguir con mi defensa, preciso ahora que sea el propio Salvio Liberal quien vuelva a declarar en este tribunal.


  El aludido miró de inmediato a Pompeyo y éste miró entonces al emperador. Trajano no parecía dispuesto a oponerse y Pompeyo no encontró cómo o en base a qué rechazar la petición de la defensa. Era derecho del abogado preguntar, si lo deseaba, a cualquier testigo de la acusación. Por otro lado, que Salvio volviera a repetir su declaración, incluso si era bajo el interrogatorio de Plinio, no podía hacerles daño. Más bien al contrario. Destrozados los testigos libertos por el testimonio de la Vestal Máxima, era importante que Salvio volviera a poner las cosas en su sitio. Pompeyo miró de nuevo a Salvio Liberal y le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Salvio se levantó entonces con parsimonia y con la misma parsimonia se situó en el centro del patio frente al tribunal ante el que había declarado hacía sólo un par de horas.


  —Gracias, senador —empezó el abogado con tono conciliador—. El antiguo cónsul… —pero aquí Plinio se contuvo observando de reojo cómo Pompeyo estaba dispuesto a saltar si volvía mencionar a Domiciano, y evitó añadir más sobre ese tema para proseguir con su discurso—; el antiguo cónsul y gobernador mantiene que aquella noche vio con nitidez a la vestal Menenia hablando a solas con un hombre, el auriga Celer. ¿Es esto correcto?


  —No, no es correcto —interpuso con desdén Salvio Liberal.


  —¿Ah, no? —preguntó Plinio fingiendo sorpresa—. Entonces, senador, ¿qué es lo correcto?


  —Lo correcto es lo que yo declaré anteriormente: que vi a la vestal Menenia con un hombre que me pareció el auriga Celer. Es cierto que íbamos con una sola antorcha, no veo qué se gana con malgastar el dinero, pero la luz era suficiente para iluminar a la vestal Menenia. Admito, no obstante, que no estoy seguro de quién era su acompañante en ese momento, aunque imagino que por todo lo referido por el resto de las declaraciones se trataría del auriga Celer —concluyó Salvio Liberal con una faz plena de satisfacción por corregir a aquel maldito de Plinio delante de todo el tribunal del Colegio de Pontífices.


  Pero Plinio no parecía nervioso.


  —Es verdad, eso es lo que el senador Salvio Liberal ha dicho anteriormente. Incluso recuerdo que está tan seguro de haber reconocido a la vestal porque, según su relato, hasta pudo ver con claridad el broche con el que esta mujer se abrochaba la palla. —Y Plinio acompañó sus palabras haciendo el mismo gesto que Salvio Liberal había hecho en su primera declaración: llevándose la mano izquierda al hombro derecho para resaltar el punto donde las mujeres de Roma se ajustaban el broche, la fíbula, cuando llevaban una palla para cubrirse—. ¿Fue aquí, en el hombro derecho?


  Pompeyo Colega se dio cuenta en ese instante de la trampa que les tendía Plinio, pero ya era tarde. Antes no se había percatado de aquel error infantil, pero ahora, aunque se levantaba, llegaba tarde, muy tarde… Salvio Liberal estaba respondiendo y no se daba cuenta de su torpeza.


  —En efecto, vi el broche.


  —Aquí, en el hombro derecho, el hombro donde todas las mujeres de Roma se ajustan la palla —insistió Plinio manteniendo su mano izquierda sobre el hombro en cuestión.


  —Sí, eso he dicho —replicó Liberal algo confuso ya con aquella insistencia.


  Arrugó la frente; Salvio, como Pompeyo, empezaba a comprender su error… pero Plinio se había girado, le daba la espalda y encaraba a los miembros del tribunal.


  —Es curioso —insistió Plinio mirando a los flamines y sacerdotes—, curioso en grado sumo, que nuestro honorable senador Salvio Liberal haya visto un broche en el hombro derecho de una vestal, cuando todos sabemos que las vestales son las únicas mujeres que se ajustan el broche de la palla en el hombro izquierdo.


  Se movió muy lentamente, como expresando el enorme espacio que separa un hombro de otro, hasta llevar la mano a su hombro izquierdo; al tiempo, con la otra mano señaló a la vestal Menenia, que lucía su inmaculada palla blanca ajustada con un broche sobre el hombro izquierdo.


  Pocas veces había visto Plinio unos rostros más serios que los de aquellos flamines y sacerdotes: a nadie le gusta que lo engañen y menos a quienes forman parte de un tribunal sagrado.


  —Quizá me confundí de hombro, pero eso no prueba nada… —interpeló Salvio Liberal con cierta desesperación al haber cometido una equivocación tan grande como absurda. Nadie había caído en ello antes, pero magnificado el error por el maldito Plinio parecía que todo lo que había declarado quedaba en nada.


  —Sí, el honorable Salvio Liberal quizá se confundió de hombro —admitió Plinio con un tono condescendiente que aún irritó más al senador aludido—, o quizá se confundió de mujer. —Se calló un instante, se estaba gustando, para añadir unas palabras más antes de despedir al testigo—: Al anterior testimonio de Salvio Liberal contra la vestal Menenia opongo este nuevo testimonio del propio Salvio Liberal, que afirma que vio a una mujer aquella noche ajustándose la palla con un broche en el hombro en el que no se lo ajustan las vestales; es decir, en este nuevo testimonio parece que no vio a ninguna vestal aquella noche. Contra libertos, la Vestal Máxima; contra un cónsul, el mismo cónsul. Un cónsul que se contradice.


  Y Plinio se retiró del centro del patio dejando a un confundido ex cónsul en el centro sin saber bien si debía seguir allí o retirarse. Scaurus, por su lado, preparaba la tercera clepsidra. Plinio pidió un poco de agua a uno de sus propios esclavos. Pudo sentir la agradecida mirada de Menenio mientras bebía un jarro entero con avidez. Siempre tenía una sed enorme en los juicios. Menenio estaba contento, pero aún no habían acabado. Quedaba el testimonio de Acúleo por refutar y Pompeyo Colega no tardó en recordarlo a todos en cuanto el confundido Salvio Liberal retornó al fin a su asiento.


  —¿Y qué ocurre con el testimonio del auriga Acúleo, que ha asegurado ver a la vestal desnuda, sin broches confusos en hombro alguno, yaciendo con el auriga Celer? —La voz de Pompeyo resonó clara y fuerte.


  Plinio devolvió el jarro de agua al esclavo, se giró con rapidez y encaró a Pompeyo Colega como si se hubiera transformado en legionario a punto de entrar en combate.


  —Pasa que miente —dijo Plinio al tiempo que avanzaba con paso firme hacia el acusador de todo aquel proceso—. Pasa que todo este juicio es una gran mentira. —Los dos abogados quedaron frente a frente durante unos instantes; nadie dijo nada. Plinio se volvió a girar y proyectó su discurso hacia el tribunal de flamines y sacerdotes que lo escuchaban más atentos que nunca—. Ocurre, gran tribunal del Colegio de Pontífices, que hoy no juzgamos a la vestal Menenia. No, no lo estamos haciendo. Eso es lo que la acusación y los testimonios de la acusación quieren que parezca. Todos ellos —y los señaló con el dedo, pero sin dejar de mirar hacia el tribunal—, todos ellos, todos estos hombres honorables quieren que pensemos constantemente en la vestal Menenia y en su posible, que en absoluto probado, crimen incesti. Todos ellos han recurrido a una de las más terribles acusaciones que se pueden hacer en Roma contra alguien con un único fin que no es el de juzgar a una vestal, no, en absoluto. Sí, casi me engañaron estos hombres honorables; de hecho lo admito: me tuvieron confundido durante semanas, meses. —Se volvió hacia Colega y el resto de los acusadores—. Lo hicieron muy bien: si se formulaba una acusación tan grave como ésta, como la de crimen incesti, la enormidad del juicio lo empequeñecería todo a su alrededor. Así todos pensaríamos sólo en la vestal Menenia, en ese posible horrible crimen y en su tremendo castigo. Todo lo demás, incluidos los otros implicados, pasarían casi desapercibidos, incluso si pueden terminar muertos también. Hasta yo mismo caí en esta tela de araña y miré constantemente en la dirección en que no debía, pero hubo quien me forzó a dejar de mirar en esa dirección. —Plinio miró un casi imperceptible instante al emperador, pero con tanta discreción, como si simplemente paseara su vista por el conjunto del tribunal, que sólo el propio Trajano se percató de ello—. Sí, hubo quien me obligó a que considerara otras opciones, y eso me hizo ponderar otros motivos para este juicio más allá de la propia vestal. Y es que todo este juicio es una gran y magnífica trampa; reconozco el mérito de componer semejante artificio, pero desprecio sus fines y, por encima de cualquier otra cosa, desprecio que para conseguir esos fines se esté dispuesto a mancillar lo más sagrado de Roma: el honor de una vestal. Porque, y vuelvo al principio, todos piensan, todos pensamos aquí que juzgamos a Menenia, pero no, ciudadanos de Roma, aquí lo que se está juzgando es otra cosa. Todo este juicio está pensado para condenar a otra persona. —Se contuvo un instante; quería escuchar en el silencio de aquel gran patio la respiración nerviosa de Pompeyo y Salvio y Cacio a su espalda—. Todo este juicio ha tenido lugar porque la acusación está interesada no tanto en la sentencia de muerte de la vestal Menenia, sino en la sentencia de muerte que, si se hubiera probado el crimen incesti, recaería inevitablemente también sobre el auriga Celer, el auriga de los rojos, el victorioso auriga de los rojos que una y otra vez durante los últimos meses no ha hecho más que derrotar sistemática e implacablemente a todos los aurigas de los azules. Resulta que los senadores, los honorables senadores Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón se han erigido en los principales patronos de la corporación de los azules —al fin, la información que había conseguido Atellus en los peores tugurios de la Subura resultaba útil—, y los tres senadores no hacen más que perder dinero y más dinero en unas apuestas que siempre ganan los rojos liderados por el auriga Celer, al que esperan ver hoy sentenciado a muerte. ¡Si para ello han de matar a una vestal inocente, eso no les importa! ¡Si los dioses nos castigan luego, eso tampoco les importa! ¡Hay en este mundo quienes por salvar su dinero no reparan en el daño o los sacrilegios que puedan cometer! ¡Y se llaman a sí mismos «honorables»! ¡Sí, hay sacrílegos en la Regia hoy, pero no están sentados entre los acusados de este juicio sino entre aquellos que se hacen llamar… honorables! —No pronunció sino que escupió con asco aquella última palabra, como si jamás fuera a pronunciarla de nuevo en toda su vida.


  —¡Por Júpiter! —estalló Pompeyo Colega—. ¡Estamos en el juicio contra una vestal y el abogado de la acusada se revuelve contra unos senadores de Roma! ¡Esto es intolerable! ¡Una barbarie…!


  —¡El senador Pompeyo Colega se callará, se sentará en su asiento y escuchará sin más interrupciones! —exclamó el emperador Marco Ulpio Trajano en pie desde su gran cathedra. Pompeyo se calló y se sentó. El César añadió algo más—: El abogado de la defensa se mantuvo en silencio durante la larga intervención de la acusación; todos hemos observado cómo, por el contrario, el abogado de la vestal Menenia ha sido interrumpido en numerosas ocasiones, pero la paciencia del César ha llegado a su límite. El senador Plinio está en su tiempo, son sus clepsidras y puede hablar y decir lo que estime relevante para defender a la vestal. El tribunal del Colegio de Pontífices deliberará con posterioridad y dirimirá, con la clarividencia que le otorga su experiencia, quién dice la verdad y quién miente. —El silencio fue total; el emperador suspiró al final de su discurso—. El abogado puede continuar. No habrá más interrupciones. La cuarta clepsidra ha empezado a correr.


  Plinio asintió. El César estaba muy interesado en la buena defensa de la vestal Menenia. El abogado frunció el ceño: hasta que Atellus no le había pasado toda aquella información que acababa de esgrimir no había entendido por qué aquellos senadores estaban tan interesados en promover aquel juicio, pero seguía sin entender qué movía al César a defender con tanto ahínco a la vestal Menenia. El parecido físico seguía sin estar claro, pero tampoco podía descartarse una relación familiar entre el emperador y la vestal. Ésa era una duda que lo reconcomía constantemente, pero ahora no debía pensar en ello. Trajano lo miraba. Esperaba que siguiera con la defensa.


  —He tardado en darme cuenta —continuó al fin Plinio—, pero ya he entendido por qué esos tres senadores tenían tanto interés en este juicio. Al principio, como muchos de los presentes, imagino, pensaba que Salvio Liberal había visto algo, a una mujer que se parecía a la vestal Menenia en compañía peligrosa en medio de la noche y que todo eso había motivado la acusación; pero ahora que sé que Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón llevan meses perdiendo dinero en las carreras de cuadrigas del Circo Máximo por culpa del auriga Celer he comprendido perfectamente que lo que estos patronos de la corporación de los azules eran incapaces de ganar en la pista del Circo querían ganarlo ahora fuera de ella, si bien mediante uno de los más terribles subterfugios, sin que parezca importarles si para conseguir su malévolo fin se llevan por delante la vida de una vestal inocente y ejemplar como es la vestal Menenia, hija del intachable senador Menenio. La Vestal Máxima Tullia nos ha confirmado a todos que Menenia nunca ha salido sola del Atrium Vestae; contra esta aseveración de alguien que es miembro del sagrado tribunal del Colegio de Pontífices tenemos sólo unos libertos que se inventan cosas que no ocurren y un testigo, un senador, que, por pensar lo mejor de él, confunde lo que ve por la noche; tenemos asimismo el testimonio de otro senador, Cacio Frontón, que se limita a certificar lo que han dicho esos libertos, pero que él mismo no ha visto nada, como nada ha visto el propio senador Pompeyo Colega, quien se limita a exhibir testimonios confusos, cuando no falsos, contra una vestal inocente. Sólo hay un hombre que ha asegurado haber visto de veras al auriga Celer yaciendo con la vestal Menenia, y ese hombre no es otro que el auriga de los azules, Acúleo, que ha sido derrotado varias veces en el Circo Máximo en magníficas carreras en las que Celer se sobrepuso a todas las dificultades imaginables. Yo mismo asistí a una de esas carreras, como la mayoría de vosotros, estoy seguro. Y pregunto yo: ¿qué validez, qué credibilidad puede tener el testimonio de uno de los mayores enemigos personales de uno de los acusados en este juicio? ¿Está el auriga Acúleo siendo sincero o se ha dejado llevar por las murmuraciones falsas contra la vestal Menenia y el auriga Celer? ¿Ha visto Acúleo en este juicio su oportunidad para vengarse por las carreras perdidas, que a su vez le habrán supuesto una enorme pérdida de dinero para él y para todos los patronos de la corporación de los azules? —Plinio hizo una breve pausa; estaba en el centro del patio de la Regia y puso los brazos en jarra—. Sí, creíamos todos que estábamos en un juicio contra una vestal, y así es, pero un juicio miserable promovido por las disputas no resueltas entre aurigas del Circo Máximo. —Hizo otra breve pausa; suspiró—. ¿Dónde estamos? ¿A qué estamos llegando cuando las carreras de cuadrigas son más importantes que la inocencia de una vestal? ¿Hacia dónde quieren llevar algunos insensatos a Roma con estas acusaciones falsas? —Volvió a suspirar. Los sacerdotes lo miraban con seriedad. Plinio sentía que había conseguido dar un vuelco a las opiniones de muchos sobre la culpabilidad de Menenia, pero no estaba seguro del todo; en particular, el rex sacrorum había hecho algún gesto de desaprobación a su discurso. No podía arriesgarse. Tenía que utilizar todo, absolutamente todo lo que tenía—. La última vez que se condenó a vírgenes vestales a muerte, y digo bien lo de vírgenes porque nunca se probó que hubieran dejado de serlo, fue bajo el gobierno del maldito Domiciano; ¿es ése el ejemplo que queremos seguir? Yo creía que Roma caminaba hacia otro destino, yo creía que Roma iba a mejorar toda vez que el tirano ya ha fallecido y su recuerdo está sometido a una humillante damnatio memoriae. Y sin embargo, parece que hay aquí, entre nosotros, algunos que quieren recuperar aquellos tiempos; hay, parece, aquí, entre nosotros, quienes quieren que los tiempos del terror, de las acusaciones falsas y de las ejecuciones injustas retornen a Roma. —Plinio vio cómo Pompeyo quería intervenir, pero la mirada casi asesina del emperador Trajano clavada sobre él se lo impedía—. ¡Por todos los dioses! ¡Roma camina de nuevo hacia su destrucción! ¿Cómo deben de sentirse los dioses cuando ven que se persigue de forma infame a una de las más sagradas sacerdotisas de la ciudad? La última vez que se ejecutaron vestales perdimos dos legiones, aniquiladas por completo, al norte del Danubio. ¿Cuántas legiones más volverán a permitir los dioses que destruya el enemigo que, no lo olvidemos, sigue acechando en nuestras fronteras, en el norte, en Germania, en la Dacia, en Oriente, si volvemos a repetir el mismo sacrilegio de ejecutar a una vestal inocente? Sólo la robusta mano del emperador y su sabia estrategia en el campo de batalla han mantenido a los bárbaros alejados de Roma con una magnífica victoria reciente sobre nuestros enemigos, pero si somos sacrílegos los dioses abandonarán a nuestro César. ¿Y entonces qué? Yo digo —y levantó su mano derecha estirando todo el brazo, señalando con el dedo índice el cielo—, os digo que esta noche los dioses nos enviarán una señal que hará que todos reflexionemos sobre la atrocidad que estamos a punto de cometer si condenamos a muerte a una sacerdotisa de Vesta, completamente inocente de lo que se la acusa y cuyo único delito es haber sido amiga en la niñez de alguien que ha resultado ser un gran auriga de nuestro tiempo. Una amistad entre niños no es un delito contra los dioses y éstos nos lo harán ver esta noche, estoy seguro de ello, con una luna ensangrentada sobre nuestras cabezas. Será un aviso. Luego, si persistimos en perseguir a una vestal inocente, se desatará su ira.


  Plinio mantuvo el brazo en alto con el índice señalando el cielo durante unos instantes hasta que, luego, poco a poco, fue bajándolo muy lentamente. Su discurso había terminado. Ni siquiera había utilizado las seis clepsidras. Se retiró, caminando, paso a paso, hasta llegar junto al senador Menenio, y se sentó.


  —El juicio ha terminado —dijo Trajano—. Es tarde. —Se volvió hacia los flamines, sacerdotes y vestales—. El tribunal descansará el resto de la jornada y en quince días, en las kalendae de enero, se reunirá bajo mi presidencia para deliberar.


  Pompeyo Colega no tuvo opción a réplica.


  Marco Ulpio Trajano se levantó entonces y, rodeado por la guardia pretoriana, empezó a atravesar el patio de la Regia. Se detuvo un instante junto al ajustador de clepsidras.


  —Has hecho bien tu trabajo —dijo el César.


  Scaurus se inclinó ante el emperador mientras éste, sin hacer aprecio de sus reverencias, que intuía fruto del miedo y no de la lealtad, reemprendió la marcha para salir de la Regia.


  Plinio se levantó al pasar el emperador, pero observó que Trajano iba con prisa. El César quizá tenía más preocupaciones aquel día más allá de aquel juicio.


  Y así era. Trajano había recibido una carta desde Sarmizegetusa de su amigo Longino donde le comentaba algunas cosas que le habían inquietado: Decébalo estaba reconstruyendo los muros de varias fortalezas de Orastie. Trajano deseaba regresar al palacio imperial, leer de nuevo la carta y enviar una rápida respuesta con instrucciones.


  —Muchísimas gracias, no tengo palabras. —El senador Menenio se dirigió a Plinio. Éste se volvió.


  —Sólo he expuesto la verdad —respondió el abogado con serenidad.


  —No, no has hecho eso. Has hecho que la verdad brille por encima de todas las mentiras de esos miserables… —Pero calló al ver que Plinio miraba por encima de su hombro con la faz muy seria. Menenio se volvió y vio cómo Pompeyo Colega se acercaba rodeado por varios de sus seguidores. Se hizo a un lado.


  —El truco del eclipse no salvará a los acusados —le espetó Pompeyo a Plinio con el más absoluto de los desprecios.


  —Yo no estaría tan seguro —repuso el abogado.


  —Todos sabemos que los eclipses, y más los de la luna, pueden predecirse —insistió Pompeyo—, ¿o crees que eres el único que ha leído la Naturalis Historia de tu tío o los escritos de Hipparcus?


  —No, por supuesto que no, pero la mayoría de la plebe no sabe ni leer ni escribir, y cuando esta noche la luna se vuelva roja recordarán mis palabras en el juicio; tendrán miedo, como siempre que la luna se oculta o cambia de color, y lo atribuirán a vuestras mentiras. Los sacerdotes y los flamines no podrán tomar su decisión sin tener en mente lo que la plebe piense sobre vuestras mentiras. —Plinio se acercó entonces a Pompeyo y le habló a la cara, en voz baja, a menos de un palmo de distancia—. Amigo mío, hasta el peor de los abogados sabe que no se debe entrar en un juicio sin saber si va a haber un eclipse o no, pero estabas tan seguro de que vuestras mentiras serían suficiente para derrotarme que ni siquiera has hecho tu trabajo.


  No dijo más. Miró a Menenio, éste asintió y ambos, el abogado defensor y el padre de la acusada, echaron a andar dejando atrás a tres senadores rabiosos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Salvio Liberal.


  —No podemos hacer más que esperar —respondió Pompeyo Colega abatido. Plinio lo había destrozado en público, delante del mismísimo emperador, una vez más. Lo hizo en el juicio contra Mario Prisco y lo había vuelto a hacer.


  —Nos queda la deliberación del Colegio de Pontífices —dijo entonces Cacio Frontón con frialdad—. Nos queda Salinator, el rex sacrorum. No lo deis todo por perdido. Plinio se equivoca si cree que ya ha ganado. El rex sacrorum lleva años en el puesto y es muy respetado por todos los sacerdotes.


  —Más que respetado, temido, diría yo —precisó Salvio Liberal.


  —Mejor aún —concluyó Pompeyo Colega—. Es cierto: el rex sacrorum sigue ahí desde hace años y todos los demás lo temen. La cuestión es si Trajano lo teme también.


  —Seguro que temerá a Salinator, como todos —añadió Cacio Frontón—. El rex sacrorum conoce secretos de todo el mundo y también conocerá algo que intimide al César; si no, ¿por qué Trajano no lo ha reemplazado en todo este tiempo?


  —El emperador ha intentado pactar con todos —explicó Pompeyo Colega—. Con el Senado llegó a un acuerdo nada más suceder a Nerva y el sacerdocio del rex sacrorum es vitalicio. Trajano tendría que haber quebrantado una vieja ley para reemplazarlo, así que ha preferido esperar a que el tiempo termine con el rex sacrorum. Lo último que imaginaba el César era que el rex sacrorum pudiera suponerle un problema en un juicio por crimen incesti, pero todo lo improbable ha ocurrido. Trajano juega a agradar a todos, haciendo equilibrios entre unos poderes y otros. Bien, ahora esos equilibrios no le valdrán de nada.


  —Con los antiguos jefes del pretorio, Casperio y Norbano, no fue muy diplomático —opuso Salvio Liberal.


  —Es cierto, los ejecutó sin contemplaciones, pero con ellos no tenía alternativa. Fue su único golpe de mano violento. Desde entonces Trajano se ha mostrado dialogante con todos. No, no se atreverá a matar al rex sacrorum ni a deponerlo en este momento. Sería un sacrilegio tan terrible como el del crimen incesti. El emperador está atrapado: tiene que afrontar una deliberación en el Colegio de Pontífices con Salinator en su contra y, como decía Cacio, quién sabe si el viejo rex no sabrá algo sobre Trajano o sobre esa vestal con lo que pueda atemorizar al mismísimo César. Aún es posible que pronto volvamos a ganar dinero en el Circo Máximo.


  
    Inventa iam pridem ratio est praenuntians horas —non modo


    dies ac noctes— solis lunaeque defectuum.


    [Hace tiempo que se han encontrado los medios para


    calcular de antemano, no sólo el día o la noche, sino incluso


    hasta la hora en que va a tener lugar un eclipse de


    sol o de luna.]

  


  PLINIO EL VIEJO, Naturalis Historia, 25, 5, 10
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  LA CONFESIÓN DE LONGINO


  
    Sarmizegetusa Regia


    Diciembre de 102 d. C.

  


  Longino encontró una excusa para acudir al palacio real de Sarmizegetusa muy pronto: Decébalo había ordenado la reconstrucción de las murallas de la ciudad, y no sólo eso, además el jefe de la guarnición romana en la capital de la Dacia había recibido informes de sus oficiales que afirmaban que numerosos renegados de las legiones seguían al servicio de los dacios. Ambas cuestiones contravenían de pleno el tratado de paz firmado entre el emperador y el rey. Y esto no ocurría sólo en la capital del reino, sino que se habían iniciado trabajos similares de reconstrucción de los muros de las fortalezas de Blidaru, Costesti o Piatra Rosie, todos ellos fuertemente dañados durante la última guerra. Longino empezaba a intuir que nada iba a ser sencillo en aquel destino, pero aún albergaba la esperanza de hacer entrar en razón a Decébalo hablando con él personalmente. Le costaba admitir que el hermano de la hermosa e inteligente Dochia no fuera alguien noble, fiel a la palabra dada.


  El legatus caminaba por la calle principal y empedrada de aquella ciudad seguido de cerca por una veintena de sus hombres armados. Las miradas que recibían eran, en su mayoría, de desprecio. Las otras eran de rabia. Longino fingía no apercibirse ni de las unas ni de las otras. No, no era aquél un destino cómodo.


  Nada más entrar en el palacio real, varios guerreros dacios se aseguraron de que Longino quedara desarmado. Luego lo condujeron, solo, a una sala grande donde hasta hacía poco, de forma insultante, habían estado expuestos los estandartes de las legiones V y XXI destruidas por las fuerzas leales a Decébalo en las guerras de la época de Domiciano. Trajano había reclamado esos estandartes y los había llevado de regreso a Roma para ser exhibidos en su gran triunfo, de forma que así todos los romanos pudieran ver que el emperador recuperaba las insignias de aquellas legiones perdidas. En su lugar, Decébalo no había puesto nada, sino que había dejado un espacio vacío en aquel extremo de la gran sala del trono, como si los estandartes no se hubieran ido para siempre, sino como si el rey esperara, en algún momento próximo, disponer de nuevos trofeos similares que exhibir ante su pueblo. Longino inspiró profundamente. Sabía que a Decébalo le gustaba provocar. Él debía permanecer siempre contenido en sus visitas a aquel palacio. Había acudido allí para evitar guerras, no para caer en provocaciones, insultar y dar excusas al enemigo para iniciar acciones agresivas contra el Imperio. Espiró el aire despacio, y justo en ese instante sintió un frío extraño. Se giró y vio a un hombre encapuchado cruzando la sala. Tuvo la sensación de que aquel desconocido lo miraba, pero oculta su faz bajo aquel manto que le cubría la cabeza, resultó imposible verificarlo. El extraño se desvaneció tras la puerta de salida. El legatus romano no le dio más importancia al asunto, entre otras cosas porque Dochia apareció en aquel momento en la estancia de audiencias reales.


  —Me han dicho que el legatus ha venido a visitarnos, aunque por la faz seria que veo en Cneo Pompeyo Longino, tengo más bien la sensación de que sólo ha venido con el fin de ver a mi hermano, el rey.


  Longino esbozó una leve sonrisa. Tenía la esperanza, sin duda, de que en aquella visita podría ver a Dochia, pero aquella súbita aparición, anticipándose incluso al propio Decébalo, lo había pillado por sorpresa. Era evidente que la princesa dacia se movía con plena libertad por aquel palacio, por toda Sarmizegetusa, quizá por toda la Dacia.


  —Es cierto que vengo por asuntos… oficiales —empezó Longino—, pero no es menos cierto que siempre es muy grato poder ver y hablar con la princesa Dochia.


  Ella sonrió también, se acercó y lo invitó a caminar con ella.


  —Es mejor que Cneo Pompeyo Longino venga conmigo —dijo la joven con aquella voz dulce que embriagaba a su interlocutor—. Mi hermano ha salido de caza. Regresará en poco tiempo, pero no veo correcto que el representante del emperador de Roma tenga que permanecer aquí, solo y de pie mientras espera.


  Longino se dejó conducir por la princesa. Al poco tiempo, tras un largo pasillo, se encontraron en una especie de atrio construido en madera, repleto de plantas y árboles que crecían por todas partes entremezclándose con la arquitectura de estilizada carpintería del entorno.


  —La Dacia es un vergel, montañas de bosques y plantas; nos gusta que ellas nos acompañen —dijo Dochia—. Por eso me sorprendió ver tantas plantas en el atrio de la residencia del legatus.


  Longino explicó que a él también le agradaba la vegetación y que no todos los romanos la rehuían.


  —No estoy segura de eso. Nunca antes se habían cortado tantos árboles en la Dacia hasta la llegada de los romanos.


  —Vuestras construcciones son de madera —replicó Longino.


  —Una cosa es talar árboles para construir algo y otra es talarlos o quemarlos por el mero hecho de que no gusten a los romanos —opuso la joven.


  Longino sabía que la princesa se refería a aquellos valles donde los legionarios, para facilitar el avance de las tropas y para evitar emboscadas, habían talado grandes extensiones con el fin de sentirse más seguros, a salvo de las temidas encerronas de los dacios, los sármatas o los roxolanos, entre otros muchos enemigos de Roma en aquella región. Pensó en cambiar de tema. Sabía, pues todo el mundo hablaba de ello en Sarmizegetusa, y varios renegados lo habían confirmado, que la princesa Dochia tendría pronto que casarse con uno de los pileati de confianza del rey dacio, aunque la joven no parecía tener mucha predisposición a que semejante enlace tuviera lugar.


  —En algunas cosas somos diferentes los dacios y los romanos, pero en otras nos parecemos mucho. Yo, por ejemplo, tomé esposa como fruto de un pacto con una familia de Roma. He oído que esos pactos no son infrecuentes aquí en la Dacia.


  Como esperaba, aquellas palabras hicieron que la joven callara, primero, y mirara luego al suelo algo sonrojada.


  —Hasta al legatus han llegado las murmuraciones sobre mi futura boda. Ése, sin duda, es un tema del que le gusta hablar a mi hermano, el rey.


  La incomodidad de la joven era manifiesta y Longino tuvo miedo de que Dochia decidiera dejarlo a solas.


  —Ha sido un comentario inadecuado por mi parte. Si vale de algo mi experiencia, mi boda con Julia, aunque no fundada en sentimientos, no ha resultado… desagradable.


  —Por eso ella está en Roma y el legatus, su esposo, se encuentra aquí, a varios miles de millas de distancia.


  —No he querido imponerle a Julia una estancia tan larga lejos de su familia —respondió Longino sin demasiado convencimiento.


  Dochia suspiró.


  —Pensaba que aunque fuéramos diferentes nos respetábamos lo suficiente como para no mentirnos —dijo con tono de decepción.


  —Supongo que busco las palabras adecuadas. Realmente lo intento y, sin embargo —se explicó Longino—, todo lo que digo resulta inoportuno. No he faltado a la verdad, pero es cierto que no he dicho toda la verdad.


  —Ahora sí escucho al legatus de Roma —comentó entonces ella más interesada.


  —Es cierto que no he querido alejar a mi esposa de su familia, una familia, la Julia, muy importante en Roma, por eso el emperador quiso que me casara con ella, pero es verdad que tampoco hay entre nosotros un vínculo de amistad o de amor tan intenso como para que esta separación nos resulte dolorosa, en especial a ella. Yo soy mucho mayor, bastante más feo y… —Movió un poco el brazo derecho tullido.


  —¿Años, arrugas y un brazo incapaz es lo que la esposa del legatus ve en su esposo? —preguntó Dochia.


  Longino asintió.


  Guardaron silencio un rato. La brisa era fresca, intensa en aromas del bosque que rodeaba la ciudad.


  —Yo no quiero que me pase eso —dijo ella al fin—. No quiero casarme y que mi esposo se encuentre más cómodo lejos de mí. Creo que en eso sí somos diferentes. Es cierto que en lo de pactar matrimonios Roma y la Dacia se parecen, pero en aceptarlo o no el legatus imperial y yo nos diferenciamos.


  —Es posible. Yo no pensaba en casarme pero fue una petición directa del emperador.


  —¿Y no podías negarte? —preguntó ella.


  —No quise negarme.


  —El emperador debe de ser un gran amigo de Longino.


  —Lo es.


  Dochia tuvo una intuición. Pudiera ser porque Longino, al responder antes, se llevó la mano izquierda al brazo tullido, como si recordara el pasado.


  —Quizá esa herida del brazo, que todos cuentan que se debe a un accidente de caza, está relacionada con el emperador de Roma.


  Longino la miró perplejo. Se dio cuenta de que estaba acariciándose el brazo herido y comprendió cómo la joven podía haber llegado a esa conclusión. Aun así, era muy observadora y muy intuitiva. Curiosamente, Longino no lo negó. Tuvo la sensación de que aunque lo hubiera hecho ella no lo habría creído. Y con tres palabras, brevemente, sin casi darse cuenta, Longino confesó a Dochia aquello que había guardado en silencio durante años. Quizá fue el embrujo de aquellos ojos azules sin límite que lo miraban con la dulzura de una sirena.


  —Así fue, sí.


  En ese momento se oyó un gran tumulto en el interior del palacio.


  —Creo que el rey ya está aquí —dijo Dochia—. Será mejor que no retenga al representante del emperador de Roma.


  Y la joven, en cuanto vio acercarse a varios guerreros de su hermano en dirección adonde se encontraban, dio media vuelta y echó a andar. Longino, por su parte, se giró un instante para ver quién se aproximaba, y para cuando volvió a mirar hacia Dochia, ella era ya una fina silueta que se desvanecía entre los árboles del jardín.


  Longino, a una señal de los dacios, siguió entonces a aquellos guerreros. Al poco estuvo en pie frente al rey Decébalo, que lo miraba, sudoroso aún por el ejercicio de la caza, desde su trono real.


  —Longino, legatus —dijo el rey como saludo, pero luego miró a un hombre que estaba a su lado y le habló en su lengua. El hombre, esclavo o sirviente, tradujo al latín mirando al oficial romano.


  —El rey quiere saber a qué debe esta visita.


  Longino creyó reconocer cierto acento tracio. Mejor. No le habría gustado encontrar un perfecto latín que delatase, de nuevo, a otro renegado más al servicio de Decébalo.


  —Dile al rey que he detectado muchos trabajos de reconstrucción en las fortificaciones de todo el valle de Orastie y que estas obras contravienen… —el intérprete no pareció entender bien aquella palabra—; estas obras de reconstrucción van en contra del acuerdo de paz con Roma.


  El esclavo tradujo. Decébalo, impasible, respondió con unas frases breves.


  —El rey no cree que proteger sus ciudades de los lobos y los bandidos vaya contra el acuerdo con Roma —tradujo el sirviente tracio.


  —Dile a tu rey que la diferencia entre un muro contra los lobos y un muro contra torres de asedio es muy grande. Dile que ya he enviado un informe al emperador sobre estos muros, pero que estoy a tiempo de enviar otra carta donde explique que éstos se atienen a unas medidas aceptables para Roma.


  El intérprete iba a traducir, pero el rey levantó la mano y él mismo en persona se dirigió directamente a Longino en latín; un latín bastante más tosco que el de Dochia, pero sorprendentemente fluido.


  —¿Y cuál es la diferencia entre un muro contra lobos y un muro contra Roma?


  Longino tardó un poco en responder. Por un lado, estaba digiriendo que Decébalo supiera latín; por otro, meditaba la respuesta apropiada. Fue el rey el que volvió a hablar de nuevo, esta vez con una sonrisa.


  —Me gusta conocer al enemigo —dijo el monarca, como explicando por qué hablaba latín.


  —Yo creía que Roma y la Dacia ya no eran enemigos —respondió Longino mientras seguía pensando en la altura de los muros.


  —Es cierto —se corrigió el rey—. Es bueno conocer a los vecinos, a los amigos, eso es lo que he querido decir. —El tono irónico era inconfundible.


  Se hizo un silencio.


  —Seis pies[18] es suficiente altura para un muro cuyo fin sea mantener a los lobos fuera del recinto de la ciudad —dijo entonces Longino.


  —Seis pies —repitió el rey.


  Un nuevo silencio.


  —¿Hay algo más, legatus? —preguntó el rey.


  —Nada más, no.


  —Entonces seguramente el legatus deseará retornar a su residencia y descansar —dijo Decébalo. En ese momento entró Dochia. Al rey no se le escapó la mirada que Longino le dedicó a su hermosa hermana—. Pero el legatus debe saber que siempre es bienvenido en el palacio real de Sarmizegetusa —añadió Decébalo con lo que intentó que pareciera una sonrisa conciliadora.


  Longino no dijo nada. Se limitó a saludar militarmente con el puño cerrado sobre su pecho, inclinarse levemente ante Dochia, que le devolvió el saludo con un asentimiento, y dar media vuelta para dirigirse a la salida del palacio.


  Nuevamente, al caminar por aquellos pasillos tuvo la sensación de ver al hombre encapuchado, pero Longino tenía, una vez más, demasiadas ideas en la cabeza como para dedicarle tiempo a aquel detalle. Salió del palacio.


  En el interior, de entre las sombras de una esquina, emergió la figura del hombre misterioso embozado bajo una caperuza de lana, caminando sigilosamente. El rey lo había convocado de nuevo. Eso estaba bien. Había llegado preso y ya estaba próximo al círculo de confianza del rey, pero no debía descuidarse. El legatus romano podría haberle reconocido y, por el momento, era mejor para él que todos pensaran en Roma que era un cadáver pasto de los lobos o los buitres de Adamklissi. Una vez que se aseguró de que Longino había salido, se descubrió la cabeza y la faz ajada por los años y el odio, y la rabia de Mario Prisco se dibujó con nitidez a la luz de una antorcha. Pero Prisco no entró en la sala de audiencias, pues el rey aún departía con su hermana.


  Entretanto, en la sala del trono real del gran palacio de Sarmizegetusa Regia, Decébalo miraba a Dochia, que se había sentado a su derecha.


  —¿Has averiguado algo esta vez? —preguntó el rey—. ¿Algo relevante sobre nuestro legatus? Ya llevas varios encuentros con él. Y he visto cómo te mira. Un hombre que mira así a una mujer es capaz de hacer confesiones interesantes.


  Dochia, en silencio, observaba el suelo.


  —Te he hecho una pregunta —insistió Decébalo.


  —Y te he oído —dijo Dochia.


  —¿Y bien? —repitió el rey—. ¿Has averiguado algo?


  Dochia seguía muda. Estaba claro que su hermano se había dado cuenta de que el legatus empezaba a sentir algo por ella. ¿Se daba cuenta también Decébalo de que el sentimiento era recíproco?


  —Sí, algo he averiguado, hermano —dijo Dochia al fin. Tenía que contar alguna cosa relevante o Decébalo empezaría a sospechar. La joven continuó hablando—. He averiguado el origen de la herida del brazo derecho del legatus Longino.
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  EL BANQUETE


  
    Cámara del emperador, Domus Flavia, Roma


    Diciembre de 102 d. C.

  


  Trajano estaba en su cámara personal en el interior de la Domus Flavia cuando Aulo le anunció aquella visita, que no por esperada resultaba menos incómoda.


  —Que pase —dijo el emperador.


  Las puertas se abrieron y Salinator, el viejo rex sacrorum de Roma, entró y dio tres pasos hasta quedar frente al César.


  —Siento molestar al emperador con esta intromisión en su palacio, pero el asunto que me trae es de vital importancia para Roma, augusto —dijo el rex sacrorum.


  —Vienes a decirme que hablarás en contra de la vestal Menenia cuando deliberemos en el Colegio de Pontífices las próximas kalendae de enero —manifestó Trajano con aplomo, directo al grano, convencido de que la mejor estrategia para enfrentarse a quien viene a chantajear es mostrar que uno conoce perfectamente sus intenciones.


  Curiosamente el rex sacrorum no se puso en absoluto nervioso. Ni siquiera parecía intimidado por la seguridad del emperador. Incluso hizo algo que extrañó a Trajano: Salinator sonrió.


  —No, augusto; con el debido respeto, vengo a informar al emperador de que será el propio César quien hablará en contra de la vestal ante los pontífices de Roma.


  Trajano guardó silencio unos instantes.


  —¿Y eso por qué? —preguntó al fin.


  Ahora fue el rex sacrorum quien se tomó unos instantes antes de explicarse.


  —Porque yo sé el gran secreto de la vestal y estoy seguro de que el César preferirá que ese secreto no se sepa nunca.


  —¿Y cuál es ese terrible secreto que debo temer que se haga público? —preguntó Trajano manteniendo la serenidad, mientras ponderaba hasta qué punto podía permitirse ordenar la ejecución de aquel petulante impertinente.


  —Yo sé que la vestal Menenia es hija de… Domiciano —dijo el rex sacrorum. Volvió a callar un momento para intentar, infructuosamente, examinar el rostro pétreo del César, pero Trajano estaba tan quieto, sin apenas respirar, que no movió ni una facción de su semblante; aquella inmovilidad podría ser la forma en la que mostraba su sorpresa, pensó el rex sacrorum, que se sintió seguro del terreno que pisaba y siguió hablando con voz tan suave en su forma como amenazadora en su contenido—. Y el emperador no querrá que los enemigos que tiene en Roma, aquellos que añoran a Domiciano, que aún los hay, hombres como el desterrado Prisco y otros de su calaña que tanto se enriquecieron en aquella época, muchos de los cuales aún están agazapados en el Senado, sepan que hay una descendiente suya viva y que es vestal. Por eso, porque el César no querrá que yo desvele el origen oculto de Menenia ante todo el Colegio de Pontífices en las kalendae de enero, la condenará a muerte. Ante todos. De forma inapelable. Sin admitir discusión alguna.


  —A ella y a Celer, imagino, pues una cosa va con la otra —respondió Trajano con una rapidez que sí pilló por sorpresa a su interlocutor.


  —A ella y a Celer, a los dos, claro —confirmó el veterano sacerdote—. Celer no es importante para mí, pero, como muy bien ha expresado antes el emperador, una cosa va con la otra.


  —Pero la muerte de Celer sí es importante para otros, tal y como ha quedado patente en el juicio; otros que, sin duda, han hablado contigo —interpuso el César.


  —Cuando los fines coinciden, augusto, a veces uno hace amistades indeseables. Siempre he despreciado las carreras de cuadrigas y otros entretenimientos de la plebe, pero esta vez los intereses de la corporación de los azules coinciden con lo mejor para Roma, que no es otra cosa que eliminar a cualquier descendiente de Domiciano.


  Trajano asintió. Aquello tenía sentido. Trataba con alguien que razonaba, perverso en su estrategia y objetivos, pero inteligente. Siempre es mejor un enemigo inteligente que un loco; éste es siempre imprevisible. Decébalo, en el norte, se le antojaba más próximo a la locura cuanto más desesperado estaba; este sacerdote, por el contrario, parecía mucho más frío y calculador. El rex sacrorum quería ver muerta a Menenia y los acusadores de la vestal querían ver muerto a Celer; en consecuencia, habían unido sus fuerzas. Sí, era deleznable, pero tenía sentido. En todo esto la verdad carecía de importancia. Pero ¿qué fuerza movía a Salinator contra la vestal Menenia?


  —¿Por qué odias a esa muchacha? —preguntó entonces Trajano.


  El sacerdote asintió, como agradecido de que por fin alguien le hiciera esa pregunta y de por fin poder dar su respuesta, nada más y nada menos que al emperador.


  —Porque es hija de un maldito. Aunque Domiciano me nombrara rex sacrorum, yo sufrí en mi familia el terror de ese miserable, como tantos otros; ordenó la muerte de mi hijo, acusándolo de participar en una de las conjuras contra él. Yo ahora quiero que muera su hija, y lo conseguiré o toda Roma sabrá que ese miserable tiene descendencia. Pero no sólo me mueve la rabia, sino el saber que una vestal descendiente de Domiciano es un sacrilegio en sí mismo: como lleva la venenosa sangre de ese lunático en su ser, si no ha cometido crimen incesti aún lo cometerá más tarde o más temprano. Está maldita, como todo lo que viene de aquella bestia.


  Trajano reconsideró su apreciación anterior sobre el carácter de Salinator: quizá estaba ante un fanático, y con los fanáticos no se puede negociar… además de que la muerte de un hijo deja el ansia irrefrenable de la venganza. Pero había que intentarlo: la vida de la joven vestal aún seguía en juego.


  —También es hija de Domicia Longina, que quedó exenta de la damnatio memoriae —argumentó el emperador, que había concluido mentalmente en que ejecutar a Salinator lo indispondría con parte del Senado. Y aunque se lo pudiera permitir, sería una forma de dar alas a quienes aún lo veían como un hispano sentado en el trono imperial, un error inaceptable aún para bastantes familias patricias romanas.


  —La antigua emperatriz de Roma no lleva sangre de Domiciano en su sangre. Esa vestal sí, y ni la sangre de Augusto traspasada por Domicia Longina a su hija puede ser suficiente para lavar la sangre corrupta de Domiciano. Esa vestal debe morir.


  —Veo que crees que conoces todos los secretos.


  —Los conozco, Pontifex Maximus.


  —Sólo en parte —lo corrigió el César. En ese instante, Trajano consideró revelar al exaltado rex sacrorum que el padre de Menenia quizá no fuera… pero no; ni él mismo lo sabía. Eso sólo lo sabía una persona y ésta había decidido guardar silencio. No, ése no era un buen camino para hacer cambiar de opinión a Salinator. Tenía otras herramientas—. Insisto en que lo que crees que sabes puede no ser cierto. Puede que no conozcas toda la realidad sobre la vestal.


  —Sé lo suficiente para mis objetivos. He venido a avisar al César para que éste vea que no voy contra él y que está a tiempo de resolver esto sin daño para su persona o su gobierno.


  —Aunque eso conlleve una injusticia.


  —Esa joven está maldita… Pontifex Maximus.


  —Te equivocas conmigo, sacerdote —le replicó el emperador—. A mí no me gusta gobernar sobre injusticias, ni crecer en poder sobre mentiras; eso es más propio de senadores corruptos, pero… —al leer en los ojos inyectados en odio de su interlocutor la imposibilidad absoluta de poder hacerlo entrar en razón, añadió—: en todo caso, nos veremos en el Colegio de Pontífices en unos días; hasta entonces déjame pensar.


  —Hasta entonces, augusto. Estoy seguro de que el Pontifex Maximus, en su sabiduría, sabrá decidir lo correcto.


  El rex sacrorum salió entonces de la cámara imperial. Trajano pensó que el nombre propio de aquel sacerdote era apropiado: Salinator, el que produce sal. Y sal, en efecto, era lo que el rex sacrorum acababa de echar en la herida abierta de aquel juicio.


  Trajano dejó pasar un tiempo prudencial, se levantó también y salió de sus aposentos para dirigirse, protegido siempre por el tribuno Aulo y un nutrido grupo de pretorianos, al gran comedor del palacio. Había decidido subrayar pública y privadamente la gran victoria que había conseguido contra Decébalo, y así había ordenado celebrar numerosas carreras de cuadrigas en el Circo Máximo, de esas que tanto despreciaba Salinator, y una larga serie de combates de gladiadores y otros espectáculos de fieras en el anfiteatro Flavio. Con estos eventos satisfacía el reconocimiento público a su triunfo; además, en privado, había organizado una serie de banquetes en el palacio imperial en los que, si bien había cierta contención en el gasto, el emperador intentaba mostrar a todos que había motivos sobrados para una larga retahíla de celebraciones tras derrotar a los dacios, las cuales no pensaba interrumpir por causa de aquel juicio, fueran las que fuesen sus cada vez más numerosas ramificaciones políticas.


  Sala de banquetes de la Domus Flavia


  Trajano llegó a la gran sala destinada a comedor principal del palacio y se detuvo justo en el umbral. Quería tomarse un tiempo antes de entrar y ver quién estaba ya allí. Pudo ver en seguida a Plotina, reclinada en el triclinium a la derecha del suyo, que aún permanecía vacío. Junto a ella estaba Vibia Sabina y al lado de su joven sobrina nieta estaba el esposo de ésta, Adriano, comiendo uvas y bebiendo vino de una copa de bronce. También vio a Rupilia Faustina y a Matidia menor, sus otras dos sobrinas nietas para las que pronto habría que buscar esposos, una decisión que, a la luz de sus fracasos recientes con la selección de parejas para Vibia o Longino, el emperador había decidido retrasar. Marciana, su hermana, y Matidia, su sobrina, estaban acomodadas a su izquierda. En los triclinia laterales podía ver a gran parte de sus hombres de mayor confianza, senadores y legati de sus legiones; en ocasiones ambas cosas al tiempo. Allí se encontraban Lucio Licinio Sura, Celso, Palma, Nigrino y su cada vez más favorito amigo tras Longino: Lucio Quieto, jefe de la caballería romana. Finalmente, en una esquina, mirando con algo más que interés a una muy joven esclava, estaba el viejo Dión Coceyo. A Trajano le agradó ver que el viejo filósofo parecía ser también hombre de carne y hueso ante la piel tersa y suave, los ojos aceitunados y los pechos prietos que se adivinaban bajo la túnica de aquella esclava. Aquella muchacha no despertaba los apetitos carnales de Trajano, pero el César reconocía que la selección de Dión Coceyo denotaba buen gusto. Éste estaba trabajando en un interesante volumen que recogía las costumbres de los pueblos del norte del Danubio en base a sus observaciones durante la reciente campaña militar. Quizá regalarle al filósofo esa esclava fuera una forma de motivarlo para acabar aquel volumen pronto. Era un texto que le interesaba leer.


  Trajano, al fin, entró y todos lo saludaron con palabras de alegría y celebración.


  —¡Aquí está el César que ha devuelto las victorias a Roma! —exclamó Sura, levantándose y proponiendo un brindis por él—. ¡Alzo mi copa por un emperador victorioso, un César como el divino Augusto! ¡Un César bendecido por el mismísimo Júpiter!


  Y todos, sin excepción, hombres y mujeres, alzaron copas de bronce y plata y bebieron vino con profusión. Trajano sonrió agradecido. Todos parecían satisfechos. El emperador fue saludando uno a uno a los senadores de su confianza. Y todos se levantaban y agradecían al César la invitación personal para estar allí aquella velada.


  Entraron músicos y bailarinas que se situaron en el centro, justo cuando el emperador llegó a su triclinium y se acomodó junto a su esposa. Plotina lo saludó inclinando levemente la cabeza y con una sonrisa. La emperatriz se percató de que la música era lo suficientemente estridente como para mitigar sus palabras y que éstas no serían oídas más allá del triclinium del propio César, así que se acercó a él y le habló con su acostumbrado tono sereno y seguro.


  —Has demostrado que eres un emperador fuerte en las fronteras del Imperio; ahora sólo queda que lo demuestres aquí en Roma, donde tus enemigos aún piensan que eres débil.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Trajano que, aunque intuía por dónde iba su esposa, deseaba ver de qué forma lo formulaba ella exactamente.


  —A esa vestal y ese interminable juicio que has tenido en suspenso durante meses.


  —Había una guerra que atender —respondió Trajano.


  —Eso es cierto, lo que no entiendo —insistió Plotina— es por qué has retrasado la deliberación del Colegio de Pontífices hasta el día de la kalendae de enero, de aquí a dos semanas. Es como si nunca quisieras decidir qué hacer con esa vestal. Eso es lo que piensan tus enemigos.


  —¿Y quiénes son mis enemigos?


  —Los que añoran a Domiciano, los que se enriquecieron bajo su poder y los que temen que quieras acometer nuevas campañas militares que agranden en exceso las fronteras del Imperio.


  —Un Imperio nunca es demasiado grande —respondió Trajano—. Lo que ocurre es que a veces tiene a emperadores demasiado pequeños.


  —Puedes decirlo como quieras, pero los que piensan que eres débil con las vestales creen que eso es malo para Roma.


  Trajano suspiró. Dejó la fruta que había cogido: el apetito se le estaba yendo por momentos. Plotina tenía últimamente el extraño don de quitarle las ganas de comer.


  —Si quieres decir algo, es mejor que lo digas rápido, pues la música parece llegar a su fin —dijo Trajano.


  Plotina miró un momento a las bailarinas que, en efecto, estaban llegando a un éxtasis en su danza. Volvió a mirar al emperador.


  —Deberías condenar a muerte a la vestal. Eso te fortalecería a los ojos de todos, pues mostrarías que eres tan fuerte en las fronteras del Imperio como implacable con los que aquí en Roma no cumplen con sus obligaciones, como hiciste hace un tiempo con los senadores corruptos.


  —No me ha quedado claro que la vestal Menenia sea culpable a la luz de lo visto y oído en el juicio; más bien al contrario —arguyó Trajano.


  —Ante la duda es mejor ser implacable —sentenció Plotina.


  Justo en ese instante la música terminó y la emperatriz, como la mayoría de los presentes, aplaudió y sonrió como el más feliz de los comensales en aquel banquete.


  Trajano volvió a coger algo de fruta, no porque le hubiera vuelto el apetito sino más bien por hacer algo con las manos. Era increíble el creciente número de personas que quería ver muerta a la vestal Menenia. Cada vez resultaba más atractivo dejarse llevar por la corriente y ordenar la ejecución de aquella vestal; sin embargo, sus entrañas se rebelaban y se sentía completamente incapaz de cometer una injusticia como aquélla a sabiendas y, además, quebrantar el juramento que lo ataba a Menenia.


  Mientras Trajano pensaba, la comida iba desfilando por delante de todos los comensales en magníficas bandejas con cordero, venado, cabra, palomas, jabalí y pollo guisados en suculentas salsas; a éstas siguieron fuentes con higos, dátiles, aceitunas, almendras, trufas y foie-gras. Había también sopa de pescado y más bandejas con vieiras, bogavantes, cangrejos, pulpo, almejas, atún y sepia, todo sazonado con garum. Luego, por fin, empezó la comida selecta de verdad: sesos de avestruz, loros hervidos, albóndigas de delfín, patas de camello, trompa de elefante guisada y un exquisito puré de larvas de diferentes insectos. El postre, después de semejante banquete, era más bien sencillo, con algo más de fruta y galletas mojadas en vino.


  Entró entonces Pylades, el gran pantomimo de Roma en aquellos días, y situó su hermoso cuerpo en medio de todos los asistentes al banquete. La exuberancia de sus músculos no había pasado desapercibida para el propio Trajano. De hecho había quien afirmaba que el emperador había vuelto a permitir las actuaciones de mimos, mimas, pantomimos y bailarinas para así poder disfrutar ante todos de la visión espectacular de las danzas y representaciones de Pylades. A nadie le sorprendió aquello. Ya en el pasado otros emperadores gozaron de los placeres íntimos con otros mimos famosos.


  Pylades se situó en el centro del recuadro que conformaban los triclinia de todos los comensales. Su actuación empezó con movimientos lentos, donde avanzaba encorvado, como si le pesaran las piernas. Para que quedara claro a quién estaba representando, un asistente le trajo una larga guadaña que cogió con la mano derecha y que usó a modo de bastón en su lento avance por el improvisado escenario. Todos comprendieron que se trataba de Saturno, el dios del tiempo, el padre de Júpiter, quien gobernara el mundo antes de la gran rebelión de su hijo. El asistente volvió a acercarse y le dio un velo oscuro que Pylades se puso con rapidez cubriendo su rostro. El velo representaba lo indeterminado que es el tiempo, la incertidumbre sobre lo que pueden durar las cosas que amamos o detestamos. Pylades siguió con aquellos pasos cortos y parsimoniosos, como para que todos los comensales tuvieran la capacidad de concentrarse en su recreación y recordar cómo Saturno gobernaba el mundo por su terrible pacto con su hermano mayor Titán. Este último le había dejado ser el dios supremo a cambio de que luego el trono lo heredaran no los hijos de Saturno, sino los del propio Titán. Para ello, Saturno debía devorar, uno a uno, a todos y cada uno de sus propios vástagos. De pronto, Pylades se quitó el velo con la mano izquierda y se convulsionó, arrojando la guadaña hacia el emperador con un impulso calculado que hizo que ésta cayera a los pies del triclinium imperial con un sonoro golpe metálico. Éste alertó y puso en guardia a Aulo y a otros pretorianos que estaban próximos al César, pero Trajano levantó su mano derecha para que nadie interrumpiera la actuación de Pylades. El pantomimo seguía en medio de su convulsa danza, abriendo los brazos como si cogiera enormes sacos que se llevaba a la boca y hacía como si devorara: uno, dos, tres… Ceres, Juno y Vesta acababan de ser engullidos por las fauces de Saturno, pero en eso apareció una pantomima que se aproximó por la espalda a Pylades. La muchacha se puso de cuclillas fingiendo que daba a luz nuevos seres. Se trataba de Ops, la esposa de Saturno, alumbrando a Júpiter, Neptuno y Plutón. La muchacha se alzó con los brazos como si sostuviera unos niños y se alejó de la escena con ellos. Para cuando Saturno se giró Ops había desaparecido. Pylades cogió de nuevo su guadaña inclinándose ante el emperador, se cubrió con un velo y abandonó la escena también unos instantes.


  Los asistentes aprovecharon para comentar la representación, su significado y las habilidades del bailarín y la bailarina. Trajano asintió a un comentario de su esposa sobre la escena que acababa de ver. El emperador sabía que Plotina buscaba otros temas de conversación para congraciarse con él en un intento por diluir su insistencia sobre lo necesario de condenar a la vestal. Pylades regresó a escena. Esta vez el pantomimo caminaba majestuosamente con un cetro en una mano y con un orbe rematado en una victoria en la otra. Era Júpiter, el hijo de Saturno. Un segundo pantomimo, mucho menos exuberante y apuesto que Pylades, apareció tras él con los atributos de Saturno, la guadaña y el velo oscuro, y se tumbó en el suelo, haciendo como si durmiera. Pylades-Júpiter, uno de los hijos salvados por Ops de las fauces de Saturno, dejó un cuenco junto al bailarín que representaba a su padre dormido, e hizo como si vertiera alguna sustancia adicional en aquel recipiente. Luego se condujo con una danza suave a la par que poderosa a una esquina de la escena. El pantomimo que hacía de Saturno se despertó, vio el cuenco y bebió de él. Al principio no pasó nada, pero, de pronto, el bailarín se retorció de dolor. Acababa de ingerir el vomitivo mágico que Metis había preparado para que Júpiter se lo diera a su padre y el terrible líquido estaba haciendo su efecto. El bailarín fingió arcadas incontrolables y Pylades, que había dejado los atributos de Júpiter en la esquina donde lo había observado todo, tomó una diadema y una pequeña escultura de un pavo real que le proporcionó el asistente de los bailarines, se agachó al pasar junto al mimo que hacía de Saturno y emergió glorioso, exhibiendo la diadema sobre su cabeza y la figura del pavo real en su mano derecha. Juno había sido vomitada por Saturno y salvada. La actuación se repitió. Pylades dejó los atributos de Juno a los pies del César y retornó tras el pantomimo que hacía de Saturno convulsionado por el vomitivo, éste volvió a fingir una enorme arcada y regurgitó a un Pylades que emergió de detrás de él con unas flores en una mano y unas uvas en la otra; flores y frutas, símbolos de la diosa Ceres. Otra diosa salvada de la brutalidad de Saturno. Pylades dejó de nuevo los símbolos de la nueva diosa rescatada del estómago de su padre ante el emperador y volvió a su posición tras el supuesto Saturno. Éste se convulsionó una vez más y de sus entrañas emergió, por tercera vez, el hermoso cuerpo de Pylades, que, como en las ocasiones anteriores, fue capaz de moverlo simulando los delicados movimientos de una mujer, de una diosa. A todos les sorprendía la enorme capacidad de Pylades para mostrarse tremendamente viril un instante y enormemente femenino al momento siguiente. Anduvo ahora hacia el emperador representando la última diosa salvada de las entrañas de Saturno por Júpiter. Se había vestido rápidamente con una túnica blanca, mientras todos habían estado mirando las convulsiones del supuesto Saturno, y se había cubierto con un velo blanco también. Pylades, finalmente, había cogido una pequeña lucerna encendida y danzaba lenta y grácilmente con los ojos concentrados en la llama, que no debía extinguirse pese a los movimientos de su baile. Todos reconocieron de inmediato la personificación que el bailarín hacía de la diosa Vesta. Pylades, como la gran diosa de las vestales, terminó su última danza, arrodillado, tendido ante el emperador de Roma. Júpiter había salvado a Vesta. Se hizo un gran silencio. Plotina miró con desdén aquella escena final. Su esposo Trajano se había esforzado en identificar su gobierno con el dios Júpiter y a la emperatriz no le gustó el descaro con el que Pylades, al que intuía como amante de su esposo, había dado su propio parecer sobre la mejor forma de resolver aquel juicio contra la vestal.


  Trajano sonrió. A él, por el contrario, le había admirado la capacidad de Pylades de, como siempre, decir tanto sin pronunciar palabra alguna. El emperador sonrió para fastidiar un poco a su esposa; sin embargo, en su fuero interno estaba incómodo con aquella puesta en escena. No era momento para pantomimas sobre la diosa Vesta.


  Pylades se levantó despacio entre los aplausos potentes de todos, menos del propio Trajano y su esposa. Siguió entonces un breve silencio que, de pronto, fue interrumpido por un sonoro y extraño clamor que venía desde fuera del palacio imperial. Era como si toda la ciudad se hubiera convertido en una gigantesca algarabía de ruidos donde se escuchaban metales chocando y trompetas y todo tipo de instrumentos sonando al mismo tiempo.


  —El eclipse ha debido de comenzar —dijo el emperador.


  Se levantó para salir al atrio contiguo, el que estaba en el centro de la Domus Flavia, junto al hipódromo, y poder mirar el cielo y confirmar si el acontecimiento anunciado por Plinio en su intervención final en el juicio estaba teniendo lugar o no. Todos siguieron a Trajano, abandonando sus cómodos triclinia, unos de vacío y otros con copas de vino en la mano o galletas o ambas cosas, y salieron junto con el César al atrio contiguo y miraron al cielo estrellado que se alzaba sobre la noche de Roma.


  —Allí está, en efecto —dijo Dión Coceyo mientras señalaba una luna de color rojo sangre en lo alto.


  —¿Y realmente vale de algo todo ese ruido que hace la plebe con sus cacerolas y sus trompetas? —preguntó Vibia Sabina llevándose las manos a los oídos—. Lo encuentro horrible.


  —Es la tradición —comentó Trajano, pero sin añadir más miró al filósofo griego que, como la persona más instruida de todos los presentes, sabría aportar la mejor de las explicaciones a todo lo que allí estaba pasando aquella noche. Dión Coceyo interpretó acertadamente la mirada del emperador y habló en voz alta, para que todos pudieran escucharlo: desde las sobrinas nietas del César, que parecían las más interesadas, hasta los senadores y los legati militares.


  —Desde hace siglos existe la creencia aquí en Roma y en otras muchas partes del mundo de que cuando la luna se vuelve roja es porque hay magos y hechiceras que utilizan encantamientos secretos y pociones de hierbas misteriosas con los que intentan hacerla caer o apoderarse de ella. El propio Plinio el Viejo, tío del senador y abogado Plinio que hemos visto todos en el juicio a la vestal Menenia, indica en su Naturalis Historia que durat tamen tradita persuasio in magna parte vulgi veneficiis et herbis id cogi eamque unam feminarum scientiam praevalere [una creencia tradicional persiste entre la mayoría de la plebe con respecto a que éstos, los eclipses, acontecen por causa de pociones y hierbas, y que esta ciencia en concreto tiene más preeminencia entre las mujeres].[19] Y cita hasta las antiguas Medea o Circe como mujeres capaces de realizar estos encantamientos de la luna. Y desde tiempos inmemoriales el pueblo ha creído que causando gran estruendo con todo tipo de ruidos, haciendo chocar metales de toda condición (como cacerolas, sartenes y cubiertos) y haciendo sonar trompetas y otros instrumentos, estos encantamientos van perdiendo fuerza, de modo que la luna permanece en su sitio sin caer en manos de estos magos y hechiceras. Así lo recoge Estacio… —Dudó Dión Coceyo antes de citar unos versos del poeta de cámara del fallecido y maldito Domiciano, pero Trajano asintió sin dejar de mirar hacia la luna, como si supiera que ese breve silencio era porque el filósofo pedía permiso para citar a alguien que quizá pudiera ser mal visto; ante el asentimiento del emperador, Dión Coceyo continuó—: Sí, como comentaba, el propio Estacio nos dice que ante un eclipse aquí en Roma o procul auxiliantia gentes aera crepant frustraque timent [lejos, las naciones que proporcionan ayuda hacen sonar el bronce y están llenas de un temor inútil].[20] Estacio usa bronce para referirse a las cacerolas y otros utensilios de metal que emplean los atemorizados pueblos del mundo ante el fenómeno del eclipse.


  —¿Por eso dice Ovidio aquellas líneas cuando habla de una bruja que pronuncia un encantamiento para palidecer la luna y el sol? —preguntó Adriano—. ¿Cómo eran…? Sí, ya recuerdo:


  
    Te quoque, luna, traho, quamvis Temesaea labores


    aera tuos minuant, currus quoque carmine nostro


    pallet avi pallet nostris Aurora venenis.


    [Y a ti también, luna, te arrastro yo, sin importar cuánto el bronce de los temesaeos pueda reducir tus trabajos y la carroza de mi abuelo, también, por nuestros encantamientos palidece junto con el sol.][21]

  


  —Correcto —confirmó Dión Coceyo—. Es muy apropiado, sí.


  Trajano no dijo nada. Sabía que a su sobrino le gustaba la poesía. Eso no le parecía mal. Le preocupaban otras cosas que también atraían a su sobrino, como el poder, y le preocupaba asimismo la permanente tristeza de Vibia, que sólo se diluía en jornadas familiares en las que Adriano parecía comportarse con más amabilidad con su esposa.


  —¿Y por qué Estacio decía que ese temor a los eclipses es inútil? —volvió a preguntar Vibia, tan inquisitiva como siempre, al filósofo griego.


  —Porque también desde hace años, desde los tiempos de Hipparcus, sabemos que estos fenómenos se producen con una regularidad tal que se puede calcular cuándo acontecerá el próximo, al menos con los eclipses de luna. Con los de sol es más difícil y no tenemos aún tablas exactas, por mucho que diga Plinio el Viejo en su Naturalis Historia.


  —Entonces… —continuó Vibia Sabina—, ¿el abogado de la vestal sabía que hoy habría un eclipse?


  —Sin duda —confirmó Dión Coceyo—; siendo de luna, sí. El abogado y senador Plinio dispondrá en su casa, con toda seguridad, de los originales de la Naturalis Historia de su tío. Es el propio Plinio el Viejo quien reduce todas estas costumbres de hacer ruidos ensordecedores las noches de eclipse a meras supersticiones cuando dice aut in lunae veneficia arguente mortalitate et ob id crepitu dissono auxiliante [y se preocupan por la muerte de la propia luna en manos de una perversa poción y por ello vienen en su ayuda con un tumulto estridente].[22] O Tácito, el senador, ha escrito recientemente… ¿cómo era? —el filósofo cerró un momento los ojos hasta que pudo recordar las palabras—… sí, Tácito dice que el pueblo en un eclipse busca retornar la luna ensangrentada a su forma y luminosidad normal aeris sono, tubarum corcumque concenty strepere [al golpear el bronce y al hacer sonar cuernos y trompetas].[23]


  —Pero si se puede predecir el eclipse, lo que dijo el abogado de la vestal no tiene mayor valor —arguyó Vibia Sabina mirando a su tío abuelo. El César, que a su vez la estaba observando, sonrió.


  —No tiene valor ante los pontífices, sin duda, pero el pueblo sigue creyendo en esto y los pontífices sirven al pueblo en sus ritos, de modo que les resultará difícil abstraerse del hecho de que muchos en Roma ahora puedan pensar que la luna se ensangrienta en cuanto la muerte se acerca a la vestal Menenia. Así, quizá muchos sacerdotes concluyan que sea mejor salvarla de esa ejecución, porque la plebe pensará que los dioses nos están diciendo que su condena sería injusta.


  —Pero cuantos más días pasen desde el eclipse hasta la deliberación del Colegio de Pontífices —dijo entonces Plotina en voz baja al oído de su esposo—, más olvidado estará todo este asunto del eclipse, ¿no es así?


  —Así es —respondió Trajano, y al ver la cara de felicidad de su esposa, comprendió que ella parecía estar convencida de que ése era el motivo por el que él había retrasado la deliberación final del Colegio de Pontífices. Trajano decidió no decir más. Mejor que eso fuera lo que su esposa creyera. Plotina tampoco pidió más explicaciones.


  —¡Ha sido una larga fiesta! —exclamó entonces Trajano en voz alta y fuerte—. ¡Podéis seguir divirtiéndoos sin mí, pero yo voy a retirarme!


  Abandonó el gran peristilo central de la Domus Flavia para retornar al salón de banquetes, siempre seguido de la guardia pretoriana, pero no se detuvo allí, sino que continuó andando hasta cruzar por entre todos los triclinia y adentrarse en las cámaras privadas de los miembros de la familia imperial.


  Plotina no lo acompañó. La emperatriz sabía que su esposo tenía ganas de estar con Pylades. Eso no la preocupaba. De hecho, con las últimas palabras de su marido sobre el eclipse se había quedado más tranquila. Plotina sintió en ese instante el aliento del sobrino segundo del emperador justo detrás de ella.


  —Trajano ha retrasado la deliberación intencionadamente —dijo la emperatriz volviéndose hacia Adriano—, y éste es un retraso que nos conviene. Quizá el emperador haya concluido al fin que le conviene la muerte de la vestal. Eso sería el fin de nuestros problemas.


  —Sin duda —confirmó Adriano, y se alejó para que nadie sospechara al verlos mucho tiempo juntos. Eso ya había ocurrido una vez y era un asunto pendiente de resolución.


  Fuera del palacio imperial, en el otro extremo de Roma


  Atrio de la domus de Plinio


  Como el resto de los ciudadanos de Roma, Plinio y Menenio observaban el cielo con la luna enrojecida en lo alto.


  —Ahí está —decía Menenio una y otra vez—. Ahí está. Tal y como tú habías predicho en el juicio. ¡Por Cástor y Pólux! ¡Plinio, eres un genio!


  —No es tan difícil. Con las tablas de Hipparcus y los datos de mi tío… —comentó Plinio quitándose importancia.


  Pero su amigo no estaba dispuesto a reducir en lo más mínimo sus aseveraciones.


  —Cecilia está de acuerdo conmigo, ¿verdad, esposa mía?


  La mujer de Menenio asintió feliz.


  —Esto, sin duda, tendrá que ayudar a nuestra hija, ¿verdad? —inquirió ella.


  —Con esa intención lo anuncié —confirmó Plinio—. Aunque los pontífices saben que el fenómeno puede predecirse no podrán ignorar la superstición de la plebe. Sin embargo… —El abogado se contuvo y no terminó su frase.


  —¿Sin embargo? —preguntó Menenio—. Habla, amigo mío, si algo te preocupa con respecto a mi hija te ruego que nos lo digas.


  Plinio lamentó haber formulado sus dudas en voz alta. No quería ahondar en la preocupación que sufrían Menenio y Cecilia, pero ahora el mal ya estaba hecho. Mejor sería explicarse. Bajó la mirada y dejó de observar el cielo. Cogió una copa que le traía Pompeya, su mujer.


  —Sin embargo, Menenio, lo ideal habría sido que el emperador hubiera aprovechado el indudable efecto de este fenómeno en el pueblo para celebrar la deliberación del Colegio de Pontífices mañana mismo, cuando el miedo de la plebe aún estaría fresco en el ambiente, palpable para todos los sacerdotes; pero, en lugar de eso, Trajano ha pospuesto la deliberación dos semanas. ¿Por qué? Eso es lo que no entiendo y lo que me confunde. El emperador ha estado actuando constantemente a lo largo de todo el juicio con gran imparcialidad, pero siempre con pequeños gestos que han favorecido a vuestra hija: promovió que os defendiera yo —miró un poco al suelo como quien se avergüenza de lo que va a decir a continuación—, supuestamente un buen abogado…


  —Un gran abogado —lo interrumpió Menenio, pero rápidamente movió su mano derecha como invitándolo a que continuara explicándose.


  —Bien, bueno, un supuesto buen abogado —siguió Plinio—. Luego el César evitó que se manipulara el tiempo en el juicio controlando al ajustador de clepsidras, impidió que la acusación me interrumpiera constantemente, permitió la declaración de la Vestal Máxima… todos ellos gestos que nos han favorecido. Sin embargo, la distancia entre la deliberación del Colegio de Pontífices y el eclipse que estamos observando hoy no nos ayuda, porque en Roma todo pasa rápido y la memoria del pueblo es tremendamente endeble. En quince días puede haber una gran carrera de cuadrigas, un combate memorable en el anfiteatro Flavio o un ataque en la frontera con Partia y todos pueden olvidarse del eclipse o empezar a relacionarlo con decenas de otros acontecimientos. Eso es lo que no entiendo, amigo mío: ¿por qué si el César parece haber estado constantemente bien predispuesto a defender a Menenia no aprovecha ahora esta última herramienta que le hemos proporcionado para que pueda defender bien a tu hija frente a todos los pontífices de Roma? ¿Por qué este retraso? Hay cosas en este caso que escapan a mi comprensión y eso me perturba.


  En el silencio que siguió a la explicación de Plinio, el ruido de las cacerolas y los cuernos y trompetas de los que paseaban por las calles nocturnas de Roma se hizo aún más ensordecedor.


  —¿Crees que el emperador habrá cambiado de opinión al final… con respecto a la inocencia de Menenia? —preguntó el padre, muy temeroso de la respuesta que su amigo pudiera proporcionar.


  Plinio negó con la cabeza.


  —No. Tengo la intuición de que el emperador está sometido a grandes presiones en contra de tu hija; quizá sea por eso por lo que ha retrasado la deliberación. —El senador y abogado volvió a mirar hacia la luna—. Quizá sólo la diosa Selene[24] lo sepa. Estoy seguro de que Marco Ulpio Trajano no ha retrasado la deliberación sin motivo, pero éste está más allá de nuestra comprensión. Mucho me temo que el César ve o intuye otros enemigos más allá de los acusadores que hemos visto en el proceso. Creo, Menenio, que el desenlace del juicio a tu hija se desarrolla ya en un nivel en el que ni tú ni yo podemos intervenir. —Miró a Menenio—. Hemos de confiar en el emperador. Algo le ata a tu hija, no sé qué es, pero estoy seguro de que la va a defender.


  Cámara del emperador


  Pylades estaba desnudo, sentado al borde del lecho. El emperador yacía boca arriba.


  —Has sido muy osado en tu actuación esta noche —dijo Trajano—. No repitas una cosa así o dejaré de favorecerte. ¿Está claro?


  —Sólo he representado lo que sé que el emperador siente.


  —No vuelvas a dar forma a mis pensamientos ni en público ni en privado. Sólo hablo de mis asuntos personales con un amigo y ése no eres tú —replicó Trajano con autoridad—. Un amigo que dejé en la Dacia.


  Pylades asintió, se levantó y se vistió. En cuanto Trajano comprobó que llevaba la ropa puesta ordenó que se abrieran las puertas de bronce de la habitación. El pantomimo salió de inmediato. Sabía que el emperador estaba molesto y no era momento ni ahora ni quizá nunca de hablar de aquella desafortunada representación.


  Las puertas no se cerraron tras la salida del bailarín, sino que Aulo entró y se situó junto al lecho del César. Trajano llevaba una túnica. Se sentó al borde de la cama en el mismo sitio donde había estado Pylades. Los pensamientos del emperador habían viajado durante unos momentos hacia el norte. Seguía recibiendo cartas e informes de Longino desde Sarmizegetusa. Decébalo parecía, al menos por el momento, cumplir razonablemente lo pactado. ¿Sería así ya para siempre?


  Pero Aulo estaba allí, esperando.


  —¿Has averiguado lo que te pedí? —preguntó Trajano.


  —Sí, César: en las kalendae pasadas tampoco acudió —respondió el tribuno pretoriano.


  —¿Tampoco? —se preguntó el emperador con la frente arrugada, intentando concentrarse en los asuntos de Roma—. Hemos de saber más. Has de averiguar si sigue viva. Su muerte me conviene. No voy a provocarla, pero si ha acontecido he de saberlo, ¿entiendes?


  —Sí, augusto.


  Aulo saludó, dio media vuelta y salió de la cámara imperial.


  —Sí, su muerte me conviene —repitió Trajano en voz alta en la soledad de su cámara.
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  LA DELIBERACIÓN


  
    Edificio de la Regia, Roma


    Kalendae de enero de 103 d. C.

  


  El día de la deliberación del Colegio de Pontífices para dictaminar sobre la inocencia o la culpabilidad de Menenia llegó puntualmente. El emperador había señalado la hora quarta para el inicio de aquella magna reunión. Y allí estaban todos los sacerdotes y los flamines, la Vestal Máxima y el resto de las sacerdotisas de Vesta, Salinator, el rex sacrorum, con semblante particularmente serio, y Tito Cicurino, el flamen dialis, también con rostro preocupado. Sin embargo, para sorpresa de los allí convocados, el emperador no atribuyó un status especial a aquel cónclave y dejó la deliberación como un asunto más de muchos otros que debían tratarse aquella jornada. De hecho, el César empezó comentando los ajustes necesarios para el calendario del próximo año de forma que los meses se acoplaran correctamente con el desarrollo del año agrícola. Las propuestas que traía el César, elaboradas sobre todo por el flamen dialis y diversos consejeros imperiales del consilium augusti, fue aprobada con rapidez por sensata y bien estructurada. Todas las fiestas tradicionales se mantenían y apenas había que añadir algunos días intercalares.


  Hablaron por turnos, siempre sin interrumpirse, rodeados de todo aquello que recordaba el carácter casi milenario de aquella institución, con los libri pontificales, donde, entre otras muchas cosas, se encontraban recogidas las actas de los cónclaves de aquel sagrado colegio de sacerdotes de los últimos siglos; también estaban, en otras mesas repartidas por la gran estancia central de la Regia, los indigamenta, donde se recogían las fórmulas más adecuadas para invocar a cada dios, o los annales, donde se dejaba constancia del nombramiento de los magistrados más importantes cada año y de cualquier otro acontecimiento que fuera merecedor de ser archivado. Muchos pensaban que, de un modo u otro, fuera cual fuese el desenlace de aquella deliberación, el destino de Menenia debería quedar recogido en esos libros.


  El rex sacrorum y el flamen dialis apenas habían intervenido en los debates suscitados en torno al calendario, y aquello era extraño. Todos eran conscientes, no obstante, de que ambos se reservaban para el punto final: la discusión sobre la inocencia o la culpabilidad de la vestal Menenia. Del rex sacrorum todos esperaban que se mostrara hostil a la joven sacerdotisa y su destino próximo, pues así lo había dado a entender antes y después del juicio. Salinator había insistido una y otra vez, en conversaciones privadas y no tan privadas, con otros sacerdotes o con senadores, que era esencial salvaguardar la pureza de una institución de sacerdotisas que se dedicaba a custodiar el sagrado fuego de Vesta. Incluso los menos dados a creer en los ritos religiosos, que entre los sacerdotes también los había, se mostraban especialmente cautos con todo lo referente a la llama de Vesta, que ardía en el corazón de Roma desde sus inicios y cuyo fin, si es que llegaba un día en el que dejara de arder, parecía estar destinado a arrastrar consigo a toda Roma y su Imperio. Así que todos quedaron muy turbados cuando el rex sacrorum comentó, durante aquellos días posteriores al eclipse, que aquel fenómeno no estaba ligado a una posible condena a muerte de la vestal, como había argumentado el abogado Plinio, sino que, más bien al contrario, presagiaba tremendos infortunios que sobrevendrían sobre Roma si no se eliminaba de raíz toda sospecha sobre la pureza de las vestales. ¿Que los eclipses de luna se podían predecir? No importaba. Para el rex sacrorum lo esencial era que el evento había ocurrido cuando los sacerdotes y los flamines dudaban sobre si ser firmes ante aquel posible sacrilegio o indulgentes, una indulgencia que sólo conduciría al más terrible de los desastres para todos. Salinator había hablado de todo esto con el aplomo de un hombre que además se mantuvo firme, en lo que pudo, frente al gobierno del temido Domiciano pese a haber sido nombrado por este emperador. Ahora, todos en el Colegio de Pontífices esperaban de su parte una agresiva intervención en contra de Menenia.


  De la misma forma, la mayoría de los presentes intuía que el silencio del flamen dialis se debía precisamente a lo contrario: aquel veterano sacerdote había alcanzado el venerado sacerdocio de Júpiter por deseo expreso del nuevo emperador Trajano; en consecuencia, como siempre había hecho en otros acontecimientos y debates, se esperaba que apoyara la línea de argumentación que deseara el emperador, que todos presentían más proclive a ser indulgente con la vestal acusada y no a condenarla. No era que el emperador se hubiera manifestado en forma alguna en un sentido o en otro, pero de igual forma que el César había estado predispuesto a alcanzar pactos con el Senado y a ser más bien cauto que osado en sus decisiones públicas, esperaban que ahora buscara una salida que no lo convirtiera en el segundo emperador en condenar a muerte a una vestal. Pero los otros sacerdotes y flamines y hasta la propia Vestal Máxima esperaban que el flamen dialis fuera su voz, la herramienta empleada por Trajano para dar a conocer a todos su punto de vista sobre aquel juicio.


  Ser flamen dialis era un gran honor pero también conllevaba enormes sacrificios, pues este sacerdocio estaba sujeto a unas muy estrictas normas de comportamiento público y privado que subyugaban enormemente la vida del flamen. Así, quien ejercía este sacerdocio no podía salir de la ciudad más de dos noches ni dormir fuera de su cama más de tres. Esto evitaba que se lo pudiera nombrar gobernador de una provincia. No podía jurar ni mirar a hombres armados ni llevar anillo que no fuera plano y sin piedras o adornos. No podía desnudarse en público, con lo que las termas le quedaban vedadas. No podía tocar la harina, la levadura, el pan con levadura o a un muerto. No podía acariciar perros, ni tocar otros animales como las cabras. No podía entrar en contacto con habas o carne cruda o la hiedra, y sólo un hombre libre podía cortar su pelo. Así un sinfín de especificaciones que terminaban por convertir su vida en un devenir complejo y austero. Tito Cicurino era respetado porque se había mostrado siempre un hombre mesurado en el Senado —hacía honor a su nombre, que significaba manso, amable—, lo que había hecho que Trajano se fijara en él para desempeñar el sacerdocio como flamen dialis. Y desde su nombramiento Cicurino había sido muy escrupuloso en seguir todas y cada una de las tradiciones peculiares que marcaban su sacerdocio, sin importarle lo que éstas le restaran de libertad en su vida pública y privada.


  Así, por unos motivos o por otros, ambos, el rex sacrorum y el flamen dialis eran respetados casi por igual y se esperaba un debate que, al fin, conllevara una compleja división de opiniones. Ésta, por costumbre, siempre terminaba favoreciendo más una condena que una absolución de la acusada, de los acusados, aunque allí nadie parecía preocuparse demasiado por el destino de Celer, incluso si, como había argumentado el abogado Plinio, el auriga y las carreras del Circo Máximo eran quizá el origen de todo aquel doloroso juicio.


  Trajano miró a ambos lados de la Regia: a su derecha, donde se encontraba sentado el rex sacrorum, y a su izquierda, donde estaba el flamen dialis. El resto, de eso estaba convencido el César, decidirían en función de lo que ambos sacerdotes opinaran. Ante la inminente división de opiniones, él se vería obligado a hacer público su deseo personal de conceder la absolución. Y Trajano no quería eso. Deseaba seguir manteniéndose escrupulosamente imparcial, de forma que nadie pudiera criticarlo. El problema era que ya habían llegado al momento de la deliberación final. En ese instante, Aulo se acercó por la espalda al César y le habló al oído. Liviano, que como jefe del pretorio también se encontraba allí presente, ya había observado que el César parecía haber encomendado a Aulo algún tipo de misión secreta y que éste se afanaba en cumplir con lo ordenado. A Liviano le gustaba ver que el emperador se sabía rodeado de pretorianos en los que podía confiar.


  Aulo terminó de hablar. El emperador lo escuchó sin girarse, asintió y el tribuno se alejó del trono. Estaban ya en el último punto de la reunión del Colegio de Pontífices. El rex sacrorum miraba fijamente al emperador. Trajano sabía que Salinator esperaba oír cómo iniciaba una diatriba contra Menenia; de lo contrario, cumpliría su amenaza de desvelar el supuesto origen de la vestal acusada.


  —Sacerdotes, flamines y vestales —empezó Trajano—; hemos de decidir ahora sobre el juicio a la vestal Menenia, no presente aquí por estar acusada del más terrible delito, un crimen incesti, que pueda cometer nunca una sacerdotisa de Vesta. Es éste, pues, un momento de especial gravedad para el Colegio de Pontífices. Sólo Domiciano, maldito para todos, fue capaz de sentenciar a muerte a vestales. No querría yo seguir sus pasos sin tener una fundada causa que no me deje otra alternativa. Por eso, en este instante de pesadumbre creo más pertinente que nunca confiar en el criterio de aquellos de vosotros que sois más veteranos y que ejercéis sacerdocios de la mayor importancia, como es el caso de nuestro rex sacrorum y de nuestro flamen dialis. —Miró al primero, que asintió parcialmente satisfecho; Trajano continuó sin dejar de mirarlo—. Pero justo es que antes de escuchar a estos sacerdotes sobre una causa tan grave el Pontifex Maximus se cerciore de que ambos flamines se encuentran en condiciones de emitir sus opiniones. —Aquí el rex sacrorum, como muchos de los presentes, frunció el ceño, pues Trajano estaba empezando a transformar la parte final del juicio a la vestal Menenia en una especie de evaluación o juicio paralelo a los sacerdotes… ¿Qué buscaba el emperador? Trajano siguió hablando—. Veamos. Por un lado tenemos al flamen dialis. Dime, sacerdote —dijo mirando a Tito Cicurino—: ¿has seguido con atención todos los preceptos y restricciones que concurren en tu sacerdocio?


  El aludido se levantó para responder, algo confuso por aquella pregunta pero dispuesto a satisfacer la curiosidad imperial.


  —Sí, como siempre, Pontifex Maximus —dijo el flamen dialis.


  —Bien. ¿Y todos los aquí presentes están conformes con que el flamen dialis se conduce de acuerdo a las tradiciones de Roma? —preguntó el César mirando a su alrededor. Todo el mundo asintió—. Bien, por los dioses, esto está bien. Eres respetado, de acuerdo. Esto es lo que necesitamos. ¿Y tu esposa? ¿Sigue tu esposa, la flaminica, todos los preceptos que se le exigen? ¿Lleva su vestido convenientemente teñido y se cubre con la rica [manto o pañuelo]? ¿Lleva el pelo trenzado con un lazo púrpura terminado en el tutulus [cono]? ¿Nunca sube escaleras de más de tres escalones? ¿Ha sacrificado un carnero a Júpiter cada nundinae? ¿Ha hecho todo esto?


  —Sí, Pontifex Maximus; mi esposa, la flaminica, ha cumplido también con todas las obligaciones que tiene impuestas por ser esposa del flamen dialis.


  —¿Estáis todos los presentes de acuerdo? —preguntó Trajano nuevamente mirando a un lado y a otro de la Regia. Y una vez más encontró un asentimiento general. El emperador decidió entonces seguir preguntando, pero ahora a Salinator—. Perfecto. Comprobado que todos respetáis la opinión de nuestro flamen dialis, veamos si acontece lo mismo en todo lo relacionado con el rex sacrorum. —Clavó entonces de nuevo su mirada en el otro gran sacerdote—. Te pregunto a ti ahora, Salinator, ¿cumples con todos los preceptos de tu sacerdocio? Pero no… —Trajano, al ver cómo el gran sacerdote se ponía nervioso y corría riesgo de que en un ataque de indignación revelara lo que él creía saber de Menenia, se detuvo en sus preguntas y las transformó en aseveraciones—. No, no me parece correcto preguntar de igual forma al más importante de nuestros sacerdotes, y menos cuando estamos aquí reunidos, en la Regia, que no es otra sino que su casa por ley, la casa del rex sacrorum. No, de Salinator diré yo personalmente, como Pontifex Maximus, que siempre ha cumplido con sus obligaciones: siempre va vestido con el calceus, su toga sin decoración alguna; siempre va acompañado de su hacha a los actos religiosos, tal y como estipula la tradición, y siempre realiza los sacrificios a los dioses capite velato, con la cabeza cubierta, en particular en marzo y mayo, cuando éstos tienen lugar en el Comitium. Todo esto puedo certificarlo porque lo he visto con mis propios ojos. Y en las nonae lo he visto anunciar las celebraciones que han de tener lugar durante el resto del mes, y en las kalendae de principio de cada mes ha hecho sacrificios mientras su esposa, la regina sacrorum, hacía lo propio sacrificando una cerda o una cordera a Juno. Cada kalenda. Sin falta… —El César se detuvo un instante mientras veía cómo la faz del rex sacrorum empezaba a palidecer. Continuó entonces aún con más seguridad—. Sin falta, decía, hasta hace un mes, porque el mes pasado la regina sacrorum no realizó el sacrificio preceptivo alegando enfermedad. Esto lo entiendo, lo entendemos todos. Es, no obstante, preocupante, pues la salud de la esposa del rex sacrorum es asunto de Estado, ya que, como es bien sabido, si ella fallece el rex sacrorum ha de abandonar su sacerdocio, de la misma forma que si la que fallece es la flaminica es el flamen dialis quien debe dejar de ser flamen. La cuestión es que todos los aquí presentes habéis visto recientemente a la flaminica, pero, pregunto yo, ¿ha visto alguien aquí a la regina sacrorum en los últimos treinta días?


  Guardó unos momentos de silencio. Por primera vez desde que empezara la larga sesión, el emperador no encontró asentimientos, sino sólo ceños fruncidos e interrogantes en cada faz que examinaba.


  —Mi esposa ha estado… indispuesta, Pontifex Maximus —se aventuró a decir el rex sacrorum a modo de explicación—; por eso no ha podido estar presente en los sacrificios de las kalendae de diciembre…


  —Y hoy mismo —lo interrumpió Trajano de forma cortante y severa—. Hoy, en las kalendae de enero tampoco ha acudido la regina sacrorum a su sacrificio a Juno. Eso me ha informado la guardia pretoriana. ¿Estoy acaso equivocado? ¿Llevamos dos meses sin el preceptivo sacrificio de la regina sacrorum a la diosa Juno?


  —Sigue indispuesta, Pontifex Maximus —volvió a argumentar en su defensa un rex sacrorum encogido, empequeñecido en comparación con el orgulloso sacerdote que hacía sólo unos días se había atrevido a chantajear al propio Trajano.


  El emperador se levantó de su trono, que no había abandonado en toda la reunión, y caminó hasta situarse en el centro de la Regia. Puso los brazos en jarras y miró al suelo mientras hablaba.


  —Yo creo que sería importante que la regina sacrorum se mostrara aquí, en el Colegio de Pontífices, ahora, antes de iniciar una deliberación tan grave. Si hay alguno de los pontífices que han de juzgar sobre la inocencia o culpabilidad de una vestal que no cumple con todos los preceptos necesarios para emitir su opinión ante el resto temo desatar la cólera de los dioses y, como Pontifex Maximus —levantó la mirada y se dirigió a todos, paseando sus ojos por la faz de cada uno de los allí presentes—, sí, como Pontifex Maximus me compete y me importa asegurarme de que todos los aquí congregados son, en efecto, merecedores en este mismo instante de ejercer los sacerdocios para los que habéis sido elegidos. —Detuvo su mirada en el semblante ya totalmente pálido de Salinator, que temía que el emperador lo acusara abiertamente de haber ocultado la muerte de su esposa y, en consecuencia, pudiera ser condenado incluso a… muerte—. Dime, rex sacrorum, ¿puedes hacer que tu esposa se presente aquí y ahora ante todos nosotros? ¿Es esto posible? Verás, sacerdote, sólo te pido que vayas al interior de la Regia y traigas a tu esposa enferma en una litera, si su salud es débil, para que podamos verla aquí un breve instante. Luego podremos continuar con la deliberación. Como podrá ver el rex sacrorum, basándome en mi sabiduría como Pontifex Maximus sólo estoy intentando decidir lo correcto.


  Salinator recibió aquellas palabras como lo que eran: una bofetada en la cara por parte del emperador, que le devolvía la última frase con la que amenazó al César hacía tan sólo unos días. El rex sacrorum sintió las miradas de todos sobre su persona. Había venido aquella mañana dispuesto a cazar a la vestal, a la última descendiente de Domiciano según sus informaciones, pero ahora se encontraba que el cazado era él. ¿Por qué Trajano se empeñaba en defender a aquella maldita? Podía romper su silencio y decirlo todo, pero si no era capaz de exhibir a su esposa viva quedaría sólo como un mentiroso que había ocultado el fallecimiento de su esposa para poder estar allí presente aquella mañana, en esa deliberación. Tenía, no obstante, una salida digna que el emperador le ofrecía: acudir al interior de la Regia, a los aposentos personales suyos y de su esposa, y decir luego a todos los sacerdotes que la regina sacrorum acababa de fallecer. Eso lo incapacitaría como rex sacrorum de forma fulminante, pero si el César no deseaba profundizar en el asunto lo dejaría libre y sin culpa.


  —Voy en busca de mi esposa, Pontifex Maximus —dijo al fin con un hilillo de voz quebrada. Salió de la sala central de la Regia seguido de cerca por varios pretorianos que obedecieron a una mirada del César—. Esperad aquí —les dijo en cuanto llegó a la cámara personal de su esposa.


  El rex sacrorum entró entonces en la habitación y se sentó al lado de su anciana mujer que, en efecto, había fallecido el día anterior. El retraso con el que había jugado el emperador había hecho que él no pudiera llegar a la deliberación como rex sacrorum. La vestal iba a escapar. Salinator se levantó y salió solo, igual que había entrado en la habitación. Los pretorianos lo escoltaron en su triste regreso a la sala central de la Regia.


  —Mi esposa acaba de fallecer —dijo el sacerdote.


  Trajano, que se había sentado de nuevo en su trono, no mostró ningún sentimiento de alegría en su rostro. Más bien al contrario.


  —Ésta es una lamentable pérdida para Roma. La regina sacrorum era respetada y admirada por todos. Siento lo ocurrido.


  —Gracias, Pontifex Maximus.


  —Ahora, Salinator, te ruego que abandones esta sala y el edificio de la Regia. Tu presencia aquí, así como tus opiniones, ya no pueden ser tenidas en cuenta por el sagrado Colegio de Pontífices.


  El hasta hace un instante rex sacrorum dio media vuelta y empezó a caminar hacia la salida del edificio. Aún se debatía entre decir a gritos su verdad sobre la vestal Menenia o salvar la vida. El instinto de supervivencia es muy grande, incluso entre los fanáticos. Salinator abandonó la Regia.


  En el interior, Trajano se dirigió entonces al flamen dialis.


  —Sea. Escuchemos entonces la opinión de aquellos que sí merecen ser oídos en el Colegio de Pontífices con relación a este grave asunto.


  Tito Cicurino se levantó y se situó en el centro de la sala para iniciar su discurso.


  —Sí, Pontifex Maximus, veamos… —El flamen dialis, como el resto de los sacerdotes, estaba aún intentando asimilar todo lo que acababa de ocurrir y le costaba poner en marcha su discurso—. Nos reúne, en efecto, un motivo grave, y cautos hemos de ser en consecuencia. Yo también soy de esa opinión —y miró al emperador—; la cautela misma debe gobernar nuestra decisión en este asunto: ¿Es la vestal Menenia culpable de crimen incesti? ¿Se han presentado pruebas irrefutables de ello o más bien al contrario? Veamos, a mi parecer el abogado y senador Plinio ha sabido mostrarnos a todos la endeble base sobre la que se intenta sostener una acusación de tanta gravedad: un crimen incesti que sólo han visto los ojos del auriga enemigo del acusado de mancillar a la vestal Menenia. El resto de los testigos, por muy cualificados que sean, sólo han creído ver a la vestal Menenia en la calle o sólo han sabido de lo que supuestamente ha hecho la vestal Menenia a través de los testimonios de sus esclavos o libertos. La Vestal Máxima Tullia, por otro lado —se inclinó ante ella—, manifiesta que todo lo expuesto es imposible, que la sacerdotisa Menenia siempre ha obrado correctamente y que siempre ha estado vigilada. Mucho me temo, sacerdotes, flamines y vestales, que estamos ante un montón de mentiras, urdidas desde el rencor de un auriga derrotado que, a mi parecer, es quien debe ser condenado por mentirnos a todos y abocar a Roma al límite mismo de cometer una barbarie brutal como la de ajusticiar y sentenciar a muerte a una vestal inocente. Y yo me pregunto: ¿dónde queremos vivir? ¿En una Roma donde las sacerdotisas de Vesta sean ultrajadas sin respeto por cualquier ser infame o en una Roma donde las vestales sean respetadas y no acusadas por cualquiera de cualquier barbaridad? —Hizo una breve pausa—. Éste es mi parecer: debemos declarar a la vestal Menenia inocente.


  Se hizo un silencio del que emergió la mesurada y potente voz del emperador.


  —Por mi parte, sacerdotes, flamines y vestales, sólo os diré una cosa. —Se detuvo para asegurarse de que todos lo miraban y lo escuchaban sumamente atentos, pues en todo aquel tiempo no había dado su opinión sobre aquel espinoso asunto—. Yo, Marco Ulpio Trajano, como vuestro Pontifex Maximus, como vuestro emperador y César, necesito verdades y no mentiras; verdades sobre las que construir una Roma fuerte y sabia y temida en el exterior, más allá de nuestros limes. Los tiempos de Domiciano y sus mentiras, los tiempos de las condenas a las vestales sin pruebas irrefutables, han de ser tiempos que queden, éstos sí, enterrados en las entrañas de la ciudad para siempre, olvidados y finiquitados. Una nueva Roma renace después de años de terror, una Roma fuerte en sus fronteras vigiladas por nuestras legiones hábiles en la guerra, comandadas por vuestro César, un César que ha de saber que cuando lucha en el Rin o en el Danubio, lo que tiene a su espalda no es una enorme mentira, germen eterno de la traición, sino una gran verdad, una verdad poderosa que lo arropa y lo capacita con la fuerza necesaria para doblegar a todos los bárbaros que nos acechan. —Volvió a detenerse un instante antes de terminar su breve intervención—. Dadme verdades, sacerdotes, dadme verdades y no mentiras.
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  CABOS SUELTOS


  
    Algún lugar de Roma


    Enero de 103 d. C.

  


  Un hombre con una nariz larga, envuelto en una toga blanca, limpia, sin mácula, mirando al suelo con aire meditabundo, aguardaba en el silencio de un atrio sin fuente.


  Llegó entonces otro hombre con barba, también lujosamente vestido, y se sentó en un solium en una esquina del patio, en el espacio de sombra. El sol caía con potencia y así su resplandor hacía que el rostro de quien estaba sentado quedara difuminado y fuera difícil de reconocer.


  —No me gusta que vengas a mi casa —dijo el hombre del solium.


  —Lo sé, pero hay asuntos que no pueden esperar —respondió con una voz rota el hombre de la nariz larga, en pie, con sus sandalias clavadas en el mosaico de peces de aquella domus.


  —¿Qué asuntos?


  —Hay alguien que puede trazar una conexión entre Pompeyo Colega y sus seguidores hasta llegar a Prisco, y quizá de Prisco a nosotros.


  El hombre que estaba sentado meditó un momento.


  —Eso no nos conviene —respondió al fin—. Ya tuve que ocuparme durante la guerra de hacer desaparecer algunas cartas del propio Prisco que nos comprometían.


  —Lo sé… fue un acto valiente.


  —Fue un acto desesperado —lo corrigió el hombre que estaba sentado—. Últimamente no controlas las situaciones como en el pasado. Quizá te estás haciendo viejo. Quizá deba buscarme a otro que me sirva mejor.


  El hombre de la nariz larga digirió despacio aquella amenaza. Le costó. A él nunca lo amenazaba nadie, o nadie que lo hubiera hecho había sobrevivido, pero en esa ocasión se vio en la necesidad de encajar el golpe.


  —Es posible que me haga viejo, pero nunca encontrarás a nadie más leal que yo.


  Un nuevo silencio.


  —Es posible que tu lealtad hacia mí sea grande, pero necesito también eficiencia —dijo el interpelado.


  —Pronto me ocuparé de quien puede establecer esa conexión entre Prisco y Pompeyo Colega.


  El hombre que estaba sentado no dijo nada. Ni siquiera asintió. No le gustaba nunca dar una orden de ejecución. El hombre de la nariz larga, aunque leal, despreciaba esa faceta de su señor. Era una cobardía no asumir decisiones graves como propias, pero no importaba. El camino hacia el poder estaba trazado.


  —Todo esto del juicio no ha salido bien y nos retrasará años —dijo el hombre que estaba sentado—. El emperador sospecha, estoy seguro. El César es muchas cosas pero no es ingenuo ni cree en las casualidades.


  —Sí. Todo tendrá que esperar. Aunque hay cabos sueltos…


  —Explícate. —El hombre sentado, al incorporarse levemente, situó su semblante a la luz descubriendo con nitidez la faz de Adriano. Quería saber más sobre esos cabos sueltos.


  —Nunca se ha encontrado el cadáver de Prisco y, por lo que me dijiste hace tiempo, esa vestal sabe demasiado. Son dos malos asuntos que escapan a mi control.


  —Tú ocúpate de ese hombre que puede establecer la conexión entre Pompeyo Colega y Prisco. Tan sólo dime qué enemigos tiene ahora la vestal y ya me ocuparé yo de ella.


  El hombre de la nariz larga pensó un instante.


  —El auriga Acúleo, al que han condenado a cien latigazos por mentir al tribunal del Colegio de Pontífices, será uno de ellos. Si sobrevive, sin duda la odiará de por vida. Y está el viejo Salinator, que ya no es rex sacrorum. Por motivos que desconozco odia a esa joven vestal a muerte.


  —Bien, no necesito más: Acúleo, el auriga y el viejo Salinator. Los tendré presentes. Ahora, esta entrevista ha terminado.


  El hombre de la nariz larga hizo una reverencia e iba a volverse, pero le quedó una duda.


  —¿Y Prisco?


  —Prisco está muerto —dijo Adriano.


  —¿Acaso alguien ha visto su cadáver?


  —No quedaba mucho de su casa —respondió Adriano—. Los dacios son sanguinarios cuando quieren.


  El hombre de la nariz larga levantó las cejas.


  —Mario Prisco es una serpiente con mil vidas y si vive está fuera de nuestro control.


  —Eso no me concierne. En todo caso, si alguien debe preocuparse por su más que improbable supervivencia no soy yo, sino mi tío, el emperador.


  —Eso es cierto —admitió el hombre de la nariz larga—, pero… si Prisco regresara de entre los muertos… podría chantajearnos.


  Adriano sonrió.


  —Que se atreva. En todo caso, insisto: si vive, cosa que dudo, sus odios no van contra nosotros. Es la vestal la que me preocupa, pero ya encontraré la forma de arrastrarla hacia la muerte. Todos tenemos un punto débil. Encontraré el suyo.


  El hombre de la nariz larga y la voz quebrada asintió, repitió la reverencia, se volvió al fin y se marchó de aquella domus sin mirar atrás.
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  UN POCO DE QUESO DE CABRA


  
    Roma


    Enero de 103 d. C.

  


  —He de hablar con tu amo —dijo Atellus al atriense de la casa de Plinio. El esclavo se hizo a un lado y lo dejó pasar.


  —Puedes esperar en el tablinum —dijo el sirviente de Plinio—. El amo está fuera y no sé cuándo regresará.


  Atellus pasó al despacho personal de Plinio. Toda la mesa estaba llena de papiros con anotaciones y había estanterías repletas de cestos con más volúmenes enrollados. A los abogados les gustaba pensar que era ahí, entre tantos documentos, donde se encontraban las soluciones a sus problemas, pero luego, al final, siempre acababan contratándolo a él o a alguien como él para resolverlo todo. Igual que acababa de pasar con el juicio a aquella vestal que habían absuelto. Sin sus averiguaciones, Atellus estaba seguro de que el abogado Plinio nunca habría podido hacer ver al tribunal de pontífices que la clave de aquel juicio estaba en el auriga Celer y no en la vestal misma. La sacerdotisa Menenia absuelta, los senadores que la acusaban libres, el auriga Acúleo condenado a cien latigazos por mentir. Ése había sido el resultado. Atellus sonrió con algo de vanidad. Tantos papiros y luego tenía que ser él el que lo averiguara todo. Como siempre, los infames y de baja condición, como el auriga Acúleo, se habían llevado la peor parte, la de los latigazos. A un conductor de cuadrigas se lo podía azotar brutalmente, no importaba cuánto dinero hubiera ganado, pues a los ojos de los romanos, los aurigas, como los gladiadores, eran para siempre gente infame, sin los derechos que poseía un ciudadano romano normal, incluso si el auriga o el gladiador en cuestión era un hombre libre. No obstante, quizá el dinero salvó a Acúleo de la pena capital. Atellus había visto cómo lo fustigaban en público sin misericordia y cómo su cuerpo quedaba ensangrentado en medio de una multitud que apostaba sobre si sobreviviría o no. Ganaron los que pensaron que viviría. Ahora apostaban por si volvería a correr y, sobre todo, por si volvería a correr contra Celer. Si esa carrera tenía lugar algún día, las apuestas serían las mayores en años y las gradas del Circo Máximo se quedarían pequeñas.


  Atellus seguía repasando el resultado del juicio. Tenía que entretenerse hasta que regresara a casa el abogado Plinio. Los senadores Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón quedaron libres sin cargo alguno. No habían mentido: sólo habían creído ver algo inapropiado que luego resultó ser incierto a juicio del Colegio de Pontífices. Para Atellus era evidente que los poderosos evitaban enfrentarse directamente entre sí y de esa forma el emperador soslayaba sus diferencias con aquella parte del Senado que no lo veía con buenos ojos. Los esclavos y libertos que habían «confundido» a sus amos al decir que habían visto salir a la vestal sola del Atrium Vestae también fueron castigados o condenados. Algunos a muerte. Sentenciados por seguir, sin duda alguna, al pie de la letra, las instrucciones de sus dueños, que los obligaron a mentir ante un jurado implacable.


  Las horas pasaban y el abogado no regresaba a casa.


  Atellus era hombre de acción y esperar tanto tiempo se le hacía interminable. Era cierto que, en ocasiones, tenía que hacer guardia durante toda una noche frente a alguna casa, pero siempre se llevaba algo de vino con él, o se permitía pasear un poco por la calzada oscura en la que estuviera vigilando, pero allí, encerrado en aquel pequeño despacho, se sentía atrapado. Él tampoco era hombre de letras y escribir no era lo suyo, pero sabía leer y anotar algunas palabras legibles, y cualquier cosa era mejor que seguir allí esperando, así que decidió dejar una nota al abogado y salir de allí para relajarse en una de las tabernas del río. Ya regresaría mañana para ver la reacción del senador Plinio a su última averiguación y, sobre todo, a cobrar el dinero que se le debía. Cogió una hoja de papiro en blanco y un stilus con torpeza que evidenciaba su falta de práctica, y, muy lentamente, esbozó unas frases. «Hasta el fin del mundo», le había dicho el abogado. Que siguieran a aquel hombre de la nariz larga y la voz rota hasta el fin del mundo, y eso habían hecho. Y tenía nuevas averiguaciones. Muy sorprendentes.


  Terminó la nota, la dejó con cuidado encima de los otros papiros desplegados que había en la mesa y salió del tablinum.


  —Dile a tu amo que regresaré mañana —dijo al atriense, que asintió mientras le abría la puerta.


  Atellus descendió por las calles que cruzaban la Subura hasta llegar cerca del puerto fluvial de Roma. Iba solo, pero no tenía intención de seguir a nadie, ni de interrogar ni de entrar en ningún lugar especialmente peligroso. Pensaba verse con sus germanos mañana por la tarde. En cualquier caso, Atellus era corpulento y no era probable que nadie osara atacarlo.


  Una vez en el puerto fluvial, entró en la segunda taberna, donde tenía costumbre cenar cada noche. Se sentó a una mesa, pidió una jarra de vino y algo de queso de cabra y pan. Lo habitual en él. Bebió y comió hasta quedar satisfecho. Estaba feliz. Mañana cobraría una buena cantidad y después se vería con sus hombres en esa misma taberna, tal y como había acordado con ellos. Luego se irían todos a un buen prostíbulo a celebrarlo.


  Atellus salió de la taberna y caminó junto al Tíber. Iba armado, como de costumbre, y miraba de cuando en cuando hacia atrás para asegurarse de que nadie lo seguía. Se sentía orgulloso de su enorme desconfianza, la misma que lo había sacado con vida de más de un mal encuentro. Le había parecido ver algunas sombras tras él, pero no estaba seguro.


  De pronto se sintió mal. Muy mareado. Se detuvo un instante junto al río. Todo pasó muy rápido. Se arrodilló y empezó a vomitar. No entendía bien lo que pasaba porque ni había bebido demasiado ni comido tanto como para sentirse así, pero cada vez se encontraba peor. Y le costaba respirar. Su rostro palidecía en medio de la noche. De pronto inhalar aire se le hizo imposible. Atellus comprendió que se moría cuando estaba tumbado boca arriba mirando la luna blanca en lo alto. No entendía qué pasaba. Recordó entonces, con su último aliento, que el queso tenía un sabor extraño.


  Pasaron unos momentos en que el cuerpo de Atellus quedó junto al río, solo, inmóvil. Se acercaron entonces unos hombres que llevaban una jarra de vino llena y la echaron sobre el cadáver.


  —Ya está bien, dejadlo —ordenó una voz grave y rota que salía de una sombra de nariz larga reflejada en la ribera del río por la luz tenue de la luna—. Un borracho más que muere junto al Tíber. Ahora marchad y pagad al tabernero lo acordado.


  Sus hombres obedecieron. El hombre de la voz grave caminó en dirección contraria hasta que llegó a una esquina donde otro sirviente lo esperaba con su caballo. Montó en el animal y lo azuzó. El caballo arrancó al galope y el ruido de sus cascos hizo extraños ecos entre las casas oscuras de aquel siniestro barrio de Roma.


  Cayo Plinio Cecilio Segundo llegó tarde a su casa. Había estado celebrando la absolución de Menenia en casa del senador Menenio y de Cecilia, en compañía de su propia esposa Pompeya y otros amigos.


  —Voy a acostarme —dijo Pompeya a Plinio en cuanto llegaron a la domus—. Estoy agotada.


  —De acuerdo —respondió su marido—. Yo voy a revisar algunos documentos y luego iré a descansar.


  Plinio fue entonces directo al tablinum. La mesa estaba, como siempre, atestada de papiros. De pronto, como si todo el vino que había ingerido en casa de Menenio le hiciera efecto de golpe, se sintió cansado. Pero no se preocupó: había sentido lo mismo otras veces. Era el cansancio que le llegaba de golpe después de haber resuelto un caso complejo en los siempre imprevisibles juzgados de Roma. Sin embargo, ya no se veía con energías de ordenar todo aquello con atención. Cogió uno de los cestos vacíos que había debajo de la mesa, enrolló rápidamente todos los papiros desplegados y los fue introduciendo en aquel cesto. Había también schedae, hojas sueltas con notas. No se molestó ni en mirarlas. Si lo hubiera hecho, quizá hubiera advertido la presencia del mensaje de Atellus. A punto estuvo incluso de tirar las hojas sin más, pero decidió simplemente guardarlas en el mismo cesto con el resto de los documentos del juicio. Sólo se tomó la molestia de guardar en su lugar de costumbre los textos de Hipparcus y los papiros de la Naturalis Historia de su tío. El resto de los papiros y schedae quedó dentro de aquel otro gran cesto que dejó debajo de la mesa. Ya lo revisaría todo y lo ordenaría bien cuando hiciera limpieza y pusiera sus escritos del tablinum en orden. Sólo había un pequeño problema: Cayo Plinio Cecilio Segundo nunca hacía limpieza.


  Libro V

  LA LARGA MANO


  [image: Imagen]


  
    Ilustración del estandarte dacio del dragón extraído


    de la Columna Trajana

  


  


  
    Año 105 d. C.


    (Año 857 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Nemo tam divos habuit faventes


    crastinum ut posset sibi polliceri.


    [Nadie ha tenido a los dioses tan a su favor


    como para poder prometerse a sí mismo un seguro mañana.]

  


  SÉNECA, Thyestes, 619-620
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  LA TORMENTA


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Febrero de 105 d. C.

  


  La tormenta arreciaba. La lluvia caía con fuerza sobre los legionarios que operaban la grúa del pilar decimoctavo del río. La imponente superestructura del puente en construcción se levantaba desafiante sobre el Danubio, pero aún estaba sin acabar. Se podía ir desde tierra, andando por la parte terminada del puente, desde la orilla de Moesia Superior hasta cubrir dos tercios de la anchura del río, pues las cimbras de madera que unían los diecisiete primeros pilares ya estaban concluidas. Faltaban dos pilares: el decimoctavo, en el que estaban trabajando, y el decimonoveno, del que sólo se había preparado la ataguía donde los legionarios hacían funcionar un gran tornillo de Arquímedes sin descanso.


  —¡Por Marte! ¡Esto es absurdo! —dijo un optio que comandaba la unidad del tornillo de Arquímedes—. ¡Llueve demasiado! ¡Hay que detener los trabajos!


  Pero Cincinato, al mando de la obra de la ataguía del pilar decimonoveno, negó con la cabeza.


  —¡Mis órdenes son seguir trabajando, llueva, truene o granice! ¡Seguid, por Hércules! —insistió el oficial superior calado hasta los huesos y maldiciendo en voz baja a la familia de aquel arquitecto loco. Cualquier hombre con sentido común habría detenido las obras durante la tormenta, pero aquel arquitecto era diferente a todos. El caso es que llovía con tal intensidad que el agua que extraía el tornillo gigante de achique volvía a ser rellenada con la lluvia incesante. Lo lógico habría sido, sin duda, parar y retomar las tareas después de la tormenta.


  —¡Quédate al mando, pero no detengas los trabajos! —dijo Cincinato al optio y luego se dirigió a los remeros de la balsa para que lo acercaran hasta el pilar decimoséptimo, donde había una escalera con la que acceder a la parte construida del puente. Los legionarios empezaron a bogar. Cincinato, al pasar junto al pilar decimoctavo, pudo ver las dificultades con las que operaba la grúa. La lluvia lo había empapado todo y era tan densa que apenas se veía, pero aun así adivinó la silueta del arquitecto dando órdenes.


  —¡Más alto! ¡Más alto!


  Cincinato miró hacia arriba. Una enorme piedra volaba por encima de ellos en dirección a la base del pilar dieciocho, pero justo cuando estaba encima de su destino las cuerdas que la sostenían se desataron, pues con la lluvia no se habían atado como correspondía, y el gigantesco sillar de roca cayó a plomo sobre los hombres que aún trabajaban distribuyendo argamasa en la base del pilar.


  —¡Aaggghh!


  Los gritos de los que acababan de morir atravesaron el ánimo de Cincinato. Aquel arquitecto estaba completamente fuera de control. Cincinato no se detuvo para averiguar cuántos habían caído esta vez bajo las piedras del puente, sino que en cuanto alcanzó el suelo de madera en el pilar decimoséptimo, echó a andar a toda velocidad, caminando por encima del río allí donde ya había sido vencido, en dirección al praetorium.


  Cuando Tercio Juliano vio entrar al tribuno Cincinato empapado hasta los huesos y con el semblante agrio no necesitó de muchas explicaciones.


  —¿Otro accidente? —preguntó el legatus.


  —Sí… —respondió Cincinato aún recuperando el aliento.


  —¿Cuántos muertos?


  —No lo sé aún… He venido porque hay que convencer al arquitecto de que detenga las obras hasta que termine la tormenta. Trabajar así es inútil. Sólo perdemos tiempo y hombres y es terrible para la moral de los legionarios…


  Tercio Juliano levantó la mano para que Cincinato no siguiera. No hacía falta que le dijera todo lo que tenía sentido común y lo que no lo tenía. Él ya lo sabía y lo había hablado una y mil veces con el arquitecto, pero Apolodoro no parecía querer entrar en razón. Decía siempre que el plazo acordado con el emperador para terminar la obra era en verano y apenas quedaban unos meses de margen. En cualquier caso, Cincinato llevaba razón y había que detener de una vez por todas aquella locura hasta que el tiempo mejorase.


  —¿Dónde está?


  —Supervisando los trabajos en el pilar decimoctavo —respondió Cincinato—. Allí ha sido el nuevo accidente.


  —Vamos allá entonces.


  Y ambos hombres salieron al exterior. La tormenta los recibió con viento y lluvia incontenibles. El agua caía con una fuerza descarnada. Tercio era hombre curtido ya en aquellas tierras del norte y se detuvo para dar una orden a uno de los oficiales que los acompañaban.


  —Traed escudos para todos.


  Los oficiales asintieron. Les pareció sensato.


  Al poco tiempo, Tercio Juliano y Cincinato caminaban por el puente. Desde el primer pilar hasta el decimoséptimo había unos ochocientos pasos, quizá más, que se superaban andando por encima de las embravecidas aguas del inmenso Danubio. Lo conseguido por el arquitecto era impresionante, pero Tercio sabía que eso no lo capacitaba para acometer el final de la obra con aquel desenfreno, más propio de un loco que de un hombre inteligente, como sin duda debía de ser para haber diseñado una obra de tal magnitud, que se extendía perfectamente sobre aquel río que a todos pareció siempre, durante siglos, insuperable.


  Tercio Juliano y Cincinato subieron a una balsa para cruzar el espacio entre el pilar decimoséptimo y el decimoctavo. El agua del río había crecido enormemente con las últimas tormentas y la corriente también. Los legionarios acababan de lanzar cuerdas entre el pilar decimoséptimo y el decimoctavo para enganchar las balsas de transporte a los mismos y así evitar que los materiales fueran arrastrados por la corriente del río. La fuerza de los remeros ya no era suficiente para controlar las balsas.


  —¡Todo ha empeorado desde que fui a buscarlo, mi legatus! —gritó Cincinato para hacerse oír por encima del fragor de la tormenta. De pronto estallaron truenos en la lejanía.


  —¡Y lo peor está por venir! —dijo Tercio Juliano.


  El legatus, Cincinato, dos oficiales más y un cargamento con una docena de escudos militares de la legión fueron cargados en la balsa y arrastrados desde el pilar decimoctavo hasta que alcanzaron la posición de la gran grúa que había perdido el sillar y causado así el terrible accidente. Al poco, vieron la figura enjuta de un hombre dando gritos a los operarios de aquel ingenio mecánico.


  —¡Sois unos inútiles! ¡Por Zeus! ¡Todos unos inútiles! ¡No acabaremos nunca! ¡Nunca!


  —¡Ya es suficiente! ¡Por todos los dioses, ya es suficiente! —aulló Tercio Juliano. El arquitecto se giró entonces hacia el legatus que se atrevía a contradecirlo cuando estaba recriminando a los legionarios por lo que entendía él que era manifiesta torpeza; pero Tercio Juliano no se calló y siguió hablando—: ¡Las obras quedan detenidas! ¡Todos fuera de aquí hasta nueva orden!


  Pero Apolodoro de Damasco se revolvió como una fiera herida acorralada.


  —¡No puedes dar esa orden! ¡Sólo yo tengo el mando sobre las obras! —Y se dirigió hacia los legionarios de la grúa—. ¡Manteneos en vuestras posiciones! ¡Que no se mueva nadie!


  Pero los legionarios veían al legatus por detrás del arquitecto haciendo gestos con las manos para que se marcharan, y no dudaron en a quién debían obedecer. En unos instantes no sólo la grúa, sino todo el pilar decimoctavo quedó sin legionarios. Apolodoro maldijo al legatus, pero éste no parecía ni interesado ni intimidado por las amenazas del arquitecto, sino concentrado en averiguar cuántos habían fallecido.


  —¡Dicen que tres legionarios! ¡Buenos legionarios, legatus! —dijo Cincinato entre gritos una vez más bajo aquella lluvia interminable—. ¡No hay heridos! ¡La piedra cayó directamente sobre ellos!


  —¡En las guerras también hay muertos y no os escandalizáis por ello! —vociferó entonces el arquitecto—. ¡Y esto es una guerra! ¡Una gran batalla contra el Danubio!


  Tercio Juliano no pudo contenerse más y se volvió, cogió al arquitecto por los hombros y lo zarandeó con fuerza mientras le gritaba.


  —¡Maldito seas tú y tu puente de locura! ¡Incluso las legiones se detienen cuando en una batalla cae una tormenta como ésta! ¡Yo mismo vi al emperador Trajano ordenar detener una batalla en Tapae cuando empezó a llover torrencialmente! ¿Me entiendes?


  Y lanzó al arquitecto contra el suelo de la balsa, aunque hubiera preferido arrojarlo al río. El viento pasaba entre ellos con la fuerza de los titanes. Fue entonces cuando empezaron a caer las piedras, enormes, como grandes uvas pétreas.


  —¡Traed los escudos! —ordenó Tercio Juliano y rápidamente los oficiales que lo acompañaban distribuyeron los escudos, de forma que tanto el legatus Tercio Juliano y Cincinato como el resto de ellos pudieron protegerse de aquella granizada y sus terribles efectos. Apolodoro de Damasco, tendido en el suelo, se protegía la cabeza con las manos.


  —¡Traed a ese insensato bajo los escudos! —ordenó el legatus. Personalmente no le habría importado que alguna de aquellas piedras de mayor tamaño descalabrara a aquel loco, pero eso lo obligaría a tener que dar complicadas explicaciones al emperador y ésa era una situación delicada por la que no quería pasar si no era absolutamente necesario.


  —Ésta no es una guerra como las demás… —dijo Apolodoro entre lágrimas de dolor por las piedras que habían impactado contra su cuerpo—; en las guerras entre hombres, en las batallas campales como las que mencionabas, las tormentas detienen la lucha de los unos y los otros, pero éste es un combate desigual. —Y miró directamente a los ojos a Tercio Juliano, como si intentara convencerlo—. ¿Acaso ves tú que el Danubio se tome un solo día de descanso? No. Este maldito río fluye y fluye constantemente. No da un día de tregua. ¿Cuánto durará la tormenta o las tormentas sucesivas de este final del invierno o de la nueva primavera? Cada día perdido de trabajo el río gana y el plazo del emperador termina. No tendremos las obras concluidas a tiempo y no seré yo quien tenga que dar explicaciones sobre el retraso, sino tú.


  El granizo chocaba contra los escudos que los oficiales sostenían a duras penas sobre las cabezas de todos, pues el viento empujaba con fuerza y amenazaba con arrancarles aquellas armas defensivas que los protegían del hielo que desparramaba el cielo sobre sus cabezas.


  —¡Hablaremos en mi tienda! ¡Ahora nos vamos todos de aquí, y cállate o te arrojaré al río, que es lo que más deseo hacer desde hace meses! —exclamó Tercio Juliano.


  Apolodoro de Damasco, fuera por cansancio o porque creyó que aquel legatus era capaz de cualquier desatino, guardó silencio y se dejó conducir de regreso hacia la parte del puente ya construida.
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  EL EJÉRCITO DE RENEGADOS


  
    Lederata, orilla derecha del Danubio. Norte de Moesia Superior


    Marzo de 105 d. C.

  


  Tres años después del juicio a la vestal Menenia, la endeble paz del Danubio amenazaba con romperse una vez más.


  Tiberio Claudio Máximo estaba con las unidades de caballería avanzadas en Lederata, una fortificación a media jornada de marcha río abajo desde Vinimacium, donde se concentraba el grueso del ejército romano en la región. Condecorado por el propio Trajano por su audacia al informar del ataque dacio en Adamklissi, y mostrado su valor en batalla en los montes de Orastie, Tercio Juliano había decidido que no había mejor hombre para vigilar un amplio sector del Danubio que Máximo. La misión de los jinetes allí emplazados era asegurarse de que los dacios no cruzaran el gran río en ese punto y, si lo hacían en gran número, avisar de inmediato —con mensajeros o con señales desde las torres— a Tercio Juliano, legatus de Vinimacium, de forma que éste pudiera enviar refuerzos para detener cualquier ataque. De hecho había que enviar mensajeros y señales hacia Vinimacium pero también hacia Drobeta, pues el legatus estaba con frecuencia en aquella otra población río abajo supervisando la construcción de un inmenso puente.


  Llevaban unos años de tranquilidad, desde la última guerra contra Decébalo, pero en los últimos meses los dacios habían optado por levantar un campamento permanente al otro lado del río. No estaba fortificado ni había muchas tropas, pero sí una treintena de jinetes dacios armados que patrullaban por la orilla norte del río. Máximo empezaba a temerse lo peor. Le habían llegado noticias también de que en Vinimacium se estaban concentrando tropas una vez más, como en los meses que precedieron a la última guerra, y estaba seguro de que los dacios también lo sabrían. Y se hablaba sin parar del puente que el emperador había ordenado levantar en Drobeta. Para Tiberio Claudio Máximo todo aquello era demasiado movimiento para una paz duradera.


  —¡Allí, duplicarius! —exclamó uno de los jinetes que acompañaban a Máximo en aquella ronda rutinaria por la ribera del Danubio. El oficial miró hacia donde se le indicaba.


  —¡Por Júpiter! —dijo Máximo—. ¡Hay que avisar a Vinimacium… y a Drobeta!


  
    Al norte del Danubio, frente a la fortificación romana de Lederata


    Unos instantes antes de que Máximo los vea

  


  Apostados entre los árboles, en territorio dacio, al norte del Danubio, Décimo y varios oficiales romanos más, todos ellos renegados como él mismo, junto con el ex gladiador Marcio, observaban el campamento dacio al norte del río, a la vez que miraban también más allá del Danubio, al sur, allí donde una patrulla de jinetes romanos vigilaban atentos cualquier movimiento. El sol estaba en lo alto, pero había nubes que venían por el este y amenazaban lluvia, aunque, de momento, Marcio tenía que protegerse los ojos con la palma de la mano para poder ver bien el horizonte. Debían de estar próximos al mediodía.


  —Atacaremos a los dacios ahora —dijo Décimo con determinación. El resto de los oficiales dudaban.


  —¿No sería mejor esperar a la noche o, al menos, a que llueva? —propuso Marcio—. Si se trata de cruzar el río, podremos hacerlo mejor por la noche o en medio de una tormenta. Eso dificultaría que los dacios nos vieran.


  —No, lo haremos ahora —contrapuso Décimo mirando con desprecio a aquel antiguo gladiador. En un principio pensó que había sido una buena idea reclutarlo de entre los sármatas, por ser un guerrero tan bueno en combate, e incorporarlo a su grupo de renegados que retornaban hacia Roma, pero ahora ya no estaba tan seguro de ello. Marcio pensaba demasiado por sí mismo—. Somos muchos más. Los derrotaremos sin problemas —apostilló.


  —Habrá muchos muertos —insistió Marcio mirando hacia el río—. Los dacios luchan bien. Ya lo sabes.


  Décimo lanzó una mirada fulminante al antiguo gladiador y éste optó por no decir nada más.


  —Atacaremos ahora y no se hable más. Todos a los caballos. Somos un pequeño ejército. Los derrotaremos. —Y los dejó para ir en busca de su montura.


  Al poco, el resto de los oficiales lo siguió. Marcio empezaba a intuir por qué Décimo estaba empecinado en atacar a plena luz del día. Tenía sentido teniendo en cuenta el objetivo final de la misión. Pensó en Alana… y en Tamura. No, no debería haber discutido con Alana. Ahora dejaba la Dacia y regresaba al Imperio. No se expresó bien cuando tuvieron aquella desagradable discusión. En aquel momento estaba confundido, aturdido por el convencimiento de que se avecinaba una nueva guerra. Luego las circunstancias no le habían dado otra opción y ahora marchaba con un ejército de renegados romanos que abandonaban la Dacia para entregarse de nuevo al poder del Imperio. Marcio regresaba allí donde siempre se juró no volver. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Nunca pensó que el hecho de que él cruzara el Danubio en dirección a Roma pudiera ser necesario para salvaguardar lo que él más quería en aquel mundo de locos.


  
    Campamento dacio junto al Danubio,


    frente a la fortificación romana de Lederata

  


  Un jinete dacio había llevado su caballo junto al río para que el animal pudiera saciar la sed que tenía después de haber galopado buena parte de aquella mañana con el fin de llevar hasta la frontera un mensaje del rey Decébalo: un grupo de renegados romanos había decidido abandonar la Dacia para volver a la disciplina de Roma, pero estos hombres no debían nunca cruzar el Danubio, sino ser apresados o ejecutados antes de escapar para dar ejemplo y desanimar a otros que quisieran emularlos. El guerrero había cumplido su misión y había entregado el mensaje; ahora era momento para un descanso bien merecido. Se agachó y llevó una mano al agua. Él también quería beber. Se oyeron gritos a su espalda. Se levantó y los vio. Los renegados traidores estaban allí mismo. Desenfundó la espada y montó rápidamente en la grupa del caballo. Tiró de las riendas. No había tiempo para más agua.


  Décimo, en lo que parecía un gran acto de valor ante el resto de sus compañeros, se lanzó el primero al ataque, pero con la habilidad de muchos años de supervivencia en combate —pasándose de un bando a otro, luchando al fin y al cabo siempre por y para sí mismo— refrenó su caballo para que éste dejara que otros de los renegados lo adelantaran antes de que se iniciara la lucha cuerpo a cuerpo. No interesaba entrar nunca en una refriega el primero, si esto podía evitarse. Observó que a su derecha tenía al gladiador. Aquel luchador del anfiteatro, reconvertido durante un tiempo en guerrero sármata y ahora recuperado para el Imperio como renegado que buscaba reincorporarse a Roma, también sabía cómo sobrevivir. Décimo tomó nota de aquel detalle.


  Los primeros renegados llegaron a la posición de un jinete dacio que se había alejado del campamento para beber en el río. Lo abatieron sin problemas, pero habían hecho demasiado ruido en su avance y una treintena de soldados de la Dacia los recibió pie a tierra, pues aunque no habían tenido tiempo de montar, sí se habían dispuesto esgrimiendo sus peligrosas falces. Los caballos dacios estaban atados a un centenar de pasos de distancia. No esperaban un ataque por la espalda tan pronto y ése había sido su gran error. Habían concluido que si acababan de recibir el mensaje del rey sobre los renegados traidores ahora a la Dacia, éstos aún tardarían en llegar al río, si es que lo hacían justo en aquel punto del Danubio. Pero aun así, más allá de todos los errores de cálculo cometidos, estaban dispuestos a defenderse hasta la última gota de sangre. Y, a ser posible, a intentar cortar el paso a aquellos miserables. A la mayoría de los dacios nunca les gustaron aquellos romanos, incluso si se habían pasado a su bando, y, por lo que se veía, sólo por un tiempo.


  —¡Aaaggh! —aulló uno de los renegados romanos al caer al suelo con el vientre clavado en la punta curva de una de aquellas malditas falces. Y otro, y otro. Hasta diez renegados fueron arrojados de los caballos, pero también se veía a muchos dacios caminando agonizantes con lanzas clavadas en el pecho que les atravesaban el cuerpo de lado a lado. Entonces llegó Décimo a la escena y se afanó en abatir a dos de aquellos heridos de muerte. Los que no habían sufrido daño alguno los dejaba para el resto de los renegados. Lo suyo era rematar.


  Marcio entró en combate sin perder de vista al veterano centurión que los dirigía. Un dacio le hizo frente desde el suelo. Al veterano gladiador, en medio de aquel cuerpo a cuerpo, clavada ya su lanza en otro guerrero enemigo que yacía postrado y muerto en el suelo, se le hacía incómodo seguir a caballo. Marcio desmontó entonces y dejó que el animal se alejara. Detuvo dos golpes secos de un nuevo contrincante con el escudo. Luego lanzó su ataque. La primera embestida del gladiador fue brutal. El dacio cayó de espaldas y Marcio lo remató clavándole la espada en la boca, buscando siempre partes blandas mortales. Lo pisó, no por humillar, sino porque era la ruta más rápida para sorprender por la espalda a otro dacio que luchaba contra Décimo. A Marcio no le gustaba aquello de matar a traición, pero había aprendido que en un combate cuerpo a cuerpo en medio de una guerra, o de lo que se intuía una nueva guerra, matar era lo importante, como fuera. Todo valía. Si morder hubiera sido lo más eficaz, habría mordido. Eran ellos o tú. Décimo lo miró. No se detuvo a decir nada pero asintió con un leve gesto y el ex gladiador fue en busca de otros guerreros. Quedaban pocos dacios; los renegados eran más de doscientos. Un pequeño ejército contra un grupo de infelices.


  Los derrotaron a todos. Luego remataron a los heridos. Con saña. Algunos renegados reían. Habían combatido junto a dacios durante años y ahora, sin embargo, en la despedida, se mofaban de aquellos hombres. Marcio tenía mocos. Había cogido algo de frío. Le pasaba con frecuencia en aquel clima del norte, pero era fuerte y siempre aguantaba sin caer con fiebre. Se limpió los orificios de las fosas nasales con el dorso de la mano pero dejó la nariz y la boca manchadas de sangre enemiga. Era un olor al que estaba muy acostumbrado. Era el olor de su vida.


  —Esto ya está —dijo Marcio.


  Habían perdido a unos veinte renegados.


  —Ahora cruzaremos el río —dijo Décimo. Y añadió una frase con desdén mirando al gladiador—: ¿Ves como podía hacerse?


  Marcio no respondió. Se limitó a enfundar la espada. Claro que podía hacerse, pero de noche podrían haber cruzado sin que muriera nadie. Aunque para… no, no dijo nada. No todos sabían de qué iba aquello. Su silencio ahora salvaguardaba a Alana y a Tamura. Se concentró en ellas. Volvería a por su mujer y su hija. No sabía cómo ni cuándo, pero lo haría. Y no importaría quién se pusiera por delante.


  
    Lederata, orilla derecha del Danubio


    Norte de Moesia Superior

  


  —¿Qué está pasando? —preguntó uno de los jinetes romanos.


  Tiberio Claudio Máximo no respondió de inmediato. Estaba pensando.


  —No lo sé —dijo al fin.


  —¿Quiénes han atacado a los dacios? —preguntó otro de los miembros de la turma de Máximo.


  —No lo sé, pero van a cruzar el río —dijo el duplicarius mientras veía cómo aquel grupo de jinetes armados que había arrasado el puesto de guardia enemigo se aproximaba a unos botes que los dacios tenían allí preparados.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó el primero de los jinetes—. Sólo somos diez y ellos doscientos; quizá más.


  —No son doscientos, no creo que lleguen a ese número —replicó el oficial al mando—, pero es cierto que son muchos más. —Calló un instante—. ¿Han salido ya los mensajeros hacia Vinimacium y Drobeta?


  —Sí, duplicarius.


  —Bien. Entonces esperaremos aquí.


  —Pero duplicarius —arguyó nervioso el segundo jinete de los que se atrevían a hablar con el oficial al mando—, nos masacrarán.


  —No lo creo. —Máximo hablaba con seguridad y lógica—. No creo que después de haber matado a treinta dacios vayan también a matar a jinetes de la caballería romana. Tendrían que estar muy locos para enfrentarse a los dos bandos a la vez. No, hemos enviado mensajes al legatus informando de que un regimiento desconocido de unos doscientos jinetes se aproxima al río. Nuestra obligación ahora es averiguar quiénes son esos hombres.
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  EL SACRIFICIO A ZALMOXIS


  
    Sarmizegetusa


    Marzo de 105 d. C.

  


  Longino acudió en respuesta a la invitación enviada por el rey de la Dacia. Decébalo iba a celebrar un gran sacrificio al dios supremo de los dacios, Zalmoxis, y deseaba que el legatus romano estuviera presente. Ése era el tipo de petición que a Longino le gustaba recibir: podía satisfacer el requerimiento real sin ceder un ápice el poder de Roma y, además, podría, estaba seguro de ello, ver de nuevo a la hermosa hermana del rey. Dochia asistía siempre a cualquier acto público que celebrara su hermano.


  Longino se levantó temprano aquella mañana y se aseó lo máximo que le permitían las instalaciones no muy lujosas del jefe de la guarnición romana de Sarmizegetusa. Había unos pequeños baños con un caldarium, un tepidarium y un frigidarium, aunque realmente aquello, por el mal funcionamiento del sistema de calentamiento de agua, parecía más una triple sucesión de piscinas heladas. Pero estaba limpio. No se perfumó porque Longino no consideraba aquello adecuado en un hombre del ejército, pero, al menos, quiso presentarse ante el rey, su hermana y su séquito aseado y con el uniforme reluciente. Dos esclavos se habían ocupado de pulimentar bien la coraza de su pecho y de sacar brillo a la spatha.


  Longino salió del campamento romano levantado en el interior de la ciudad, en un área de antiguas cabañas que el rey había cedido para tal fin, y se dirigió junto con una pequeña escolta hasta el enclave de Fetele Albe. El sacrificio iba a tener lugar en un espacio contiguo al gran círculo de piedras gigantes donde había visto a Dochia por primera vez. El jefe de la guarnición romana ya había asistido a varios sacrificios de animales en honor al dios Zalmoxis y aquellos ritos no se diferenciaban mucho de los sacrificios que los romanos hacían a sus propios dioses; sin embargo, aquella mañana Longino detectó algo distinto en el ambiente: en primer lugar, las calles de Sarmizegetusa estaban atestadas de gente, como si no sólo estuvieran allí los habitantes de la capital del reino dacio, sino que además hubieran venido todos los pileati de la Dacia y miles, decenas de miles, de campesinos y ciudadanos de diferentes puntos de la región. ¿Era aquél un sacrificio diferente a los demás? Probablemente. Los romanos también tenían algunos sacrificios más importantes que otros. Éste debía de ser el caso, pero le extrañaba porque él ya había pasado más de tres años allí y nunca había observado nada igual. En cuanto llegó al emplazamiento seleccionado para el sacrificio en cuestión, el propio rey dacio le despejó aquellas dudas.


  —¿Has visto qué multitud, romano? —le preguntó el monarca exhibiendo una vez más sus conocimientos de latín.


  Longino miró a su alrededor. Todo estaba atestado de gentes diversas venidas, en efecto, según se podía deducir por sus diferentes formas de vestir, no ya de todos los puntos de la región central del Bánato, sino incluso desde los más distantes confines del reino dacio. También estaba allí, como había esperado Longino, sentada junto al rey en aquella especie de tribuna de madera levantada frente a una gran fosa, la hermosa Dochia, la cual, nada más ver al legatus, le dedicó una pequeña sonrisa como forma de reconocimiento. Él respondió de igual modo, al tiempo que se dirigía al monarca.


  —Un enorme gentío, sin duda, rey de la Dacia. Algo que me sorprende para un sacrificio. Ya he visto otros de vuestros rituales y nunca había venido tanta gente.


  —Ah, romano, pero es que éste no es un sacrificio más. Éste es el sacrificio más importante que los dacios hacemos a nuestro dios supremo. Zalmoxis nos lo exige cada cuatro años y, después de tanto tiempo entre nosotros, he creído conveniente que asistas al mismo. Seguramente concluirás que nosotros, los dacios, somos unos salvajes, pero me conformaré con que concluyas también que somos, al menos, unos salvajes valientes. —Y lanzó una carcajada; luego se volvió hacia el sumo sacerdote Bacilis y le dijo varias palabras en su lengua.


  Longino miró entonces a Hermilo, un esclavo griego que le servía desde hacía un par de años y que hacía de traductor o intérprete, según la ocasión, tras haber sido comprado por los romanos, y que acompañaba al legatus a sus encuentros con los dacios. Longino era un amo generoso y la vida de Hermilo había mejorado sustancialmente desde que lo servía, así que el esclavo se mostraba solícito y eficaz en su tarea. Incluso leal.


  —El rey ha ordenado que empiece la ceremonia —susurró Hermilo al oído de Longino.


  El oficial romano asintió. Estaban situados a unos pasos de la tribuna real, donde se encontraban los principales pileati del rey y otros mandos del ejército dacio. Había un pasillo sin gente entre la tribuna y el lugar donde se encontraba la delegación romana. Bacilis empezó a caminar y se alejó del rey hasta situarse en el centro de la dava, el gran círculo de piedras mágicas de aquel santuario, justo en el lugar donde Longino había visto a Dochia por primera vez. Al oficial romano le sorprendió que la multitud, aunque seguía con atención los movimientos del sumo sacerdote, hablasen entre ellos, de forma que había una gran algarabía de conversaciones cruzadas que parecía impropia para un momento solemne, pero en cuanto Bacilis se quedó quieto y levantó las manos al cielo, la muchedumbre de dacios venidos de todos los puntos del país calló por completo y un silencio estremecedor se apoderó de todo el santuario de Fetele Albe. Bacilis empezó a hablar. Palabras dacias, cientos de ellas, que la multitud escuchaba extasiada. Longino miró a Hermilo.


  —Oraciones —aclaró el esclavo griego—. El sumo sacerdote ruega a Zalmoxis para que los haga fuertes siempre.


  Longino aceptó aquella traducción, aunque tenía la noción de que era un relato suavizado de las palabras que Bacilis estaba pronunciando. No obstante, no atribuyó la imprecisión de Hermilo a una falta de lealtad, sino más bien a que el esclavo griego no quería herir de forma innecesaria el orgullo de su nuevo señor. Las oraciones o las imprecaciones o lo que fuera terminaron al cabo de un rato y empezó entonces un extraño desfile de guerreros dacios armados cada uno de ellos con tres largas y muy afiladas lanzas. Éstos pasaron por el pasillo que había entre la tribuna y la delegación romana y, por una escalinata excavada en la misma tierra, descendieron hasta la gran fosa situada frente al emplazamiento del rey y su séquito. Una vez en el interior de la fosa, cada guerrero dacio clavó en el suelo las largas lanzas, con el mango hacia abajo y la punta hacia arriba. Decenas de guerreros repitieron la operación hasta que toda la gran fosa —de más de quince pies de ancho y unos treinta pies de largo— quedó totalmente poblada de lanzas afiladas con sus amenazadoras puntas mirando al cielo. Longino imaginó que el ritual consistiría en arrojar al animal seleccionado contra esas lanzas. Era original. No había visto nunca nada parecido, pero aun así le sorprendía todo aquel gentío y es que en Roma sólo se reunía una multitud similar en un triunfo o cuando se arrojaba a algún condenado desde lo alto de la roca Tarpeya. O por supuesto, en el Circo Máximo o en el anfiteatro Flavio. Es decir, en honor del emperador o atraídos por la sangre de algún miserable. Lo raro era tener tanta gente para ver cómo se sacrificaba un animal, o animales, por grandes que éstos pudieran ser. Quizá se tratara de alguna fiera exótica, y eso era lo que atraía a la gente. Hermilo parecía poder leer todas aquellas preguntas en la frente arrugada de su señor.


  —Ahora van a seleccionar al mensajero que van a enviar a Zalmoxis para que interceda por ellos —explicó Hermilo a un Longino aún más confuso.


  —¿Un mensajero?


  —Sí, mi señor —insistió Hermilo.


  Longino observó que mientras los guerreros que habían traído las lanzas se situaban rodeando la fosa, aparecía un segundo grupo de guerreros, todos fuertes y sanos y con la mirada feroz de quien ha luchado en varias batallas, desfilando una vez más por el pasillo entre la tribuna real y el espacio reservado para la pequeña delegación romana. La multitud rompió entonces a gritar de un modo enfervorecido. También observó Longino que había mujeres que lloraban, mujeres jóvenes, niñas y ancianas.


  —¿Qué animal o animales van a sacrificar? —preguntó Longino aprovechando todo aquel griterío de la gran masa de gente concentrada en el santuario de Fetele Albe. Fue entonces Hermilo quien miró confundido al legatus romano.


  —Hoy no van a sacrificar ningún animal, mi señor —respondió el esclavo griego.


  —¿No? —preguntó Longino, pero no aguardó respuesta, sino que mirando a aquel último grupo de guerreros, firmes, recios, fuertes, exhibidos con orgullo ante el rey de la Dacia, por un lado, y siendo testigo de los llantos de todas aquellas mujeres, el oficial romano empezó a intuir lo que estaba a punto de pasar—. ¿Van a sacrificar a uno de esos hombres, de sus hombres? —preguntó al fin sin dar crédito a lo que estaba imaginando.


  —Sí, mi señor —respondió Hermilo, satisfecho al ver que no tenía que explicarlo todo.


  —Son esclavos, sin duda, vestidos con el uniforme de guerra dacio, ¿no es cierto? —inquirió Longino—. ¿O acaso se trata de criminales condenados a muerte?


  —No, mi señor, no. Son dacios. Dacios libres. Son los mejores guerreros que tienen. Todos ellos han combatido con valor en el campo de batalla y han derribado a muchos enemigos de la Dacia en combate. Uno de ellos será seleccionado. No pueden enviar a Zalmoxis un mensajero que sea un esclavo o un criminal. Su dios se ofendería. Tienen que ir ellos mismos, uno de ellos, uno de sus mejores guerreros —precisó Hermilo con la pasión de quien, sin ser dacio, al llevar allí tanto tiempo, parecía ya creer en las tradiciones de la región como si fuera ya uno más de aquellos bárbaros.


  Sí, Longino detectó admiración en las palabras de su intérprete griego. Hermilo era un hombre culto, al que su conocimiento de diferentes lenguas le había ayudado a sobrevivir en aquel mundo embrutecido hasta quedar ahora al servicio de Roma, pero incluso él parecía sentir un profundo respeto ante aquella exhibición de valor o de locura. Para Longino era difícil saber si estaba ante los guerreros más valerosos que hubiera visto nunca o quizá ante unas gentes enajenadas que se mataban entre ellos, sacrificando de forma absurda a aquellos que eran los mejores de su pueblo.


  Bacilis paseó frente a los orgullosos guerreros que lo miraban desafiantes, todos dispuestos a morir. El sacerdote cerró los ojos, siguió andando ante los valientes soldados y, al fin, se detuvo frente a uno de ellos. Abrió entonces los ojos y se quedó mirándolo fijamente. Volvió a decir unas palabras. Longino no necesitaba intérprete. Volvieron los llantos de las mujeres y los gritos de la muchedumbre. Cuatro de los guerreros no seleccionados, justo aquellos que se encontraban a su lado, los dos de la derecha y los dos de la izquierda, cogieron por los pies y las manos al guerrero dacio que iba a ser sacrificado. El soldado elegido no opuso resistencia. Se limitó a gritar el nombre de Zalmoxis una y otra vez, con más energía en cada ocasión. Todo ocurrió con rapidez. Los dacios no eran dados a ralentizar algo si esto era inexorable. Lo balancearon entre los cuatro fornidos guerreros. Hacia arriba, hacia abajo y de nuevo hacia arriba, como si el hombre seleccionado se hubiera transformado en un gran saco de harina o trigo; así dos, tres veces, para coger el impulso adecuado. En el último momento, al escuchar la voz grave y poderosa del sumo sacerdote, los cuatro guerreros que lo estaban columpiando frente a la gran fosa, soltaron los pies y las manos del soldado casi a la vez y voló por los aires. Pero uno de los cuatro que lo columpiaban soltó más tarde que el resto y el sacrificado no voló de forma regular para caer boca arriba, todo extendido, sobre las mortales puntas de aquel bosque de lanzas, sino que su cuerpo giró en el aire y cayó como en picado, de modo que sólo se clavaron un par de lanzas en uno de sus hombros y en una pierna, sin matarlo inmediatamente.


  —¡Agggghhh! —gritó el dacio al sentir las lanzas rasgando su piel.


  La multitud suspiró. Longino miró a un lado y a otro y luego a la tribuna real. Decébalo estaba muy serio. El sumo sacerdote se volvió hacia su rey como si quisiera disculparse.


  —No es un buen augurio —le aclaró el esclavo griego a Longino hablándole al oído—. El guerrero sacrificado debe morir en el acto, de lo contrario Zalmoxis no está satisfecho: es como si en el último momento el guerrero seleccionado hubiera temido morir. Pronto empezarán a insultarlo.


  Apenas había acabado Hermilo de pronunciar aquella frase cuando la muchedumbre empezó a increpar al malherido guerrero, que seguía agonizando de forma terrible entre el bosque de lanzas de la fosa. Decébalo se levantó e hizo aspavientos con los brazos al tiempo que vociferaba. Bacilis se arrodilló, se alzó, se volvió hacia los soldados que habían traído las lanzas y les ordenó algo. Varios descendieron a la fosa y desclavaron rápidamente, sin atender al sufrimiento del herido, al guerrero que se resistía a fallecer. Arrastraron su cuerpo de forma ignominiosa por el suelo, entre las lanzas, y lo retiraron alejándose de allí hasta que Longino no pudo verlos al quedar ocultos por el gentío que rodeaba todo el santuario. Entretanto, el sumo sacerdote ya había seleccionado a un segundo sacrificado y éste fue, como en el caso anterior, rápidamente cogido por pies y manos y columpiado ante la fosa de lanzas.


  —¿A cuántos van a matar? —preguntó Longino con auténtica curiosidad.


  —A tantos como haga falta hasta que salga bien —respondió Hermilo.


  El segundo cayó perfectamente, de plano, boca arriba, y varias lanzas, tres o cuatro, lo atravesaron, pero, por lo que fuera, ninguna lo mató en el momento y los gritos agónicos, la retirada del cuerpo moribundo y los insultos se repitieron. Lo mismo ocurrió en una tercera ocasión. Decébalo parecía, a cada momento, más y más irritado.


  —Son malos augurios para los dacios —volvió a explicar Hermilo.


  —Hace cuatro años, cuando se realizó este sacrificio, justo antes de la guerra que venció Trajano, ¿cuántas veces repitieron el sacrificio? —preguntó Longino.


  —Sólo dos veces. A la tercera salió bien —concretó Hermilo.


  Pero esta vez, el cuarto mensajero dacio tampoco murió en el acto. Designaron un quinto. Longino volvió a mirar al esclavo griego.


  —Hasta que salga bien —repitió Hermilo.


  Arrojaron el cuerpo del nuevo guerrero aún más alto y con más fuerza. Éste cogió una enorme velocidad por su propio peso en la caída y su cuerpo se destrozó contra cinco lanzas. Una le atravesó la cabeza de parte a parte, asomando por la cuenca vacía de un ojo que fue destrozado por la afilada punta de hierro de una de las armas clavadas en aquel foso repleto de manchas rojas oscuras. El guerrero no dijo nada. Quedó con la boca entreabierta, el ojo sano mirando fijamente hacia el cielo. Se hizo un silencio intenso. El guerrero no se movió un ápice. Estaba muerto. El sumo sacerdote sonrió y levantó los brazos satisfecho. El rey Decébalo lo imitó y la muchedumbre aulló henchida de júbilo.
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  UN ERROR DE CÁLCULO


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Marzo de 105 d. C.

  


  Habían pasado unos días desde el accidente del pilar decimoctavo. Las tormentas, por fin, parecían desplazarse hacia el norte y dar tregua en aquel remoto lugar del mundo. Tercio Juliano, no obstante, estaba inquieto. La frontera volvía a estar agitada y tenía un mensaje de Lederata donde se le informaba de que un destacamento de renegados se había entregado a las legiones en busca de perdón para poder reingresar en el servicio de Roma. Aquello eran buenas noticias. Los traidores son los primeros en ver cuándo cambia el viento y parecía que el viento fuerte provenía ahora de Roma; era el mismo viento que se llevaba las nubes de tormenta y granizo hacia el norte. Pero Tercio Juliano estaba incómodo por el comportamiento del arquitecto: Apolodoro se había recluido en su tienda y como protesta por la orden que había dado Tercio de detener las obras durante la última tormenta no salía para nada. Al principio el legatus consideró la nueva situación como una mejora. Incluso pensó que podría dar término a las obras él solo. Los carpinteros, los metalarii, los legionarios y los esclavos, todos sabían ya cómo hacer su trabajo y era más cuestión de supervisarlo todo que de otra cosa. Habían construido diecisiete pilares y sólo se trataba de repetir los mismos trabajos para terminar el decimoctavo y levantar el decimonoveno. Pero todo se complicaba: la noticia sobre los renegados reclamaba su presencia en Vinimacium y había otro mensaje que anunciaba que el César, muy pronto, vendría a Moesia Superior a inspeccionar la frontera y las obras del puente. Todo eso exigía que se desplazara a la capital de la provincia y Tercio ya no estaba tan confiado en que Cincinato fuera capaz de acometer solo la culminación de la obra sin la ayuda del arquitecto. Además, siempre podría surgir algún imprevisto. De hecho ya había uno. Lo observó durante la tormenta, cuando estaban en el pilar decimoctavo, pero pudo comprobarlo desde la ataguía del decimonoveno en cuanto regresó el buen tiempo. Tercio Juliano sabía que necesitaba al arquitecto, una vez más. Tenía órdenes y un puente que concluir, así que se tragó su orgullo de hombre y lo sometió a la disciplina militar. Salió del praetorium y se encaminó a la tienda del arquitecto. Cruzó el campamento. Varios carros traían nuevos sillares de gran tamaño para la base del pilar decimoctavo. Pronto empezaría la laboriosa tarea de descargarlos en las balsas de transporte para que finalmente las machinae tractoriae los pusieran, uno a uno, en la base del pilar.


  —¿Está dentro? —preguntó el legatus a los legionarios que custodiaban la tienda del arquitecto.


  —Desde la tormenta, sí, legatus.


  Tercio Juliano entró.


  Apolodoro de Damasco estaba frente a su mesa de planos. Tenía el semblante serio, pero en cuanto vio al legatus sonrió cínicamente.


  —¿Tan pronto vuelvo a ser necesario? —preguntó con ironía.


  Tercio Juliano ignoró el comentario.


  —Tengo que partir para Vinimacium y antes quiero asegurarme de que vas a seguir haciendo tu trabajo.


  —Eres tú el que se interpone entre mi trabajo y mi persona —respondió el arquitecto con desdén.


  Por segunda vez, Tercio Juliano ignoró el comentario.


  —No entiendo cómo se va a mantener la estructura del puente desde el pilar decimonoveno hasta la orilla del reino dacio. Hay demasiada distancia.


  Apolodoro de Damasco permaneció en silencio un rato. El oficial romano se limitó a esperar la respuesta sin dejar de mirarlo.


  —Al menos eres el único inteligente de entre todos los legionarios —dijo al fin el arquitecto—. Evidentemente hay demasiada distancia. Incluso usando madera y no piedra en la estructura de superficie del puente hay un espacio insalvable.


  —¿Entonces? —preguntó el legatus—. ¿Cuál es la solución? Porque hay una solución… espero… —De pronto el miedo entró por un resquicio en el tono del militar.


  —Cometí un error de cálculo —respondió el arquitecto.


  Tercio Juliano estaba cada vez más alarmado, pero se controló.


  —Esto no es un juego de acertijos, arquitecto. Haz el favor de explicarte, por Hércules.


  Apolodoro suspiró. Le resultaba difícil admitir un error en cualquier caso, y sobre todo ante un oficial de las legiones, pero no había salida. En algún momento tendría que explicarlo para solucionar el problema y ésa era tan buena ocasión como cualquier otra.


  —Cuando hice las mediciones del río calculé que con diecinueve pilares de piedra sería suficiente si hacíamos la estructura del puente de madera, pero en aquel momento no conocía el río como lo conozco ahora. El Danubio está sometido a crecidas y su anchura ha variado con las lluvias de estos tres años. La distancia a superar por el puente es mayor de lo calculado inicialmente y en consecuencia necesitamos más pilares; de lo contrario, en épocas de lluvias persistentes como la que nos ha tocado vivir durante este tiempo el puente será superado por el río en su tramo final y toda la obra será inútil.


  Tercio Juliano suspiró ahora. Buscó un lugar donde sentarse pero no había nada más que la sella en la que estaba el arquitecto. El legatus se pasó la palma de la mano derecha por el cogote.


  —¿Cuántos pilares más hay que construir? —preguntó el militar.


  —Uno. Con veinte pilares será suficiente.


  —Uno —repitió Tercio Juliano—. El asunto no es entonces tan grave. Donde hemos hecho diecisiete, podemos hacer diecinueve como planeaste inicialmente o veinte si es necesario. No veo gran problema en ello más allá del…


  —Tiempo —lo interrumpió Apolodoro—. El tiempo se nos acaba. Íbamos bien, pero las últimas tormentas nos han retrasado y ahora, encima, nos falta un pilar más.


  —Y el emperador vendrá pronto al norte —añadió Tercio Juliano mirando al suelo hasta que levantó los ojos y los clavó en el arquitecto—. Por eso las prisas, por eso te negabas a detener las obras cuando había tormentas, ¿es eso?


  —Sí. Faltan tres pilares y terminar los trabajos en ambas orillas para los dos fuertes de piedra que han de proteger el acceso al puente por ambos lados. Una obra de este tipo precisará de fortificaciones en ambos extremos para que el enemigo no se apodere de su control. Tres pilares y los fuertes de piedra. Es demasiado trabajo para el poco tiempo del que disponemos.


  Tercio Juliano asintió y empezó a pasear arriba y abajo por el reducido espacio de aquella tienda hablando en voz alta.


  —Veamos. Los legionarios saben realizar bien ya todos los trabajos. Eso está a nuestro favor. Podemos detener las obras en los fuertes de piedra de ambas orillas para que todo el mundo se concentre en los tres pilares que faltan y en la estructura de madera que una los pilares decimoctavo, decimonoveno y vigésimo a la parte del puente que ya tenemos finalizada. Si lo hacemos así y el tiempo mejora en los próximos días, aún es posible terminar la obra a tiempo, pero… —y aquí miró una vez más al arquitecto—, si hay tormentas como la última hay que detener los trabajos: los accidentes sólo minan la moral de los legionarios y, créeme, eso es malo para todos. Arquitecto, tú sabes gobernar sobre piedras y planos y cimbras e ingenios mecánicos de todo tipo que yo desconozco, pero créeme, no sabes mandar a hombres. Los legionarios no son machinae: a veces están tristes o cansados o desmoralizados, y así no valen ni para combatir ni para construir un puente. Ellos pueden entender las prisas y puedo motivarlos con la próxima visita del emperador, pero no entienden de trabajos bajo una tormenta contra la que no pueden hacer nada, ¿entiendes lo que intento decir? Quiero que veas que podemos hacerlo, unidos, pero a los legionarios hay que organizarlos y mandarlos a mi manera. Tú dime lo que hay que hacer y yo estableceré los turnos. Podríamos incluso trabajar de noche si la noche está despejada y hay luna. Con antorchas y la luna podríamos trabajar sin parar en ningún momento, ¿me entiendes? Yo quiero acabar este puente igual que tú, por motivos diferentes, de eso puedes estar seguro, pero los dos queremos lo mismo. Si unimos nuestras fuerzas y no nos enfrentamos, por todos los dioses, arquitecto, podremos hacerlo, pero has de seguir mi criterio en lo referente a organizar los turnos de trabajo de los legionarios. ¡Por Hércules! ¡No se te ha ocurrido ni en una sola ocasión premiar a los legionarios con vino cuando se ha conseguido un avance importante en la obra! Sabes mucho de arquitectura y has conseguido cosas aquí que yo pensaba imposibles, pero de legionarios, de hombres y sus ansias, de sus pasiones y sus temores, ¡no sabes nada!


  Apolodoro de Damasco lo había escuchado con la boca cerrada y los ojos muy abiertos, sin parpadear. Era como si hablara por primera vez con aquel oficial. Quizá, sólo quizá, aquel legatus llevaba razón. No quería reconocerlo. El puente, no obstante, tenía que terminarse.


  —De acuerdo —admitió Apolodoro al fin—. Yo diré lo que hay que hacer y tú organizarás a tus hombres.


  Tercio Juliano dio por buena esa respuesta. No era demasiado cordial, pero no había entrado en aquella tienda en busca de un amigo sino en busca de una solución para aquella obra interminable.


  —¿Qué piensas hacer con los cadáveres que hay enterrados bajo el sillar del pilar decimoctavo? —preguntó entonces el arquitecto.


  Tercio Juliano meditó un instante.


  —Sacarlos nos retrasaría varios días —dijo el militar.


  —En efecto —confirmó el arquitecto.


  —¿Molestan sus cuerpos para la estructura del pilar?


  El arquitecto ladeó algo la cabeza mientras pensaba.


  —No —dijo—; sus cuerpos han quedado completamente aplastados. Era una roca tallada de más de diez mil libras de peso. Desde mi punto de vista se puede construir encima sin problemas, pero ¿no desmoralizará eso a tus hombres?


  Tercio Juliano sorprendió a Apolodoro con su respuesta.


  —No si les prometo vino al finalizar cada uno de los tres pilares que quedan. —Y saludó militarmente, dio media vuelta y salió de la tienda del arquitecto. Ahora tenía que poner al corriente a Cincinato y partir de inmediato a Vinimacium. Había que prepararlo todo para recibir al emperador y averiguar qué pasaba con aquellos renegados. Sí, la frontera estaba revuelta. Podía oler una nueva guerra como un lobo huele la comida a millas de distancia.
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  LA LLAMA SAGRADA


  
    Roma


    Marzo de 105 d. C.

  


  Los pretorianos dejaron entrar a Celer en el sagrado Templo de Vesta, pero, recelosos, se giraron en cuanto el auriga los sobrepasó. Si había algo que un pretoriano no podía soportar era a aquellos que ganaban más dinero que ellos mismos y Celer, con sus últimas victorias en el Circo Máximo, estaba amasando, una vez más, una enorme fortuna. Pero los pretorianos habían recibido instrucciones muy precisas de Tullia, la Vestal Máxima.


  —Esta noche vendrá el auriga Celer. Le dejaréis pasar y vigilaréis que nadie se acerque al Templo de Vesta. —Ésas fueron las palabras de Tullia. Los pretorianos recordaban, como todo el mundo, el juicio contra una de las vestales por causa de una supuesta relación ilícita, de un posible crimen incesti, relacionado con ese mismo auriga, pero las órdenes de la Vestal Máxima no podían ser desatendidas. Con el emperador fuera de Roma desde hacía unos días, la más veterana de las vestales decidía lo que era conveniente o no con relación a las sacerdotisas de Vesta. Si luego había algo inapropiado ya rendiría ella cuentas al Pontifex Maximus.


  Celer entró en el Templo y caminó hasta detenerse en un punto muy próximo a la llama sagrada que ardía en el interior. Las sombras se arrastraban trémulas por el suelo de mármol. Había poca luz. Celer tenía la sensación de que en otras ocasiones en las que había podido acceder allí por la noche, antes del juicio que lo separó por completo de Menenia, había habido más luz en aquella gran sala circular.


  —Espera aquí —oyó Celer a su espalda, y se giró con un sobresalto. La figura de la Vestal Máxima, enjuta, envuelta en su túnica blanca, se movía en dirección a un extremo de la sala. Celer escuchó cómo Tullia susurraba palabras a otra silueta blanca que se recortaba entre las sombras extrañas que proyectaba aquella débil llama desde el centro del Templo.


  —Sé breve y céntrate en el asunto por el que se le ha llamado —dijo Tullia a la hermosa Menenia, que asentía mirando al suelo.


  —Sí, Vestal Máxima.


  —Bien. Ve entonces, habla con él, dile lo que nos preocupa. Yo permaneceré aquí observándoos, tal y como convinimos. Ve y que Vesta nos proteja a todos.


  Celer la vio acercarse despacio. Hacía tres años que no veía a Menenia. Sabía que no lo habría llamado por algo personal, sino porque querría algo de él sobre cualquier otro asunto. Estaba convencido de ello. ¿De verdad eso era todo? Sacudió levemente la cabeza. En el fondo nunca se había resignado a que Menenia lo hubiera olvidado por completo. Quizá ella quisiera… ¿recuperar la vieja amistad perdida? Pero ¿qué podía querer ella? ¿Qué podía hacer ella, atrapada allí, entre aquellas paredes, sirviendo por siempre a Vesta? No, su amistad no tenía futuro. Y su amor mucho menos. Apenas tenía un pasado más allá de ese aprecio especial que desarrollaron mutuamente, el uno por el otro, durante la infancia. La vio acercarse. Estaba más hermosa que la última vez que la vio de cerca, en aquel maldito juicio que terminó con todo. La sentencia les dio la vida, pero una vida eternamente separados. El corazón de Celer latía con más fuerza que nunca, más aún que cuando entraba con su cuadriga en la recta final de una carrera del Circo Máximo, aunque él no se diera cuenta.


  —Gracias por venir —empezó Menenia—. Pensé que igual no querrías verme más.


  Celer guardó silencio. No verla adormecía aquella pasión que sentía por ella. Estar allí, de nuevo, tan cerca pero a la vez tan infinitamente lejos, era una tortura que no podía soportar. Menenia respetó su silencio y no preguntó por la causa del mismo. Leyendo en sus ojos los sentimientos de Celer resultaban transparentes para la joven vestal.


  —Siempre que me has llamado he venido —contestó al fin Celer y aquella respuesta sosegó el ánimo de Menenia, pero el auriga añadió dos palabras más que amargaron enormemente el placer de aquel reencuentro—. Hasta ahora.


  Menenia asintió. «Hasta ahora», había dicho él. Celer estaba al límite de su resistencia. ¿Querría ayudarlas?


  —Necesito que lleves un mensaje al emperador —dijo Menenia en voz baja. Hablaban en susurros. Ninguno de los dos quería que la Vestal Máxima, que los observaba desde la distancia, pudiera oírlos. Una cosa era que no pudieran tocarse ni verse a solas, pero, al menos, los dos querían disfrutar de esa mínima intimidad: palabras intercambiadas sin que nadie más las oyera. Era una búsqueda imaginaria de secretos, pues Menenia había explicado a Tullia lo que iba a pedir a Celer y por qué. De lo contrario aquel encuentro no habría sido posible.


  —¿Un mensaje? —repitió Celer algo confuso, pero su sorpresa se disipó rápido. Para eso lo habían llamado. Para utilizarlo de mensajero. Eso era todo—. ¿Por qué no recurrís a los pretorianos?


  Menenia miró a su alrededor. Luego dio un paso al frente y se acercó aún más a Celer. Estaban apenas a un palmo de distancia. El auriga podía oler el cuerpo de la joven vestal, perfumado con los aceites más selectos del Imperio, y sintió cómo todo su ser hervía por dentro.


  —No me fío… no nos fiamos de nadie —explicó ella en un murmullo que, aunque perfectamente audible para Celer, hizo que éste se aproximara a ella aún más para poder oírla mejor; el aliento de la muchacha le acariciaba el cuello mientras Menenia seguía hablando—. Sabemos que Salinator, el antiguo rex sacrorum, nos vigila y muchos sacerdotes también. Tú sabes que el emperador tiene enemigos en Roma, como los tiene en las fronteras del Imperio. Tememos… —Y calló un instante; ella también percibía el olor intenso de hombre, de hombre recio y fuerte, de Celer, muy cercano. El cuerpo de Menenia, virgen, jamás tocado por nadie desde hacía años, vibraba por dentro, pero tenía que contenerse y centrarse en el mensaje—. Tememos por la vida del emperador. —Se alejó entonces un poco y señaló hacia el centro del Templo—. La llama de Vesta arde cada vez con menos fuerza. Lo observé yo antes que ninguna otra, pero ahora es evidente para todas las vestales. El Imperio está en peligro. La Vestal Máxima está segura de que ése es el mensaje y yo… yo…


  —Dime —y en la voz de Celer, por un momento, no hubo rencor ni distancia ni amargura.


  —Presiento que es el emperador mismo quien está en peligro.


  Celer apretó los labios y murmuró un asentimiento.


  —El César ha viajado al norte. Quizá vaya a entrar en combate de nuevo contra los dacios. Eso dicen. Tal vez ése sea el peligro.


  —No, no… —Y Menenia negó con la cabeza—. Ya sé que el emperador puede iniciar una nueva guerra contra los dacios o contra cualquier otro pueblo que nos aceche en cualquier momento, pero estoy segura de que el César sabe dirigirse con valentía y prudencia en una campaña militar. No, la llama de Vesta nos advierte de algo diferente.


  —¿De qué nos advierte según tú? —preguntó el auriga.


  —De una traición —respondió Menenia de forma tajante, inapelable.


  Celer se separó entonces un par de pasos de Menenia para aproximarse a la llama de Vesta y examinarla con detalle. Era cierto que apenas daba luz. Eso era lo que había advertido él nada más entrar, sin saber bien cuál era la diferencia en aquella estancia sagrada con respecto a otras visitas previas. Sí, la llama era mucho más débil, pero de ahí a que eso significara una traición…


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que se trate de eso? Podría referirse a mil cosas diferentes, o no ser nada —dijo él.


  —Tú eres el mejor auriga de Roma. Nadie sabe más que tú sobre cómo ganar una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo —respondió ella con seriedad y energía—. De eso no tengo duda alguna, pero para interpretar los designios de la llama de Vesta te garantizo que mi intuición está más preparada. Y la Vestal Máxima ha terminado creyéndome.


  En efecto, él no era experto en interpretar los designios de los dioses. Sin duda ahí, como en tantas otras cosas, Menenia sabía mucho más, pero todo aquello no dejaba de resultarle algo distante, ajeno. Y si había una traición, ¿qué? Todos los emperadores de Roma habían sufrido traiciones, conspiraciones, conjuras. ¿Por qué iba a ser diferente con Trajano?


  —El César sabrá cuidar de sí mismo —dijo entonces Celer con una voz temblorosa, que mostraba que le resultaba muy difícil controlar su pasión, su rabia, su amor…—. Pero ¿y nosotros?


  —¿Nosotros? —preguntó Menenia en un susurro casi inaudible.


  —Sí, nosotros. ¿Por qué tenemos que estar separados? ¿Por qué?


  —Soy una vestal.


  —Porque te obligaron. —Y como un torrente, siempre en voz baja pero sin detenerse, sin dejar espacio para que ella pudiera contradecirlo, Celer sacó todo lo que tenía enterrado en su ser durante meses, años—. Ésta no tiene por qué ser nuestra vida, Menenia. Yo siempre juré estar contigo y ayudarte y lo haré si me necesitas, pero ¿no lo ves? Quizá hasta la misma Vesta quiera ayudarte, ayudarnos. ¿No lo ves? Ésta es nuestra oportunidad perfecta. Podemos aprovechar esta ocasión para escapar. ¿Cómo pensabas hacer para que yo pudiera llegar hasta el César?


  —La… la Vestal Máxima dispone de un salvoconducto imperial que te entregará si llevas nuestro mensaje —respondió Menenia entre aturdida y confusa.


  —Eso es. ¡Eso es! Usaremos ese salvoconducto imperial para que nos abran paso en todos los puestos de guardia, en todas las ciudades y puestos de vigilancia hasta los confines del Imperio. Allí podemos escondernos e iniciar otra vida. Sé de caballos. En cualquier lugar del Imperio se puede uno ganar la vida cuidando caballos. A mí no me importa ganar carreras ni el Circo Máximo. Huyamos, Menenia, escapemos de Roma. Y estaremos juntos. Y tengo mucho dinero. Puedes vivir igual que ahora o mejor, si quieres. Lo tengo todo pensado desde hace tiempo, pero nunca tenía la oportunidad ni tan siquiera de hablar contigo; pero Vesta y su llama nos ha dado esa oportunidad. Podemos hacerlo. Yo partiré primero, pero puedes reunirte conmigo por la noche. A ti te dejarán salir si pones una excusa. Luego huiremos. Podemos estar juntos. Siempre… Y tocarnos y abrazarnos y amarnos…


  Menenia dio un par de pasos hacia atrás y negó con la cabeza.


  —No, no, no puede ser, Celer. Lo que me pides es imposible. Ya no puede ser. —Y se volvió hacia la Vestal Máxima—. Nos miran.


  —Olvídate de esa sacerdotisa, de todas las sacerdotisas y, por una vez, por una sola vez, Menenia, piensa en ti, en ti y en mí, como si no existiera nada más en este mundo.


  —Pero sí existen otras cosas, otras personas. Existe el emperador —replicó ella— y nos debemos a él. Le debemos nuestra vida. Estoy segura de que sin su intervención nos habrían condenado a muerte en aquel maldito juicio. Le debemos la vida.


  —Una vida sin ti no es una vida —respondió él con rabia.


  Ella bajó la mirada.


  —Entonces… ¿no vas a ayudarnos? —preguntó suplicante la joven vestal.


  Ahora era Celer el que se había alejado, buscando espacio para pensar. A unas decenas de pasos, desde el otro extremo del Templo, la Vestal Máxima los miraba atentamente. Si Tullia, en lugar de una sacerdotisa virgen, hubiera sido mujer, esposa o madre, habría detectado una pelea de enamorados de inmediato, pero a ella sólo le preocupaba que no se tocaran y que Celer aceptara ser su mensajero.


  —Nunca pensé que no fueras a ayudarme —repitió Menenia con enorme tristeza.


  —Yo no he dicho eso —replicó Celer con rabia—. ¿Cuál es el mensaje?


  Menenia habló entonces con energía renovada. Le dijo exactamente qué debía decir y a quién.


  —Y no debes decir a nadie quién te envía. A nadie. Sólo puedes fiarte del emperador o de las personas que te he dicho —concluyó la vestal.


  Celer asintió.


  —Te ayudaré —dijo— y llevaré ese maldito mensaje al emperador si es lo que deseas, pero nunca, ¿me oyes?, nunca más volverás a verme. Nunca.


  Menenia cayó de rodillas al suelo, exhausta, negando una y otra vez con la cabeza, sumida en un mar de lágrimas que no podía controlar.


  —No puedo ir contigo, no puedo… Soy una vestal, una sacerdotisa de la llama sagrada; siento que la sangre de Roma está en mi cuerpo, en mis entrañas, y no puedo alejarme de mi destino… Te quiero, Celer, te quiero con todas mis fuerzas, pero… soy una vestal… Soy Roma.


  Pero él ya estaba demasiado lejos para oírla.
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  ¿QUIÉNES SON MÁS VALIENTES: LOS DACIOS O LOS ROMANOS?


  
    Sarmizegetusa Regia


    Abril de 105 d. C.

  


  Longino aceptó la invitación a asistir a la gran cena en el palacio real de Decébalo. Una celebración que tenía lugar después del sacrificio a Zalmoxis. El legatus acudió con agrado porque eso le permitiría poder ver de nuevo a Dochia, pero aún fue mucho más afortunado de lo que podía imaginar. El rey, en un gesto con el que intentaba evidenciar que deseaba congratularse con Roma, dispuso que lo sentaran muy próximo a él, exactamente a su derecha, al lado de la mismísima Dochia. A la izquierda del monarca, Longino pudo ver a los pileati de más confianza del rey: Diegis y Vezinas. También estaba aquel misterioso sumo sacerdote, Bacilis, que había oficiado el terrible sacrificio del día anterior.


  Longino había recibido información sobre un supuesto numeroso grupo de renegados romanos que habían escapado de la Dacia y se habían entregado a Roma. Aquello era una muestra más de la debilidad de Decébalo. Quizá por ello no salió bien el sacrificio a Zalmoxis con el primer guerrero. Longino había informado al emperador de aquel asunto en un mensaje cifrado, pero, en cualquier caso, no pensaba mencionarlo durante aquella cena para no incomodar al rey dacio.


  La comida era excelente, con varios guisados de venado, cabra y ave y el ambiente relajado por unos músicos que amenizaban el banquete. Sin embargo, Longino, justo en el momento en el que disponía de una inmejorable oportunidad para hablar con la princesa dacia, no encontraba qué palabras emplear. Nunca fue inteligente en la seducción del sexo opuesto. Su brazo tullido siempre había alejado a cualquier patricia que pudiera haber sido de su interés, y con las prostitutas no hacía falta hablar, sólo pagar con oro o plata o sestercios. Y su matrimonio, forzado por las presiones del emperador, no había devenido en que la joven Julia Afrodisia, su esposa actual, sintiera mayor interés personal por él. ¿Cómo se podía despertar el interés de una hermosa princesa dacia? ¿Qué podía ofrecer él que pudiera ser atractivo para ella? Llevaba años en la Dacia y sólo había cosechado sonrisas y, eso sí, conversaciones memorables, pero… era un hombre. Quería más.


  —Imagino que aún estás turbado por el sacrificio de ayer —dijo la joven Dochia.


  —Fue… extraño… sí —admitió él. No quería resultar ofensivo, pero sacrificar a varios guerreros sanos y leales le parecía, como mínimo, absurdo.


  —Estoy segura —continuó ella con aquel latín bien aprendido que pronunciaba despacio, como teniendo cuidado de no cometer errores—, completamente segura de que el legatus Cneo Pompeyo Longino considera que los dacios somos unos bárbaros con costumbres brutales.


  A Longino le encantó escuchar su nombre completo pronunciado por la hermosa Dochia, pero se centró en la conversación.


  —Parece algo ilógico sacrificar a hombres sanos y leales, buenos guerreros para satisfacer a un dios.


  —Zalmoxis no es un dios cualquiera —intervino Decébalo desde su asiento real, pues estaba atento a las palabras que su hermana estaba cruzando con el representante del emperador Trajano en Sarmizegetusa—. Zalmoxis es el dios supremo y se merece el mejor sacrificio que podamos proporcionarle. Ser sacrificado ante Zalmoxis es un gran honor.


  —No he querido ofender ni al rey ni a los dacios con mis palabras —se excusó Longino, que no quería que un comentario suyo pudiera ser utilizado por el rey de Dacia para presentar una queja a Trajano sobre su comportamiento o para cualquier reacción aún más airada por parte del rey, como sugerir al emperador su relevo y alejamiento de la Dacia. No. Longino quería quedarse en Sarmizegetusa. Había evitado hablar de los renegados y ahora parecía entrar en conflicto con el monarca por algo trivial, pero la princesa iba a ayudarlo.


  —¿Es acaso mejor sacrificar a esclavos a los que obligáis a luchar a muerte en la arena de vuestros anfiteatros para divertimento del pueblo? —intercedió Dochia para mitigar la tensión.


  —Supongo que es difícil que las luchas de gladiadores puedan ser entendidas en la Dacia —concedió Longino.


  —No hay mucho que entender —dijo Decébalo algo más calmado—: obligáis a aquellos a los que habéis vencido a que mueran luchando ante vosotros para reíros de ellos.


  Longino pensó en argumentar que eso no era exactamente así, pues había quien se incorporaba a los colegios de gladiadores de forma voluntaria. En cualquier caso, era cierto que la mayoría de los luchadores lo hacían obligados.


  —Tenemos costumbres diferentes —admitió Longino en lugar de discutir con el rey—. Y es muy admirable el valor de los guerreros dacios que se presentan al sacrificio al dios Zalmoxis. Eso me ha impresionado. Es muestra de la valentía del pueblo dacio —añadió con sinceridad.


  —Sí, los dacios son capaces de sacrificarse hasta morir por su dios, por aquello en lo que creen —confirmó el rey.


  Dochia miró a Longino. La muchacha percibió el esfuerzo de autocontrol que hacía el legatus romano.


  —¿Tienen los romanos alguna costumbre parecida? —preguntó ella. Quería darle la oportunidad de añadir algo de modo que pudiera sentirse más a gusto y no salir humillado de aquel banquete.


  —No, no sacrificamos a hombres a un dios, pero… sí, tenemos una costumbre parecida. —Y miró a los ojos a Dochia; se sentía mucho más relajado dirigiéndose a ella que al rey; a Diegis y a Vezinas no les pasó desapercibida la forma en la que el oficial romano miraba a Dochia—. En Roma, cuando es necesario, si hay que quitarse la vida para salvar el honor perdido, por ejemplo por una mediocre acción militar, un buen romano se suicida. Lo llamamos devotio.


  Dochia mantuvo la mirada de Longino. No se sintió intimidada. Fue el rey quien respondió, con una pregunta.


  —¿Y ha habido algún caso de devotio reciente en Roma? —Decébalo estaba realmente interesado. Conocer bien al enemigo siempre era interesante, y Roma, pese al acuerdo de paz, seguía siendo el enemigo, aunque no lo reconociera en público… por el momento.


  —Bueno, recuerdo que el emperador me contó que uno de nuestros legati, Corbulón, se suicidó al verse acusado de haber participado en una conspiración contra el emperador Nerón. Se le ofreció la posibilidad de suicidarse a cambio de que se les perdonara la vida a sus hijas y al resto de su familia y descendencia, y el legatus Corbulón así lo hizo.


  —Para encontrar un ejemplo has tenido que retroceder hasta los tiempos de Nerón —respondió Decébalo con una sonrisa—. Desde entonces han pasado muchos emperadores por Roma. Veamos… Galba, Vitelio, Otón, Vespasiano, Tito, Domiciano, Nerva… Como ves, estoy al tanto de quién gobierna Roma. Aquí en la Dacia, mis guerreros se sacrifican a Zalmoxis con mucha más frecuencia. Creo que eso deja bien a las claras qué pueblo es más valiente.


  Longino asintió. No quería discutir más. Cualquier cosa que intentara argumentar para defender el valor de Roma sólo despertaría la ira y el desprecio de Decébalo. Era más prudente callar. El rey se mostró satisfecho con el silencio de su interlocutor, que interpretó como una gran victoria moral, e inició una conversación con Diegis y Vezinas sobre otro asunto en un tono de voz que no resultaba fácil de seguir con el ruido de la música y del resto de los invitados que iniciaban, cada uno por su lado, decenas de conversaciones diferentes. Quizá, si Longino no hubiera estado cautivado por la mirada de Dochia, se hubiera dado cuenta de que Decébalo se mostraba extrañamente seguro, pese a que al rey dacio nunca le había gustado aquella paz. Quizá, si Longino hubiera estado más atento se habría percatado de que Decébalo se sentía enigmáticamente cómodo con el statu quo entre Roma y Dacia. Quizá, si Longino no fuera también un hombre, sino sólo un soldado, se habría preguntado por qué Decébalo estaba tan tranquilo, en particular, en unos días en los que no se hablaba de otra cosa en Sarmizegetusa que no fuera la traición de los renegados romanos que abandonaban el servicio al rey de la Dacia. Pero Longino, en aquel momento, era más un hombre enamorado que un buen servidor del Imperio. Lo era inconscientemente, pero lo era. Y era tan fácil concluir que a lo mejor simplemente el monarca dacio se autocontrolaba para no mostrar su rabia ante él por la traición de los renegados que, ¿para qué pensar más? Además, Dochia lo miraba con aquellos ojos azules infinitos y seguía hablando con él. ¿Para qué pensar más si todo estaba claro?


  —¿Y la comida dacia le gusta a nuestro invitado? —le preguntó Dochia con voz serena y una pequeña sonrisa—. He visto que el legatus no ha comido demasiado.


  Longino agradeció de nuevo la deferencia de la princesa.


  —Sí, me gusta de veras. He estado absorbido por la conversación, pero esta carne está deliciosa. —Y no dudó en llevarse un nuevo pedazo a la boca, sabroso de verdad. En realidad, Longino había estado observando cómo les habían servido de una misma cazuela a todos los presentes y había esperado a que el rey y sus pileati comieran antes. Sólo entonces había empezado a comer algo. Pese a su enamoramiento, seguía siendo cauto.


  —Quizá Longino teme que lo envenenemos —añadió ella en voz baja.


  —¿He de temerlo? —preguntó él también en un susurro. Ella sonrió. Cogió un trozo de carne con sus finos dedos y se lo llevó a la boca.


  —No —le respondió la princesa en cuanto terminó de deglutir el bocado—. Estamos en paz con Roma.


  A Longino le costaba entender bien a aquella mujer: la princesa era atenta con él, parecía agradecida por la forma en la que él la trató durante su cautiverio tras ser apresada en Fetele Albe, pero, al mismo tiempo, Dochia se mostraba tan orgullosa de ser dacia que parecía divertirse jugando a intimidarlo, como si quisiera dar a entender que ella no se consideraba derrotada ni por Trajano ni por nadie.


  —Me gustaría saber más de Roma, de sus costumbres, de su pueblo —dijo ella inquisitiva.


  Longino sonrió, inclinó levemente la cabeza y empezó a hablar. Eso era lo que le interesaba a ella. Eso era lo que él podía ofrecer a aquella princesa dacia. Bien. Era perfecto. Podía contar muchas cosas sobre Roma y, mientras hablara, esos ojos azules como el cielo no dejarían de mirarlo.
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  EL NIÑO DE LAS MANZANAS


  
    Vinimacium


    Primavera de 105 d. C.

  


  Marco Ulpio Trajano, imperator, acudió al norte. Varias fuerzas lo impulsaban a realizar aquel viaje: en primer lugar, después de tres años en Roma, la Domus Flavia parecía oprimirlo de nuevo, como si la advertencia de Domicia Longina sobre la maldición del palacio imperial tuviera sentido; y es que Plotina seguía cada día más distante, Adriano más reservado y Vibia Sabina más triste. En segundo lugar, su mejor amigo, Longino, estaba precisamente allí, en el norte. Por el momento sólo había pensado viajar hasta Vinimacium y Drobeta, pero estando ya tan cerca de la Dacia pensaba invitar a Longino a que cabalgara desde Sarmizegetusa a su encuentro. Unos días con un buen amigo era lo que más ansiaba. El juicio a la vestal Menenia, las presiones de senadores corruptos que querían que se detuviera la lucha contra la corrupción, la gestión de encargar nuevas obras públicas, más calzadas y puentes y acueductos y puertos, la escasez de dinero en el aerarium público, la necesidad que tuvo el año anterior de devaluar la moneda, produciendo acuñaciones de oro y plata de menor densidad… Roma era sólo un largo e interminable desfile de problemas y sinsabores. Frontino, uno de sus buenos y sabios consejeros, había fallecido. Y encontrar fondos suficientes para reclutar dos nuevas legiones, la II Traiana Fortis y la XXX Ulpia Victrix, con las que reemplazar a las legiones V y XXI perdidas por Domiciano, había sido complejísimo, pese a las devaluaciones. Sin embargo, Trajano estaba persuadido de que mantener una potente fuerza militar era clave para la salvaguarda del Imperio y no había cedido ante aquellos que aconsejaban posponer el reclutamiento de esas dos nuevas legiones. El puente que había ordenado construir sobre el Danubio también consumía muchos recursos. Quizá su esposa tuviera razón y su idea de Roma era demasiado… grande. Subir los impuestos parecía ser el único camino para disponer del suficiente dinero con el que acometer todos sus proyectos, pero aún dudaba. Si en efecto subía los impuestos al final el pueblo gastaba menos o buscaban subterfugios con los que eludirlos. Trajano no necesitaba de consejeros imperiales para saber eso. No había que ser ni un genio ni un filósofo griego para saber que a más impuestos menos gastaba la gente y la economía del Imperio terminaría en un colapso absoluto que no interesaba a nadie. Sólo los imbéciles eran incapaces de no ver algo tan sumamente simple. Sí, se sentía abrumado por las complejidades del gobierno de un Imperio que se extendía desde Partia hasta Caledonia, desde el Rin y el Danubio hasta África y Egipto. Tenía ganas de visitar la frontera, de viajar, de moverse. Podría, además, ver in situ las obras del gran puente que había encargado a Apolodoro y que debería estar terminado en pocos meses si los informes del arquitecto eran ciertos. Así, al menos, comprobaría que el dinero que enviaba al norte estuviera siendo bien empleado. Con el transcurso de los años también había aprendido que la única forma de controlar el gasto de las arcas públicas era una supervisión detallada y constante. No supervisar el gasto abría las puertas a la corrupción total.


  Y Trajano había aprendido a no fiarse de nadie; esto es, de nadie que no fuera Longino, Quieto o Sura y quizá algún otro senador leal como Celso, Palma o Nigrino. Más allá de ese reducido grupo todo eran sombras. Quedaban, por supuesto, Liviano, Aulo y el resto de la guardia pretoriana, pero eran pocos aquéllos con los que podía departir con cierto sosiego de ánimo. Estaba también el filósofo Dión Coceyo. Pero ¿cuántos eran? Ocho, nueve o diez hombres entre un millón y medio de habitantes que tenía Roma. Se había olvidado de Plinio, Suetonio y Tito, el flamen dialis… y las vestales, sobre todo la Vestal Máxima y, por supuesto, Menenia. Quizá no estaba tan solo después de todo. Era posible, pero, en cualquier caso, las paredes del palacio imperial parecían constreñirlo. Tenía que viajar, cabalgar, sentirse entre los soldados.


  A todo esto se añadía una motivación más: un ejército de renegados, legionarios y oficiales de las legiones de Roma, que en algún momento del pasado reciente habían abandonado la disciplina militar de sus unidades, se habían agrupado para escapar de la Dacia a la que habían servido durante años. Eso es lo que le había contado Tercio Juliano en una carta y eso mismo venía confirmado por un mensaje cifrado del propio Longino, que aseguraba que aquel grupo de renegados que se había abierto camino hacia el sur a sangre y fuego, matando a decenas de guerreros dacios, había enfurecido a Decébalo, según le habían dicho, aunque él no hubiera observado el más mínimo mal humor en el rey con respecto al asunto. Longino parecía haber concluido que el rey dacio se autocontrolaba ante él para no dar muestras de debilidad. Sí, sería interesante ver a aquellos renegados que deseaban reingresar en las legiones. Tenía claro que habían sido traidores, pero su decisión de retornar al Imperio, a riesgo de ser severamente castigados, era una muestra de la fragilidad de la Dacia, y eso eran buenas noticias para Roma. Sí, quería conocer a aquellos hombres, en particular a los oficiales que habían tenido la idea de unirse para huir todos juntos pese a la oposición del ejército dacio. Quizá después de un castigo ejemplarizante —la deserción no podía quedar impune— aquellos renegados fueran recuperables para el ejército y siempre estaba bien aumentar los efectivos en unas fronteras que aún seguían siendo endebles, especialmente en el Danubio.


  Trajano se hizo acompañar por Quieto, pero dejó a su sobrino Adriano en Roma. Quería amistad y no problemas en aquel viaje.


  Tercio Juliano salió a recibirlo varias millas antes de llegar a Vinimacium.


  —Ave, César —dijo el legatus al mando de Moesia Superior.


  —Ave, Tercio —respondió el emperador desmontando de su caballo. Lucio Quieto y los pretorianos lo imitaron y descabalgaron mientras el César se aproximaba a Tercio Juliano.


  —¿Cómo va el puente y cómo está la frontera? —preguntó Trajano.


  —Las obras del puente están muy avanzadas —respondió el legatus sin eludir las cuestiones que le planteaba el César pues, entre otras cosas, sabía que con Trajano no valían las evasivas—. El arquitecto parece confiado en terminar la obra… a tiempo. —Tercio observó que el César enarcaba las cejas ante la leve duda con la que había respondido a la primera cuestión, pero siguió hablando—. Y las fronteras están algo intranquilas. Hemos tenido algunos enfrentamientos en diferentes puntos y sobre todo el incidente de los renegados en las últimas semanas.


  —¿Están aquí? —preguntó Trajano que, como era habitual, iba directamente al grano.


  —¿Los renegados? —inquirió Tercio Juliano, que ya había advertido el interés del emperador por reunirse pronto con aquellos hombres y averiguar más sobre cómo estaba todo en la Dacia.


  —Sí —confirmó Trajano.


  —Sí, augusto —respondió el legatus satisfecho de haber sabido intuir bien los deseos del César—. De hecho he traído a varios de los líderes de ese grupo para que puedan entrevistarse con el emperador si éste lo desea. Están en esa tienda. —Y Tercio Juliano señaló hacia un lado donde se habían levantado varias tiendas de campaña—. He ordenado también que preparen algo de comida y bebida para que el emperador pueda recuperarse del viaje.


  —Eres un buen militar y un mejor anfitrión —respondió Trajano con una sonrisa—. Algo de vino me vendrá bien, nos vendrá bien —añadió mirando a Quieto, que asintió sin dudarlo—. Por Cástor y Pólux, incluso algo de comida. —Y sonrió.


  Al momento estaban los tres, el emperador de Roma, Lucio Quieto y el legatus de Vinimacium bebiendo vino y comiendo algo de queso, pero, sobre todo, hablando sobre la situación en la frontera.


  —Vuelve a haber incursiones, augusto —se explicaba Tercio Juliano—. Los dacios han estado tranquilos un par de años, pero están volviendo a atacar pequeñas fortificaciones; sobre todo tienen empeño en destruir las torres de vigilancia del río.


  —De alguna forma han averiguado lo importantes que fueron estas torres en la guerra pasada —comentó Trajano—, cuando nos vino tan bien recibir información rápida sobre el ataque en Adamklissi. Estoy seguro de que Decébalo está siendo asesorado por más renegados que lo informan sobre nuestras tácticas, por eso nos viene tan bien que un buen grupo de éstos retorne a nuestras filas. Habrá que castigarlos, por su deserción, eso desde luego, pero también hemos de darles una oportunidad de rehabilitarse. Eso animará al resto de los renegados a seguir abandonando a Decébalo, aunque aquí mi querido Quieto no piense lo mismo.


  El aludido carraspeó antes de hablar.


  —Son traidores, César, y es difícil esperar nada bueno de unos traidores, pero el emperador tiene razón respecto a que cuantos más abandonen al rey de la Dacia, mejor para nosotros.


  —Sí, eso es lo que más nos interesa de todo esto —confirmó Trajano que no dejaba de percibir el tono de desprecio con el que Quieto había pronunciado la palabra «traidores»—. Si Decébalo se ve abandonado por estos legionarios desertores, le hará parecer más débil a los ojos de los sármatas y los roxolanos…


  —Precisamente… —empezó Tercio Juliano, pero se calló al darse cuenta de que había interrumpido al emperador.


  —Habla, di, te escucho —lo animó, no obstante, el César.


  —Sí, augusto —continuó entonces Tercio Juliano—. Precisamente, sobre los sármatas y roxolanos… hemos averiguado que los dacios han secuestrado a mujeres y niños de algunos de sus líderes para forzarlos a mantener su lealtad a Decébalo.


  —Igual que hacía Aníbal en Hispania —dijo Trajano—. Eso es interesante y una muestra más de su debilidad: si Decébalo ha de buscar la lealtad con coacción es que ya no es tan admirado como antes. Aun así, tendremos que ser cautos. Aníbal se las ingenió para manipular a los iberos durante años con esa estrategia que luego combinó con grandes victorias. La clave es que esas grandes victorias nunca sean conseguidas por Decébalo. Entonces todos lo abandonarán. Pero ese asunto de los rehenes sármatas es muy interesante.


  En ese momento Décimo, acompañado por otros dos oficiales renegados y Marcio, entró en la tienda en la que estaba hablando el emperador. El ex gladiador no había sido oficial de las legiones pero todos los legionarios de Tercio Juliano habían concluido, por la forma misma en la que los renegados se dirigían a él, con temor y respeto a la vez, que Marcio era un líder nato y asumieron que debía de ser otro de los antiguos oficiales. Los cuatro desertores venían desarmados y rodeados por una docena de hombres de la legión apostada en Vinimacium.


  —Éstos son —dijo el legatus.


  Trajano los miró atento. Le llamaron la atención porque llevaban uniformes limpios. Se habían esmerado en acudir allí con buena presencia. Parecían aguerridos.


  —Bien —dijo el emperador al cabo de un rato, alargando la mano para que un esclavo rellenara su copa con más vino.


  Se hizo un silencio extraño. Décimo y el resto callaban. Ninguno de los cuatro renegados se atrevía a dirigirse al emperador sin que éste les hablara primero.


  —Lucio Quieto: desprecias a estos hombres —empezó a decir el emperador paseando despacio ante cada uno de aquellos cuatro romanos que habían retornado al Imperio—, pero no es bueno menospreciar a nadie o infravalorarlo. Recuerdo una vez… —Se detuvo; miró al suelo; se volvió hacia Lucio Quieto—. Hace años, en la Subura, mi padre me llevó allí para… Bueno, para lo que van todos a la Subura con un muchacho que aún no conoce mujer. —Y echó la cabeza para atrás y soltó una sonora carcajada.


  Quieto se relajó un poco y se unió a la risa del emperador. Trajano reía de una forma limpia, natural y era difícil no contagiarse de aquella carcajada. Décimo y los otros dos renegados romanos se permitieron sonreír. Marcio permaneció serio; no se encontraba a gusto tan cerca de un emperador. La situación no le traía buenos recuerdos.


  —Por Júpiter, el caso es que una vez allí en la Subura —continuó el César—, mientras mi padre negociaba… con una de esas prostitutas… vi a unos niños que robaban manzanas. El tendero, sin dudarlo un instante, le abrió la cabeza a uno de los niños, que no tendría más de seis años, allí mismo. Y a punto estaba de hacer lo mismo con los otros cuando me interpuse. Para todos los que estaban allí presentes aquellos niños eran sólo escoria, basura que no valía para nada más que robar. Sin embargo, Nerva primero y luego yo mismo, establecimos los alimenta con los que damos de comer a esos niños de las calles más sórdidas de Roma y luego los reclutamos para el ejército. Muchos de esos ladronzuelos acaban ahora defendiendo con garra y fuerza las fronteras del Imperio. Eso es lo que aprendí aquel día: no hay que menospreciar a nadie.


  —¿Y qué fue de los otros niños, augusto? —preguntó Lucio Quieto.


  Los renegados, Tercio Juliano, todos escuchaban atentos, pero Marcio, en particular, tenía sus ojos clavados en el emperador de Roma con una intensidad especial.


  —No tengo ni idea —respondió Trajano—. Imagino que terminarían por morir de hambre o descalabrados en cualquier otro momento, cuando nadie intercediera por ellos. Pero ahora eso ya no pasa en Roma gracias a los alimenta. Por eso creo que, quizá, sólo quizá, estos hombres —y volvió su mirada hacia los renegados— puedan tener una segunda oportunidad.


  Nuevamente retornó el silencio a la gran tienda de campaña.


  —Hay osos, César —dijo entonces Tercio Juliano.


  —¿Osos? —preguntó el emperador con los ojos bien abiertos.


  —Sí, augusto. Se los ha visto en el bosque cercano a Vinimacium. Parece ser que han atacado varios rebaños y a algún pastor. He pensado que el César podría tener interés…


  —¡Una cacería en campo abierto! ¡Una auténtica uenatio! —exclamó Trajano—. ¡Magnífico, por Júpiter! Al final voy a tener que incluirte entre mis amigos, Tercio. Estoy harto de las saepta uenationes: en esos simulacros de caza en Roma donde los animales están presos, no importa lo grande que sea el terreno acotado: al final llegan a las paredes de la villa o del coto y caen todos sin opción alguna a escapar. Una cacería en campo abierto siempre es más justa: el animal tiene una oportunidad de escapar o de esconderse en un territorio que conoce mejor que nadie. Es más emocionante. —Las cacerías lo retrotraían a su juventud, a los tiempos felices en Hispania. Se acordó entonces de su gran amigo—. Es una lástima que Longino esté en Sarmizegetusa. No habrás hecho que venga, ¿verdad?


  —No. Lo siento, César —respondió Tercio Juliano algo inquieto por no haber pensado en ello, pero se justificó—. Longino está en Sarmizegetusa por orden imperial. No puedo yo contravenir…


  —Por supuesto, por supuesto —dijo Trajano poniendo una mano en el hombro del atribulado Tercio—. Todo está bien. Se me ocurre una cosa. —Y se volvió hacia los renegados que seguían allí, quietos, sin atreverse a decir nada—. Me acompañarán estos hombres. Una cacería es una buena forma de averiguar su valía, de observar su destreza sobre el caballo, su valor como pressores, azuzando a las fieras para que caigan en nuestras redes o incluso matándolas si es que se atreven a ello. Además, si damos con alguno de esos osos y éste se revuelve contra nosotros podremos ver si estos renegados tienen aún algo de bravura que pueda valer para Roma —añadió mirando a Lucio Quieto, que asintió, quizá no muy convencido. No le parecía mala idea lo de probar a esos hombres frente a una gran fiera salvaje. Cualquier cosa que aproximara la muerte a aquellos miserables lo satisfacía, pero de pronto se cruzó otro pensamiento.


  —El César se hará acompañar por la guardia pretoriana, imagino —expresó Quieto.


  —Lucio siempre está preocupado por mi seguridad —comentó el emperador mirando ahora a Tercio Juliano y de nuevo fijando sus ojos en Lucio, respondió—: Sí, que me acompañe una treintena de pretorianos. —Y levantó la mano derecha cuando Quieto quiso decir algo, seguramente que le parecía poca escolta—. ¿Cómo se llaman estos hombres? ¿Cómo os llamáis? —preguntó dirigiéndose entonces a los renegados.


  Éstos, por primera vez, abrieron la boca.


  —Décimo, César.


  —Cayo, César.


  —Secundo, César.


  —Mi nombre es Marcio, César.


  Respondió cada uno de los cuatro renegados, uno a uno. El emperador se quedó mirando por unos instantes al último, el que más palabras se había atrevido a decir. Marcio. ¿Por qué le resultaba familiar aquel hombre, aquella mirada?


  —Que se preparen para el amanecer. Mañana mismo salimos de caza —dijo Trajano con energía—. No quiero dar oportunidad a que el oso se nos escape. ¿No quieres venir, Lucio? Quiero que Tercio supervise las tropas, su alojamiento y distribución en el entorno de Vinimacium, pero tú Lucio podrías venir.


  —El César sabe que no soy hombre de cacerías. Temo ser mal acompañante.


  Trajano sonrió.


  —Es cierto que cazar animales no es lo tuyo, Lucio. Siempre eres mejor cuando hay que cazar hombres en el campo de batalla. Bien, sea.


  El emperador salió de la tienda henchido de fuerza. Una cacería. Aquel viaje al norte empezaba de la mejor forma posible. Luego iría a Vinimacium y más tarde a Drobeta a ver las obras del puente. Había tiempo para todo. Y tenía que escribir a Longino para que viniera a Vinimacium. Eso también era importante, pero todo después de la cacería. A falta de una batalla una cacería le suministraría una buena dosis de ejercicio que tanto anhelaba.


  Aquella noche había varios hombres taciturnos, nerviosos en el campamento militar donde se alojaba el emperador. Lucio Quieto se encontró con Liviano, el jefe del pretorio, de camino a su tienda y lo abordó.


  —El emperador va de cacería al amanecer —dijo el legatus norteafricano.


  —Sí, eso me ha dicho el propio César —respondió Liviano—. Quiere una escolta reducida.


  —Precisamente, Liviano, preferiría que intentaras convencerlo de que es mejor aumentar esa escolta. ¡Por Marte! Sé que estamos en territorio bien controlado por las legiones y que Tercio Juliano ha hecho un gran trabajo en asegurar la región, pero aun así me quedaría más tranquilo si al César lo acompañaran, al menos, dos turmae de los mejores singulares.


  —¿Sesenta jinetes? —preguntó Liviano, pero como si dijera un pensamiento propio en voz alta—. Si por mí fuera, legatus, el emperador llevaría mil pretorianos de escolta. Cuenta con ello. Dos turmae de singulares.


  El jefe del pretorio se despidió del legatus africano.


  Lucio se quedó algo más tranquilo pero seguía pensativo, mirando al suelo. No sabía por qué, pero estaba nervioso. Aquellos renegados habían atacado a los dacios, eso había asegurado Tercio, para cruzar el Danubio. Lo que no entendía Lucio era por qué habían atacado a pleno día en lugar de intentar cruzar el río de noche, un momento en el que quizá podrían haberlo hecho sin tener que luchar; algo más propio de traidores. Atacar de día era de valientes o, peor aún, de locos. Quieto estaba convencido de que todos aquellos hombres sólo eran unos cobardes. Atacar a pleno día no iba con su carácter. Era… extraño. Quizá a él, como al propio emperador, le empezaba a afectar haber estado tanto tiempo en el palacio imperial. Parecía que cuanto más tiempo pasaba uno allí, más enemigos creía ver en todas partes. Sólo era una cacería y el emperador era un gran cazador que iba a cabalgar escoltado por sesenta jinetes de la guardia pretoriana. No había nada que temer.


  Marcio no podía dormir. Mañana iban a salir de cacería con el mismísimo emperador de Roma. No estaba intranquilo por eso. Eran otras preocupaciones las que lo perturbaban. El César era aquel niño, hecho ahora hombre, que lo salvó en la Subura. La vida daba círculos difíciles de interpretar. Los dioses jugaban con ellos. Sin duda era eso. Salió de la tienda que tenían asignada. Un grupo de legionarios se calentaba junto a una hoguera que habían prendido frente a ella.


  —No se sale —dijo uno de aquellos soldados del Imperio en cuanto vio a Marcio emergiendo de la tienda donde estaba confinado junto con otros renegados.


  —Sólo quiero estirar las piernas, calentarme un poco junto a la hoguera —respondió el antiguo gladiador sin dejar de acercarse hacia el lugar donde estaban los legionarios. El optio que se había dirigido a él decidió no insistir. Aquel renegado tenía aspecto de no aceptar órdenes con facilidad y era de noche y tampoco era buena idea crear un tumulto que despertara a sus superiores. El emperador estaba allí cerca, durmiendo en otra tienda.


  —Un poco y luego adentro, ¿me oyes, desertor? —dijo el optio.


  Marcio ignoró el insulto recibido. En todo caso se lo tenían ganado, en especial Décimo y el resto. La suya era una historia diferente, pero no pensaba que aquellos legionarios fueran a discernir bien las diferencias. Se acercó un poco al fuego aprovechando que los legionarios se apartaban de él como si fuera un apestado.


  Al principio sólo se escuchaba el crepitar de la leña seca resquebrajándose en la hoguera, hasta que el optio recuperó la conversación que mantenía con sus hombres antes de que Marcio los interrumpiera.


  —Una columna entera de dacios —contaba—. Los interceptaron ayer cerca de Drobeta. Parece que iban camino de la fortaleza que tienen en Pelendava.


  —No sabía que estábamos luchando al norte del río, optio —dijo uno de los legionarios.


  —Pues tenemos tropas por todo el Bánato y desde luego al norte de Drobeta por las obras del puente del emperador —continuó el oficial—. Parece ser que temieron que aquellos dacios fueran a atacar la construcción desde el norte, así que varias turmae se lanzaron contra los dacios y éstos, al verse en inferioridad numérica, huyeron. Pero lo mejor de todo es que llevaban mujeres sármatas y roxolanas y quizá de otras tribus como prisioneras. Mujeres y niños. Eso dicen.


  —¿Y eso por qué es bueno, optio?


  —Porque eran rehenes. Si los dacios tienen que usar rehenes para mantener en pie sus alianzas con otras tribus, eso es que los sármatas y los demás pueblos al norte del Danubio ya no se fían de ellos. Eso mismo se lo he oído decir al legatus Tercio Juliano. Eso es bueno para nosotros, porque si se volvieran a aliar todos, muchacho: sármatas, dacios, roxolanos, catos… lo pasaríamos mal, como con la guerra de hace tres años. Tú no estuviste allí, pero no quieras estar. Créeme. —Y exhibió con orgullo el brazo derecho con varias cicatrices profundas—. Son de las falces dacias. No quieras verlas, muchacho, créeme. Ojalá no se vuelvan a unir o si no tendremos que rogar a Marte para que nos proteja y confiar en la inteligencia de nuestro emperador.


  De nuevo se escuchó el crepitar del fuego. Los legionarios más jóvenes parecían algo asustados ante las heridas de guerra del optio. Marcio miraba las llamas brillando en medio de la noche.


  —¿Qué pasó con las mujeres y los niños que llevaban presos los dacios? —preguntó Marcio.


  El oficial romano lo miró con desdén, pero decidió responder porque le gustaba sentirse el centro de atención de todos los reunidos alrededor de aquella hoguera.


  —La mayor parte de las mujeres jóvenes y fuertes huyeron con los niños aprovechando la confusión del combate. Al resto las mataron. Nuestra caballería no hace muchas distinciones entre los dacios y el resto de las tribus. La verdad es que al norte del Danubio todos parecen iguales. —Y se echó a reír como si hubiera dicho algo muy gracioso. Los legionarios se unieron a la carcajada de su superior. Marcio sonrió sin entusiasmo y sin apartar la mirada del fuego.
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  UN JINETE DEL SUR


  
    Campamento del emperador al sur de Vinimacium, Moesia Inferior[24b]


    Primavera de 105 d. C.

  


  —Hemos detenido a alguien que cabalgaba hacia el norte, legatus.


  El tono de aquel centurión era demasiado marcial, demasiado serio. Tercio Juliano levantó la mirada de las tablas que contenían el último recuento de suministros de la legión. Faltaba trigo y aceite y sal. Eso era lo que realmente le preocupaba, pero el tono extraño del centurión junto con su fina intuición de perro viejo de la frontera del Imperio lo pusieron sobre aviso. Lucio Quieto también miró al oficial que acababa de entrar en la tienda. Estaba amaneciendo, era la jornada en la que el emperador iba a salir de caza y Quieto apenas había podido dormir. Estaba intranquilo pese a que Liviano había garantizado la seguridad del César.


  —¿Y cuál es el problema, centurión? —preguntó Tercio, pues no era habitual que se le interrumpiera por cada detención que tuviera lugar en Moesia Superior.


  El oficial se lo pensó un momento, pero fue, al fin, directo al asunto. Sabía que iba a incomodar a su superior, pero no había remedio.


  —Lleva un salvoconducto, legatus —y en medio del silencio y la mirada fría de Tercio Juliano, terminó la frase—; un salvoconducto imperial.


  El legatus de la VII legión acuartelada en Vinimacium suspiró profundamente. Un segundo salvoconducto imperial. Aún no había digerido los problemas del mensajero con el primer salvoconducto imperial, con aquel arquitecto y su inacabable puente, cuando llegaba otro más.


  —Es raro —dijo Quieto—, y más estando el emperador aquí, pero puede haber dejado algún salvoconducto en Roma, para algún amigo, quizá.


  Tercio Juliano carraspeó y escupió en un plato de cerámica que había en la mesa. Decididamente se hacía viejo para aquel trabajo.


  —Un salvoconducto imperial —repitió el legatus dejando caer su espalda en el respaldo de su asiento antes de hacer una pregunta precisa—. ¿Algo más que deba saber?


  El centurión asintió.


  —Viaja sin escolta, legatus.


  Tercio Juliano frunció el ceño. Había visto muchas cosas peculiares en su vida militar pero nunca que un portador de un salvoconducto imperial viajara sin escolta. Hasta Apolodoro de Damasco se presentó con una escolta de pretorianos.


  —¿Solo? ¿Ese hombre viaja completamente solo?


  —Sí.


  Tercio Juliano se pasó los dedos de la mano derecha por la barbilla mal afeitada. No es que se estuviera abandonando en su higiene sino que su piel se resentía si se afeitaba a diario y había decidido hacerlo sólo de vez en cuando. Quieto, por su parte, fruncía el ceño pensativo. Alguien que podía obtener un salvoconducto del emperador debía de ser lo suficientemente importante como para viajar con algún tipo de escolta, oficial o privada.


  —¿Y no es un correo imperial? —preguntó Quieto mirando a Tercio, pues estaba en la provincia que comandaba este último, pero Juliano asintió como invitando al legatus norteafricano, jefe de la caballería, a intervenir con libertad.


  —No, no lo es —respondió el centurión.


  —Traednos a ese hombre —dijo al fin Tercio—. Traednos a ese hombre, por Marte, y veamos qué tiene que contarnos.


  Apenas le dio tiempo al legatus de la VII legión Claudia a servirse un poco de vino con agua. Quieto lo estaba imitando cuando irrumpieron en la tienda de aquel praetorium de campaña cuatro legionarios, el centurión de antes y un hombre joven, recio, fuerte, con la mirada decidida y el semblante serio. El centurión se adelantó y dejó el salvoconducto imperial extendido sobre la mesa. Tercio Juliano lo cogió en sus manos y lo leyó con detenimiento. Parecía real, tan real como el que exhibiera aquel maldito arquitecto unos años antes, cuando sólo tenía que preocuparse de los bárbaros del norte. Cuando su vida era simple.


  —Quo vadis? [¿Adónde vas?] —preguntó Tercio Juliano sin rodeos mientras dejaba el salvoconducto sobre la mesa—. ¿De dónde vienes? ¿Quién eres?


  —Eso es asunto mío —espetó Celer con cierta destemplanza y, como para intentar mitigar el efecto desagradable de su respuesta la reformuló en un tono más conciliador—. Es asunto… privado, legatus.


  Tercio Juliano empezaba a perder la paciencia. A Lucio Quieto le gustó ver la autoridad con la que su colega de Moesia se dirigía a aquel impertinente.


  —Un salvoconducto imperial, muchacho —y pronunció la palabra «muchacho» con el máximo desprecio posible—, raramente es un asunto personal.


  —En cualquier caso el legatus responsable de esta provincia está obligado a dejarme pasar…


  —¡Por Marte! ¡Eres un insolente y un…! —exclamó Tercio Juliano pegando un puñetazo en la mesa, pero se controló antes de insultar de forma directa a aquel desconocido pues, en efecto, estaba en posesión de un salvoconducto imperial. Dominó sus nervios, pero fue muy claro en el asunto de quién era el que tomaba las decisiones en Vinimacium y en toda la provincia de Moesia Superior—. No te atrevas a decirme cómo he de hacer mi trabajo. Sólo el emperador puede ordenarme qué hacer.


  Celer no se arredró.


  —De acuerdo —convino el auriga—. Ese salvoconducto dice que se me debe dejar pasar sin ser molestado. Es la firma del emperador. Es el emperador quien te dice que me dejes pasar.


  Tercio Juliano se reclinó de nuevo en su asiento y esbozó una sonrisa. Le había hecho gracia la rapidez con la que aquel desconocido defendía su causa. No estaban ante un miserable, pero ¿ante quién estaban?


  —Es un buen argumento —admitió Lucio Quieto mirando su copa de vino ya vacía. Estaba pensando que aquel hombre joven del salvoconducto le resultaba familiar. ¿Dónde lo había visto?


  —Es cierto lo que dices —admitió Tercio Juliano sin dejar de sonreír. El centurión que había entrado junto con Celer se llevó la mano a la empuñadura de su gladio; conocía bien al legatus y sabía que aquella sonrisa no anticipaba nada bueno para el portador del salvoconducto imperial—. Sí, es verdad que el emperador dice en este salvoconducto que se deje pasar a su portador, pero esto no resuelve una duda que me corroe desde que has entrado a este praetorium. ¿Fue el emperador en persona el que te concedió y entregó este salvoconducto o se lo has arrebatado a alguien? Quizá sólo seas un criminal que ha robado a un senador o a un patricio y está empleando este documento para escapar de sus crímenes.


  Fue aquí donde la sonrisa de Tercio Juliano desapareció de su rostro. Celer comprendió que su situación empezaba a ser delicada. Sintió la mirada gélida del centurión, de los legionarios a su espalda y de los dos altos oficiales que estaban frente a él.


  —Soy Celer —dijo al fin; sabía que tenía que empezar a dar algunas explicaciones o aquel legatus nunca lo dejaría proseguir con su camino—. Soy auriga en el Circo Máximo.


  Quieto asintió. Eso era. Lo había visto en las carreras de cuadrigas.


  Celer detuvo su relato un instante. No estaba seguro de que el legatus que lo estaba interrogando estuviera interesado en todo aquello, pero el otro oficial que estaba en pie confirmó esa parte de su historia.


  —Eso es cierto —dijo Quieto—. Lo he visto correr en el Circo Máximo. Un gran auriga, aunque eso no explica por qué alguien infame como él tiene un salvoconducto imperial. De hecho este mismo auriga estuvo envuelto en un juicio acusado de crimen incesti con una vestal. Eso también lo recuerdo.


  —El emperador me absolvió, nos absolvió a los dos —replicó Celer con rapidez.


  —Eso también es cierto —apostilló Quieto.


  —Te escucho… Celer —intervino entonces Tercio Juliano—. Espero que tengas una buena explicación que justifique que estés en posesión de un salvoconducto imperial.


  El auriga asintió, pero decidió ser cauto en las palabras que iba a usar a partir de ese momento.


  —Hace unos días contactó conmigo una persona. Esta persona tenía un salvoconducto imperial y me lo entregó para que llevara un mensaje privado al emperador lo antes posible.


  —¿Y quién es esa persona? —preguntó el legatus de la legión VII Claudia.


  «No debes decir a nadie quién te envía. A nadie.» Las palabras de Menenia estaban grabadas en su cabeza como si las hubieran tallado en su mente, pero aquel legatus no lo iba a dejar pasar. Peor aún. Era muy posible que si no lo persuadía de que debía seguir lo detuviera allí indefinidamente y el objetivo del viaje, entregar el mensaje al emperador Trajano, no se cumpliese. Aquella misión le daba rabia. No quería ayudar a quien lo mantenía separado de Menenia, pero había prometido entregar aquel mensaje y, aunque fuera esto lo último que hiciera por ella, pensaba cumplir su palabra. Todo dependía de si estaba ante unos militares honestos que actuaban con celo en su tarea de control de las fronteras o si se encontraba ante alguien corrompido que pudiera sospechar de una vestal, como hacían en Roma algunos sacerdotes y senadores enemigos del César. ¿De qué lado estaban aquellos hombres?


  —Es tu última oportunidad, Celer o quienquiera que seas —dijo Tercio Juliano—. O me dices quién te envía o no te permitiré hablar con el César y ordenaré tu arresto indefinido.


  —¡Sea! ¡Por todos los dioses! —exclamó el auriga—. Me envía una vestal. Una vestal me entregó este salvoconducto imperial y me pidió que llevara un mensaje de su parte al emperador Marco Ulpio Trajano.


  El centurión y los legionarios que ya se habían adelantado para reducir a Celer se detuvieron en seco ante el brazo levantado del legatus de la VII Claudia. Los cinco retrocedieron. Celer se mantuvo firme, en pie, frente a Tercio Juliano. El legatus de la legión VII Claudia no era un hombre muy religioso, pero había instituciones que seguía respetando con ese fervor extraño que se transfiere de forma casi inconsciente de padres a hijos.


  —¿Una sacerdotisa de Vesta te entregó este salvoconducto? ¿Y un mensaje para el emperador?


  —Sí.


  —¿La misma vestal por la que te acusaron en aquel juicio? —preguntó Quieto.


  —Sí.


  Quieto asintió levemente con la cabeza. Aquélla era una vestal de la máxima confianza del César. Eso había quedado patente durante el juicio, pero Quieto se calló. Muchos pensamientos se apretaban en su mente, de forma atropellada, confusa. Estaban pasando demasiadas cosas extrañas a la vez.


  Para Tercio Juliano la explicación era también demasiado peculiar, tanto que quizá fuera cierta. Miró a aquel auriga o lo que fuera de arriba abajo.


  —¿Y por qué no recurrió esa vestal a los sacerdotes o al jefe del pretorio? ¿Por qué viajas solo?


  —El jefe del pretorio ya había partido junto con el César en su viaje al norte y la vestal que me entregó este mensaje no se fía de nadie en Roma.


  —Pero se fía de ti —dijo Tercio Juliano.


  —Sí —confirmó Celer.


  —¿Por qué? —preguntó el legatus.


  Aquí Celer meditó su respuesta. No era por temor a la reacción de Tercio Juliano, sino porque responder a aquella pregunta implicaba examinar sus sentimientos, los que había entre Menenia y él. Creía que los había enterrado para siempre con aquella última conversación antes de salir de Roma, pero ahora se daba cuenta de que seguían allí con él, de que habían viajado con él desde el sur y lo acompañaban… siempre. El auriga volvió a hablar, pero miraba al suelo, como si pusiera voz a pensamientos muy secretos.


  —En la niñez fuimos amigos. Crecimos juntos hasta que a ella la seleccionaron para servir en el Templo de Vesta. De ahí viene nuestra amistad. De la infancia.


  Se hizo un breve silencio.


  —En la niñez es cuando se hacen los verdaderos amigos, sin duda —comentó entonces Tercio Juliano; ahora era el militar quien parecía hablar solo, para sí mismo, revisando recuerdos casi perdidos en el pasado—. A mí ya no me quedan amigos de ésos. Los perdí a todos en las campañas de las fronteras del Imperio. Éramos cinco. Nos ayudamos los unos a los otros para sobrevivir, pero luego a cada uno nos destinaron a emplazamientos diferentes y las guerras con los bárbaros son cruentas. —Hubo un silencio; ni Celer, que seguía mirando al suelo, ni Quieto ni el centurión ni ninguno de los legionarios se atrevieron a interrumpir aquel espacio abierto por el legatus para el regreso a su pasado—. Mis cuatro amigos murieron. Siempre luchando. Uno en Germania, otros dos con Agrícola en Caledonia y el último aquí mismo en el Danubio. Todos llegaron a ser grandes oficiales y todos murieron con honor. Sólo espero mi turno. —El legatus que había hablado mirando a Celer bajó los ojos ahora y suspiró—. Sólo soy un guardián de las fronteras del Imperio que intenta hacer bien su trabajo. —Parpadeó un par de veces y, como si despertara de un sueño, recuperó su tono marcial—. Así que una vestal te envía con un mensaje para hablar con el emperador.


  Celer levantó también la cabeza.


  —Así es —confirmó el auriga.


  —¿Qué hacemos con él? —preguntó Tercio a Lucio Quieto.


  En lugar de responder el norteafricano se dirigió de nuevo al auriga.


  —¿Cuál es el mensaje?


  Pero Celer permaneció en silencio. «Habla sólo con el emperador o, si no puedes llegar a él, con alguien próximo a él. Sólo te puedes fiar de Longino o de Lucio Quieto. Son sus hombres de más confianza.» Ésas habían sido las palabras de Menenia susurradas al oído después de decirle el mensaje.


  —El mensaje es para el emperador en persona y ni siquiera estoy seguro de con quién estoy hablando ahora, legatus —dijo Celer, tenso, haciendo crujir los dientes de arriba con los de abajo, como si estuviera a punto de darse la salida en una nueva carrera del Circo Máximo.


  —Yo soy legatus, como tú muy bien has sabido reconocer, auriga —dijo Tercio Juliano—, al mando de la VII legión Claudia. Y quien me acompaña hoy es Lucio Quieto, jefe de la caballería imperial, al servicio siempre del emperador Marco Ulpio Trajano.


  En cuanto Celer escuchó el nombre de Quieto sus ojos se clavaron en él. Desde el principio aquel oficial había estado atento a todo lo que decía y pensativo.


  —La vestal Menenia me dijo que podía fiarme de Lucio Quieto o de Longino. —Pero seguía sin hablar.


  —El emperador está a punto de salir a una cacería —explicó Quieto, más interesado que nunca en saber cuál era el mensaje. La vestal había sabido escoger bien los destinatarios de la máxima confianza, completamente leales a Trajano—. No volverá hasta el anochecer. Si tienes algo importante que decir puedes hablar. Yo te garantizo que el legatus Tercio Juliano también es leal. —Y dio un paso al frente—. ¿Cuál es el mensaje de la vestal?


  Celer miró a Quieto, luego a Tercio Juliano, y de nuevo a Quieto.


  —El emperador está en peligro de muerte —dijo el auriga.


  —¿Cómo lo sabe la vestal? —preguntó Tercio Juliano—. ¿Cómo puede saber algo así?


  —No lo sabe —respondió Celer—; lo intuye. Dice que la llama de Vesta arde muy débilmente y ella interpreta que es porque el César está en peligro. Yo no entiendo de estas cosas, son mágicas, son…


  —Augurios, premoniciones —dijo Tercio Juliano pero sin desprecio alguno, admirado, pues respetaba a las sacerdotisas de Vesta. Miró a Quieto—. ¿Qué hacemos?


  —Voy a llamar al emperador; aún no ha partido el grupo que va a salir de caza —dijo el norteafricano y salió en busca del César.


  Al poco tiempo, Marco Ulpio Trajano, seguido por Lucio Quieto, Liviano y un grupo de pretorianos armados entraron en la tienda del praetorium.


  —¿Es éste el hombre que trae ese mensaje que os ha perturbado? —preguntó el emperador mirando a Celer.


  —Así es, augusto —respondió Tercio Juliano levantándose y sintiéndose muy incómodo con aquella situación. Habían interrumpido la salida del emperador y no estaba seguro de que el César fuera a premiarlos por ello.


  —Tú eres el auriga del Circo Máximo, ¿no es cierto? —preguntó Trajano buscando confirmar con rapidez la información que le acababa de transmitir Quieto.


  —Sí, César —respondió Celer poniéndose muy erguido. Él nunca había estado tan cerca de un emperador y Trajano imponía enormemente. Su porte, su andar decidido y el respeto con el que el resto lo miraba: hombres como Tercio Juliano o Quieto, que no parecían arredrarse ante nada, sin embargo, se mostraban dóciles ante aquel César. Era imposible abstraerse a todo aquello y no contemplar al emperador con una mezcla de admiración y temor.


  —¿Y te envía la vestal Menenia? —siguió preguntando Trajano.


  —Sí, augusto, así es.


  —¿Y dice que estoy en peligro de muerte porque la llama de Vesta arde con menos fuerza?


  Dicho con aquella frialdad, todo parecía una enorme tontería.


  —Sí… César… —respondió Celer trastabillando entre palabra y palabra.


  Trajano se giró y encaró a Liviano.


  —Tú eres mi jefe del pretorio. A ti he encomendado mi seguridad. ¿Qué piensas de todo esto?


  El jefe de los pretorianos se encogió levemente de hombros, levantó las cejas y alzó ligeramente las manos. No había esperado aquella pregunta.


  —No sé… yo no sé nada de ninguna conjura, César. Si esto nos hubiera llegado en Roma, en el palacio imperial… allí todavía hay enemigos del César, eso es seguro, pero no los veo capaces de algo así. No desde la victoria contra los dacios de hace unos años. Y aquí, entre las legiones, me parece imposible. El ejército es completamente leal al César, a un emperador que los ha llevado a la victoria y que comparte con los legionarios las servidumbres de las campañas cuando éstas tienen lugar. No, aquí es imposible.


  —¿Y la guardia? —siguió preguntando Trajano.


  Liviano negaba con la cabeza mientras volvía a responder.


  —No, imposible, augusto. Casperio y Norbano fueron… suprimidos. Suburano hizo luego un excelente trabajo y no dejó a ningún oficial, ni siquiera un pretoriano, que pudiera ser afín a Domiciano. Y me he ocupado de que el César esté constantemente rodeado de los tribunos más fieles, como Aulo. —Y señaló al tribuno en cuestión, que se llevó automáticamente el puño al pecho.


  Trajano asintió. Todo lo que decía Liviano tenía sentido. Podía cancelar aquella cacería, pero todo estaba perfectamente dispuesto, preparado para un magnífico día, y tenía ganas de cabalgar y buscar aquel oso que habían visto en la región. El aire fresco de las montañas, los bosques, los riachuelos, los pájaros… todo le haría bien. Necesitaba algo de acción.


  —¿Cuántos pretorianos me acompañan a la cacería?


  —Quieto y yo convinimos en que fueran sesenta, César —dijo Liviano—, pero puedo hacer que sean más…


  —No, sesenta parece un número más que prudente —lo interrumpió el César mirando a Quieto con una sonrisa al comprobar que el norteafricano había intervenido para que doblaran su escolta—. Si ponéis más hombres, al final entre pretorianos, uestigatores, pressores y alatores no quedará sitio en el bosque para los animales. —Y soltó una de sus grandes carcajadas. Y todos rieron con el emperador. Al final, cuando todos se hubieron relajado un poco, Trajano volvió a mirar a Celer.


  —Yo creo, muchacho —dijo dirigiéndose al auriga y a todos los presentes— que el mensaje es bienintencionado y el mensajero también. Creo que la vestal Menenia está muy agradecida por… en fin, creo que es una sacerdotisa muy escrupulosa en su vigilancia de la llama sagrada de Vesta, pero pienso que quizá haya sobredimensionado ese extraño fenómeno. Estoy seguro de que la llama volverá a arder pronto con su habitual fuerza, si es que no lo hace ya. —Y se volvió a Liviano—. Nos vamos a ir de cacería. Si acaso, por la noche, más relajados después de un buen día de ejercicio, quizá podamos volver a pensar en todo esto con más calma. No quiero desaprovechar esta jornada con este magnífico tiempo. —Se volvió de nuevo hacia el auriga—. Sólo una cosa más. Ese caballo negro que he visto fuera… ¿es tuyo, auriga?


  —Sí, César.


  —¿No es uno de tus caballos de carreras?


  —Sí, augusto. Es Niger, mi mejor caballo.


  —¿Y ese caballo tuyo se dejaría montar por el emperador de Roma en una cacería? El mío se ha hecho viejo y ya no es el que era. Me han ofrecido varios mejores, pero el tuyo es el más espectacular que se ha visto en años.


  Celer no supo bien qué decir. Niger era su mejor caballo. Era cierto que por un lado sentía rabia, no ya hacia el emperador, sino hacia Roma entera, cuyas leyes habían forzado que él ya nunca pudiera estar con Menenia, ni tocarla ni casi verla; pero no era menos cierto lo que la propia Menenia había dicho con respecto al emperador: sin duda le debían la vida, una vida de la que él mismo había abominado ante Menenia, pero una vida, al fin y al cabo, en la que Menenia, aunque inalcanzable, seguía existiendo. Celer no era ingrato, educado siempre en la generosidad de la familia del senador Menenio. Y, aparte de todos esos pensamientos, ¿se puede decir que no a una petición del César?


  —Si el emperador lo desea, ese caballo es suyo, augusto.


  Trajano miró entonces con admiración a aquel auriga. En su afán por proteger a Menenia durante el juicio, nunca dedicó un solo instante a pensar en el carácter de la otra persona cuya vida dependió de aquel trance. Tampoco dedicó entonces tiempo a considerar que ese auriga era amigo de la propia Menenia y que quizá hubiera conseguido esa condición de amistad por méritos propios, por honor, por nobleza, por valentía. No, Trajano nunca había pensado en que quizá aquel auriga ganaba tantas veces en el Circo Máximo por algo más que la pura suerte.


  —Si ése es tu mejor caballo éste es un regalo muy grande —respondió Trajano—. ¿Estás seguro?


  —No es sólo generosidad lo que me impulsa a hacer este regalo, César. En el fondo estoy pensando en el propio caballo —explicó Celer—. Niger ha sobrevivido a muchas carreras en el Circo Máximo. Se merece vivir mejor y estoy seguro de que no encontraría a nadie que apreciara más su valía que el emperador de Roma. Esto será bueno para Niger y Niger servirá bien al César. El emperador sólo debe saber una cosa sobre él.


  —Te escucho.


  —Niger no entiende de golpes ni de látigos. Obedece a la voz. —Y explicó entonces las palabras que el caballo entendía y a las que obedecía de forma automática, detallando cómo en lugar de dextrorum y sinistrorum para indicar derecha e izquierda, Niger respondía a las expresiones dextrorum y ad laevam. Trajano escuchó la explicación del auriga con atención. Salieron entonces todos de la tienda y el César se dirigió junto con Celer al lugar donde el caballo estaba atado a un poste. El auriga desató las riendas, acarició con cariño el lomo del animal y entregó el caballo al César.


  Trajano no lo dudó y de inmediato, de un salto que denotó fuerza y habilidad a partes iguales sorprendentes en alguien ya veterano, se encaramó a lo alto de Niger. El animal relinchó, pero respondió con obediencia y docilidad a un nuevo amo, al que intuía fuerte y a quien sentía seguro sobre su lomo.


  —¡Vamos allá entonces! —exclamó Trajano—. ¡Me gusta el frío para cazar! —Y apenas agitó las riendas, Niger inició un suave trote que al momento se transformó en un galope que levantó una enorme polvareda. La guardia pretoriana apenas tuvo tiempo de montar en sus caballos para, al instante, seguir al emperador envolviendo la silueta del César y Niger en una nube de arena que disolvió sus figuras fusionadas en el horizonte del campamento.
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  LAS MIL CARAS DEL DEMONIO


  
    Antioquía, Siria


    Primavera de 105 d. C.

  


  Ignacio llevaba años trabajando sin descanso. Estaba agotado. Había viajado a todas partes y no dejaba de escribir una y otra vez decenas de cartas para todas las comunidades cristianas que deseaban escuchar sus palabras. Palabras. Con palabras luchaba de sol a sol contra los anticristos que surgían en cada esquina del Imperio romano. Los había que promovían una continencia exacerbada, distorsionada, casi demoníaca, que los llevaba no sólo a no comer carne o beber vino, ni siquiera el vino bendecido en la eucaristía, sino que incluso negaban el matrimonio. Querían que todos se abstuvieran de todo. Se habían trastornado. No les daría importancia si no fuera porque los encratistas, que así se llamaban, habían divulgado textos apócrifos de Pedro y Pablo y hasta del mismísimo Juan, falsos evangelios que a todos confundían. Había también algunos que en su supuesto ascetismo predicaban que había que vivir desnudos, sin pudor alguno, como el propio Adán antes de la caída y la expulsión del paraíso. Algunos los denominaban adanistas por sus absurdas creencias. Desnudos, olvidándose de todos los pecados del hombre, exhibiendo sus cuerpos de forma lasciva… Luego estaban los ebionistas, que no entendían que seguir a Cristo conllevaba alejarse de los judíos y se empecinaban en seguir la ley de Moisés, respetar el sabbat y aplicar la circuncisión. Ignacio negaba con la cabeza mientras meditaba. No era extraño que los romanos mismos no vieran mucha diferencia entre judíos y cristianos cuando estos mismos grupos confundían a unos y a otros. Estaban otros que proponían que el matrimonio no tuviera lugar para los obispos y sacerdotes de la Iglesia. «¿Dónde había hablado Cristo de esos asuntos?», se preguntaba Ignacio. Todo estaba revuelto. Estaban también los peligrosos ofitas, que en un ejemplo de absoluta tergiversación partían de la base de que la serpiente del Paraíso era la gran salvadora de los hombres, pues intentó llevar el conocimiento del Árbol de la Ciencia a los seres humanos. Por eso adoraban a las serpientes en sus ritos demoníacos, en los que hacían que uno de esos reptiles se deslizara por la mesa donde estaba el pan de la eucaristía. Luego comían de ese mismo pan que había sido acariciado por las escamas del reptil y besaban en la mismísima boca a la serpiente, a la que para entonces ya habían dormido con encantamientos y pócimas. Ignacio, más allá de lo abominables que pudieran resultar sus ritos, veía con claridad la influencia de los filósofos gnósticos, que ponían el conocimiento por encima de todo, en las creencias ofitas. Sí, esos malditos filósofos lo impregnaban todo de errores y ya nadie parecía reparar en las palabras de Cristo. Tenía que hablar con algunos de ellos, con los más influyentes si era posible, y cambiar su forma de ver las cosas. Eso había intentado, pero ninguno de los anticristos parecía atreverse a hablar con él cara a cara. Eran cobardes, todos unos cobardes.


  Bajo el gobierno de Trajano, las persecuciones que promoviera el terrible Domiciano contra los cristianos se habían relajado. Ignacio, no obstante, lloraba de pura impotencia mientras escribía una nueva carta. Uno habría pensado que con la paz de Trajano, los cristianos habrían florecido con sosiego, más unidos que nunca y, sin embargo, lo único que había florecido como hongos en la umbría de una montaña eran los anticristos: decenas de profetas falsos, predicadores de locuras o versiones demoníacas del culto a Dios y a Cristo. Aquella paz era peor que cuando tenían que luchar contra al terror de Domiciano. El miedo tuvo una sola cosa buena: los mantuvo unidos. Ahora todo se desmoronaba. Todo. Pero seguía escribiendo. Ahora para la comunidad de Esmirna, acosada por los docetas, los peores de entre todos los que negaban al Cristo auténtico. Docetas que eran cada vez más escuchados en aquella ciudad. Los cristianos de aquella comunidad necesitaban consejo una vez más y, nuevamente, le preguntaban sobre el origen auténtico de Cristo:


  
    Sed sordos a aquellos que insisten en que Jesucristo no fue hombre real sino sólo en apariencia. Yo os digo que Jesucristo nació hombre de la Virgen María y sufrió como hombre el tormento en la cruz. Aquellos que buscan confundiros deben quedar expulsados de vuestras comunidades, repelidos y alejados de vosotros…[25]

  


  —Maestro.


  Ignacio siguió escribiendo.


  —¡Maestro! —repitió la voz con más fuerza.


  Ignacio, absorbido como estaba por su carta, no lo oía.


  El sirviente decidió no molestarlo más y esperó a la cena.


  Dos horas después, cuando Ignacio comía unas gachas de trigo, el sirviente que lo atendía volvió a dirigirse a él.


  —Maestro…


  —¿Sí? Te escucho, dime.


  —Hay alguien que ha aceptado; uno de esos anticristos está dispuesto a debatir con el maestro Ignacio.


  El obispo de Antioquía miró fijamente a su sirviente.


  —¿Quién?


  —Un tal Marción. Es de Sinope. Unos dicen que es un doceta más, otros que no. El caso es que sabe que el maestro desea hablar con los que piensan diferente sobre Cristo y quiere venir. Ha enviado una carta. —Y la entregó a su señor.


  Ignacio dejó de comer y leyó la carta.


  —Dice que vendrá este verano —comentó el sirviente.


  Ignacio terminó de leer el papiro. Volvió a enrollarlo despacio.


  —Estaré preparado —dijo dejando la carta en la mesa. Palabras contra palabras. Había oído hablar de Marción, joven e impetuoso, un comerciante y un orador según parecía; alguien que buscaba un lugar en la Iglesia pero cuya proximidad con las creencias gnósticas y docéticas lo mantenía alejado de muchas comunidades que seguían fieles a Cristo. Quería hablar… ¿de qué?
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  EL AUGURIO


  
    Roma


    Primavera de 105 d. C.

  


  La Vestal Máxima fue hasta la casa de Plinio. El senador la recibió en su atrio, en pie, y se inclinó ante ella.


  —Tu presencia honra esta domus.


  Tullia sonrió, pero sólo un momento. Tenía prisa.


  —Estoy preocupada, senador Plinio.


  El abogado invitó a la Vestal Máxima a que se sentara en un solium que había dispuesto para ella en cuanto recibió un mensaje de un pretoriano sobre su inminente visita. Tullia se acomodó en el asiento, pero Plinio permaneció en pie.


  —Si puedo ayudar a la Vestal Máxima en cualquier cosa será un gran honor para mí. Servir a Tullia es servir a Roma.


  La Vestal Máxima volvió a sonreír levemente. Sabía de la lealtad de Plinio hacia las instituciones de Roma y hacia el emperador y eso era ahora lo esencial. Las dudas la corroían por dentro.


  —Me explicaré con rapidez —empezó la sacerdotisa—. He enviado un mensajero hacia el norte con un salvoconducto imperial con un mensaje… —intentó encontrar un término adecuado—, con un mensaje preocupante, digámoslo así. Temo haber cometido una estupidez, haberme dejado llevar por las intuiciones de una joven sacerdotisa. Quizá me hago vieja. El caso es que he pensado que estaría bien tener confirmación, o no, de lo que hemos enviado al César en ese mensaje.


  —¿Y cómo puedo yo ayudar en todo esto, Vestal Máxima?


  —El emperador nombró a Cayo Plinio Cecilio Segundo augur, augur publicus populi romani quiritium, hace dos años, y ésa es una dignidad vitalicia. —Lo miró fijamente a la cara—. Necesito un augurio, senador.


  —Un augurio, sí, por supuesto. Bien. Esto puede hacerse. No hay ningún problema. Sólo he de saber sobre qué exactamente debo indagar en el futuro: ¿Sobre alguna vestal? ¿Sobre alguna futura guerra?


  —Sobre el emperador. Sobre la seguridad del César.


  Y ambos, sacerdotisa y senador, permanecieron en silencio. Plinio empezó a pasear lentamente por el atrio con las manos en la espalda y mirando al suelo. Se detuvo y la miró.


  —De acuerdo. Necesito un día para realizarlo todo según los ritos. Mañana al atardecer espero poder dar una respuesta a la Vestal Máxima.


  Tullia se levantó, se despidió y salió del atrio de la casa de aquel senador, abogado y augur de Roma.


  Plinio abandonó su residencia al poco tiempo y ascendió, acompañado por varios esclavos y un perito del silencio, hasta lo alto de la colina del Capitolio, donde se encontraba el auguraculum. Entró en aquel espacio sagrado y lo dispuso todo según lo acostumbrado: se volvió hacia el sur y trazó una línea con el lituus o bastón sagrado de los augures, así obtuvo el cardo de aquel espacio sagrado; luego trazó una segunda línea con el bastón de este a oeste y obtuvo el decumanus. Plinio miró entonces hacia el cielo. Estaba sereno y sin nubes.


  —Perfecto —dijo para sí mismo.


  Hizo todo esto pasada la medianoche, según la tradición, pero tanto para poder observar el vuelo de los pájaros como para obtener silencio necesitaría esperar allí durante horas. Las calles atestadas de la gran ciudad, repletas de los carros de transportes, no daban descanso en toda la noche, hasta que con la llegada del nuevo día, por ley, desaparecían y justo con los primeros rayos del alba llegaba un poco de calma a la gran urbe que gobernaba el Imperio.


  —Ahora parece que no se oye nada —dijo el perito del silencio, responsable de certificar al augur que no había ruido y que se podía, en consecuencia, proceder a preguntar a los dioses.


  Plinio miró hacia el cielo sin nubes de la capital del mundo conocido y habló con voz clara para lanzar su pregunta a las deidades.


  —¿Ocurrirá algo terrible o algo bueno al Imperator Caesar Nerva Traianvs Germanicus Dacicus? —Podría haber usado más títulos para el emperador, pero Plinio, siempre prudente, intentó no hacer parecer al César demasiado pretencioso ante los ojos de los dioses.


  A partir de ahí vino la lenta y tensa espera.


  No pasó nada durante un rato, hasta que, de pronto, se escuchó el batir de alas y una bandada de pájaros pasó por encima de ellos trazando un vuelo muy bajo de derecha a izquierda.


  Plinio, cabizbajo y algo confuso, bajó la mirada.


  —Aves inferae [de vuelo bajo] —dijo.


  —Y de derecha a izquierda —añadió el asistente.


  Plinio estaba meditando sobre si la observación había sido la correcta cuando aconteció algo aún mucho más terrible.


  Tullia estaba en el Atrium Vestae, ayudando a las vestales más jóvenes a prepararse para los rituales de la jornada, cuando un pretoriano de los que vigilaban aquella residencia especial entró súbitamente en la sala.


  —Alguien busca a la Vestal Máxima.


  Tullia asintió y salió al vestíbulo del Atrium Vestae. Cayo Plinio Cecilio Segundo, aún con la túnica de augur, estaba allí esperándola.


  —¿Y bien? —preguntó Tullia.


  —Es mucho peor de lo que nunca imaginé —respondió Plinio.


  —¿Qué has visto?


  —He visto el vuelo de las aves, rasante, aves inferae sin duda alguna. Mi asistente ha tenido la misma impresión. Y volaban de derecha a izquierda. Pero cuando nos íbamos, pese a que teníamos un cielo sin nubes, se ha oído un trueno poderoso. Y también del lado derecho.


  La Vestal Máxima tardó en responder mientras paseaba despacio por la Casa de las Vestales.


  —Tres augurios terribles —dijo al fin la sacerdotisa.


  —Algo funesto le va a pasar al emperador —sentenció Plinio, y como buscando una esperanza preguntó—: ¿Hace mucho que enviasteis ese mensajero?


  —Hace unas semanas.


  —Esperemos que llegue a tiempo. ¿Quién era? ¿Un pretoriano?


  —No —respondió Tullia—. Envié a Celer, el auriga del Circo Máximo.


  Plinio cabeceó afirmativamente.


  —No hay nadie más rápido —añadió el senador como quien se aferra a una esperanza en la que apenas cree.
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  LAS DUDAS DE QUIETO


  
    Campamento del emperador al sur de Vinimacium, Moesia Inferior[25b]


    Primavera de 105 d. C.

  


  Habían pasado tres horas desde que el emperador había salido de caza. Lucio Quieto acababa de regresar de una inspección a la caballería apostada en el campamento imperial. Caminaba rápido, movido por una inquietud silenciosa. Vio al auriga comiendo el rancho de la tropa junto a los rescoldos de un fuego nocturno. El César había ordenado que se lo atendiera en todo lo necesario y que se le proporcionara un caballo para regresar a Roma. Un buen caballo. El legatus norteafricano se aproximó al auriga.


  —¿Desde cuándo dice la vestal que arde tan débilmente la llama sagrada de Roma? —preguntó Quieto.


  —No sé —respondió Celer dejando el cuenco de comida en el suelo y poniéndose en pie—. Nos vimos hace unas semanas y llevaba unos días preocupada por el tema.


  —¿No puedes ser más preciso? —preguntó Quieto con cierta irritación en la voz.


  Celer no entendía bien a qué venían aquellas preguntas, pero como las formulaba aquel hombre de quien Menenia había hablado como leal al César, pensó con intensidad e hizo cálculos.


  —Nos vimos hace seis semanas y ella parecía estar preocupada desde unos días antes. Eso harían siete semanas —respondió Celer en un esfuerzo por ser lo más exacto posible.


  —Siete semanas… —repitió Quieto. Y sin decir nada, sin despedirse de Celer, dio media vuelta y fue en busca de Tercio Juliano mientras seguía pensando en mil cosas a un tiempo. El emperador necesitaba aire fresco, eso había dicho, y en Moesia Superior, en pleno mes de abril, aún había bastante aire fresco que respirar. De hecho aquél era un día frío. Al César le había gustado así.


  «Me gusta el frío para cazar», había dicho Trajano. Ésas fueron las últimas palabras que dijo el emperador al despedirse. Quieto aún recordaba la silueta de Trajano sobre el caballo negro de aquel auriga alejándose rodeado por una densa escolta de pretorianos. Los guardias eran de plena confianza. Ante cualquier contingencia lucharían a muerte por salvar al César. Pero ¿quién iba a atreverse a atacar a Trajano allí, rodeados de campamentos militares? Aunque también estaba próxima la frontera, el Danubio, la Dacia. Sesenta pretorianos y cincuenta renegados y decenas de esclavos, calones de las legiones, que debían actuar también con uestigatores, hostigando a los animales al inicio de la caza. Todo parecía estar bien y, sin embargo… Quieto se detuvo frente a la tienda del praetorium, sin decir nada, mirando al suelo. Con los brazos en jarra.


  —¿Estás bien? —La voz de Tercio Juliano venía de detrás, pues también había salido para organizar el asunto de los suministros que faltaban. Quieto se giró.


  —¿Dónde están el resto de los renegados? —preguntó el legatus norteafricano.


  —En aquella tienda —respondió Tercio Juliano señalando hacia un extremo del campamento.


  —¿Han ido a la uenatio los cuatro líderes renegados con los que hablamos ayer?


  Tercio meditó un momento.


  —No. El César decidió que sólo fueran dos de ellos, el que parecía su jefe, Décimo y ese otro tan silencioso… Marcio creo que lo llaman. No estoy seguro del nombre.


  —Entonces los otros dos oficiales siguen aquí —afirmó Quieto.


  —Sí.


  —¡Por Hércules! ¿Puedes hacer que traigan a esos dos oficiales renegados? —preguntó Quieto.


  —Claro. —Y al instante Tercio ordenó que trajeran allí a aquellos dos hombres—. ¿Qué ocurre? ¿Crees que ese mensajero, Celer, tiene razón?


  —Pienso en el poder sagrado de una vestal, Tercio, en eso es en lo que pienso. Y es una vestal que tiene una conexión especial con el emperador. No me preguntes por qué, porque no lo sé, pero yo asistí a aquel juicio y el César no quería condenar a esa sacerdotisa por nada del mundo. Hay algo entre ellos, no sé bien qué; algo que los une, de forma que si esa vestal dice que el emperador está en peligro es muy posible que sea así… ¿Cuándo cruzaron el Danubio esos renegados?


  —Hace unas semanas…


  —¿Cuántas semanas, Tercio? ¿Cuántas?


  —No sé, déjame pensar… Yo estaba en Drobeta cuando llegaron los informes con el puente en construcción… cinco, seis, quizá siete. Sí, seguramente unas siete semanas.


  —Siete semanas. ¿Lo ves? —preguntó Quieto tenso, como un lobo agazapado antes de abalanzarse sobre su presa.


  —¿Es el mismo tiempo, más o menos, en el que comenzaron los temores de la vestal? —preguntó Tercio Juliano.


  —El mismo tiempo, exacto —confirmó Quieto.


  En ese momento llegaron los dos oficiales renegados.


  —Esta vez déjame que yo haga las preguntas. Déjame a mí —dijo Quieto adelantándose a Juliano.


  —De acuerdo —concedió el otro legatus. No seguía bien los razonamientos de Quieto, pero también estaba intranquilo con todo aquello.


  —Ave —dijo el norteafricano como saludo en cuanto se presentaron ante él los dos renegados escoltados por media docena de legionarios. Hasta que no se decidiera qué hacer con todos ellos, estaban desarmados y bajo vigilancia.


  —Ave, legatus —dijeron los dos con voz tímida. No parecían demasiado cómodos.


  —Vuestros nombres son Cayo y Secundo, ¿no es así? —Tardaron un instante en confirmarlo y Quieto no estaba para perder demasiado tiempo en titubeos—. ¡Por Hércules! ¡Responded!


  —Sí, así es —dijo Cayo con más rapidez que su compañero, que repitió la respuesta pero un momento después.


  —Renegados de Roma —los definió Quieto.


  —Obramos mal en el pasado. Sabemos que vamos a ser castigados pero esperamos una nueva oportunidad. Hemos matado a muchos dacios para poder regresar a Roma.


  —Eso decís vosotros —apuntó Quieto.


  —Matamos a muchos junto al río. Los de la patrulla de caballería pudieron verlo. Estoy seguro.


  —Lo vieron, lo vieron —repitió Quieto como si intentara tranquilizarlos—. ¿No es así, Tercio?


  —Sí, eso es lo que informó el oficial al mando, un duplicarius, un tal Máximo.


  —¿Y es ese Máximo un hombre dado a exageraciones, a falsear, a transmitir malos informes? —preguntó Quieto.


  —No —respondió Tercio negando con la cabeza al mismo tiempo—. Lo que dice Máximo siempre es cierto. Por lo menos hasta ahora. Fue este duplicarius el que informó del ataque dacio en Adamklissi y fue condecorado por ello.


  Quieto se volvió hacia los renegados.


  —Un buen informe de un hombre valiente que atestigua que os vio matar a los dacios junto al río. Un ataque más de los muchos que tuvisteis que hacer para salir de la Dacia, ¿verdad? —Lucio Quieto se aproximaba a los renegados al tiempo que hablaba.


  —Sí, legatus —dijo Cayo, que parecía ser el que llevaba la voz cantante, pero con poca energía, como si estuviera apagado. Quieto se detuvo justo delante de él.


  —Veo que sudas —dijo el jefe de la caballería imperial.


  —Tengo calor, legatus.


  —Es raro, porque es un día frío. Eso mismo dijo el César, que era un día frío.


  —Es posible, legatus… quizá tenga fiebre. Creo que estoy algo enfermo.


  —Tienes mala cara, sin duda —replicó Quieto acercándose aún más y, muy poco a poco, desenfundando un pugio que colgaba de su cintura—. Yo creo, sin embargo, Cayo, que atacasteis de día, algo absurdo si lo que queríais era cruzar el río, para que os viéramos matando dacios, para que así pareciera que realmente abandonabais la Dacia y a su rey; pero Cayo, yo me pregunto si a lo mejor había alguna orden que ejecutar aquí, algún mandato de Decébalo por el cual tuvierais que fingir que ya no erais lo que siempre habéis sido: traidores y miserables hasta el fin.


  El puñal de Quieto estaba acercándose peligrosamente a la garganta de Cayo.


  —No sé a qué se refiere el legatus con lo que está diciendo. No lo sé… por todos los dioses… Fuimos desertores en el pasado, pero queremos combatir de nuevo… por Roma… por el emperador…


  En cuanto Cayo pronunció la palabra imperator Lucio Quieto bajó la daga, y cuando el renegado parecía recuperar el sosiego, el legatus norteafricano hundió el puñal, hasta el fondo, en medio del pecho de aquel hombre, hasta que la punta asomó por el otro extremo. Quieto tuvo que empujar con las dos manos, con saña, para quebrar huesos y músculos y corazón y todo lo que encontró a su paso. El oficial renegado, con los ojos bien abiertos, escupiendo sangre por la boca como si vomitara las entrañas, se derrumbó, incrédulo, a los pies de Quieto. Nadie tuvo tiempo de reaccionar. Tercio Juliano iba a decir algo, pero Quieto ya tenía a Secundo, el otro oficial renegado, asido por un brazo, retorciéndolo hasta casi quebrarlo, con el puñal en el cuello de aquel sorprendido desertor.


  —¿Quieres morir como tu compañero o vivir, miserable? —preguntó Quieto entre dientes. El odio le salía a raudales, lo tenía tan claro que sólo sentía rabia por no haberlo visto antes…


  —¡Vivir, vivir, vivir! ¡Lo diré todo! ¡Lo diré todo!


  Lucio Quieto arrojó al renegado contra el suelo. Un nutrido grupo de legionarios habían hecho un corro en torno a aquella escena macabra. El cuerpo de Cayo seguía desangrándose sin parar. Secundo, al dar de bruces con el polvo de Moesia, se manchó la cara con la sangre espesa de su compañero muerto. Los legionarios no sabían qué hacer. Tercio Juliano tenía su mano derecha alzada, indicando que dejaran actuar al otro legatus. A nadie le molestaba que se ejecutara uno a uno a todos aquellos desertores, pero Quieto no pensaba en ejecuciones. Quería respuestas.


  —¡Habla entonces o seguirás el destino de tu compañero!


  —¡Hablaré, hablaré, hablaré, pero no me matéis luego! —Y se arrodilló llorando como un niño.


  —No estás en situación de negociar, miserable. —Quieto le arreó un sonoro puntapié en el rostro con su sandalia militar que le partió los labios. La sangre de Secundo empezó a mezclarse con la del fallecido Cayo que ya tenía en las mejillas. Secundo se arrastraba, gateando, buscando huir de más golpes, gimoteando y hablando entre gritos agudos, como los que da un cerdo cuando lo sacrifican.


  —¡Tenemos que matar al César! ¡Matar al emperador y luego huir de regreso a la Dacia! ¡Decébalo nos dará lo que queramos, lo que queramos! ¡Íbamos a ser libres y ricos para siempre! ¡Ésa es la misión! ¡Matar al emperador!


  Lucio Quieto dirigió su puñal a un brazo de Secundo y se lo clavó con la rabia de quien lleva sospechando horas.


  —¡Aaaggh! —aulló el renegado retorciéndose de dolor en el suelo empapado de sangre.


  —Y esto no es nada, miserable —le dijo Quieto al oído mientras seguía hundiendo el arma en el brazo del desertor—. Reza a los dioses por que no le pase nada al César, pues si el emperador sufre algún daño desearás no haber nacido.


  Quieto se olvidó entonces de Secundo. Ya no era importante. Miró al cielo y luego a Tercio.


  —¡Nos llevan tres horas de ventaja! —dijo el legatus norteafricano.


  —Es mucho tiempo —reconoció el líder de la VII legión Claudia—, pero son sesenta pretorianos contra cincuenta renegados. Esos traidores no podrán hacerlo.


  —No lo sé —dijo Quieto—, son hombres desesperados, dispuestos a todo y, Tercio, esto ya no es una cacería de osos. Hoy la presa es el emperador.
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  EL VIAJE HACIA EL NORTE


  
    Bánato, sudoeste de la Dacia


    Primavera de 105 d. C.

  


  Alana corría como si se deslizara sobre la hierba. Tamura la seguía como podía, con zancadas más pequeñas, pues se veía obligada a acelerar para no perder distancia respecto a su madre. Tras ellas venían unas treinta más, guerreras sármatas y mujeres roxolanas, junto con medio centenar de niños y niñas pequeños. Alana se volvió y pudo ver que Tamura jadeaba. No podían seguir así. Los niños no aguantarían.


  Alana se detuvo y buscó a Amage con la mirada. Ésta, pese a tener sólo veinticinco años, era, junto con ella, la más veterana del grupo, valiente y decidida como Alana. Era roxolana, como algunas otras, pero ahora todas estaban unidas para escapar. Habían acordado ir al oeste y luego al norte a la región dominada por los sármatas, con el pacto de que luego Alana solicitaría a su pueblo ayuda para enviar a las roxolanas de regreso a su tierra. Amage vio cómo Alana la buscaba con la mirada y se acercó.


  —No podemos seguir así —dijo Alana en dacio. La lengua de sus antiguos aliados les servía ahora para comunicarse entre ellas—. Los niños están agotados.


  —Lo sé —respondió—, pero ¿qué podemos hacer?


  Alana se volvió hacia el horizonte. Llevaban dos días corriendo en dirección oeste.


  —Estamos en el Bánato —dijo la guerrera—. Aquí los romanos tienen algunas pequeñas guarniciones que dejaron después de la guerra.


  —¿Y?


  Alana la miró fijamente. Tenía que saber si Amage estaría con ella o no. Sin el apoyo de las roxolanas no llegarían lejos. Aunque las que más sabían guerrear eran las sármatas, las roxolanas habían luchado con bravura para escapar de los dacios cuando una patrulla romana sembró la confusión en el campamento donde estaban custodiadas.


  —Los romanos tienen caballos —se explicó Alana.


  Amage cabeceó levemente de forma afirmativa.


  —No será fácil —respondió al fin.


  —No, pero a caballo podremos regresar al norte, con Akkás —añadió Alana—, y allí estaremos seguras, sobre todo los niños. De allí podréis viajar de regreso al reino de Sesagus.


  —¿Cuántos caballos crees que necesitamos? —preguntó Amage.


  —Treinta —respondió Alana—. Los niños pequeños pueden montar en la grupa. Un caballo puede llevar a una de nosotras y dos niños si hace falta si vamos al paso.


  —De acuerdo. ¿Cómo lo haremos?


  —No lo sé —dijo Alana.


  Avanzaron un poco más aquella tarde. Hicieron noche y montaron guardia por turnos. Al día siguiente continuaron avanzando hacia el oeste hasta que encontraron una pequeña fortificación romana. Dejaron a los niños en retaguardia bajo la vigilancia de las roxolanas mientras Alana y las guerreras sármatas se adelantaron para examinar la situación. Amage iba con ellas. Escondidas tras unas rocas, inspeccionaron los alrededores del campamento romano: había una empalizada, un foso y torres en la puerta principal y en las esquinas de la empalizada. No era un campamento grande, quizá para ochenta hombres, lo que los romanos llamaban centuria. Un puesto de frontera. Dispondrían de unos pocos caballos.


  —Demasiado riesgo y ni siquiera tendrán los animales que necesitamos —dijo Amage. A Alana le costaba admitirlo, pero lo que había dicho la roxolana era cierto. Dejó de mirar hacia el campamento y se sentó desesperada.


  —Tendremos que seguir a pie —dijo Alana—, pero la lentitud de los niños nos retrasa. Pronto toda la región estará en guerra y será más difícil llegar al norte.


  —¡Mirad! —dijo una de las guerreras sármatas. Amage y Alana se levantaron y se asomaron de nuevo por entre las rocas: varios carros salían del campamento escoltados por una decena de jinetes.


  —Van a por suministros —dijo Alana.


  —¿Por qué llevan tan poca escolta? —preguntó Amage.


  —Los dacios no los han atacado en el Bánato en los últimos años. Están confiados. —Y calló un instante mientras seguía observando con su mirada felina la salida de los carros del campamento—. Dos, tres, cuatro carros y diez caballos. Con eso sí podemos llegar al norte. Nos turnaremos en los caballos y pondremos a los niños en los carros.


  Alana hablaba como si los carros ya estuvieran en su poder. Ninguna de las sármatas le replicó. Todas estaban dispuestas.


  —¿Cuándo lo haremos? —preguntó Amage.


  —Los seguiremos hasta que entren en un bosque.


  Los jinetes romanos cabalgaban en silencio. No les gustaban los hayedos de la Dacia. Si por ellos fuera los quemarían todos, pero de momento sólo talaban los árboles que necesitaban para construir los campamentos o los precisos para las hogueras. No se oía nada en aquel bosque de árboles inmensos. Si hubieran estado atentos a aquel silencio absoluto en el que no se oía a ningún pájaro quizá hubieran podido reaccionar más rápido, pero de pronto el jinete que encabezaba el convoy oyó varios gritos a su espalda.


  —¡Agh!


  —¡Ahh!


  —¡Por Hércu… les…!


  Cuando se volvió para mirar vio que varios de sus compañeros habían caído de los caballos con flechas clavadas en la espalda. Desenfundó el gladio pero fue entonces cuando le llegó su turno. El dardo le atravesó la garganta y no pudo gritar siquiera. Los que conducían los carros salieron corriendo. Ninguno llegó lejos. Aquél sería el último convoy de suministros que saldría de un campamento romano del Bánato sin una escolta adecuada, pero eso ya no era asunto de Alana y sus guerreras.


  Las sármatas vaciaron los carros de cestos y cántaros vacíos e instalaron a los niños en el interior. Luego despojaron de todas las armas a los caballeros romanos abatidos. Tomaron los caballos y emprendieron el largo viaje hacia el norte.


  —Esta tarde cazaremos —dijo Alana—, mientras vosotras cuidáis de los niños.


  Amage asintió.


  No eran mujeres de muchas palabras, pero solas, en medio de una región inhóspita al borde de la guerra, eran más capaces que nadie de velar por sus hijos.


  —Silencio —dijo Alana en un susurro.


  Tamura asintió.


  Un par de conejos colgaban del cinturón de su madre. No estaba mal pero era insuficiente para tantos como eran. Se les había escapado un venado por muy poco. Las dos caminaban despacio. Alana, hasta hacía un instante, sólo pensaba en que ojalá las otras hubieran tenido más suerte con la caza, pero ahora sólo tenía oídos para escrutar el bosque.


  —Quieta —dijo entonces de nuevo en voz muy baja y puso el brazo para que la niña se detuviera. Tamura no entendía a qué venía la prevención de su madre. Ella aún no percibía el peligro. Le faltaba algo de adiestramiento aún y estar más atenta. La pequeña se llevó las manos a su propia cintura y se dio cuenta de que le faltaba algo.


  Alana no se percató de los movimientos de su hija. Estaban justo junto a un gran árbol, un haya inmensa de tronco muy grueso, tanto que desde el otro lado no las podrían ver. Eso tranquilizó a Alana. El viento, además, iba hacia ellas. Tampoco podrían olerlas. Los lobos aparecieron en manada al otro lado del árbol. Tres, cuatro, cinco. Grandes y fuertes y con los ojos y los hocicos buscando. Ellas no eran las únicas que estaban de caza. Pero no pasaba nada. No podían verlas ni olerlas. Sólo se trataba de no hacer ruido y no salir de detrás de aquel árbol. De pronto el corazón de Alana se saltó un latido. Un pequeño crujido a su derecha, que resonó en su cabeza como el gruñido de un oso, hizo que los lobos se detuvieran y se volvieran a mirar. Alana también giró la cabeza: Tamura había salido de detrás del árbol y se agachaba para coger algo del suelo. Los lobos la miraban fijamente. Era pequeña, era asequible para ellos. Alana salió entonces de detrás del gran tronco con el arco preparado, apuntándolos y gritando.


  —¡Aaaaaahhh!


  No disparó porque si los lobos cargaban contra ellas sólo habría tiempo para una flecha. Esperaba que la sorpresa fuera suficiente y que el hambre de los lobos no fuera inmensa. Los animales salieron corriendo. No por miedo a Alana, sino por temor a que hubiera más humanos ocultos entre los árboles.


  Hubo suerte. Aun así, Alana permanecía con el arco preparado con una flecha, girando sobre sí misma, jadeando por la tensión, mirando a un lado y a otro. Escuchaba atentamente. No se los oía. Se habían marchado. Dejó entonces de apuntar con el arco y fue adonde estaba Tamura, quieta, petrificada por el tremendo susto de verse rodeada por lobos. Su madre no se anduvo con explicaciones y le dio una sonora bofetada. La niña no lloró, pero empezó con un gimoteo nervioso.


  —Te dije que no te movieras —le dijo su madre—. Cuando te diga que no te muevas, no te muevas. ¿Te ha quedado claro o tengo que darte otra bofetada?


  —Lo siento… —gimió la niña mientras recogía del suelo aquello que había perdido y por lo que había desobedecido a su madre.


  Alana vio que su hija recogía el pequeño arco que su padre le había hecho antes de irse con los renegados romanos, el día en el que los dacios las secuestraron para controlar la voluntad de Marcio y que así él tuviera que aceptar la misión que le habían encomendado. Al principio Marcio se reía de que Tamura pudiera disparar flechas bien, pero cuando vio que la niña era excelente con aquella arma, él mismo se preocupó de hacerle a la pequeña el mejor de los arcos a medida de sus brazos pequeños. Tamura cogió el arma del suelo entre gimoteos y empezó a seguir a su madre. Alana se detuvo, se volvió y se agachó.


  —Tu padre volverá —le dijo a la niña intentando tranquilizarla—. Tu padre hará lo que tenga que hacer y regresará al norte.


  —¿Por qué se ha ido? —preguntó la niña.


  —Tu padre no se ha ido. Se lo han llevado, pero nadie puede controlarlo. Y te juro por Bendis que tu padre regresará de entre los romanos a buscarte. —Y Alana abrazó a su hija mientras pronunciaba unas palabras más al oído de la niña—. Quien se interponga entre tu padre y nosotras es… hombre muerto.
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  LA CAZA


  
    Bosques de Moesia Superior


    Primavera de 105 d. C.

  


  Marco Ulpio Trajano cabalgaba henchido de fuerza. Era una mañana excelente. Habían soltado a los perros. Todo aquello lo hacía sentirse vivo, otra vez joven, fuerte. Tiró de las riendas y Niger se detuvo. Era momento de esperar, justo a la entrada del gran bosque, para que toda la maquinaria de la caza se pusiera en funcionamiento.


  Sólo disponían de canes Gallici, muy delgados y estilizados, más aptos para cazar liebres que osos, pero eran veloces y tenían una vista y un olfato excelentes. Removerían las entrañas del bosque y sacarían a todos los animales de sus madrigueras. Al final los propios osos tendrían que aparecer en un momento u otro. Trajano esperó a que los galgos fueran abriendo el camino y luego los uestigatores y los alatores. Tercio había preparado bien todo aquello y todos los azuzadores de fieras iban con túnicas cortas, botas altas y la mayoría con un buen galerus, un amplio sombrero que los protegía del sol. Eran esclavos a los que se los veía curtidos en el arte de la caza. Todos ellos formaron una larguísima hilera que a modo de una gran falange macedónica se adentraba en el bosque detrás de los perros. Luego los seguían los renegados, que debían actuar como pressores. El emperador había ordenado que se les entregaran algunas armas de caza y todos disponían de un culter vuenatorius o cuchillo de caza y una fuscina o tridente con los que poder matar a cualquier animal que cayera en alguna de las redes que los alatores iban a ir poniendo a su paso. Por fin, Trajano animó a su caballo y los sesenta jinetes pretorianos salieron justo por detrás de los renegados, que se empezaban a perder ya entre la espesura del bosque.


  Liviano cabalgaba junto al emperador, a su izquierda, y a su derecha Aulo, que había sido premiado recientemente por sus muchos años de lealtad sin tacha al servicio de los emperadores de Roma, primero con Nerva y ahora con Trajano.


  —Es un gran día para cazar, ¿no crees, Liviano? —dijo el emperador.


  —Sin duda, augusto —respondió el jefe del pretorio cabalgando al paso junto al César. Tenían que ir despacio para que los hombres que abrían la cacería a pie tuvieran tiempo de ir revolviendo la maleza, los arbustos y la hojarasca en busca de los escondites de los animales.


  —Habría sido una lástima perderse todo esto —dijo Trajano.


  —Una lástima, sí, augusto —confirmó Liviano.


  —Estaría bien encontrar osos —insistió el César.


  —Son animales peligrosos, augusto, y más aún en plena libertad —comentó Liviano con prudencia.


  —Eso es lo emocionante, Liviano, eso es lo emocionante. —Trajano no ocultaba lo mucho que estaba disfrutando.


  Cien pasos por delante del emperador avanzaban los renegados con sus cuchillos y tridentes.


  —Esperaremos —dijo Décimo a los que tenía más próximos—. Pasad la orden. Esperaremos hasta estar bien dentro del bosque. Cuando empiecen a salir los animales nos dispersaremos y empezará la caza de verdad.


  —De acuerdo —dijeron los desertores más próximos a Décimo, excepto Marcio, que caminaba junto al veterano centurión renegado; el antiguo gladiador optó por no decir nada. Aquel silencio no pasó desapercibido para Décimo.


  —Y de ti espero una buena cacería de pretorianos, ¿me has oído, gladiator? —Pero como fuera que Marcio seguía caminando sin responder, el centurión renegado se le acercó y le habló en voz baja con el tono de quien está acostumbrado a sembrar rencor y no asustarse por ello.


  —Acuérdate de tu mujer y tu hija. Acuérdate de ellas. Los dacios no entienden de fracasos. Si quieres volver a verlas con vida, ya sabes a quién tenemos que matar.


  Marcio lo miró un instante. El odio inyectado en aquellos ojos fue suficiente señal para que Décimo estuviera seguro de que había entendido el mensaje.


  Los alatores iban enganchando redes de todo tipo en diferentes puntos de la ruta, sobre todo en los extremos laterales que quedaban más allá del espacio que cubrían los cazadores. Había que atrapar a los animales cuando huían. Las redes estaban pensadas en esencia para capturar venados. Usaban la retia en la que se enredaba el animal dando tiempo a que llegaran los pressores y, por fin, los cazadores. Pero también empleaban casses, mucho más tupidas, que formaban auténticas bolsas de tejido de las que resultaba imposible zafarse una vez la bestia caía en su interior. Finalmente, completaban las trampas con plagae, grandes redes que se extendían de modo que cubrieran un mayor espacio que las otras. La idea era transformar todo el bosque, y en particular sus salidas, en una gran jaula.


  Los perros ladraban nerviosos. Varias liebres empezaron a salir de las madrigueras e intentaban correr despavoridas en busca de una escapatoria a aquella algarabía mortal de invasores armados que se había apoderado de su mundo.


  Liviano observó algo que le extrañó.


  —¿Dónde están los pressores? —preguntó el jefe del pretorio en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto. Y es que si bien era normal que hubieran perdido de vista a los uestigatores y los alatores, a los que habían permitido adentrarse en el bosque un buen rato antes que ellos, los renegados que actuaban como pressores; no obstante, deberían ser más visibles, al menos alguno de ellos.


  —No lo sé —dijo el tribuno Aulo.


  El emperador no escuchaba. Estaba disfrutando demasiado de aquella mañana de aire fresco en medio de la espesura de un bosque de Moesia. Liviano optó por tomar decisiones.


  —Aulo, que se adelanten varios hombres.


  —Sí, vir eminentissimus —respondió el tribuno y se dirigió a media docena de pretorianos que estaban a su derecha para indicarles con el brazo en alto que se adelantaran. Los singulares de la guardia pretoriana obedecieron y, de inmediato, animaron a sus monturas para que éstas rebasaran al emperador y trotaran una veintena de pasos por delante.


  —Liviano, si avistan un oso, esa bestia es para mí —dijo Trajano.


  —Sí, augusto —respondió el jefe del pretorio y, a continuación, gritó una nueva orden—. ¡Si aparece un oso es del César!


  Liviano vio cómo, pese a estar de espaldas a él, varios jinetes asentían.


  Décimo estaba apostado tras un grueso tronco y podía observar cómo varios de sus hombres se habían ocultado de igual forma. Marcio había entrado en razón y había hecho lo mismo, a su derecha. Todo estaba preparado. Era la oportunidad con la que habían soñado. No iba a ser fácil, pero el premio era demasiado jugoso como para no intentarlo. Un combate más y luego sólo placer y vino y mujeres y dinero para siempre.


  Décimo, fiel a su costumbre, no pensaba ser el primero en salir a luchar. Levantó el brazo. Inspiró con profundidad. El emperador era sólo un hombre más. Él no creía demasiado en los dioses ni en la divinidad de los Césares. Él sólo creía en lo que podía tocar y tener o disfrutar o robar o… matar. Bajó entonces el brazo de golpe.


  Trajano oyó el grito de uno de los pressores.


  —¡Un oso! ¡Aquí!


  Y el emperador animó a Niger para que iniciara un galope en dirección hacia aquella voz.


  —¡Aquí, César!


  —¡Un oso!


  —¡Aquí!


  Más voces. Ocasionalmente, se veía a alguno de los pressores saliendo de detrás de los árboles y señalando hacia el este, y hacia allí cabalgaba el César. Liviano intentó seguirlo, pero partía con cierta distancia de retraso porque había tardado en reaccionar a aquellos gritos más que el propio emperador. El jefe del pretorio había estado más concentrado en intentar entender qué pasaba con los pressores a los que no veía hacía rato, pero ahora, de pronto, éstos volvían a aparecer por todas partes. Entonces ¿no se escondían? ¿Le había contagiado Lucio Quieto un temor infundado sobre la seguridad del emperador? Vio que Aulo, al menos, sí había respondido más atento al galope del César. El tribuno seguía la estela del emperador muy próximo a él. Todo estaba bien.


  Décimo seguía oculto. Los gritos de sus hombres ya lo habían puesto todo en marcha. No se podía detener. Alguien dijo lupus est homo homini:[26] la caza del hombre por el hombre había empezado de verdad. El emperador pasó a su lado y detrás de él, muy pegado, un tribuno de la guardia, pero el resto iba rezagado.


  —¡Detened a los demás aquí! —les espetó mientras salía corriendo en persecución del emperador y aquel tribuno junto con un segundo grupo de renegados.


  Liviano vio a varios de los desertores que se interponían en su camino.


  —¡Apartaos, por Júpiter! ¡A un lado! —aulló el jefe del pretorio, pero aquellos renegados no se movieron un ápice, sino que al contrario, esgrimieron las fuscinae amenazadoramente. Liviano no pensaba detenerse. De nuevo todo estaba confuso en su mente y todo ocurría muy rápido, sin tiempo para pensar. Peor aún. Sin tiempo para dar órdenes. Arremetió con su caballo contra uno de aquellos malditos desertores y lo derribó; la bestia saltó entonces por encima de él, pero cuando estaba a punto de zafarse del resto de los renegados, un tridente se clavó en el vientre de su montura y el animal relinchó con furia salvaje. El jefe del pretorio cayó al suelo junto con su caballo, pero estuvo rápido en descolgarse por un lado antes de que el animal le aprisionara la pierna. Liviano se puso entonces de pie. Se olvidó de la lanza y desenfundó la spatha.


  —¡La guardia! ¡Con el emperador! ¡Con el emperador! —dijo a voz en grito, intentando que sus hombres no cometieran el error de defenderlo a él y olvidarse del César. Eso era, sin duda, lo que deseaban aquellos miserables.


  —¡Agggh!


  Liviano acababa de matar a uno de los renegados y se dirigía a por los otros, pero había demasiados. Para su desesperación, el resto de los desertores de aquel grupo habían repetido la operación del tridente con varios de los caballos y pronto había media docena de pretorianos en el suelo luchando a muerte contra aquellos malditos. Y el emperador sin guardia imperial. Sus singulares, los mejores jinetes del Imperio, burdamente sorprendidos en una emboscada de traidores.


  —¡Aquí, César!


  —¡Aquí!


  Seguían diciendo los pressores, pero no se veía ningún animal en fuga. Sólo se podían ver hombres armados con tridentes y cuchillos. Nada más. Le pareció extraño. Por fin, Marco Ulpio Trajano empezó a intuir el auténtico peligro que se cernía sobre él. Tiró entonces levemente de las riendas y Niger ralentizó su marcha de inmediato. El emperador estaba pensando a toda velocidad. ¿Cuánto se había alejado del grueso de la guardia? ¿Cien pasos? ¿O mil? Niger era muy rápido. Quizá demasiado. Se giró. Buscó a los jinetes pretorianos, pero sólo vio a Aulo con él. A su alrededor una media docena de renegados lo miraban con odio y con rabia y con la lascivia del premio a obtener. El César pudo leerlo todo en aquel instante. Trajano se sintió el ser más estúpido nunca conocido. Sintió desprecio de sí mismo por haberse dejado engañar y por haberse dejado atrapar tan fácilmente, hasta que pronto otra pregunta empezó a abrirse camino en su cabeza: ¿quién había ordenado aquello? Pero la urgencia del momento no le permitió conjeturar una respuesta. Uno de los renegados arrojó un tridente contra él mientras otro intentaba clavar el suyo en el vientre del caballo. Niger, acostumbrado a esquivar golpes de aurigas oponentes o cuadrigas de las otras corporaciones, aceleró con tal energía que el emperador casi pierde el equilibrio, pero Trajano supo echar rápidamente su torso hacia adelante y mantenerse firme sobre el caballo. Niger galopaba entre los árboles evitando ramas, pero el César temió que se alejara hacia el norte. Tiró de las riendas, mas el animal no parecía obedecer. Recordó entonces las palabras del auriga.


  —Dextrorum, dextrorum! —gritó Trajano y el caballo automáticamente viró hacia la derecha alejándose del norte, en dirección este. De pronto aparecieron unos renegados justo a la derecha.


  —Ad laevam! —Y Niger, con enorme agilidad, fue hacia la izquierda. Aquel caballo le estaba salvando la vida. El emperador empezó a considerar que sólo galopando con aquel magnífico animal podría escapar de aquella trampa, pero justo en ese instante una red emergió del suelo ante ellos. Niger no pudo hacer nada sino detenerse casi en seco. El animal relinchó y el emperador, impulsado por la inercia del galope, salió despedido por encima del caballo. Trajano cayó sobre la tierra húmeda de Moesia Superior y eso amortiguó el impacto. El bosque lo envolvía todo. Pero Trajano se había golpeado en la cabeza. Estaba mareado y perdió el sentido, o eso creyó, un instante quizá, poco tiempo, o tal vez mucho; se levantó lo más rápido que pudo. Al principio se le nubló la vista, por lo que se limitó a desenfundar primero y luego a blandir la spatha con ambas manos, como si de un andabata se tratara, y comprendió lo que sentían los condenados a muerte del anfiteatro Flavio obligados a luchar con un casco sin visión, a combatir como ciegos. Un renegado se acercó esgrimiendo uno de los tridentes mortales. Era inteligente y no se permitió la estupidez de insultar al emperador ni de decir nada para no desvelar su posición. Trajano, aún cegado por la contusión, se movía de un lado a otro con la espada en la mano. Intuía la presencia del enemigo pero no podía verlo. No podía verlo.


  —¡A mí la guardia! —gritó desesperado. Sudaba profusamente por la tensión. El renegado se acercaba más. Iba con lentitud mirando al suelo de cuando en cuando para no pisar sobre una rama o sobre un montón de hojarasca que pudiera revelar al César su ubicación. El renegado se sabía victorioso y empezó a sonreír. Trajano volvió a gritar—. ¡A mí la guardia!


  Pero sólo había silencio a su alrededor. Niger había cabalgado tan rápido que ni tan siquiera Aulo había podido seguirlo. El renegado estaba a tan sólo tres pasos. Aguardaba el momento en el que el emperador se girara para matarlo por la espalda, como a un perro.


  Y Trajano se giró y el desertor se abalanzó con el tridente mortalmente dirigido al corazón del César…


  Un caballo relinchó. El renegado, sorprendido, se giró para ver qué pasaba. Era el caballo del emperador, pero al volverse a ver qué ocurría, el desertor pisó una rama. El crac advirtió a Trajano de su presencia y el César, aún sin ver bien, barrió la zona de donde provenía el ruido con su spatha.


  —¡Aggggh!


  El renegado perdió un brazo entero y se alejó aullando de dolor, sangrando brutalmente por el muñón donde había sufrido la amputación bestial. El César empezó a recuperar algo la visión, pero aún veía sólo borrones. Vio dos sombras. Dos renegados más se acercaban, por la forma lenta y conspirativa de su caminar. Uno venía por la derecha y el otro por la izquierda. El emperador veía cada vez mejor, pero no podía contra los dos a un tiempo y no tenía un árbol próximo donde resguardar su espalda. De pronto tuvo una idea. Niger, un caballo fiel, seguía a su lado. Trajano decidió enfrentarse al renegado que venía por la derecha.


  —Ad laevam, ad laevam! —gritó el emperador mientras se enfrentaba contra el desertor de su lado, confiando en que el caballo hiciera lo propio volviéndose hacia la izquierda.


  El desertor que quedaba entonces a la espalda del César aprovechó el momento para lanzarse contra él, pero se encontró de golpe con que el caballo del César se volvía hacia él. El renegado esgrimió el tridente, pero Niger se levantó, inmenso, poderoso, sobre sus fornidas patas traseras, y con las pezuñas delanteras le golpeó en la cara. Fue un golpe seco, definitivo. Sin opciones.


  El desertor, sorprendido, cayó de bruces.


  Por su parte, Trajano había conseguido ahuyentar al renegado que venía por su lado, quien se retiró a la espera de que acudieran más conjurados a asistirlos. Eran sólo un hatajo de malditos cobardes. Cuando el emperador se giró de nuevo, Niger se paseaba junto al cadáver del otro desertor. El animal lo había matado con aquel golpe seco.


  —Muy bien —dijo Trajano—. Tú y yo juntos, Niger, hasta que venga la guardia.


  De pronto se oyeron nuevos pasos. Trajano ya veía perfectamente. Un nuevo desertor emergió de la maleza que los rodeaba. Ante él tenía al renegado jefe, el que se había presentado con el nombre de Décimo. Y a izquierda y derecha había más renegados armados. Todo había empeorado en un instante y Trajano supo que el caballo, por magnífico que fuera, no sería ya suficiente.


  —¡Aquí la guardia! ¡Atacan al emperador! —Era la voz de Aulo.


  Trajano miró hacia atrás un instante por encima de su hombro y vio cómo el tribuno, por fin, había llegado adonde estaban y había puesto pie a tierra para cubrirle la espalda.


  —Hay que aguantar hasta que llegue Liviano —dijo Trajano, que recuperaba poco a poco la capacidad de tomar decisiones.


  —Sí, César —respondió Aulo.


  Niger relinchó de nuevo. El emperador, que había dejado de mirar hacia el jefe de los desertores un momento para dirigirse a Aulo, se volvió una vez más para encarar a su enemigo.


  Décimo lanzó un ataque contra el emperador con el tridente, pero Trajano se defendió bien con la espada. Echó de menos el escudo, pero no era usual llevarlo en una cacería. Pudo oír golpes de hierros a su espalda. El tribuno también luchaba. Tenía que confiar en que Aulo supiera defender bien aquella posición y a él le correspondía hacer lo propio con la suya. Dependían el uno del otro hasta que llegara Liviano. ¿Dónde estaba el resto de la guardia? Se oían gritos de lucha entre los árboles, por todas partes. El bosque respondía al emperador con aullidos de dolor e imprecaciones a los dioses por parte de unos y otros.


  Décimo se echó hacia atrás. Había prisa, pero la presencia de aquel tribuno lo había complicado todo. El muy miserable se batía bien.


  —¡Matad al pretoriano! ¡Matadlo de una vez, por Marte! —exclamó el líder de los renegados. Y tres desertores se abalanzaron contra Aulo, pero éste se defendió con maestría chocando su spatha contra los tridentes de sus oponentes con la energía del mejor de los guerreros de Roma. Una de las fuscinae salió por los aires y su dueño se alejó para intentar recuperar el arma. Los otros dos trataron de atacar de nuevo. Si Aulo hubiera estado solo se habría hecho a un lado, pero teniendo detrás de él la espalda del emperador no podía arriesgarse, así que una vez más usó la espada para alejar los tridentes. Lo consiguió, y en ese instante en el que los renegados intentaban volver a apuntar las fuscinae contra el pretoriano, Aulo se adelantó un paso y con un golpe perfecto rebanó el cuello de uno de ellos con la punta de la spatha, y aún aprovechó el impulso mortal de su mandoble para terminar golpeando con la misma punta ya ensangrentada la frente del otro renegado. Ambos cayeron al suelo. Por su parte, Trajano había conseguido abatir a otro de los enemigos, pero de nuevo tenía ante sí a Décimo, quien lo miraba intensamente pero sin acercarse, como el cazador que estudia con tiento la presa antes de capturarla. También observaba al caballo del emperador, un animal al que había aprendido a temer, pero Niger se mantenía a cierta distancia del duelo de los hombres, incapaz ya de intervenir entre tantas espadas y tridentes.


  Trajano estaba fuera de sí, loco de furia; todo su ser le pedía abalanzarse contra aquel maldito Décimo y perseguirlo hasta matarlo, pero ya había cometido bastantes estupideces aquella jornada y sabía que tenía que mantenerse junto al tribuno. Al menos mientras éste se mostrara capaz, como hasta el momento, tendría posibilidades de sobrevivir a aquella emboscada. Ya habría tiempo para matar a ese despreciable Décimo después. Y a todos sus conjurados.


  Liviano combatía desde lo alto de un nuevo caballo que le habían proporcionado sus hombres, pero todo estaba rodeado de redes y era imposible seguir avanzando. Acercarse al emperador para poder defenderlo era la prioridad absoluta, pero no podían. Estaban atascados allí, entre aquellas hayas gigantescas, rodeados por renegados que salían por todas partes. Habían abatido a muchos, quizá una docena, tal vez veinte, pero aún quedaban otros tantos o más. Liviano había contado hasta quince pretorianos con él. Imaginaba que el resto estaban diseminados por el bosque, quizá algunos muertos, atacados por sorpresa por aquellos traidores. ¿Cuántos pretorianos habría con el emperador? ¿Cuántos además de Aulo? ¿Sólo Aulo?


  —¡Por Marte! ¡Acabad con estos perros! —gritaba Liviano combatiendo a muerte contra dos renegados que intentaban derribarlo por segunda vez esgrimiendo los tridentes—. ¡Acabad con todos ellos!


  Quedaban tres renegados en pie próximos al emperador en aquel remoto claro del bosque: dos frente a Aulo, pues había llegado uno más, fuerte y veterano, y luego Décimo frente al emperador. Aulo y Trajano seguían espalda con espalda, puesta su esperanza en que llegara el resto de la guardia lo antes posible, pero el tiempo parecía detenido en aquel hayedo de los territorios del norte. Aulo, de pronto, sonrió. Llegaban dos pretorianos hasta allí. Iban armados, pero ensangrentados. Habían tenido que abrirse camino hasta allí con la espada. Aulo observó que uno de los dos renegados que tenía frente a él, el que parecía más veterano, había detectado en su sonrisa que algo pasaba a su espalda y se hizo a un lado hasta desaparecer. Aulo se maldijo por haber sonreído y haber puesto así en guardia al enemigo, pero ya no había tiempo para reproches. El otro renegado se le echaba encima y tuvo que defenderse y enfrascado en esa lucha cuerpo a cuerpo no pudo ver bien qué pasaba con los dos compañeros pretorianos que habían llegado y el otro renegado desaparecido.


  —¡Dioses! —dijo el desertor contra el que luchaba Aulo mientras éste le atravesaba el corazón. El tribuno extrajo la espada y volvió a mirar al frente en busca de los dos pretorianos que habían llegado a ayudarlos, pero los vio abatidos, muertos, y junto a sus cadáveres el renegado veterano, que de nuevo miraba hacia su posición y hacia el emperador.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Trajano y, persuadido de que Décimo había retrocedido bastante, se atrevió a mirar un momento hacia detrás. Vio los cadáveres de los renegados abatidos por Aulo, pero también los cuerpos muertos de los dos pretorianos que acababan de llegar al lugar. Nada estaba aún decidido. Sólo quedaba un renegado más frente a Aulo, sin duda el que había asesinado a los dos pretorianos. Trajano lo identificó también: era el que había dicho llamarse Marcio, aquel hombre que le pareció familiar la noche anterior. ¿Lo conocía realmente? Preguntas absurdas en aquel momento. Cuando el emperador volvió a mirar al frente se sintió morir: no estaba Décimo. ¿Dónde estaba aquel miserable? ¿Dónde?


  Marcio extrajo el tridente del segundo pretoriano que acababa de matar. Lo hizo con la destreza de la experiencia. Aquéllos no eran los primeros pretorianos que mataba en su vida. No había habido tiempo para pensar ni para decidir. Todo estaba ocurriendo tal y como predijo Décimo. El muy traidor se había escondido. Volvería a aparecer si veía una oportunidad de abatir al César. De eso Marcio estaba bien seguro. Miró hacia atrás. No llegaban más pretorianos. Por los gritos que escupía el bosque la lucha se intuía encarnizada a unos quinientos pasos de allí. Por el momento estaban solos aquel tribuno, el emperador, él mismo y Décimo, como siempre, escondido en alguna sombra de aquellos árboles gigantescos, testigos mudos de la locura de los hombres.


  —Gladiator! ¡Acuérdate de tu esposa! —gritó Décimo desde detrás de un haya. Lo dijo en dacio. Marcio no se había olvidado de Alana ni un momento. Ni de Tamura. Avanzó hacia aquel tribuno.


  Aulo se plantó firme entre Marcio y el emperador de Roma. Trajano daba vueltas sobre sí mismo intentando identificar de dónde venía aquella voz que gritaba en la lengua del enemigo para comunicarse con el otro renegado, con ese Marcio. ¿Qué le decía?


  —¡Acuérdate de tu hija!


  La voz de Décimo penetraba como una daga en la cabeza de Marcio. Frente a él aquel tribuno, y detrás Marco Ulpio Trajano. El antiguo gladiador volvió a cruzar su mirada con la del emperador del mundo y, sí, reconoció en aquellos ojos la mirada perdida hacía años, olvidada casi por completo con el transcurso de los días, de los meses, de las estaciones y los heridos, las luchas y los muertos; aquella mirada del emperador llevó a Marcio de nuevo a un mundo infinitamente más pequeño, repleto de calles peligrosas y oscuras, cuando Atilio y él corrían como locos por la Subura, con los estómagos vacíos, en busca de cualquier cosa que pudieran robar para comer, para sobrevivir un día más, sólo un día más. Sin planes, sin futuro, sin un pasado que mereciera recordarse, pues sólo había más hambre y más muerte y más miseria. Y Marcio recordó a aquel mezquino frutero y sus golpes asesinos y Atilio gateando por el suelo, intentando zafarse de una muerte que se abalanzaba sobre él; y recordó, sí, con claridad, nítidamente, que aquellos ojos que ahora asomaban por encima del hombro de Aulo eran los mismos ojos, la misma mirada que se había interpuesto entre su amigo y la injusticia inmisericorde y que, en definitiva, los había salvado en aquella jornada aciaga de una muerte segura. Sí, Marcio lo sabía: debía su vida a aquel emperador… Se la debía… y, sin embargo… «¡Acuérdate de tu esposa, de tu hija!» Aquellas frases viles y retorcidas y dolorosas en extremo pronunciadas por Décimo una y mil veces desde que cruzaran el Danubio hacia el sur, hacia Roma, hacia el emperador, seguían martilleando sin descanso en la cabeza de Marcio. Parecía que su destino eterno fuera ése y no otro: matar a emperadores. «Alana, Tamura. ¿Dónde estáis? ¿Habéis escapado o seguís prisioneras de los dacios?» Marcio, desgarrado por dentro, esgrimía el tridente con la habilidad mortífera del gladiador victorioso en decenas de combates imposibles. Nadie podía contra él. Sólo el amor podía bloquearlo, controlarlo, manipularlo, pero los ojos de quien le salvara la vida en la infancia estaban allí, justo por encima del hombro de aquel tribuno pretoriano: si no hubiera sido por aquel emperador a quien debía ejecutar para recuperar a su mujer y a su hija nunca habría llegado a crecer y a luchar y, al fin, por encima de todo, a conocer a la propia Alana y a estar con ella, y a luchar por ella, y a tener a Tamura con ella. Y eran ellas o aquel hombre. ¿Estaban Alana y Tamura entre las sármatas rehenes que habían podido huir en los últimos días, como había contado aquel optio junto a la hoguera? ¿Iba a matar a ese emperador, a ese hombre que le salvó la vida en el pasado, por unas rehenes que los dacios ya no tenían? Se oyeron entonces los gritos inconfundibles de cascos de caballos. Podía ser la guardia pretoriana o simplemente más caballos sin jinetes. Nadie sabía qué estaba pasando en aquel bosque, quién estaba ganando, quién muriendo. Todo estaba en juego.


  —¡Apártate! —dijo el antiguo gladiador a Aulo, pero éste negó con la cabeza—. ¡Apártate, imbécil! ¡Por Némesis, apártate! —insistió Marcio, que ya había tomado su decisión final, definitiva, incontestable.


  Pero Aulo no era un pretoriano más, sino uno de esos soldados que cree en su deber hasta el final, hasta sus últimas consecuencias.


  —¡Tendrás que matarme para acercarte al emperador! —espetó Aulo con la nobleza del guardián leal hasta la muerte. Y Marcio comprendió que no había ni tiempo ni forma para razonar con aquel pretoriano. El gladiador había decidido qué debía hacerse pero ahora parecía imposible poder hacerlo. No había tiempo. La muerte estaba allí mismo, entre ellos. La diosa Fortuna estaba contra el emperador de Roma. Eso era todo. Marcio se acordó una vez más de Alana y Alana misma era, como siempre, la respuesta. El gladiador dejó caer el tridente para concentrarse bien en su única otra arma: cogió el culter uenatorius que el propio emperador había ordenado que se le entregara, como a cada uno de los renegados, y lo soltó un instante en el aire, de forma que giró sobre sí mismo hasta que lo recogió de nuevo por la punta mortal y afilada. Los ojos del emperador seguían mirándolo por encima del hombro derecho del tribuno. Era como si lo hubiese hecho la propia Alana, pensó Marcio; y, tal y como la muchacha le había enseñado a hacer, el gladiador de gladiadores lanzó el cuchillo de caza con la fuerza exacta y el impulso preciso. Y el culter voló imparable, perfecto, inapelable, recorriendo como una flecha mortal el espacio entre Marcio y Aulo para, sin oposición alguna, limpiamente, seguir su trazada sanguinaria por encima del hombro del tribuno aterrado, quien, al girarse, descubrió cómo el cuchillo se clavaba con un crujido seco y una explosión de sangre en el entrecejo de una mirada sorprendida que estaba a su espalda. Y la mirada de ojos incrédulos cayó hacia atrás con un grito ahogado.


  Niger, impotente desde la distancia, se alzó una vez más sobre sus patas traseras y relinchó al viento del norte.


  Y de pronto, en todo el bosque, sólo hubo silencio.


  Templo de Vesta, Roma


  —¡Noooooo! ¡Noooooo! —gimió Menenia en un susurro ahogado, partido de dolor y rabia como la que nunca pensó que pudiera sentir una vestal. Y se encogió de rodillas, se acurrucó como un niño antes de nacer mientras repetía aquel lamento una y otra vez—. ¡Noooo! ¡Noooo!


  La llama sagrada de Vesta se había apagado.


  El emperador había muerto.


  Drobeta


  Uno de los metalarii entró en la tienda del arquitecto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Apolodoro de Damasco.


  —Se nos ha acabado la piedra.


  El arquitecto negaba con la cabeza. Justo ahora que habían concluido el pilar decimoctavo y que la ataguía del decimonoveno estaba preparada para seguir trabajando.


  —Pues habrá que encontrar otra cantera —dijo el arquitecto con cierta irritación.


  —Sí —replicó el metalarius—, y la hemos encontrado.


  —Entonces… ¿para qué me molestas?


  —Está bastante más lejos.


  —¿A qué distancia?


  —A un día con los carros cargados —respondió el operario.


  Un día. Apolodoro se mordía el labio inferior. Eso retrasaría, una vez más, la conclusión de la obra.


  —Supongo que no has encontrado nada más cerca —comentó el arquitecto.


  —Roca capaz de sostener el peso de la estructura del puente que estás construyendo, no. Hay piedra peor más cerca.


  —No, no. No podemos arriesgarnos. Los pilares de piedra han de resistir siglos, para siempre. Lo que yo construyo no lo derribará nunca ni el río ni la fuerza de los hombres. No se ha inventado aún algo que pueda derribar un pilar o una columna que levante yo. Iremos más lejos a por la piedra, al lugar que has seleccionado.


  El metalarius asintió y salió de la tienda. Apolodoro se levantó al poco tiempo y también fue al exterior. Nada más cruzar el umbral de la tela de campaña pudo ver el cielo cubierto. Un trueno resonó en la lejanía y un montón de pájaros emergieron volando de entre los árboles al otro lado del río. Aquél había sido un trueno extraño y las aves volaban enigmáticamente nerviosas, de este a oeste, desde su derecha hacia su izquierda. Como él miraba hacia el norte y era griego, eso para él era un buen augurio. Para los romanos, no obstante, si las aves venían de la derecha era un mal augurio, claro que los augures de los emperadores miraban hacia el sur y, desde ese punto de vista, las aves venían de la izquierda. Quizá iba a pasar algo bueno y algo malo. ¿No es así la vida siempre? Apolodoro sacudió la cabeza. No tenía tiempo para augurios ni adivinaciones. Sus problemas eran otros. Empezó a descender hacia las obras. Si no disponían de piedra empezarían a trabajar en la ataguía del pilar vigésimo. El emperador tendría su puente. Como fuera. Nunca se planteó Apolodoro de Damasco que quizá el puente podría no ver nunca a quien ordenó su construcción.
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  QUIS ES TU?[27]


  
    Bosques de Moesia Superior


    Primavera de 105 d. C.

  


  Era como si todo estuviera detenido, suspendido en el aire, inmóvil. Aulo miró por encima de su hombro izquierdo, siguiendo la trazada mortal del cuchillo de aquel renegado. El pretoriano vio al emperador detrás de él, a su derecha, mientras justo a espaldas del César emergía la figura oscura de otro de los renegados que se aproximaba con su propio culter en alto sostenido en la mano derecha. Era Décimo, líder de los desertores, que se acercaba a traición al emperador para hundir el cuchillo en su cuerpo y asesinarlo; pero el culter de caza del otro renegado voló con una exactitud tan increíble como perfecta, pasó por encima del hombro izquierdo de Aulo, dejó a un lado al propio emperador y siguió silbando muerte, astifino y punzante, hasta clavarse en la frente del renegado que estaba intentando asesinar al César.


  Décimo se murió con una absurda mueca de sorpresa en el rostro. Cayó de espaldas, porque el impulso del cuchillo lanzado por Marcio fue brutal y empujó su frente y con la frente la cabeza y con la cabeza todo el cuerpo, que se venció hacia atrás. Décimo cayó sin soltar su arma afilada. Su cuerpo chocó contra la hojarasca del bosque, que amortiguó el ruido del cadáver en su caída. Fue como un saco de trigo que cae de un carro, un cesto con sal que se vuelca. Décimo se murió pensando en lo cerca que había tenido por fin una vida de lujo sin límites y sin entender por qué aquel gladiador había hecho lo que había hecho en el último momento. Se murió pensando en que ojalá los dacios mataran a su mujer y a su hija y que el César lo matara a él también por haber participado en aquella conjura. Décimo se fue de la tierra rebosando rabia y odio y mezquindad, pero sin tiempo siquiera de poder articular una maldición.


  Aulo se volvió de nuevo para encarar al renegado que acababa de ejecutar al líder de los desertores, porque tanta perfección en el lanzamiento era sólo propia de una ejecución. El veterano luchador sólo miraba al suelo y había quedado desarmado: había arrojado el culter y no hacía nada por intentar recuperar el tridente. Simplemente permanecía allí como petrificado. Llegaron entonces seis, siete, diez, una quincena de pretorianos a caballo. Muchos de ellos con sangre. Liviano estaba al frente de ellos, aterrado, pues el César, justo detrás de Aulo, tenía sangre en los brazos.


  —No es nada, estoy bien —dijo Trajano, que supo interpretar la mirada nerviosa del jefe del pretorio—. Son sólo arañazos de la lucha. Estoy bien.


  Liviano asintió y desmontó del caballo mientras se explicaba.


  —Se revolvieron contra nosotros, pero creo que hemos matado a la mayor parte, aunque algunos quizá hayan huido.


  En ese momento se oyeron decenas de cascos de caballos, centenares, y, de pronto, de entre todos los árboles emergieron aún más pretorianos armados buscando, anhelantes, la figura del César. Era Lucio Quieto con el grueso de la guardia imperial.


  —Estoy bien —repitió Trajano sacudiéndose la sangre que corría por sus brazos. No se había dado cuenta hasta entonces, pero le habían herido en ambos brazos con los tridentes. Nada que pareciera mortal. El dolor más profundo lo sentía en su orgullo.


  Lucio Quieto desmontó. Desenfundó y se acercó a Marcio por la espalda. Levantó la spatha para asestarle un golpe mortal. Le daba igual matar a traición. A un perro traidor como aquel Marcio se lo mata de forma innoble, sin contemplaciones. Tenía tanta rabia guardada que no iba ni a preguntar ni a pedir permiso ni a detenerse.


  Templo de Vesta, Roma


  Menenia dejó de llorar. Allí, sola, en medio de aquella sala oscura, sólo quería morir. No le importaba que la fueran a castigar porque la llama se hubiera apagado durante su vigilia. Sólo sentía la muerte del César. Tenía los ojos cerrados, pero percibió un resplandor. Los abrió: la llama de Vesta volvía a arder y lo hacía con la fuerza de antaño, con un vigor incontenible que presagiaba muchos años de poder y vida para Roma. Menenia no entendía nada, pero continuó con su llanto, unas lágrimas ahora de felicidad en las que derritió su miedo, el horror y el pánico pasados.


  Moesia Superior


  —¡No, Lucio! ¡No! —gritó el emperador, pero el odio de su segundo era incontrolable y la espada de Quieto avanzaba directa al cuello de Marcio. El gladiador seguía inmóvil, como si aguardara su destino con agradecimiento, pero desde lo más profundo de su ser había algo que le habían inyectado a base de entrenamientos interminables en la escuela de gladiadores de Cayo; en otro tiempo, en otra vida, pero que, sin embargo, seguía fluyendo por sus venas. Marcio, como un relámpago, casi sin querer hacerlo, se agachó. La espada de Lucio Quieto pasó por encima de su cabeza sin tocarlo, como si de una falx dacia se tratara, intentando infructuosamente segar la cabeza del enemigo, del traidor. Marcio se giró a la vez que se agachaba y al volverse se irguió de nuevo arremetiendo con todo su cuerpo contra Lucio Quieto. El gran legatus norteafricano, jefe de la caballería imperial, sorprendido por los rápidos movimientos de aquel desertor, no tuvo reflejos para volver a reubicar la espada en posición de herir a su ahora atacante y cayó derribado. Aulo y varios pretorianos más se acercaron entonces a Marcio con las espadas dispuestas para matarlo al momento.


  —¡Deteneos todos, por Júpiter! —gritó de nuevo el emperador. Y lo hizo con tanta fuerza que todos, al fin, se detuvieron. Marcio se separó de Lucio Quieto y se quedó en pie, rodeado por toda la guardia pretoriana. El legatus norteafricano se levantó sacudiéndose el polvo y las hojas secas del bosque, más rabioso que antes, pero dominando ya su odio, sujeto, y feliz de estarlo, a las órdenes de Marco Ulpio Trajano.


  —Ese hombre ha matado al líder de los renegados —dijo el emperador acercándose despacio hacia Marcio—. Lo que no sé es por qué, pero no lo matéis.


  Liviano y Quieto, confusos, miraron a Aulo, el único de ellos que había estado junto al emperador en todo momento y que podía confirmar si el César se estaba volviendo loco o estaba en perfecto dominio de sus sentidos. Aulo asintió rápidamente. Las miradas de Liviano y Quieto cambiaron y empezaron a plasmar, como en el caso del emperador, más confusión que rabia.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Trajano—. ¿Alguien puede explicar qué ha pasado aquí?


  —Decébalo ha enviado a estos renegados para matar al César —respondió Lucio Quieto adelantándose al resto. Y comentó cómo había seguido sospechando de aquellos desertores, el interrogatorio a los otros dos oficiales renegados y la confesión que uno de éstos había hecho.


  —Decébalo —repitió Trajano, sin dejar de caminar alrededor de Marcio—. Eso explica muchas cosas, desde luego. Así que al fin y al cabo los desertores seguían siéndolo.


  —Sí, augusto —confirmó de nuevo Lucio Quieto—. La vestal tenía razón: la vida del emperador corría peligro.


  Trajano asintió. Menenia lo había advertido y, sin embargo, debía su vida no a la vestal, ni siquiera a su guardia pretoriana, sino a uno de esos renegados. El emperador se detuvo justo frente a Marcio. Lo miró a la cara. Todos escuchaban atentos.


  —Quis es tu? —preguntó Trajano.


  Marcio fue a responder con rapidez, pero se dio cuenta de que no sabía bien qué decir. ¿Quién era él? ¿Qué era él? ¿Un romano? ¿Un renegado? ¿Un sármata? Hasta que súbitamente todo encajó.


  —Soy un gladiador. Sólo eso. Un gladiador.


  Trajano movió la cabeza afirmativamente, como si diera aquella respuesta por buena. Desde luego, aquel hombre luchaba como alguien perfectamente adiestrado para el combate y no como uno cualquiera. Nunca antes había visto que nadie desarmado derribara a Lucio Quieto y menos aún cuando el legatus esgrimía su espada.


  —¿Por qué participabas en esta conjura para matarme? —preguntó entonces el emperador.


  —Porque tienen a mi mujer y a mi hija presas.


  —¿Quiénes?


  —Los dacios.


  Trajano volvió a asentir. La sangre volvía a fluir por una de las heridas de los antebrazos. Puso la palma de la mano sobre la sangre para detener la hemorragia.


  —Entonces… ¿por qué no me has matado y en su lugar has matado a quien iba a apuñalarme por la espalda? —preguntó el César.


  Marcio lanzó un lento suspiro antes de responder.


  —Porque yo soy uno de aquellos niños que robaban manzanas en la Subura, en el pasado, hace mucho tiempo, y entonces me salvaste la vida. La mía y la de mi amigo.


  Trajano inspiró profundamente al tiempo que echaba la cabeza hacia atrás; luego asintió de forma muy marcada. Fue en ese instante cuando lo reconoció.


  —Tú —dijo el emperador despacio, alargando la palabra con una dicción muy pausada—. Tú, en efecto, eres uno de esos niños. Ahora lo veo, por Júpiter. Son los mismos ojos, aunque… ¿es posible que nos hayamos visto alguna vez más?


  —Es posible —dijo Marcio.


  Se hizo un breve silencio. El emperador estaba meditando.


  —¿Y tu mujer y tu hija? —preguntó entonces Trajano—. Ahora las matarán.


  —Anoche escuché una conversación entre legionarios en la que decían que se había atacado una columna de dacios que llevaban mujeres y niños sármatas rehenes y que muchos de éstos habían escapado. O mi esposa y mi hija están entre los que han escapado o han muerto. Ni los dacios ni los romanos hicieron nuevos prisioneros. Tengo la esperanza de que ellas hayan escapado. En cualquier caso nada me ataba ya a los conjurados. Y tú me salvaste la vida en el pasado.


  —¿Y eso lo supiste anoche, lo de las mujeres sármatas? —preguntó entonces el César.


  —Sí… augusto —respondió Marcio.


  A Trajano no se le escapó el hecho de que el gladiador usara el apelativo oportuno para dirigirse a él por primera vez en toda aquella conversación. Todo parecía empezar a tener sentido, pero Trajano aún quería saber más. La curiosidad del hombre es infinita, incluso en las circunstancias más inverosímiles.


  —¿Y qué fue de tu amigo, el otro niño?


  Marcio tardó un poco en responder en esta ocasión y el emperador se percató de que había tocado algo sensible del pasado de aquel enigmático guerrero.


  —Lo maté, César, en la arena del anfiteatro Flavio.


  Trajano miró a Marcio con auténtica admiración. Estaba ante un hombre imprevisible, capaz de lo mejor y de lo peor y, desde luego, ante un increíble luchador. En definitiva, un enemigo temible. ¿De dónde había salido? ¿Cómo había sobrevivido todos aquellos años? El emperador miró al suelo. Sólo se oía el relinchar de los caballos de la guardia pretoriana. La cacería se había detenido. Los alatores y uestigatores habían vuelto sobre sus pasos y se acercaban al lugar donde estaba concentrada la guardia imperial. Todos hablaban en susurros. El bosque se convirtió entonces en un murmullo de palabras confusas y en el centro de aquel mar de preguntas, Trajano seguía mirando al suelo. La sangre del antebrazo parecía que dejaba de fluir. No era una herida profunda, aunque no estaría de más que Critón, su médico personal, le echara un vistazo. Trajano tenía la sensación de que más bien pronto que tarde iba a necesitar estar en plena forma para echar cuentas sobre todo lo que acababa de ocurrir con los dacios y, en particular, con el rey Decébalo. El emperador levantó los ojos y miró de nuevo a Marcio.


  —Vida por vida. Yo te salvé cuando eras un niño y tú me has salvado ahora. Vida por vida, debería dejarte marchar libre, pero has participado en una conjura para intentar asesinarme y, aunque hayas cambiado de bando en el último momento, has matado a dos de mis pretorianos. También has atacado a uno de mis legati. No puedo dejarte libre, pero tampoco es justo que te condene a muerte. —Calló un instante; estaba calculando bien la sentencia justa para aquel hombre—. Volverás al anfiteatro Flavio, Marcio, como gladiador. Para la mayoría de los hombres eso sería una sentencia mortal, pero en tu caso quizá tengas la posibilidad de salir vivo de allí. Si estás aquí y, sin embargo, fuiste gladiador es que ya lo conseguiste una vez. Quizá puedas repetir tu hazaña y recuperar la libertad una segunda vez.


  Marcio cerró los ojos y suspiró. Pensaba en Alana y en Tamura. Si estaban vivas, Alana sabría proteger a la pequeña. El gladiador abrió los ojos.


  —Es una sentencia justa. Moriturus te salutat,[28] César —aceptó Marcio.


  Trajano hizo una señal a Aulo para que cogiera al gladiador y se lo llevara. El tribuno se aproximó a Marcio para asirlo por un brazo, pero éste lo miró y Aulo se lo pensó dos veces. Quizá no fuera necesario cogerlo por el brazo…


  —Sígueme —dijo entonces el pretoriano y echó a andar, dándole la espalda. Marcio empezó a caminar siguiendo a aquel oficial, pero en ese instante Trajano tuvo una última duda.


  —Un momento —dijo el César. Aulo se detuvo, lo mismo hizo Marcio y ambos se giraron para mirar al emperador. Trajano lanzó una pregunta más para el gladiador—: Si no hubieras oído esa conversación sobre la liberación de unas mujeres sármatas al norte del Danubio anoche, ¿habrías intentado matarme? Si hubieras pensado que tu mujer y tu hija seguían rehenes de los dacios, ¿habrías seguido con el plan inicial?


  Todos los ojos de los presentes se clavaron en Marcio, pero el gladiador se mantuvo callado.


  Durante un buen rato.


  Trajano comprendió aquella respuesta silenciosa.


  Pocas veces alguien le había hablado con tanta claridad sin decir palabra alguna. Aquel silencio de un hombre que había sido capaz de matar incluso a un amigo en la arena del anfiteatro era tan elocuente como perturbador. Sólo entonces se dio cuenta Marco Ulpio Trajano de lo cerca que había estado de la muerte.


  Marcio reemprendió la marcha custodiado por Aulo.


  Se oyó un tremendo gruñido que rasgó el bosque y los gritos de algún desafortunado.


  —Parece que nuestro oso al final ha cazado a alguno de esos miserables —dijo el emperador. Y sonrió. Después de todo igual era mejor que la gran bestia que quería haber atrapado aquella mañana siguiera libre e hiciera el trabajo sucio de eliminar a los últimos desertores que intentaban escapar de la guardia.


  Un pretoriano trajo a Niger junto al emperador. El César acarició el lomo del animal con aprecio. Aquel caballo se había portado bien. Si Niger no hubiera sido tan rápido, tan valiente y tan leal quizá él ya no estaría allí vivo. Si Celer no hubiera sido enviado por Menenia al norte para avisarlo, él nunca habría dispuesto de un caballo tan bueno en el momento más peligroso de su vida. Si él mismo no hubiera intercedido por un niño indefenso en el pasado remoto, ahora estaría muerto.


  Un caballo. Una vestal. Un gladiador.


  ¿Casualidades o designios de los dioses?


  Trajano miró entonces a Lucio Quieto.


  —Dile a Tercio que lo prepare todo para alojar a siete legiones. Nosotros regresamos a Roma. Es la hora de atacar. Y preparad un correo también: quiero que el Senado esté reunido para cuando llegue a la ciudad. Nada, Lucio, absolutamente nada, podrá detenernos ahora. Decébalo no sabe lo que es mi ira.


  Y montó sobre Niger. Tenía que regresar rápidamente al campamento y escribir un mensaje en clave. Longino debía abandonar Sarmizegetusa antes de que el Senado aprobara la nueva guerra.


  
    Καὶ ὁ Δεκέβαλος κατὰ μὲν τὸ ἰσχυρὸν κακῶς ἔπραττε, δόλῳ δὲ δὴ καὶ ἀπάτῃ ὀλίγου μὲν καὶ τὸν Τραϊανὸν ἀπέκτεινε, πέμψας ἐς τὴν Μυσίαν αὐτομόλους τινάς, εἴ πως αὐτὸν εὐπρόσοδον ὄντα καὶ ἄλλως, τότε δὲ καὶ διὰ τὴν τοῦ πολέμου χρείαν πάντα ἁπλῶς τὸν βουλόμενον ἐς λόγους δεχόμενον κατεργάσαιντο. Ἀλλὰ τοῦτο μὲν οὐκ ἠδυνήθησαν πρᾶξαι,συλληφθέντος τινὸς ἐξ ὑποψίας καὶ πᾶν τὸ ἐπιβούλευμα αὐτοῦ ἐκ βασάνων ὁμολογήσαντος·


    Decébalo, por la fuerza, mal lo tenía; pero mediante treta y engaño poco faltó para que matara a Trajano, pues envió a Moesia a unos desertores para ver si podían acabar con él, que era persona accesible y por otra parte, entonces, a causa de las exigencias de la guerra, recibía sin más a cualquiera que deseara hablar con él. Pero no pudieron llevarlo a cabo, ya que uno despertó sospechas y fue detenido, y bajo tortura confesó toda la maquinación.[29]

  


  DIÓN CASIO, LXVIII, 11


  Libro VI

  LA DECISIÓN DE LONGINO


  [image: Imagen]


  
    Ilustración del puente sobre el Danubio extraído de la Columna Trajana

  


  


  
    Año 105 d. C.


    (Año 857 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Ducimur ut nervis alienis mobile lignum


    [Somos conducidos como la marioneta de madera


    que mueven músculos extraños]

  


  HORACIO, Satirae, 2, 7, 82
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  EL ÚLTIMO PLAN


  
    Palacio real de Sarmizegetusa


    Primavera de 105 d. C.

  


  Mario Prisco esperaba en silencio en la gran sala de audiencias del palacio real de Sarmizegetusa. No había nadie. Sólo cuatro guerreros dacios: dos a la derecha y dos a la izquierda del trono vacío.


  Decébalo apareció por el fondo de la enorme estancia, junto con otros seis soldados que lo escoltaban. El rey se sentó en su trono y los guardias dacios se situaron a su espalda. Prisco se inclinó ante el rey.


  —Trajano ha sobrevivido —dijo Decébalo.


  El veterano ex senador de Roma asintió lentamente mientras intentaba calibrar hasta qué punto el monarca dacio estaba nervioso con aquel fracaso. En cuanto fue reclamado para presentarse ante Decébalo, Prisco tuvo claro que si había mucha gente y ambiente de celebración era que la conjura había tenido el éxito anhelado. En cuanto vio que lo recibía en una sala semivacía tuvo la seguridad de que algo había ido mal. Seguramente todo.


  —Tu plan, Mario Prisco, ha fallado. ¿No dices nada? —insistió Decébalo.


  —Es una lástima, mi señor —contestó al fin Mario Prisco con voz baja, casi trémula.


  —El emperador de Roma, según me cuentan, está reuniendo un enorme ejército al sur del Danubio y ha convocado a su Senado —siguió el rey—. ¿Se te ocurre para qué querrá Trajano un ejército tan grande en la frontera? ¿Y para qué habrá convocado a su Senado con urgencia?


  Mario Prisco tragó saliva y se pasó la palma de la mano por el cogote. Inspiraba mucho aire. Le costaba respirar.


  —Yo creo que Trajano va a atacarnos pronto, muy pronto —continuó Decébalo—. De hecho, estoy seguro de ello, sólo que ahora que ha visto que hemos intentado matarlo actuará aún con más violencia, reunirá más tropas y será más mortífero que antes. Yo, en su lugar, lo sería.


  —No tiene por qué saber que el origen de la conjura ha venido de la Dacia —argumentó Prisco en un intento por tranquilizar al rey—. El emperador, como todos los emperadores, tiene muchos enemigos en Roma.


  —Si sus enemigos de Roma son tan torpes como tú preveo una larga vida para Marco Ulpio Trajano, imbécil. —Y se levantó del trono—. ¿Te atreves a decir que el emperador no sabe que he sido yo quien ha instigado su muerte? ¿Acaso crees que los renegados que enviamos no hablarán bajo tortura? ¿Me crees tan estúpido de creer en el valor de unos hombres que han desertado de su patria?


  Prisco agachó la cabeza y dio un paso atrás. Decébalo estaba en lo cierto: sin duda alguna, los desertores hablarían bajo tortura y lo contarían todo. A estas alturas, Trajano sabría ya todo lo relacionado con el complot para asesinarlo y no faltaba a la razón el rey dacio cuando decía que, seguramente, el emperador atacaría aún con más rabia tras saber que los dacios habían intentado asesinarlo.


  Decébalo volvió a sentarse en el trono.


  —¿Se te ocurre alguna razón por la que no deba matarte? —preguntó el monarca con la serenidad con la que uno pregunta sobre si mañana lloverá o no.


  —Hay algo aún que puede detener a Trajano —replicó Mario Prisco con rapidez—. El rey de la Dacia tiene en su poder algo que Trajano estima, sólo que el rey no lo sabe. Es algo con lo que se puede negociar.


  Hubo un instante de silencio. El monarca se rascó la barba mal afeitada con el índice.


  —Te escucho —dijo Decébalo—. Dudo que me convenzas, pero si lo haces, te lo advierto —añadió inclinándose hacia adelante mientras hablaba—: ésta será la última oportunidad que tendrás de servirme. Un nuevo error y yo, personalmente, sacaré tus entrañas con mis manos.
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  SIEAAZTEREUXMGSI


  
    Residencia del representante imperial en Sarmizegetusa


    Primavera de 105 d. C.

  


  Longino, una vez que se quedó a solas en el tablinum de su residencia en Sarmizegetusa, extendió el papiro que un correo imperial acababa de entregarle. Lo leyó con atención, en silencio, para sí mismo.


  —SIEAAZTEREUXMGSI.


  Se quedó muy serio. El mensaje había llegado con retraso de varias semanas. Los movimientos de los dacios al sur, las lluvias y el mal estado de algunas calzadas habían causado aquella demora. Aún tenía que descifrarlo pero intuía, por las letras que había allí, de qué podía tratarse. Pero optó, como buen militar, por no extraer conclusiones precipitadas. Trajano le había dicho que para comunicarse entre ellos usarían el código que Julio César empleaba para sus mensajes más personales.


  Longino contó las letras de aquella palabra extraña. Eran dieciséis.


  Asintió.


  Podía dividir el mensaje en grupos de cuatro letras. Cogió un papiro en blanco y material para escribir. Realizó la división del largo vocablo en cuatro segmentos. Obtuvo la siguiente serie de letras en grupos de cuatro: SIEA, AZTE, REUX y MGSI.


  —Bien —dijo en voz alta. Hasta ahí todo correcto. A continuación escribió en una nueva hoja de papiro el primer grupo de letras y debajo de esa serie la segunda serie de letras de la siguiente forma:


  
    S I E A


    A Z T E

  


  Luego anotó debajo las dos series que le quedaban, manteniendo siempre alineadas cada letra en columnas de manera que consiguió un cuadrado perfecto de letras de la siguiente forma:


  
    S I E A


    A Z T E


    R E U X


    M G S I

  


  —De acuerdo —volvió a musitar mientras seguía muy concentrado en aquel proceso. Ahora tocaba reescribir el mensaje pero empezando por la S y leyendo hacia abajo la primera columna de letras, con lo que obtuvo la siguiente transcripción:


  
    SARM

  


  Continuó leyendo ahora, también de arriba abajo, la segunda columna de letras obteniendo IZEG y añadió estas letras a las anteriores:


  
    SARMIZEG

  


  Repitió la operación con la tercera columna y obtuvo ETUS y lo mismo con la última columna donde pudo leer AEXI. Añadió estas secuencias a lo que ya tenía transcrito y obtuvo la secuencia final completa del mensaje de Trajano:


  
    SARMIZEGETUSAEXI

  


  Sólo quedaba separarlo por palabras. En este caso sólo dos palabras. Trajano no necesitaba más. Y tenía el mensaje final:


  
    SARMIZEGETUSA EXI


    [Sal de Sarmizegetusa]

  


  Cneo Pompeyo Longino se llevó las yemas de los dedos de la mano izquierda a la frente. Sabía que aquel mensaje podía llegar en cualquier momento pero, para ser sinceros, no lo esperaba tan pronto. Él no pensaba que las cosas estuvieran tan mal entre la Dacia y Roma. Algo grave debía de haber pasado en la frontera que escapaba a su control. Decébalo se había mostrado misteriosamente contento en las últimas semanas pese a tener que secuestrar a mujeres y niños sármatas y roxolanos para mantenerlos fieles a su reinado y pese a la huida de aquel nutrido regimiento de renegados romanos. Algo grave había pasado. Sólo eso podía explicar una orden tan taxativa y sin mayores explicaciones.


  Longino se quedó allí sentado un rato, en silencio, mirando las letras, como si buscara un error en la forma en la que había decodificado el mensaje, pero no había margen. Era simple y directo. Trajano quería que saliera de allí de inmediato y eso sólo podía significar que la guerra iba a estallar en cualquier momento. ¿Cómo no lo había presentido antes? ¿En qué estaba pensando todo este tiempo? Lo peor de todo era que ya no podría ver a Dochia… Cneo Pompeyo Longino parpadeó varias veces. Había estado tan ciego, tan obnubilado por la magnífica presencia de la princesa dacia que no había tenido ojos para nada más. Ahora se daba cuenta de su error. Sólo un niño o un imbécil podía haber caído en una trampa tan sencilla. Se había dejado cegar por aquellos ojos azules…


  Golpes.


  Se oían golpes en la puerta del atrio.


  Ya estaban allí.
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  EL EJÉRCITO DE ROMA


  
    Vinimacium, Moesia Superior


    Finales de la primavera de 105 d. C.

  


  Llevaban varias semanas detenidos al borde del Danubio. Tercio Juliano podía ver desde la torre del campamento de Vinimacium las tiendas de los legionarios, que se extendían hasta crear un inmenso mar de fuerza militar. Roma estaba concentrando siete legiones, un ejército fabuloso, junto al Danubio por segunda vez en pocos años. Y no estaba claro si Trajano convocaría aún más tropas. Por otra parte, el enemigo se había debilitado. Tercio Juliano estaba convencido de que era imposible que Decébalo pudiera oponer tanta resistencia como en la pasada guerra, por eso había intentado matar primero a Trajano y por eso, luego, en un acto desesperado, había secuestrado a Longino. Ése era el gran problema con el que se enfrentaban ahora: pese a que el César había enviado un mensaje cifrado a Sarmizegetusa para que Longino abandonara la ciudad, el legatus de la capital dacia no había tenido tiempo o inteligencia para partir de la fortaleza enemiga antes de ser detenido. Y su secuestro por Decébalo lo complicaba todo. Además, la noticia de la detención de Longino por los dacios había llegado al mismo tiempo que se recibía un segundo mensajero desde Roma enviado por la Vestal Máxima que informaba al emperador de un mal augurio que había percibido Plinio, senador y amigo personal del César. «Algo terrible va a acontecer al emperador», había comunicado el mensajero. En un primer momento no le dieron importancia porque todos pensaron que el augurio de Plinio se refería a la conjura fallida para asesinar al César, pero en ese momento llegaron las noticias desde Sarmizegetusa: Cneo Pompeyo Longino estaba preso allí y su vida corría peligro si el ejército de Roma avanzaba hacia el norte.


  Y el emperador se negaba a moverse: Trajano había regresado a Roma para convocar al Senado y proclamar una nueva guerra, pero desde que se recibió la noticia del secuestro de Longino, de Roma sólo llegaba un mensaje a Vinimacium: silencio. Para Tercio Juliano, como para el resto de legati, senadores, gobernadores de las provincias próximas y oficiales de todo rango era evidente que el César no quería poner en peligro la vida de Longino. Al principio todos estaban con el emperador, pero a medida que pasaba el tiempo y se perdían semanas preciosas sin lluvia, buenas para una campaña militar, muchos de los veteranos de la campaña de hacía unos años recordaban lo duro que fue combatir en invierno. Centuriones, tribunos, legati, y, por supuesto, legionarios, jinetes y tropas auxiliares habían puesto su esperanza en una campaña corta y rápida que pudiera terminarse antes de que llegara el frío, pero el emperador estaba inmóvil, paralizado mientras los días de sol iban cayendo uno tras otro sin actividad alguna. Tercio Juliano había escuchado ya comentarios en voz baja, rumores, sobre lo absurdo de aquella espera, pero sin un mensaje imperial de Roma él tenía las manos atadas.


  Descendió de la torre y se dirigió a buen paso al praetorium de Vinimacium.


  Sólo podían esperar.


  Palacio imperial, Roma


  Liviano, Sura, Nigrino, Celso, Palma, Adriano y otros oficiales estaban reunidos en el gran atrio contiguo al Aula Regia del palacio imperial. Lucio Quieto irrumpió en aquel cónclave de forma apresurada. Intuía que la tensión de todos por el bloqueo del César estaba casi fuera de control y temía que una mala reacción del emperador pudiera socavar su poder en Roma. Además, Celso y Palma le habían informado de que Trajano estaba bebiendo bastante más de lo habitual en él. Y el emperador de por sí ya bebía bastante.


  —Hay que hablar con él —le dijo Palma a Quieto nada más llegar—. Las legiones del norte empiezan a inquietarse por este retraso. Temen un nuevo invierno combatiendo. Quieren atacar ya.


  —Lo sé —dijo Quieto, y miró a los demás. Era evidente que todos pensaban igual, en particular Adriano.


  —No podemos detener siete legiones por un hombre secuestrado —dijo el sobrino segundo del emperador. Quieto no le respondió. El veterano norteafricano no compartía denominar a Longino como simplemente «un hombre secuestrado». Quieto había aprendido a apreciar a aquel tullido a quien Trajano tenía en tanta estima. Quizá no fuera el combatiente más hábil por su brazo partido, pero era valeroso como pocos, leal al emperador y eficaz en el mando. No era un simple secuestrado.


  —Es mejor que hables tú con él —dijo Celso a Quieto en tono más conciliador—. De todos los que estamos aquí, eres el que más tiempo lleva con él. Estoy seguro de que, al menos, el César te escuchará. Si quieres podemos entrar contigo, para que vea que no es cosa de uno solo, sino que todos pensamos de igual forma.


  El norteafricano miró a Sura, quien, como el más veterano de todos ellos, debía tener la última palabra.


  —Yo ayudé al emperador en el pasado turbulento de la caída de Domiciano, pero el César confía hoy por hoy más en ti —dijo el viejo senador—. Debes ser tú el que le hables.


  Quieto suspiró profundamente. Miró al cielo de Roma. Era un día espléndido de primavera. Y los informes decían que en la Dacia los cielos también se mantenían despejados desde hacía varias semanas. Otro gran día perdido, otra jornada de retraso en aquella campaña. Todos llevaban razón. Decébalo estaba alargando las negociaciones sobre una posible liberación de Longino porque el tiempo corría a su favor.


  —Vamos allá, por Cástor y Pólux —les dijo Quieto y echó a andar hacia la puerta del Aula Regia. Todos se miraron un instante entre ellos. Adriano fue el primero en seguir a Quieto y luego el resto.


  Aula Regia, palacio imperial, Roma


  Marco Ulpio Trajano los vio entrar con paso decidido al principio y luego empezar a caminar más despacio. Sólo Quieto mantuvo el mismo ritmo en sus zancadas y por eso quedó adelantado al resto. Trajano sabía a qué venían y no estaba dispuesto a ceder. No, no pensaba cambiar de opinión. Mientras existiera una sola posibilidad de salvar la vida de Longino no movería ni un solo legionario de Vinimacium.


  —Ave, César —empezó Quieto. Trajano, desde lo alto de su trono imperial, asintió sin decir nada. Los miraba con una expresión sombría.


  Quieto permaneció callado. Estaba buscando las palabras adecuadas, las que mejor transmitieran el sentir de todos pero sin herir los sentimientos del emperador. Adriano se adelantó y, para sorpresa de todos, fue quien habló primero.


  —Hay que atacar… César. —Trajano lo miró fijamente. Como siempre su sobrino tardaba en pronunciar «César». Ese pequeño instante de duda, para Trajano decía mucho de la ambición de Adriano. Pero su sobrino seguía hablando—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Todos piensan lo mismo, sólo que no se atreven a decirlo… César.


  —Y tú, Adriano, eres el más valiente de todos, ¿no es eso? —le respondió su tío con frialdad—. Siempre valiente cuando el enemigo es débil, ¿verdad? Como con Vibia.


  Aquella alusión a la vida privada de su sobrino hizo que Adriano se callara y, por otro lado, animó a Quieto a interceder, pues veía que el emperador estaba realmente descompuesto. Trajano nunca habría utilizado algo tan personal en público de no estar claramente abrumado por la situación.


  —Todos, César —empezó Quieto—, lamentamos el secuestro de Longino y rezamos a los dioses por su liberación, y compartimos la idea de que hay que seguir intentando que Decébalo lo entregue vivo lo antes posible, pero Adriano no falta a la verdad cuando dice que son muchos los que creen que deberíamos iniciar el avance de las legiones aprovechando este magnífico tiempo. Llegan mensajeros a diario desde Vinimacium confirmando que el tiempo allí es excelente también. Las tormentas terminaron hace días. El César no ha dado ni siquiera la orden de construir el puente de barcazas para cruzar el río en esa ciudad. Si avanzamos por el Bánato, al norte ya del Danubio, presionaremos aún más a Decébalo y quizá así se pueda negociar con más eficacia la liberación de Longino.


  Era un buen argumento. Sura, Celso, Palma y Nigrino asentían.


  —Adriano no ha dicho que eso es lo que piensan muchos —corrigió Trajano a Quieto, y el César se levantó del trono en el que estaba sentado y lo miró a los ojos—. Adriano ha dicho que eso es lo que piensan todos. ¡Por Júpiter! ¿Es eso cierto? ¿Todos, absolutamente todos piensan igual que él? ¿Acaso piensas tú lo mismo? ¿Acaso te has olvidado ya de Longino? ¿No ya del legatus, sino del amigo?


  Quieto no se arredró y dio un paso más adelante. Todo el resto callaba. Apenas respiraban.


  —Estoy de acuerdo con Adriano en el sentido de que estamos perdiendo un tiempo precioso para esta campaña por no dar la orden de avanzar, en eso estamos todos de acuerdo. Hasta el César mismo lo sabe, pero creo que podemos cruzar el río, o, al menos, empezar a construir el puente de barcazas y seguir negociando con Decébalo, César. Como he dicho antes, creo que esto incluso puede ser bueno para conseguir la liberación de Longino.


  Trajano se sentó despacio, como abatido, derrotado.


  —Tú también —dijo y cerró los ojos por un momento—. Entonces estoy solo en esto.


  Aquellas palabras dolieron sobremanera a Quieto. Trajano siempre había apreciado que se le dijera la verdad, pero el secuestro de Longino hacía que se comportara de una forma casi irreconocible.


  —Parece que todos olvidáis que Decébalo envió un mensaje en el que claramente decía que ejecutaría a Longino si cruzábamos el Danubio con las legiones —insistió el emperador—. Hasta tú, Quieto, pareces haberlo olvidado.


  El legatus norteafricano bajó la cabeza. Fue Adriano el que se atrevió, una vez más, a contradecir a Trajano.


  —Existe la posibilidad de que Decébalo no se atreva a materializar su amenaza…


  —No me interrumpas, sobrino. Es fácil jugar con la vida de otro, arriesgarse cuando el que puede ser ejecutado es otro, pero no importa —continuó Trajano mirando ahora hacia la mesa que tenía delante, al pie del trono, repleta de mapas y papiros con mensajes del rey dacio; no quería perder el tiempo mirando a los ojos de todos aquellos que habían dado a Longino por perdido—. Da igual. No me interesa lo que penséis. Las legiones se quedan donde están y nadie construirá nada sobre el río en Vinimacium. Esperaremos aquí la respuesta de Decébalo. Hemos enviado nuevos emisarios. No avanzaremos hasta que asegure la liberación de Longino.
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  HELVA


  
    Roma


    Finales de la primavera de 105 d. C.

  


  Celer también regresó a Roma y volvió a correr en el Circo Máximo. Esta vez sin Niger, que permanecía bien cuidado en el hipódromo del palacio imperial. Lo echó de menos, pero aun así consiguió una nueva victoria. Con dinero a raudales, pero con el corazón destrozado por la imposibilidad de estar con Menenia, el joven auriga decidió buscar refugio entre las prostitutas de la Subura. Allí era muy apreciado, pues se mostraba generoso con un dinero para el que él no encontraba muchos otros usos. Probó en las mejores casas de lenocinio de la ciudad. Sus denarios le abrían las puertas de los locales más selectos siempre que aceptara acudir a ellos por las mañanas y no por las tardes, para así evitar coincidir con senadores o patricios, que habrían detestado descubrir que yacían con mujeres que se acostaban también con un infame. Pero si Celer aceptaba ser discreto, las lenas de Roma lo recibían con los brazos abiertos.


  Sin embargo, el victorioso auriga de los rojos no encontraba satisfacción con nadie, hasta que una noche, al salir de una taberna, acompañado por varios aurigatores y mozos de cuadra que actuaban como escolta en las peligrosas calles de Roma, se cruzó con una prostituta callejera. La joven llevaba, como tantas otras, el pelo tintado de naranja, pero Celer vio algo en ella…


  —Esperad —dijo a los que lo acompañaban. Si por él hubiera sido, Celer habría caminado siempre a solas, pero los patronos de la corporación de los rojos no querían que su mejor auriga sufriera un mal encuentro, así que ordenaron a los mozos de cuadra y los aurigatores que lo protegieran en todo momento. Desde aquel juicio promovido por los azules para condenarlo a muerte bajo la falsa acusación de crimen incesti, los patronos de su equipo temían un nuevo ardid de sus enemigos.


  Todos se detuvieron mientras Celer se acercaba a la prostituta.


  —Son cuatro sestercios —dijo ella y se hizo a un lado de la puerta invitando a pasar al auriga.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Celer sin moverse de donde estaba. La joven tardó en reaccionar. Aquélla era una pregunta poco frecuente entre sus clientes.


  —Helva —dijo ella tras un instante de confusión.


  «Su voz también», pensó Celer y, decidido, entró en el umbral. Los aurigatores y otros mozos de cuadra se quedaron en la calle haciendo guardia.


  Celer se detuvo nada más entrar. Estaba bastante oscuro y no tenía claro hacia dónde debía ir. Ella pasó a su lado y le rozó con sus brazos desnudos. Al auriga le gustó aquel primer contacto. Aquella muchacha debería haber estado en uno de los prostíbulos ricos, pero la vida era enigmática y ponía a personas en lugares incomprensibles si se atendía a su aspecto o a su condición.


  La muchacha caminó con rapidez y dirigió a su cliente hasta la última puerta del pasillo.


  —Es aquí —dijo, y apartó una pequeña tela que hacía de cortina. Ésa era toda la discreción que iban a tener en aquel lugar. A Celer no le importó. Seguía cautivado por el rostro de Helva, por su pequeña figura, pues le llegaba sólo a los hombros, y por su voz y sus brazos—. Has de pagarme primero —añadió la joven.


  Celer asintió y extrajo de un pequeño saquito que colgaba de su cintura las cuatro monedas. Ella cogió el dinero y empezó a desnudarse.


  —¿Cuánto ganas en un día, en un mes? —preguntó él.


  Los pechos de la joven estaban al descubierto. Se iba a quitar la túnica por completo, pero aquella nueva pregunta volvió a confundirla.


  —¿Has venido a hablar o a estar conmigo? —indagó ella mientras cruzaba los brazos sobre sus senos, cubriéndose por pudor inconsciente—. Si hablamos y perdemos tiempo tendrás que pagarme más.


  —No te preocupes por el dinero. Quiero que te quites ese color naranja del pelo. Lo que deseo es ver cómo son tus cabellos realmente.


  —Eso lleva tiempo. He de lavarlo. Y has de pagarme por todo ese tiempo…


  —¿Cuánto?


  Helva estaba cada vez más confusa, pero sus pupilas brillaron pensando en cifras que nunca pensó que pronunciaría.


  —Necesitaré una, no… dos horas. En dos horas puedo ganar hasta tres denarios…


  —De acuerdo —respondió Celer y extrajo doce sestercios más y los entregó a la joven.


  No hablaron en un rato. Ella fue a por agua y algo de jabón. Él se acomodó en aquel catre improvisado en una esquina del cuarto. Ella regresó y empezó a lavarse el cabello. El agua de la jofaina comenzó a tintarse de naranja a la vez que el color oscuro empezaba a emerger en el pelo de Helva.


  —Unos cien denarios al mes —dijo ella de pronto—. Eso es lo que gano.


  Él sonrió.


  —Eso es lo que cobras, pero no es lo que ganas. Tendrás que pagar a quien te cede este cubiculum y al hombre que te protege, y luego están los impuestos.


  Ella dejó de lavarse la cabeza y envolvió el pelo con una toalla. Se sentó frente a él.


  —Sí, es cierto. Tengo que entregar veinte denarios cada mes al recaudador de impuestos y hay un hombre al que le debo dar aún más para que me proteja de los locos. Ése se lleva cuarenta, y diez más que pago por la habitación.


  —Te quedan treinta al mes —concluyó Celer.


  —Sí.


  —Quítate la toalla.


  La muchacha obedeció. Un pelo hermoso, negro, lacio, largo, apareció ante Celer.


  —Yo cuidaré de ti —le dijo el auriga.


  La muchacha no sabía bien qué decir ni qué pensar. Aquel hombre era joven y fuerte y apuesto y, hasta el momento, la había tratado bien y puesto dinero por delante y sólo había tenido que lavarse la cabeza. Por otro lado, no era tan fácil dejar aquella vida.


  —¿Y el hombre para quien trabajo? —preguntó ella.


  —Le pagaré bien. Te dejará en paz.


  Todo parecía demasiado sencillo.


  —¿Y el recaudador de impuestos? —insistió ella.


  —Ya no vas a ser prostituta, así que él no tendrá derecho legal a reclamar nada.


  Helva tragó saliva. Temía hacer una última pregunta, pero tenía que averiguar qué se esperaba de ella.


  —Y todo eso… ¿a cambio de qué?


  —Sólo tienes que hacer conmigo lo que has estado haciendo con otros hombres, pero de ahora en adelante sólo conmigo. Estarás en mi casa y cuidaré de ti.


  Aquel hombre no mencionaba nada de matrimonio ni ella lo esperaba en absoluto. Era como ser prostituta pero de un hombre solo. Ella había oído que a veces pasaba, que había hombres que se encariñaban tanto de una puta que decidían tenerla para ellos solos. Era raro que él le ofreciera que estuviera en su casa, pero qué importaba eso. Nada podía ser peor que la vida que llevaba.


  —De acuerdo —dijo Helva.
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  EL MENSAJE DE HERMILO


  
    Aula Regia, palacio imperial, Roma


    Junio de 105 d. C.

  


  Estaban aún los legati reunidos con el emperador cuando se oyó una gran algarabía en el exterior. Trajano no reaccionó. Estaba como ausente, mirando la mesa de los mapas, con un vaso de vino en la mano derecha. Y no era el primero del día ni mucho menos. Lucio Quieto miró a uno de los pretorianos que custodiaban la puerta. El soldado no necesitó que se le diera orden alguna. Salió de inmediato a ver qué ocurría.


  Lucio estaba incómodo. Trajano, por primera vez desde que lo conocía, daba muestras de debilidad. Y todo por Longino. A Quieto le sorprendía incluso que, después de las numerosas copas que había tomado, el emperador se mantuviera con capacidad de hablar y razonar mínimamente. ¿Qué lo unía de forma tan especial a Longino? ¿Habían sido realmente amantes como algunos decían entre dientes, sin atreverse a comentarlo en voz alta? Aquello no le cuadraba a Quieto. El César gustaba de los hombres, pero lo habitual era que se entretuviera con jóvenes efebos o con algún pantomimo como Pylades, de hermoso físico. No podía imaginar al emperador yaciendo con el cuerpo roto de Longino, imperfecto, con aquel brazo tullido. Un hombre, además, ya de edad, como el propio emperador. Y, sin embargo, allí estaba el César, abatido, enfrentado a todos sus más leales oficiales por culpa de aquel oficial… ¿Quién era Longino para el emperador?


  —Ha llegado un mensajero más de la Dacia —dijo el pretoriano al regresar al interior del Aula Regia. Se dirigió a Quieto, que era quien parecía tener la autoridad suprema mientras el emperador permaneciera inactivo—. Esta vez es un liberto griego. Dice que trae un mensaje de Decébalo y otro del propio Longino.


  Nada más oír el nombre de Longino, Trajano levantó la mirada.


  —¡Que pase! —dijo poniéndose en pie—. Es la respuesta que esperábamos.


  El pretoriano dio media vuelta y fue en busca de aquel mensajero.


  —Ahora sabremos a qué atenernos —continuó Trajano ansioso—. Ahora lo sabremos —repitió mientras volvía a sentarse en el trono. Y por primera vez en aquella tensa jornada, dejó el vaso de vino en la bandeja que sostenía un esclavo que estaba justo a su lado.


  Dos pretorianos entraron en el Aula Regia custodiando a un hombre de pequeña estatura que miraba muy nervioso a todas partes. Los soldados pasaron por el pasillo que dejaron abierto los legati de las legiones, los senadores y consejeros y se detuvieron frente a la mesa de los planos. Allí seguían Sura, Liviano, Quieto, Celso, Palma, Nigrino y Adriano, entre otros.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el emperador.


  —Hermilo —respondió el liberto.


  —¿Quién te envía? —inquirió a continuación el César.


  Pero el mensajero dudó.


  —He de hablar con Trajano, con el emperador, es importante que hable con él pronto —dijo Hermilo.


  —Es lo que lleva diciendo desde que lo interceptaron en las proximidades de Vinimacium, César —se explicó uno de los pretorianos—. No hace más que insistir en que debe hablar con el emperador, César. Y desde que llegamos a Roma se ha puesto a gritar pidiendo audiencia, augusto.


  Hermilo ya no necesitaba que se le informara sobre ante quién estaba. Se había percatado de los apelativos que aquellos pretorianos utilizaban ante el hombre que se encontraba al otro lado de la mesa, emergiendo por encima de todos en aquel inmenso trono. No supo por qué, Hermilo se sintió algo… decepcionado. Esperaba a alguien que diera mucha más sensación de poder y fuerza y seguridad, y aquel César, por muy elevado que estuviera por encima de los que lo rodeaban, parecía un hombre… agotado, exhausto, débil. Por eso no había estado seguro de que fuera Trajano. Pensó que podía tratarse sólo de algún consejero de importancia, pero ahora aquel hombre del trono le hablaba a él directamente.


  —Yo soy el emperador —dijo Trajano, y repitió su última pregunta—. ¿Quién te envía?


  Hermilo asintió. No importaba lo que él pensara. Tenía que entregar sus mensajes. Había conseguido la libertad en pago por aquello y él era un hombre de palabra.


  —Me envía el rey Decébalo, pero también me envía el legatus Longino, mi amo.


  —¿Eres su esclavo? —preguntó Lucio Quieto. A Trajano no le molestó aquella pregunta de su hombre de confianza norteafricano. Lo esencial era sacar información de aquel hombre.


  —Sí, es decir, no, quiero decir… lo he sido pero ya no. —Hermilo se dio cuenta que estaba siendo muy torpe. Lucio Quieto vio como el emperador abría bien los ojos. El César estaba temiéndose lo peor, pero el esclavo o lo que fuera siguió hablando y el emperador se tranquilizó—. Quiero decir que soy su esclavo, pero el legatus Longino me dio un documento, este documento —y sacó un papiro de debajo de la túnica que esgrimió con orgullo—, donde dice que me da la libertad en pago por entregar su mensaje al emperador de Roma. Por eso, en cuanto entregue el mensaje ya no seré su esclavo sino un liberto, es decir… si al César le parece —y dejó de mirar a Quieto para volver a mirar al emperador—, si al augusto César le parece que he obrado bien y he cumplido la promesa dada a mi amo.


  —De acuerdo, esclavo —respondió Trajano—. Quedarás libre si ése es el deseo expreso de Longino, pero ahora entrega tus mensajes. ¿Qué dice Longino? ¿Está bien? ¿Le tratan bien los dacios de acuerdo a su dignidad de representante mío en la Dacia?


  Hermilo apretó los dientes.


  —He de entregar primero el mensaje del rey Decébalo, así me lo ordenó Longino, César.


  —Bien. Si ése fue el criterio de Longino obra en consecuencia, te escucho. Te escuchamos todos —le confirmó Trajano y cogió el vaso de cerámica sigillata y echó un nuevo trago antes de volver a dejarlo en la bandeja.


  —Sí, bien… esto es… —Hermilo se aclaró la garganta mientras el emperador bebía—. El rey Decébalo reitera que no entregará a Longino hasta que el emperador de Roma se comprometa a no volver a cruzar nunca el Danubio y a dar una cantidad de oro y plata que compense a los dacios por los daños causados en la última guerra. El rey Decébalo exige además recuperar el control completo de todos los territorios sobre los que gobernaba antes y…


  —¡Esto es inaudito, por todos los dioses! —exclamó Adriano interrumpiendo a Hermilo—. ¿Hasta cuándo vamos a tener que escuchar impertinencias de ese maldito Decébalo?


  —¡Hasta que entregue a Longino, sobrino! —gritó Trajano con una voz potente y autoritaria, como si recobrara su capacidad de dar órdenes—. ¡Y cállate! ¡Por Júpiter, callaos todos de una vez!


  Se hizo el silencio.


  —Esas peticiones son inaceptables —dijo entonces Trajano sentándose de nuevo en el trono, con un tono más sereno. No hablaba con Hermilo. Simplemente ponía palabras a lo que rumiaba su cabeza—. Nunca podré aceptar eso. —Y Quieto percibía el dolor mortífero que atenazaba al emperador al confesar en alto aquello, pues no aceptar aquellas condiciones podría conllevar la muerte de Longino. Trajano seguía hablando—. Tenemos que encontrar un acuerdo que pueda aceptar, algo que pueda cumplir, algo que… —No terminó la frase. Estaba mirando al suelo. Entonces levantó de nuevo los ojos y se dirigió al mensajero—. Ya has entregado el mensaje del rey Decébalo; ahora quiero saber qué tiene Longino que añadir a todo esto. ¿Qué te ha dicho? ¡Habla de una vez! ¡Y que alguien me ponga más vino!


  Un segundo esclavo se aproximó con rapidez al que sostenía la bandeja y rellenó el vaso del emperador. Por su parte, Hermilo sintió un miedo profundo. Era tan claro que el emperador apreciaba a su amo, que lo que tenía que decir a continuación era un millón de veces más terrible que cualquier otra cosa que hubiera dicho nunca. Miró a ambos lados. Si hubiera podido salir corriendo lo habría hecho. En aquel momento no le parecía tan importante recuperar la libertad. De pronto ya no parecía tan buena idea todo aquello.


  —¡Habla! —insistió el César y echó un nuevo trago de vino, que ni siquiera se preocupó en rebajar con agua.


  Hermilo engulló el horror que sentía con su saliva reseca. Tosió. Estuvo a punto de atragantarse, hasta que, por fin, habló.


  —Longino me dijo que el César debía saber que para cuando yo entregara su mensaje… él ya… estaría… muerto.


  —¡Nooooooooooo! —Trajano se levantó del trono imperial de Roma, arrojó el vaso de cerámica contra el suelo, cogió la enorme y muy pesada mesa de los planos con las manos y la volcó como si se tratara de un pequeño saco de paja—. ¡Nooooooo! ¡Mientes, maldito, mientes! ¡Mientes una y mil veces, miserable! ¡Mientes!
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  LA DECISIÓN DE LONGINO


  
    Unas semanas antes


    Palacio real de Sarmizegetusa

  


  Cneo Pompeyo Longino se sentó junto a Dochia, el lugar que habitualmente se le reservaba cuando asistía a un banquete en la corte del rey de la Dacia. Parecía que Decébalo, aunque lo tuviera ahora secuestrado, quería seguir tratándolo de igual forma que cuando estaba libre y era, en efecto, el jefe de la guarnición romana de Sarmizegetusa. La realidad, no obstante, era bien diferente: las tropas romanas habían sido masacradas y él era un rehén, moneda de cambio mediante la cual Decébalo controlaba al mismísimo emperador de Roma. Longino miró al suelo. Trajano. ¿Qué pensaría Trajano de él? Lo que pensaran los demás lo imaginaba, pero eso no le importaba. Sabía que todos lo menospreciaban y que nunca entendieron ese afecto fraternal, más que fraternal, del emperador hacia él. Sólo le preocupaba qué es lo que estaría pensando de él Trajano. Longino se sentía estúpido, un imbécil, un ingenuo. Tenía que haber estado más atento. Trajano se lo advirtió, le avisó cuando le cedió el mando de la guarnición de Sarmizegetusa: «Ábrete paso con tus hombres y sal de Sarmizegetusa a toda prisa si crees que Decébalo nos va a traicionar; por Júpiter, prométeme que si intuyes una rebelión eso será lo que harás.» Él, sin embargo, en su ineptitud lo había hecho al revés. Para cuando quiso enmendar el error ya no existía la guarnición romana de Sarmizegetusa y él estaba siendo arrestado cuando aún quemaba el último mensaje cifrado de Trajano. Ahora era sólo un prisionero de Decébalo. Longino se sabía capaz de cometer errores, pero no pensó que pudiera cometer uno tan grande. ¿Por qué había estado tan… incapaz? Miró un momento a su izquierda. Dochia no se atrevía ni a devolverle la mirada. Sí, Dochia lo había cegado, lo había manipulado con sueños absurdos de una Dacia y una Roma amigas, aliadas; la princesa dacia le había hecho creer, sentir, vivir cosas imposibles y ahora lo había traicionado vilmente, lo había embelesado con aquellos ojos azules hermosos… lo había engañado como una sirena… Él, Cneo Pompeyo Longino, sólo había desvelado a una persona en toda su vida el secreto de su amistad eterna con Trajano y el origen de la gratitud imperial permanente del César para con él y esta persona, y Dochia, poseedora única de ese conocimiento, había usado esa confesión para entregarlo a él, y a las tropas de Sarmizegetusa, a su hermano Decébalo. ¿De quién si no podía haber obtenido Decébalo información sobre la gran amistad que lo unía con Trajano? ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Traicionado por aquellos ojos azules como el mar…


  —Yo no he sido, lo juro por Zalmoxis —le dijo Dochia en voz baja, con un temblor nervioso en cada palabra, como si contuviera el llanto al tiempo que había intuido sus pensamientos sobre ella—. Yo no he sido. Te lo juro. El rey no ha sabido nada por mí. Estoy segura de que es…


  Pero la mirada de odio y desprecio y asco de Longino fue tan demoledora que Dochia enmudeció de pura pena.


  Decébalo los miró un instante. Había algo entre su hermana y aquel romano, pero ahora eso no era lo esencial. Tenía controlado a Trajano. Ganaría tiempo. El suficiente para hacer entrar en razón a los germanos, los sármatas, los roxolanos y los bastarnas. Éstos se mostrarían pronto proclives a un nuevo pacto si veían que él, Decébalo, tenía controlado al emperador de Roma como si fuera un perro atado con una correa al cuello.


  Entraron varios esclavos y empezaron a repartir las bandejas de comida. Diegis, Vezinas y el resto de pileati no dudaron en empezar a comer, pero el romano no probaba bocado.


  —Parece que nuestro legatus ha perdido el apetito —dijo Decébalo con un tono que fingía preocupación—. No quiero que el emperador pueda decir que no trato bien a su viejo amigo. —Y sonrió orgulloso.


  —Yo ya no soy legatus, ni tan siquiera oficial de Roma —respondió Longino—. Para eso tendría que tener hombres a mi mando y no muertos. Mi incompetencia ha anulado mi rango.


  Decébalo le replicó moviendo las manos en el aire, como quien busca excusas, alternativas.


  —Cneo Pompeyo Longino es excesivamente severo consigo mismo. Siento lo de tus hombres, pero era necesario. Era, además, muy humillante su presencia: legionarios armados en el corazón de la Dacia —y negaba con la cabeza al tiempo que hablaba—; eso no podía ser. Las cosas están, simplemente, volviendo a su cauce natural: los dacios al norte del Danubio, los romanos al sur. Por el momento…


  Lanzó una carcajada mientras cogía un trozo de carne de ciervo adobada en una jugosa salsa. Todos los nobles se unieron a la carcajada real. Todos menos Diegis, incómodo con las últimas actuaciones del rey, que eran, a su parecer, peligrosamente provocadoras. Si algo salía mal… Pero el rey no atendía a otros consejeros que no fueran Vezinas y aquel viejo romano al que éste atrapara años atrás en Moesia Inferior, durante la última guerra.


  —No sé cómo puede estar tan seguro el rey Decébalo —apuntó entonces Longino— de que el emperador va a detener a todo un ejército de varias legiones sólo por mi causa. El rey debe creerme: no me une una amistad tan grande con el emperador. —Y calló a la espera de respuesta y de reacciones: a Longino realmente todo aquello ya no le resultaba importante, pero quería hacer sufrir a Dochia; la única mujer hermosa y libre y noble que lo había hecho sentir… atractivo, interesante para una mujer bella. Su traición dolía tanto que sólo podía dejar aquel maldito mundo arañándola de la única forma que podía: con palabras.


  —No importa que insistas en la poca importancia de tu amistad con Trajano —le dijo el rey con seguridad—. Sé, y sé muy bien, que eso no es así. Sé que siempre estabas presente en su consilium augusti y que siempre estabas a su lado en Roma en todo momento y que todos saben allí de tu profunda amistad, una amistad que te une al emperador desde antes incluso de que éste ascendiera al trono. No, Longino, mis fuentes son seguras. —Y volvió a reír satisfecho de sí mismo. Había estado preocupado, realmente temeroso de Trajano tras el fracaso de la conjura para asesinarlo, pero era cierto que este nuevo plan estaba dando resultados y que el César se había detenido. Tiempo. Ganaba tiempo. Luego las alianzas, luego la victoria.


  Longino miró a Dochia. La muchacha parecía querer negar con la cabeza y pugnaba por retener el llanto y sus ojos azules, inmensos, preciosos, brillaban. «Bien —pensó Longino—. Si ella lo había traicionado estaba bien que sufriera.» Aunque no entendía bien por qué sufría si todo lo había hecho con el único fin de sonsacarle esa información. ¿Llegó ella en algún momento a sentir algo real por él? ¿Hasta dónde puede mentir una mujer? ¿Puede mentirse a sí misma, a sus sentimientos más íntimos? ¿Podemos hacerlo alguno acaso? Pero Longino volvió a encarar al rey.


  —¿Ha respondido Trajano a las peticiones que le realizasteis?


  —Ha respondido —dijo el rey con la boca llena. Tragó el pedazo de carne. Sonrió mostrando la salsa granate entre los dientes. Volvió a hablar mientras bebía vino, entre sorbo y sorbo, una sabrosa costumbre adquirida de Roma—. Ha seguido negándose a aceptar la retirada completa de Roma de mi reino, pero continúan solicitando que respete tu vida. Te quiere tanto… —Y volvió a reír—. Nos hemos dado un tiempo de reflexión, los dos.


  —El tiempo se te acabará en algún momento —le respondió Longino— y la paciencia del emperador también.


  —Es posible. Entonces tendré que matarte —argumentó Decébalo sin acritud, con cierto aire de indiferencia, mientras cogía otro trozo de carne.


  —Trajano arrasará la Dacia entera cuando eso pase.


  —Lo intentará, pero el tiempo que está transcurriendo no corre contra mí sino contra Roma.


  Longino lo miró intrigado.


  —No entiendo lo que quieres decir. Por muchos hombres que reúnas la Dacia no podrá resistir el ataque combinado de varias legiones de Roma. Ya fuiste derrotado en el pasado, ¿qué te hace pensar que ahora las cosas serán… diferen… tes? —Aquí sintió la primera punzada en el estómago, pero acabó su pregunta, se llevó la mano izquierda al vientre y fingió que todo estaba bien. Quería escuchar la respuesta del rey.


  —Estoy ganando tiempo, amigo de Trajano, un tiempo precioso. Contigo retenido por mí, el emperador no atacará en varios meses. Luego llegará el invierno. Es muy difícil combatir en campo abierto entre la nieve. Resistiremos en las fortalezas. Las hemos mejorado. Tú lo sabes bien. Has visto cómo hemos recrecido los muros y construido más torres. La verdad es que no he cumplido ninguna de las cláusulas de la paz firmada con Roma —y volvió a reír—, pero eso no es lo importante. La clave está en lo que has dicho: no está claro que pueda resistir solo contra Trajano y sus legiones, pero estoy preparando una serie de alianzas con los roxolanos, los bastarnas, los sármatas y más pueblos; en poco tiempo tendré una nueva alianza segura con los catos y otros germanos al norte del Rin. ¿Podrá tu querido Trajano defenderse de un doble ataque en el Rin y el Danubio a la vez? Domiciano no pudo y no han aumentado tanto las legiones desde su época. No. Trajano tendrá que defenderse y pactar, y entonces será la Dacia y no Roma la que imponga condiciones. Las cosas, amigo de Trajano, van a cambiar mucho en el Danubio. Puede que incluso cambien en Roma después de este gran fracaso de tu amigo el César.


  Longino empezó a comprender la dimensión del plan de Decébalo. Era una buena estrategia y él, al haberse dejado atrapar, le había dado el tiempo necesario para ponerla en marcha.


  —Es un buen plan… —respondió Longino con la mano izquierda ahora en el estómago; el dolor era siempre punzante, agudo—. Una estrategia digna de un rey… sólo tiene un fallo.


  Aquella apreciación de su invitado, de su rehén, captó la atención del rey.


  —¿Un fallo? —Decébalo negó con la cabeza—. No, no lo creo. No creo que haya ningún fallo.


  —Sí lo hay, rey de la Dacia —insistió Longino, no sin cierto esfuerzo para hablar.


  —¿Qué fallo?


  Fue Longino el que sonrió ahora, echándose hacia atrás en su asiento, buscando una postura que le aliviara algo aquel dolor salvaje, incontrolable. Era curioso que el rey aún no se percatara de nada. Debía de estar completamente absorbido por la dimensión de sus sueños de grandeza.


  —Trajano… atacará mucho antes… No esperará tanto…


  Pero Decébalo volvió a negar con la cabeza. Levantó la mano derecha ensuciada por la salsa de la carne de ciervo e hizo un gesto, como si llamara a alguien.


  —Que lo traigan, que traigan al viejo senador romano —dijo—. Va a ser la única forma de que nuestro invitado entienda que mis informaciones sobre su amistad con Trajano están bien confirmadas.


  Aquello sí sorprendió a Longino. Sabía que Decébalo tenía informadores de origen romano, incluso había oído algo de un antiguo senador que habían atrapado en Moesia Inferior, que parecía haberse ganado un lugar de confianza en la corte del rey, pero nunca aparecía en público; era como un pequeño gran secreto de Decébalo. Ahora se lo iba a mostrar. Hasta ese momento Longino pensó que era sólo un falso rumor.


  Mario Prisco apareció en el salón de banquetes del palacio real de Sarmizegetusa bien vestido, con una hermosa túnica blanca, limpia, caminando con orgullo, tranquilo.


  —Creo que os conocéis —dijo el rey.


  Longino asintió. No daba crédito: el miserable Prisco, ese vil traidor, corrupto hasta la médula, se había pasado al bando del rey Decébalo.


  —¿Es de este hombre de…? —Por todos los dioses; Longino estaba sudando y le venían arcadas—. ¿Es este hombre quien te ha informado de mi amistad con el emperador?


  —El mismo —dijo Decébalo satisfecho de que por fin su rehén comprendiera que la información sobre el asunto no dejaba mucho margen a la duda: él, rey de la Dacia, había conseguido a aquel antiguo senador, resentido con Trajano, como informador—. Pero parece que te encuentres mal; te ha sorprendido lo de Mario Prisco, ¿verdad? Es de las pocas cosas útiles que me quedaron de la anterior guerra. Ha cometido algún error grave como consejero —siguió comentando en clara alusión a la fallida conjura para asesinar a Trajano—, pero ha sabido enmendarse y le estoy dando una segunda y última oportunidad.


  Mario Prisco se inclinó ante el rey sin decir nada, pero había tomado buena nota de las palabras «última oportunidad».


  Longino estaba sumido en un tremendo dolor y una pléyade confusa de sentimientos. Por un lado, seguía allí con él la sorpresa porque aquel traidor corrupto siguiera vivo, ahora en la Dacia, y aliado con Decébalo en vez de muerto o perdido en algún otro rincón del Imperio. Nunca pensó en dónde había sido desterrado. Moesia Inferior. Ése había sido el lugar. Claro. Allí podría haber sido atrapado. Por otro lado, Longino empezaba a entender que Dochia, después de todo, quizá no lo hubiera traicionado: Prisco no sabía todo sobre la amistad entre él y Trajano pero sí lo suficiente para transmitirle al rey de la Dacia que eran amigos, muy amigos, aunque no entendiera, como tantos otros, por qué, y también podía saber que él asistía al consilium augusti habitualmente. Cualquier senador de Roma sabía esas cosas. Longino miró entonces a Dochia. Las lágrimas caían pequeñas pero nítidas, cristalinas, por una de las mejillas de la princesa. Ella miraba al suelo.


  —No fui yo; no dije nada nunca sobre tu brazo y el César… —volvió a decir ella en latín en voz baja. Decébalo miró a su hermana.


  —Dochia, ¿tú también estás preocupada? —la interpeló el rey.


  —Sólo hablas de guerra y de muerte —replicó ella con una furia que pilló desprevenido a Decébalo y a los nobles de la Dacia—. Todos, todos habláis de la guerra como algo grande y bueno y glorioso y sólo trae muerte y sufrimiento y dolor a nuestro pueblo. Jugáis a provocar al emperador de Roma, os aliáis con traidores que no dudarán en traicionaros mañana mismo si con ello sobrevivieran, y os llamáis nobles. El último sacrificio de Zalmoxis salió mal, ¿o acaso olvidáis cuántas veces tuvimos que repetirlo? ¿Creéis que podéis engañar al dios supremo? Zalmoxis nos estaba avisando…


  —¡Calla! —ordenó Decébalo en dacio a su hermana—. He contemplado tu creciente interés por este legatus romano, y lo he tolerado porque servía a mis fines que lo tuvieras distraído, menos atento a lo que planeaba que a pasear contigo por los palacios de la ciudad, pero estas palabras son próximas a la traición. ¡Calla y no hables de aquello que desconoces, mujer!


  Y Dochia calló, pero rompió a llorar en un sollozo que no podía apagar. Longino la miraba, orgulloso de ella. Aunque no había entendido lo que había dicho el rey era evidente que Dochia había pronunciado palabras que lo habían enfurecido. Era Dochia, la Dochia que él siempre había creído ver, conocer, sentir, tocar, besar… el dolor se había apoderado ya de todo su cuerpo, pero por un instante, aunque sólo fuera por un minúsculo instante, Longino sintió una felicidad que inundó todo su ser, y el dolor, durante ese pequeño resplandor, desapareció; pero fue sólo eso, un parpadeo del tiempo. El sufrimiento del mundo real y las ganas de vomitar regresaron. ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¡El dolor era horrible! Se levantó y al hacerlo volcó las bandejas que tenía delante. El ruido del metal cayendo al suelo reverberó por toda la sala. Todos lo miraban. Estaba pálido, pero feliz, feliz.


  —Trajano atacará mucho más pronto… de lo que el rey… imagina… —dijo y caminó como si cojeara, como si estuviera borracho, como si fuera a caer en cualquier momento. Decébalo lo miraba extrañado, confuso, con muchos interrogantes en sus ojos; Longino cayó de rodillas, pero seguía hablando y mirándolo—: Mi esclavo griego era un hombre leal, rey de la Dacia… me sirvió hasta el final… y hace horas que cabalga hacia el sur con el mensaje de mi… muerte.


  —Pero ¿qué ha hecho este insensato? —exclamó el rey levantándose de su trono. Dochia negaba con la cabeza y sólo pronunciaba una palabra que repetía una y mil veces como un lamento triste de dolor incontenible.


  —No, no, no…


  Longino vomitó a los pies de Decébalo, pero se rehízo con rapidez. Una vez terminó con aquellas arcadas pareció recuperarse, casi sentirse bien. Así que volvió a hablar mientras se levantaba, despacio, con la pesadumbre del moribundo, pero con la determinación del héroe.


  —Trajano atacará en cuanto sepa que he muerto; porque me muero, rey de la Dacia, el rehén se muere… —Y sonrió con la sonrisa de la venganza—. El veneno es inapelable, como los dioses… —Todos lo miraban, todos y cada uno de aquellos nobles que se vanagloriaban de jugar a provocar a Roma lo miraban entre nerviosos y confundidos; él nunca ganaría ya una batalla en campo abierto; aquel momento era lo más próximo a una victoria que vería ya nunca más; así que los miró a todos y cada uno de ellos con la lástima de quien se dirige a quien está perdiendo y es tan ingenuo que aún no lo sabe—. Un día, rey de la Dacia, me llevasteis a ver… a admirar vuestro gran sacrificio a Zalmoxis… una escena memorable, impresionante… vuestros mejores guerreros muriendo como mensajeros para comunicar con vuestro dios… y me dijisteis que los romanos no son capaces de tanto valor… que somos cobardes… que erais superiores… algo así… no recuerdo bien las palabras… aggghh. —Volvió a caer de rodillas; el alivio tras el vómito ya había desaparecido; aquel veneno era terrible, pero hacía su asqueroso trabajo; sentía cómo su corazón se aceleraba; se encogió; miró un momento en la dirección de Dochia—. Lo siento… —le dijo a la princesa, y Dochia vio que ya no había rencor en su mirada y eso le dio paz y al mismo tiempo una pena aún mayor que la sufrida antes—, quizá en otro tiempo, en otro lugar… lo siento… —añadió él; a Longino le habría gustado morir mirando aquellos ojos azules que tanto había admirado, pero tenía aún algo que decir y pensaba decirlo todo hasta el final. Volvió a encarar la mirada de rabia y odio y miedo de Decébalo—. He perdido a mis hombres por mi estupidez… cuando un oficial romano sufre una derrota tan humillante lo más noble es… quitarse la vida… El rey de la Dacia puede ver ahora lo que una vez le expliqué… lo que en Roma llamamos… devotio… —Y cayó de lado escupiendo sangre por la boca. Pero parecía seguir hablando.


  —¿Qué dice? ¡Quiero saber qué dice ese maldito! —gritó el rey desde el trono—. ¡Por Zalmoxis! ¿Qué dice?


  Longino miraba hacia el techo de madera de aquel salón real. Sería lo último que vería físicamente, pero su mente viajaba hacia atrás en el tiempo, hacia aquellos días felices cuando salían a cazar linces en la lejana Hispania. Recordó el aire de los bosques con el rocío del alba, el olor de la mañana recién nacida, las risas junto a la hoguera en compañía de Trajano, el día que se enfadaron, la búsqueda del amigo, aquel precipicio y Trajano ordenándole que lo soltara, que lo dejara caer para salvarse él.


  —¡No podrás subirme nunca! ¡Suéltame y sálvate tú! —le decía Trajano.


  Y aunque nadie se diera cuenta, allí, rodeado por los nobles de la Dacia, Longino cerró su mano derecha con más fuerza que nunca mientras se decía a sí mismo eternamente: «Nunca soltaré a mi amigo, nunca soltaré, nunca abriré esta mano, nunca…» Y entonces dos palabras más y todo quedó en nada. Pero no… había algo más… un par de ojos azules… a lo lejos… esperándolo…


  Todos parecían tan petrificados como incapaces de reaccionar. Sólo Diegis parecía controlar sus sentidos y su voluntad. Se levantó y de un salto voló por encima de las mesas y se arrodilló junto al agonizante romano que parecía querer decir aún unas últimas palabras, pero apenas producía un hilillo de voz inaudible. Diegis se agachó aproximando su oído a la boca ensangrentada de Longino y pudo, al fin, escuchar sus dos últimas palabras. Luego el cuerpo del romano se quedó quieto. Diegis se separó entonces y lo miró a la cara: el romano tenía los ojos abiertos mirando a un vacío desconocido y la boca llena de sangre con la lengua hacia un lado en una desagradable mueca mortal.


  —¿Qué ha dicho? —insistió el rey, pero antes de que Diegis pudiera responder, Decébalo señaló hacia el cadáver—. ¡Tiene la mano derecha cerrada, en un puño! ¡Esconde algo! ¡Quiero saber qué esconde!


  Vezinas había imitado, aunque algo más tarde, a Diegis y estaba también junto al cuerpo de Longino y no dudó en agacharse e intentar abrir la mano del romano muerto, pero no pudo: aquella mano estaba cerrada como un cepo. Nadie podría abrirla. Vezinas levantó la mirada. Decébalo sabía lo que iba a decir, así que no le dio margen.


  —¡Rompedle los dedos si hace falta! ¡Quiero saber qué esconde!


  Vezinas suspiró, pero extrajo una daga de debajo de su capa y hundió la punta entre los dedos. Le costó más trabajo del que hubiera pensado nunca. Diegis negaba con la cabeza, Dochia seguía llorando desconsolada, Mario Prisco contemplaba el desastre, Decébalo estaba de pie sobre su trono real.


  —¿Qué tiene, qué tiene ese miserable?


  Los dedos de Longino estaban quebrados, había sangre por todo el suelo.


  —No tiene nada, mi rey.


  —Nada —repitió Decébalo y se sentó despacio en su trono—. ¿Y qué es lo que ha dicho? —preguntó de nuevo el rey, mirando al suelo, abatido—. ¿Cuáles han sido sus últimas palabras?


  Diegis se aclaró la garganta. Tenía sangre del legatus romano por toda la ropa pero no parecía importarle. La sangre de un valiente no mancha.


  —Ha dicho: «Ave, César» —dijo Diegis—. Sólo ha dicho «Ave, César» y ha muerto.
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  Trajano dio dos pasos al frente, dejando a un lado la mesa volcada, y se abalanzó sobre Hermilo. El emperador cogió entonces por la túnica al esclavo griego, que retrocedía, pero demasiado despacio para librarse de su captura. Trajano levantó entonces a Hermilo del suelo.


  —¡Mientes! —volvió a gritar el César, y arrojó al esclavo contra el suelo del Aula Regia. Hermilo tuvo suerte, porque uno de los pretorianos de la escolta del César no tuvo tiempo de apartarse y por ello impactó contra este guardia en lugar de contra el duro mármol. Eso mitigó el impacto. Pero Trajano no se detuvo y se dirigió hacia donde estaba Hermilo magullado, en el suelo, intentando rehacerse. Quieto miraba al emperador sin saber qué hacer. Nadie parecía atreverse a interponerse entre la cólera imperial y aquel esclavo mensajero de malas noticias. De hecho, Lucio Quieto, como el resto de legati y consejeros y pretorianos, estaba aún sobreponiéndose a la exhibición de fuerza que había hecho el emperador al derribar aquella enorme mesa sin casi aparente esfuerzo. Trajano seguía siendo el hombre fuerte de antaño: eso era lo único bueno de aquel ataque de ira.


  —No miento, César… Longino, mi amo, me dijo algo que debía contar para que se me creyera… Por favor, César, si el emperador me deja puedo explicarlo todo… por Zeus…


  Marco Ulpio Trajano se detuvo. El solo hecho de volver a oír el nombre de Longino pronunciado por aquel esclavo le dio esperanzas. Quizá todo fuera un malentendido, quizá el esclavo ni siquiera había comprendido bien las palabras de su amo. Longino sabía escribir mensajes cifrados y era bueno con las palabras. Quizá hubiera algo que el esclavo no había entendido.


  —Te escucho entonces, pero dilo todo de una vez o te mataré con mis propias manos —dijo Trajano controlando por momentos su cólera. Y se quedó allí, en pie, mirando fijamente a Hermilo, que, sin atreverse a levantarse, desde el mismo suelo, arrodillado, empezó sus explicaciones.


  —Mi amo, César, me ordenó que le consiguiera veneno. Me dijo que no veía que las negociaciones entre Decébalo y el emperador de Roma fueran por buen camino, es decir, que pensaba que el rey de la Dacia buscaba sólo ganar tiempo para retrasar la campaña del César y que él no podía permitir que las legiones del emperador estuvieran detenidas en el Danubio por su causa, por su torpeza, eso dijo de sí mismo. Se consideraba culpable por no haber podido impedir la masacre de la guarnición de Sarmizegetusa y por haberse dejado atrapar vivo. Insistió en que su único camino era realizar una devotio, quitarse la vida y dejar así libre al emperador para realizar su campaña militar sin presiones de ningún tipo. Mi amo Longino vio el miedo en mis ojos, pues el rey Decébalo vigilaba muy de cerca a los pocos que podíamos hablar con «el amigo de Trajano», que es como lo llamaban los guardias dacios. Le dije a mi amo que si descubrían que yo le había entregado el veneno me matarían. —Hermilo miró al suelo mientras seguía hablando—. Lo sé, soy un cobarde y un miserable: mi amo se iba a sacrificar y yo sólo temía por mi vida, pero cuento esto para que se vea la bondad de mi amo. —Y levantó la mirada para ver los ojos del César fijos sobre él, atentos, interesados. Hermilo continuó con su relato—: Me dijo que no debía temer por mi vida, que había pactado con Decébalo que el próximo mensaje entre la Dacia y el emperador de Roma sería llevado por mí, por un servidor de él, de Longino, pues había hecho creer al rey que el emperador me conocía personalmente y que, en consecuencia, se fiaría de mis palabras, pero que yo antes debía conseguirle el veneno. Así podría servirle en su propósito de suicidarse y, al mismo tiempo, podría salvar la vida, pero debía encontrar un veneno que fuera lento, para que yo tuviera tiempo de escapar. Me arrodillé entonces ante mi amo y le agradecí que pensara tanto en mí, pero él me apartó de sus rodillas y me dijo que aunque con ello me conseguía salvar la vida no lo hacía sólo por misericordia hacia mí, sino porque necesitaba que el emperador supiera de su muerte lo antes posible. Estaba seguro de que si se suicidaba, Decébalo haría todo lo posible por que las noticias no llegaran nunca al César, de forma que el emperador siempre tendría la duda sobre su vida y eso lo retendría. Por eso el veneno debía ser lento, para garantizarme varias horas de ventaja, una jornada entera si era posible. Me dio entonces un saco con monedas de oro. Los dacios no se habían molestado en incautarle el dinero que llevaba encima cuando lo atraparon. Constantemente registraban la habitación en la que estaba recluido porque temían precisamente que mi amo intentara quitarse la vida, pero el dinero se lo dejaban. Yo creo que era una forma más de humillarlo, como si quisieran decirle a mi señor que les daba igual que tuviera oro. Salí de aquel encuentro y fui en busca de un medicus. Los dacios tienen varios en Sarmizegetusa, casi todos griegos, como yo, pues pagan bien, en particular los nobles próximos al rey. Como mi amo había estado indispuesto en alguna ocasión ya habíamos acudido con anterioridad a alguno de ellos y eran eficaces. Fui a uno que trabaja en las afueras de Sarmizegetusa y que no me conocía. Le dije que necesitaba un veneno poderoso, letal, y que actuara lentamente. Al principio el medicus no quería seguir escuchando, pero las monedas de oro fueron un buen reclamo y me ofreció dos venenos a cambio de todo el dinero. Uno de los venenos era indoloro, sumía a quien lo tomaba en un sopor profundo del que luego nunca despertaba, pero tenía el inconveniente de ser muy rápido; antes de una hora el que lo hubiera ingerido quedaba dormido. El segundo veneno, sin embargo, podía tomarse y no parecía tener efecto alguno durante varias horas, hasta que, de pronto, empezaba a manifestarse con unos dolores horribles en el estómago y el vientre. Me aseguró que era lento y brutalmente doloroso en esa parte final y que no le daría esto ni a un enemigo, pero que si lo que quería era que hubiera un espacio de tiempo entre la ingesta y el efecto mortal, ése era el mejor veneno del mundo. Le llevé los dos venenos a mi amo y él no lo dudó: de inmediato se decidió por el segundo veneno, por el lento pero terrible. Si no registraran su habitación tantas veces habría podido recurrir al segundo, al rápido, una noche, pero no quiso correr el riesgo de que encontraran el frasco y endurecieran luego su cautiverio. Estaba convencido de que sólo tendría una ocasión para quitarse la vida y no quería desaprovecharla. Eso me dijo. Quedaba en ese momento apenas una hora para que se lo llevaran a cenar con el rey de la Dacia. Esperó hasta el último momento y justo cuando empezamos a oír a los guardias dacios que se aproximaban a la puerta de la estancia donde lo tenían recluido, mi amo Longino cogió el frasco, este frasco, César. —Y sacó de debajo de la túnica un pequeño botellín de vidrio que estaba envuelto en una tela para protegerlo de los golpes; el frasco estaba medio vacío, pero aún quedaba algo de líquido en él—. De aquí bebió Longino todo el contenido que falta; el medicus insistió en que sólo debía beber la mitad para que el efecto fuera lento, tal y como deseaba él, pues si se bebía más el proceso se aceleraba. Los guardias entraron, pero para entonces el amo ya me había devuelto este frasco medio vacío y yo lo había vuelto a guardar bajo mi túnica. Ya nada podrían encontrar en la habitación aunque la registraran de nuevo. Longino se despidió de mí diciendo en voz alta ante los guardias que llevara el mensaje del rey de la Dacia tal y como Decébalo había solicitado. Mi amo desapareció custodiado por aquellos guerreros dacios y ya nunca más he sabido de él. Otro soldado dacio me condujo al patio del palacio. Allí me proporcionaron una montura y varios guardias más me acompañaron hasta fuera de la ciudad. En las murallas los guardias me dejaron en manos de un pequeño regimiento de caballería, todos con armadura, que me escoltaron durante varios días. Tuve suerte de que los jinetes tenían orden de ir a toda velocidad hacia el sur, pues el rey parecía que había dado prioridad a que este mensaje, en el que volvía a exigir las mismas condiciones de paz, llegara al emperador lo antes posible. Me dejaron junto al río Danubio en cuanto avistaron una turma de caballería romana al otro lado, a la que me entregué hace unos días, unas semanas, César. Es cierto que yo no he visto morir a Longino, pero si ese medicus no mentía, mi amo debe de estar ahora completamente muerto. Lo siento, augusto César, lo siento mucho, mi señor. —Y se postró en el suelo de forma suplicante. Junto al esclavo estaba el frasco medio vacío de aquel supuesto veneno. El emperador se acercó, se agachó y, sin decir nada, lo cogió con la mano izquierda. Se levantó y alzó la mano con el frasco para ver su contenido a contraluz. Imposible saber si aquel líquido era realmente un mortífero veneno; imposible saberlo sin dárselo a probar a alguien o sin beberlo uno mismo.


  Trajano, no obstante, parecía haber conseguido recuperar el autocontrol sobre sus actos. Regresó caminando despacio al solitario trono del Aula Regia y volvió a sentarse, siempre con el frasco en la mano. Lucio Quieto miraba con cierto nerviosismo aquella pequeña botella en manos del emperador. No estaba seguro sobre cómo de sereno estaba Trajano en ese momento ni hasta qué punto era consciente de sus acciones, pero el César volvió a hablar.


  —Es una historia curiosa la que has contado, esclavo —dijo Trajano—, pero sigo pensando que pueden ser sólo un gran montón de mentiras. ¿Por qué he de creerte? No hay nada en todo lo que has dicho que me resulte verosímil, más allá, eso es verdad, de que Longino podría ser muy capaz de hacer lo que has dicho. Pero necesito algo que me haga creer en tus palabras o simplemente ordenaré que te ejecuten por mentirme.


  El esclavo, que seguía arrodillado en la esquina donde había sido arrojado por el César, asintió varias veces.


  —Sin duda, augusto, el César tiene razón. Pero mi amo me dijo que lo que debía decir para que el emperador creyera en mis palabras debía decírselo a él a solas. Es una confesión extraña que no debe oír nadie más que el César. —Y calló a la espera de que el emperador ordenara que todos los que allí estaban salieran.


  —Si tienes algo más que decir, más te vale decirlo ahora mismo —respondió el emperador.


  Hermilo tragó saliva. No sabía bien cómo actuar. Su amo había insistido mucho sobre ese punto: «El César debe estar solo cuando le digas estas palabras.»


  —Es que mi amo me obligó a jurar que esto sólo lo diría ante el emperador, a solas, sin nadie más presente…


  —No me parece prudente que el emperador se quede a solas con este esclavo enviado por Decébalo —interrumpió Lucio Quieto, que temía que Trajano, aturdido por los efectos del vino y cegado por su amistad con Longino, pudiera acceder a una petición peligrosa para su seguridad o ingerir algo del líquido de aquel maldito frasco. Decébalo ya había intentado matar a Trajano una vez—. El César ya ha sido víctima de un intento de asesinato por parte del rey de la Dacia y muy bien podría ser éste un segundo intento.


  —Eso es cierto —confirmó Liviano, que también miraba nervioso la mano derecha del emperador con aquel frasco enigmático. Y lo mismo Sura.


  Nada más terminar de decir aquello, los pretorianos se pusieron firmes y empezaron a mirar al que hasta entonces consideraban un insignificante esclavo griego con cierta prevención y desprecio. Todos estaban atentos a desenfundar las armas en cuanto fuera preciso. De hecho, Quieto hizo una señal a Liviano y éste a su vez a uno de los tribunos pretorianos, quien salió del Aula Regia en busca de refuerzos de la guardia personal del emperador.


  Trajano, entretanto, miraba de nuevo a Hermilo.


  —Como ves, esclavo, ya no soy yo el único que duda de tus palabras. La última vez Quieto, aquí a mi derecha, sonsacó con tortura a uno de los conjurados que había enviado Decébalo para acabar conmigo. Quizá debiera dejarte a ti en sus manos para que sea él quien averigüe si es cierto algo de todo lo que cuentas. O quizá —y miró el frasco que sostenía en la mano— sería una buena idea que tú ingirieras la mitad del líquido que aún queda aquí y así podremos ver todos si sus efectos son tan letales como dices.


  —¡No, por todos los dioses, el César debe creerme…!


  —¡Pues di de una vez las palabras que te pidió Longino que me dijeras para que creyera en ti! —exclamó el César con voz amenazadora—. ¡La paciencia del emperador tiene un límite y tú has llegado a él! ¡Habla o bébete este frasco ahora mismo! —Y Trajano le entregó la botella de vidrio a Quieto, que se alegró sobremanera de ver cómo el emperador se desprendía de aquel líquido sospechoso. Quieto se aproximó hacia Hermilo con intención de abrirle la boca a la fuerza, y hacerle tragar aquel líquido sin contemplaciones y acabar con aquella absurda entrevista de una vez por todas, pero entonces el esclavo se levantó y volvió a hablar deprisa.


  —Longino me dijo, César, que el emperador Trajano me creería si yo contaba lo que pasó hace muchos años en una cacería en Hispania, cuando tanto el César como mi amo eran sólo unos muchachos…


  Trajano levantó la mano derecha.


  —¡Un momento! —dijo, y Lucio Quieto se detuvo. Dos pretorianos habían cogido a Hermilo por los hombros y lo sostenían inmovilizado, pero al ver el gesto del emperador decidieron dejarlo libre por un momento—. Continúa —dijo el César, y como vio que Hermilo aún dudaba por la presencia de todos aquellos oficiales romanos y guardias y consejeros, añadió—: Cuenta lo que te dijo Longino. No importa quién haya aquí. Si no mientes ya nada importa.


  Hermilo no estaba ya por discutir más con el emperador del mundo. Lamentó tener que transgredir las instrucciones de su amo, pero no vio otra posibilidad para salir con vida de todo aquello.


  —Longino y el César salieron a cazar un lince. Llevaban semanas tras él. Pero discutieron, una pelea absurda entre jóvenes que estaban compitiendo por quién sería capaz de cazar el lince antes. Mi amo se despertó al alba y descubrió que el César había salido en busca del lince sin él. Mi amo siguió el rastro del César y del lince, y se encontró al mediodía con ambos, sólo que el lince estaba junto a un precipicio y el César había caído por él. Longino consiguió herir al lince y el animal salió corriendo o bien murió; no recuerdo bien esta parte. Mi amo se aproximó al precipicio y vio al emperador cogido a unas ramas de un arbusto cuyas raíces estaban cediendo. Mi amo se tumbó en el suelo y cogió con la mano al emperador, pero el peso del César era muy grande y no podía tirar de él para sacarlo del abismo. Estuvieron así unidos un rato.


  Lucio Quieto, Liviano, Sura, Nigrino, Celso, Palma, Adriano, el resto de legati y tribunos y oficiales y consejeros y todos los pretorianos allí reunidos escuchaban con la boca abierta el relato de aquel esclavo, que daba voz a la confesión de aquel al que todos, en mayor o menor medida, habían menospreciado siempre por su brazo derecho tullido.


  —El emperador le pidió a Longino que lo soltara, que lo dejara caer —continuaba Hermilo—, porque no veía posible que mi amo pudiera subirlo y, al final, terminarían cayendo los dos al abismo. Pero mi amo no soltó nunca, César; Cneo Pompeyo Longino nunca soltó y consiguió sacar al emperador vivo de aquel precipicio, aunque ello le costó que su brazo se quebrara y que nunca jamás sanara, de modo que no pudo volver a combatir con la maestría con la que lo hacía antes de aquella jornada de caza y se convirtió en un tullido a los ojos de todos para siempre. Ni mi amo ni el emperador confesaron nunca a nadie lo que había pasado. Todos pensaron que el accidente sufrido por Longino había sido por su culpa. Y así hasta… ahora, César. Mi amo me dijo que nunca había desvelado esto a ningún otro hombre en el mundo.


  El silencio más absoluto se apoderó del Aula Regia del palacio imperial de Roma. Se podía oír a los pretorianos que estaban agrupándose en los atrios del edificio ante el temor de que alguien volviera a intentar atentar contra Trajano: las sandalias pisando el suelo de mármol, el ruido de las vainas de las espadas enfundadas chocando con la lorica segmentata, las voces de mando de los oficiales… pero dentro del Aula Regia no hablaba nadie. Así durante un largo espacio de tiempo. Todos permanecían inmóviles, mirando al César.


  Marco Ulpio Trajano asintió una vez.


  —Dices la verdad. —Suspiró—. Y si dices la verdad en esto es que es Longino quien te envía y entonces dices la verdad en todo cuanto cuentas. —El emperador se levantó, se quedó detenido un instante, miró al suelo—. Ya no hay duda: Longino ha… muerto.


  Trajano se agachó y, de rodillas, empezó a recoger los trozos del vaso de vino que había roto al principio de toda aquella conversación. Era como si necesitara algo que hacer, pero aquella imagen resultó demasiado insoportable para todos: ver al emperador de Roma allí, acurrucado en el suelo recogiendo pedazos de cerámica de un vaso que estaba hecho añicos. Quieto se aproximó al César, pero Trajano se levantó. Tenía una expresión extraña en el rostro: era la mirada de quien ha perdido lo más preciado. El emperador echó a andar entonces en dirección a la puerta de salida del Aula Regia, pero cuando estaba a la altura de su sobrino segundo se detuvo un momento.


  —Sí, Adriano, parece que el tullido Longino ya no está ahí fuera… molestando. Parece que el tullido Longino —y dedicó una rápida mirada a todos los oficiales y consejeros— se ha quitado la vida. Parece que el más cobarde de todos nosotros, aquel al que todos considerabais poco menos que medio inútil en el campo de batalla, resulta que ha sido, que siempre fue, el más valiente. Más valiente que todos vosotros. Más valiente que yo. —Y detuvo la mirada de nuevo en el rostro sombrío de Adriano—. Me pregunto, sobrino… ¿qué habrías hecho tú, Adriano, en el lugar de Longino? ¿Te habrías suicidado o habrías rogado, implorado, hasta llorado por tu rescate? —Y de nuevo, mirando al resto—: Todos pensabais que sólo era un tullido. —Trajano no esperó respuesta ni de su sobrino ni de nadie, sino que volvió a andar—. Voy a mi cámara —dijo cuando estaba pasando a la altura de Lucio Quieto—. Que me traigan más vino, Lucio. Luego, por la tarde, a la caída del sol, decidiremos qué haremos ahora que Longino ha muerto. Ah… —Se volvió un instante hacia el esclavo griego que estaba acurrucado en una esquina del Aula Regia con la esperanza de que el emperador lo hubiera olvidado. Al ver de nuevo a Hermilo, la faz del César se transformó en un tenebroso rictus de asco y odio y rabia mezclados con grandes cantidades de alcohol—. Matadlo —dijo en voz baja, pero perfectamente audible para todos—. Quien entregó veneno a Longino para que se quitara la vida no merece vivir. No quiero verlo… nunca más.


  —¡No, augusto, no! —aulló el pobre Hermilo y se arrastró hacia el emperador para implorar, pero varios pretorianos le impidieron que pudiera acercarse. Sus ruegos y sollozos se oían como gemidos inútiles, demasiado débiles para conmover a un emperador que acababa de perder a su mejor amigo—. ¡Yo no tengo la culpa, César! ¡Yo sólo obedecí a mi amo! ¡César, César, César…!


  Pero Marco Ulpio Trajano, escoltado de cerca por su guardia pretoriana, abandonó la gran sala de audiencias de la inmensa Domus Flavia y se adentró en las entrañas del palacio. Quieto se había percatado de que Trajano había pronunciado mal sus últimas palabras. El vino le estaba afectando mucho más de lo acostumbrado, aunque quizá en ese momento fuera el único consuelo que le quedara al emperador.


  Todos seguían allí, como clavados en el suelo, sin saber muy bien qué hacer. Hermilo, de rodillas, en medio del Aula Regia, lloraba como un débil niño. Un espectáculo nada reconfortante. Nadie parecía sentir lástima por él.


  —Ya habéis oído al emperador. Nos reuniremos por la noche, a la caída del sol —dijo Quieto al fin.


  Todos fueron abandonando la sala sin decir nada, excepto el esclavo griego y Adriano, el sobrino del César. Este último se acercó a Quieto para susurrarle unas palabras.


  —Es un día más perdido. Deberíamos empezar ya a actuar.


  Lucio sonrió.


  —Si quieres, puedes hablar tú con el César. Por mi parte, esperaré a la caída del sol.


  Adriano miró con desprecio a Quieto, con esos ojos de quien no olvida una humillación, pero Lucio no estuvo atento porque se había vuelto para observar el contenido líquido de aquel frasco que aún sostenía en la mano. Adriano, al fin, salió.


  —¿Y yo? —La voz tímida y aún asustada de Hermilo captó la atención de Quieto—. Por favor, noble legatus, por favor… —Y, arrodillado ante Quieto, rogó una y otra vez por su vida—. El César no puede querer decir lo que ha dicho; yo sólo servía a mi amo, sólo servía a mi amo…


  Lucio Quieto era un hombre disciplinado que nunca jamás desobedeció a Trajano.


  El legatus norteafricano se volvió lentamente hacia Hermilo.


  —Sígueme —dijo Quieto y el esclavo griego, encogido, casi gateando, se arrastró detrás de aquel hombre como el buey que, lentamente, va camino del sacrificio.


  Al cabo de una hora


  Después de haberse ocupado del asunto del esclavo griego, Lucio Quieto fue a la prisión de la ciudad. Llegó acompañado de varios pretorianos. Los legionarios que custodiaban la entrada a aquel submundo pétreo y húmedo y maloliente de las celdas de la ciudad se hicieron de inmediato a un lado.


  —¿Dónde están los renegados? —preguntó Quieto—. ¿Se los han llevado ya a las fieras del anfiteatro Flavio?


  —Aún están aquí, legatus —respondió uno de los centinelas—. Se los llevan mañana.


  —Bien —dijo entonces Quieto—. Busco a uno de sus oficiales. Un tal Secundo. Está herido en un brazo.


  —Sí, legatus —confirmó el legionario—. Se queja de esa herida como una mujerzuela.


  Hizo un gesto para que Lucio Quieto lo siguiera a través del laberinto de pasadizos estrechos y pobremente iluminados de aquella vieja prisión cuyos orígenes se remontaban a los principios mismos de Roma. Se detuvieron frente a una pequeña puerta de hierros entrecruzados que chirrió terriblemente al ser abierta. El legionario se apartó no sólo para dejar pasar al legatus sino sobre todo para no hacer sombra y detener con su cuerpo la única luz que entraba en aquel estrecho recinto. Quieto entró en aquella celda sin ventanas. El oficial norteafricano necesitó unos instantes para acomodar su visión a aquella semioscuridad permanente. Allí, acurrucado en una esquina a la que no llegaba nunca ni un mínimo rayo de luz solar, estaba Secundo, el único oficial superviviente de la conjura de los renegados que intentaron asesinar a Trajano.


  —Dicen que aún te duele la herida —dijo Quieto señalando el brazo del desertor. Secundo, instintivamente, al oír la voz de quien lo había apuñalado en el pasado reciente, se acurrucó aún más contra la pared.


  —¿Qué vais a hacerme? —preguntó aterrorizado.


  Lucio Quieto sonrió.


  —Nada, hombre. El emperador se siente magnánimo y ha decidido que no seas entregado mañana a las fieras del anfiteatro Flavio.


  —¿A cambio de qué? —preguntó el renegado.


  Quieto miró a los pretorianos que lo acompañaban y que habían entrado también en la celda para velar por la seguridad del legatus.


  —Es listo nuestro desertor —y se rió y todos los pretorianos rieron. Quieto se volvió entonces hacia Secundo y continuó hablando—: Sólo tienes que beber el contenido de este frasco. —Lo extrajo de debajo de su uniforme y lo puso en el suelo frente al encarcelado.


  —¿Si bebo eso ya no me entregarán a las fieras?


  —Así es.


  Secundo tomó el frasco con la mano derecha y medio cerró los ojos en un esfuerzo por distinguir el color de aquel líquido.


  —¿Qué es? —preguntó Secundo—. ¿Veneno?


  —La verdad, renegado —respondió Lucio Quieto—, es que no lo sabemos. Puede que sea veneno pero puede que no. Si lo bebes y no te pasa nada, no vas a las fieras. Si no lo bebes terminarás con el resto de tus compañeros mañana por la tarde en el anfiteatro Flavio. Yo creo que tienes más oportunidades de sobrevivir bebiendo esto que con las fieras, pero tú decides.


  Secundo continuó esforzándose en ver al trasluz casi inexistente de la celda el contenido del frasco.


  —Traedme algo para sentarme —dijo Lucio Quieto a los pretorianos—. Esto va para largo.


  El legatus podía ordenar que sus hombres cogieran al renegado y lo obligaran a beber el líquido, pero prefería disfrutar del espectáculo de torturar mentalmente a uno de aquellos conjurados que habían intentado atentar contra la vida de Trajano. Era un placer ver cómo aquel miserable retorcía su mente ponderando qué opción era mejor: el frasco o las fieras.


  Trajeron un taburete, sucio y con algo de carcoma.


  —Es todo lo que hay —se disculpó el pretoriano esgrimiendo aquel pequeño asiento.


  —Está bien —dijo Lucio Quieto, y se acomodó en el taburete situándolo junto a una pared de forma que pudiera descansar la espalda en el muro húmedo y frío. Mal lugar aquél para pasar más de unos días. Los presos tenían que ser conducidos a sus ejecuciones en la roca Tarpeya o en el anfiteatro Flavio en poco tiempo; si no, tras unas semanas en aquella cárcel, muchos no llegaban vivos y el pueblo se perdía el espectáculo.


  —Beberé —dijo al fin Secundo, y antes de volver a pensarlo ingirió de un trago el contenido del frasco—. Ya está. Ya lo he hecho.


  —Bien, muchacho, bien —comentó Quieto—; ahora esperaremos.


  Pasó una hora y Secundo no parecía encontrarse mal.


  Trajeron un cuenco con gachas algo pasadas. Era la comida de los presos.


  —¿Puedo comer? —preguntó Secundo—. Tengo mucha hambre. Parece que ese líquido me da hambre.


  —Come si quieres —respondió Quieto.


  Pasaron dos horas.


  Nada.


  Quieto pensaba en el Senado. Trajano pediría esa tarde que fuese convocado para declarar una nueva guerra. No era probable que hubiera mucha oposición. Aunque el César seguía teniendo senadores enemigos éstos veían cada guerra como una oportunidad para que el César, que no rehuía el combate en primera línea, pudiera ser abatido por los bárbaros. Y, en cualquier caso, todos estaban hartos del problema de Decébalo. Un rey que una y otra vez, desde hacía años, se rebelaba contra Roma y osaba atacar fortificaciones, patrullas y ciudades fronterizas. Decébalo era un mal ejemplo para el resto de los bárbaros, que podían interpretar que una Roma que no castigara sus constantes desafíos era una Roma que estaba tornándose débil, y ése no era un lujo que pudieran permitirse.


  Tres horas y nada.


  Quieto se levantó.


  —Quizá éste sea tu día de suerte, desertor —dijo.


  Dio media vuelta y encaró la puerta de la celda. Los pretorianos se hicieron a un lado de inmediato. El legatus norteafricano emprendió entonces el ascenso por aquellos túneles en busca de la luz exterior. Estaba confundido. Hubiera apostado cualquier cosa a que Hermilo no mentía, aunque ahora no sabía bien qué pensar, pero justo en ese instante se oyó el primer grito de Secundo.


  —¡Aagggh! ¿Qué me habéis dado, miserables?


  Lucio Quieto no se detuvo. El esclavo griego no había mentido. Si no fuera porque aquellos gritos de Secundo confirmaban que Longino había sufrido una muerte horrible, se habría permitido una sonrisa.
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  EL RECAUDADOR DE IMPUESTOS


  
    Roma


    Junio de 105 d. C.

  


  Como era de esperar, el proxeneta de Helva se presentó en la casa de Celer. El hombre, entrado en años, algo encorvado y con cara de pocos amigos, negoció un precio alto por dejar en paz a la muchacha, pero el auriga se mostró generoso con él y el proxeneta salió de aquella casa satisfecho para no volver a aparecer nunca más.


  Todo iba bien, pero llegó el final del mes.


  Un segundo hombre, pequeño, enclenque, con una sonrisa en la que faltaban dientes, llamó a la puerta de Celer.


  El auriga lo recibió en el atrio de su residencia.


  —Me han dicho que quieres verme y no tengo por costumbre ver a nadie, pero por lo visto se trata de Helva.


  —Así es —dijo el hombre con su sonrisa de pocos dientes permanentemente puesta en la boca—. Soy el recaudador de impuestos.


  —¿Y? La corporación paga mis impuestos por las victorias del Circo Máximo. Y paga bien. Y yo también pago lo que me corresponde.


  —No es ése el dinero que vengo a reclamar —continuó el recaudador sin dejar de sonreír, haciendo que pasara un aliento maloliente por los espacios sin dientes de su boca entreabierta—. Se trata del dinero de Helva. Debe pagar sus veinte denarios de cada mes. Es lo justo y lo que estipula la ley.


  —La ley exige un diez por ciento de las ganancias de una prostituta y no un veinte, como le has venido cobrando a Helva estos meses —respondió Celer con auténtico desdén. Aquel hombre le resultaba repulsivo; negociar con el proxeneta había sido infinitamente menos desagradable—. Y además, Helva ya no es una prostituta.


  De pronto, la sonrisa sin dientes se borró del rostro del recaudador de impuestos.


  —¿Acaso te has casado con ella? ¿Acaso es tu esclava?


  Celer no dijo nada.


  —¿Lo ves? —continuó el recaudador de impuestos—. A mí no me importa si Helva es la puta de muchos hombres o de uno solo. Yo quiero mis veinte denarios a final de mes, según estipula la ley, pues las putas mienten siempre y ganan más de lo que dicen. Veinte denarios. —Y alargó el brazo con la palma de la mano hacia arriba esperando el dinero.


  Celer pensó en abofetear allí mismo a aquel ser delgaducho y despreciable que tenía ante él, pero se contuvo. Golpear a un recaudador de impuestos podía traerle problemas.


  —Dime cómo te llamas —ordenó entonces Celer—. Presentaré una queja por tus excesos. Igual a tus superiores les interesará saber que has estado cobrando más de lo estipulado. Seguramente querrán preguntarte qué has hecho con la cantidad de dinero que has cobrado pero que no les habrás entregado.


  El recaudador volvió a sonreír.


  —Mi nombre es Malleolus y puedes presentar una queja cuando quieras. ¿Acaso crees que algún tribunal va a hacer más caso del testimonio de un infame que de la palabra de un recaudador de impuestos? Y no importa el dinero que tengas. En los tribunales los infames ya conocen su destino. En aquel juicio en el que te viste implicado te salvó que la vestal disponía del mejor abogado de Roma y, muy probablemente, de la simpatía del César. En cualquier otra circunstancia siempre perderás. Dedícate al Circo Máximo y no te busques enemigos contra los que no podrás vencer. Ahora dame mis veinte denarios y ya pasaré el mes que viene a por los siguientes veinte.


  Se trataba de una cantidad irrisoria para Celer, pero el auriga estaba harto de que pese a ganar enormes cantidades de dinero, su condición de auriga lo condenara, como en el caso de los gladiadores, al desprecio eterno de pertenecer a la clase social de la infamia, siempre con muchos menos derechos que cualquier otro ciudadano de Roma. Lo inteligente, no obstante, era pagar y olvidarse de todo aquello, pero el orgullo, con frecuencia, nos hace malas pasadas.


  —¡Lárgate de aquí, miserable, y no vuelvas jamás! —gritó Celer. A sus voces varios esclavos acudieron al atrio para ver qué ocurría—. ¡Lárgate antes de que yo mismo te arroje a patadas de mi casa!


  El recaudador de impuestos volvió a borrar la sonrisa de su rostro.


  —Lamentarás esto —dijo, dio media vuelta y salió de aquella domus.


  —¿Está todo bien? —Era la voz de Helva. Celer se volvió para verla. Estaba tan hermosa como siempre y peinada con seis trenzas tal y como a él le gustaba, igual que una sacerdotisa de Vesta, con los mismos ojos negros y aquella misma frente pequeña…


  —No pasa nada. Todo está bien —respondió Celer y la cogió de la mano para conducirla a la cama.


  El recaudador de impuestos caminó serio durante un rato hasta que la sonrisa, de pronto, le volvió al rostro. Cambió entonces de dirección y fue hacia el sur, abandonando la Subura. Pasó junto al anfiteatro Flavio y el Templo de Claudio y entró en la región II de la ciudad, hasta detenerse en una gran residencia próxima al Macellum, el gran mercado de ese sector de Roma.


  Llamó a una gran puerta.


  Esperó un rato, pero al fin le abrieron.


  —Soy Malleolus —dijo el recaudador—. Anúnciame a tu amo. Dile que tengo algo que puede interesarle.


  Malleolus esperó con su sonrisa en el pequeño vestíbulo hasta que la voz del senador Pompeyo Colega se oyó con fuerza al otro lado de la cortina que los separaba del atrio.


  —Hazlo pasar.


  Y los esclavos dejaron que Malleolus entrara.


  El recaudador refirió lo ocurrido con Celer al senador. Pompeyo Colega escuchó en silencio cuanto se le contaba, sentado en una gran cathedra, con una gruesa cortina roja a su espalda que separaba el atrio del tablinum.


  —¿Y bien? ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? Creo que estás haciéndome perder el tiempo —respondió con desprecio, al fin, el veterano senador, pero Malleolus no se movió y continuó hablando.


  —Celer es el auriga de los rojos y el senador es patrono de los azules. Yo quiero cobrar mi dinero. Siempre recaudo lo que me corresponde. De una forma u otra y estoy dispuesto a llegar al final. No me importa el método. Eso, quizá, sí sea del interés del senador Pompeyo Colega.


  El senador reflexionó. Habían recibido instrucciones de no actuar por un tiempo, pero el emperador estaría fuera de Roma junto con sus legati, el jefe del pretorio y sus senadores más afines. Una nueva guerra se avecinaba. ¿Quién quedaría en Roma? Las cohortes urbanae y parte de la guardia pretoriana, pero sin su líder. Los primeros, la milicia de la ciudad, eran manipulables, y la guardia imperial no intervendría sin su jefe del pretorio y sin el emperador en asuntos civiles. Las oportunidades se presentan de forma inesperada.


  —El que se niegue a pagar esos impuestos no es causa suficiente, no obstante, para… —empezó a argumentar Pompeyo Colega.


  —Pero podemos buscar otra causa —lo interrumpió el recaudador.


  —Ya veo, ¿estás dispuesto a cualquier cosa? ¿Actuarías como testigo en los tribunales apoyando cualquier acusación?


  —Así es —dijo Malleolus, y volvió a sonreír malévolamente.


  Pompeyo Colega asintió lentamente.


  —Pensaré todo cuanto me has referido. Ya te llamaremos —respondió Colega.


  El recaudador de impuestos hizo una reverencia y salió del atrio y de la casa. Pompeyo Colega permaneció a solas en aquel patio apenas unos instantes, pues, de pronto, de detrás de la cortina roja, apareció el hombre de la nariz larga. Al momento, su voz quebrada resonó decidida entre las paredes de aquella domus.


  —Esto puede beneficiarnos. Un recaudador de impuestos siempre es un testimonio muy tenido en cuenta ante cualquier tribunal. Es cierto que tenemos la orden de no actuar en un tiempo, pero tenemos unos cuantos cabos sueltos que conviene atar.


  —Pero el sobrino segundo del emperador dijo que él se encargaría de esos… asuntos —interpuso Pompeyo Colega.


  —Lo sé, pero él no tiene ahora todos estos datos que nos ha facilitado ese funcionario. Yo hablaré con el sobrino del César. Lo esencial es que ese imbécil de Plinio convenció a todo el mundo de que sólo nos interesaba la muerte de Celer, cuando lo que queríamos era la muerte del auriga y de la vestal. Plinio, además, ha sido nombrado vigilante de las crecidas del Tíber. Eso seguramente lo retendrá en Roma cuando el emperador parta hacia el norte para una próxima guerra, pero también lo tendrá muy ocupado y alejado de los tribunales. Es nuestra oportunidad. —El hombre misterioso caminaba alrededor del impluvium; se detuvo en seco y encaró con una mirada incontestable los ojos pequeños de Pompeyo Colega—. Tú te encargarás de fomentar una nueva acusación contra el auriga; algo que termine arrastrando a la vestal. Sin el emperador en la ciudad y con Plinio en otros asuntos, todo será posible. Con Atellus muerto hemos silenciado nuestra relación secreta con el sobrino del emperador; con el auriga condenado, de nuevo, el dinero fluirá hacia nuestra causa, y con la vestal eliminada, el sobrino del César descansará más tranquilo y nuestro camino hacia el poder se allanará.


  —¿Y qué acusación usaremos en esta ocasión contra Celer? —preguntó Pompeyo Colega.


  —Yo me encargo de informar al sobrino del César —replicó con tono severo el hombre de la nariz larga—. A ti te corresponde destruir a ese infame auriga.


  —Y a la vestal —añadió Colega.


  —Y a la vestal —sentenció su interlocutor.


  —Esperaremos a que estalle la guerra —añadió Pompeyo Colega—. Quiero asegurarme de que el emperador no podrá intervenir esta vez.


  —De acuerdo, pero antes de que el César regrese del Danubio quiero esto resuelto —dijo el hombre de la voz rota, y Pompeyo Colega comprendió que no se trataba de una orden, sino de una amenaza.
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  UN ASUNTO PERSONAL


  
    Cámara privada del César. Palacio imperial, Roma


    Junio de 105 d. C.

  


  Lucio Quieto se detuvo frente a la cámara del emperador.


  —¿Ha bebido más? —preguntó el legatus norteafricano a los pretorianos que custodiaban la habitación del César.


  Éstos negaron con la cabeza.


  —Bien —dijo Quieto—. Abrid la puerta.


  Los pretorianos obedecieron, no ya por la orden recibida, sino porque el emperador había especificado que sólo permitieran que entrara en su habitación Lucio Quieto. Nadie más.


  Las hojas de bronce se separaron lentamente debido a su enorme peso. Quieto dio varios pasos al frente y los pretorianos volvieron a cerrar las puertas.


  Trajano no levantó la mirada, que tenía hundida en los mapas de la Dacia desplegados sobre la mesa.


  —Está cayendo el sol, César —dijo Quieto en un intento por sacar al emperador de su mundo de silencio.


  —Así es —concedió el emperador, pero siguió callado.


  —He llevado el frasco con el veneno que trajo ese esclavo griego a uno de los presos que tenemos, a uno de los renegados que intentó asesinar al César —dijo el legatus para intentar captar de una forma u otra la atención de Trajano.


  —¿No sería el gladiador?


  —No. El César ordenó que ese hombre regresase al anfiteatro Flavio, y allí está. He llevado el veneno a otro, uno de los cobardes que se quedó en el campamento mientras se hacía la cacería.


  —Bien —dijo Trajano—. ¿Y?


  —Le di el veneno nada más terminar la audiencia con el esclavo griego y el renegado traidor acaba de morir ahora. El veneno es realmente efectivo.


  El emperador asintió.


  —¿Cómo ha muerto el traidor? —preguntó entonces el César—. ¿Ha sufrido mucho?


  Lucio Quieto inclinó la cabeza hacia un lado y se paseó la punta de la lengua por los labios. Suspiró.


  —Ha sido una muerte muy dolorosa, César.


  Los ojos del emperador de Roma estaban húmedos y brillantes. Sabía que Quieto lo miraba. Un César no puede llorar. Nunca. Ante nadie.


  —Longino escogió la peor de las muertes para dar tiempo a que el esclavo nos trajera la noticia de su devotio —dijo Trajano con voz emocionada.


  —Eso parece, augusto.


  —Sólo los más valientes son capaces de algo así.


  —Sólo los más valientes, César —confirmó Quieto.


  De nuevo el silencio los envolvió.


  —Algo debemos hacer, César; todos esperan —dijo el legatus casi suplicante.


  —Y algo haremos —le respondió Trajano, levantándose y poniendo su mano derecha en el hombro de Quieto—. He convocado al Senado. Pronto partiremos hacia el norte. Esta vez cruzaremos el Danubio para quedarnos. Longino no puede haber muerto por una batalla más, por una guerra más. No. Longino habrá muerto por una nueva provincia de Roma, Quieto. ¿Me entiendes? Por Júpiter, ¿me entiendes?


  —Sí, César.


  Pero Trajano no estaba seguro de que Lucio Quieto le hubiera entendido del todo.


  —Esto, legatus —insistió el emperador—, ya no es una guerra, amigo mío, esto es algo personal.


  —Sí, César —dijo Quieto, aunque no estaba seguro de que personalizar aquella guerra fuera algo necesariamente positivo, pero, por otro lado, era bueno ver al emperador dispuesto para el combate.


  —¿Y el esclavo griego, el esclavo de Longino? ¿Lo has matado?


  Lucio Quieto guardó silencio un instante antes de responder.


  —No, César.


  Trajano asintió una vez más. No parecía enfadado. Lucio suspiró algo más tranquilo.


  —¿Por qué no lo has ejecutado como ordené?


  Quieto midió bien las palabras que iba a utilizar para explicarse.


  —Porque me pareció que el emperador estaba… —no era fácil terminar aquella frase—; me pareció que el César había bebido mucho esta mañana. Así que decidí, siguiendo mi criterio, obedecer la orden previa del César, la que me dio hace meses, antes de empezar esta nueva campaña.


  —¿Y esa orden era…? —preguntó Trajano.


  —Esa orden decía que no debíamos obedecer al emperador si estaba muy bebido. Eso dijo el César hace tiempo. Eso he hecho.


  Trajano cabeceó afirmativamente. Era verdad que había dicho eso, hacía meses, desde que se dio cuenta de que con frecuencia perdía el control sobre sus actos cuando estaba bajo la influencia del licor de Baco, aunque había olvidado aquella orden. Era evidente que Lucio Quieto no olvidaba nada.


  —Has obrado bien, Lucio —confirmó el César—. Esta mañana no me encontraba bien. Ejecutar a ese esclavo habría sido una injusticia. Longino lo envió con una misión y el esclavo ha cumplido la misión. No importa lo desagradables que sean las noticias que me ha traído. —Miró a Lucio con agradecimiento—. Has obrado bien. Sigue así: si vuelvo a dar órdenes borracho espera a que se me pase el efecto del vino antes de obedecerme, como has hecho hoy. —Y se volvió un instante hacia la mesa donde el mapa de la Dacia seguía desplegado—. Ahora hemos de ponernos en marcha. Decébalo quería guerra y va a tener guerra, por Cástor y Pólux que la va a tener.


  Trajano se giró de nuevo y se encaminó entonces hacia la puerta. Lucio se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  —¿Qué hago al fin entonces con el esclavo griego? —preguntó el legatus africano justo después de que el emperador ordenara que los pretorianos abrieran las puertas.


  —Déjalo libre —respondió el emperador empezando a caminar de nuevo—; ése era el deseo de Longino. Dale un buen puñado de sestercios y déjalo libre. Pero que se vaya de aquí. No quiero verlo nunca más. —Y luego, mirando al suelo—: Al final se ha cumplido el augurio de Plinio: algo horrible me ha ocurrido. —Levantó los ojos con una mirada siniestra—. Me queda la venganza.
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  SENEX


  
    Anfiteatro Flavio, Roma


    Junio de 105 d. C.

  


  Se defendió con el escudo y luego con la espada. Los golpes del otro luchador eran bestiales. Marcio perdió el equilibrio y tuvo que poner una rodilla en tierra. Su contrincante, un fabuloso gladiador germano de apenas veinte años, fuerte, ágil y rápido, arremetió de nuevo contra él con la espada. Se llamaba Maroboduus y era el campeón entre todos los mirmillos. A Marcio le dejaron vestirse de lo que quisiera, y también eligió armas, escudos y yelmo propios de un mirmillo. Era la indumentaria con la que siempre combatió en la arena y la categoría de gladiador con la que se sentía más seguro. No era habitual que dos mirmillos se enfrentaran entre sí, pero Trigésimo, el nuevo lanista del colegio imperial de gladiadores, no le dio importancia al asunto. En cualquier caso, Trigésimo, como el resto de los miembros del colegio, como todo el público en el anfiteatro Flavio, estaba convencido de que aquel viejo combatiente traído al colegio imperial desde las remotas tierras del Danubio no resistiría ni un solo combate contra Maroboduus, por eso no dedicaron mucho tiempo a considerar sobre el tema. Marcio tenía más de cuarenta años en un mundo, el de los gladiadores, donde muy pocos llegaban a la treintena. Era cierto que Trigésimo había observado que Marcio se preservaba fuerte y bastante hábil para el combate pese a su edad, pero daba igual: era demasiado viejo y todos, de inmediato, empezaron a referirse a Marcio con el sobrenombre de Senex, es decir, el anciano.


  Marcio consiguió ponerse en pie de nuevo y resistir una nueva acometida de golpes de aquel joven y poderoso gladiador germano. Maroboduus había adoptado aquel nombre en recuerdo a un antiguo rey germano, soberano de los marcomanos, que finalmente sería depuesto por Roma y encarcelado en Ravenna por Tiberio. Por eso aquel sobrenombre era aceptable a oídos del siempre supersticioso pueblo romano, que no habría tolerado el nombre de un germano que los hubiera derrotado, como el caso de Arminius, que aniquiló tres legiones en Teutoburgo, en los míticos tiempos de Augusto. Una derrota que todos borraban de su mente. Maroboduus, sin embargo, fue subyugado al final; era pues un buen nombre para un gladiador que, por muchas victorias que cosechara, no dejaba de ser otro preso más del Imperio.


  Las gradas del anfiteatro, henchidas como nunca por la plebe de Roma, estaban disfrutando de aquel combate más largo de lo esperable. Maroboduus llevaba dieciséis victorias consecutivas. Era muy bueno y muy popular. Marcio sabía que lo peor iban a ser los primeros combates, donde, como en aquel caso, lo obligarían a luchar contra los campeones de la arena. Y es que cuando un gladiador conseguía un número elevado de victorias de pronto ya suponía mucho dinero para sus preparadores, una auténtica gran inversión económica: la popularidad de un vencedor hacía que las apuestas a su favor se multiplicasen y lo acostumbrado, la ley no escrita de la arena, era que cuando un campeón era popular se lo enfrentaba contra contrincantes de menor nivel para seguir así engrandeciendo la lista de victorias del campeón y engordando los bolsillos de su lanista, sus preparadores y los corredores de apuestas. Que un campeón cayera siempre era un mal negocio para todos, así que por eso, aquella funesta mañana, emparejaron al viejo que todos llamaban Senex con el gran luchador germano.


  Marcio, aprovechando que su oponente parecía tomarse un breve respiro en sus continuados esfuerzos por derribarlo, lanzó su primer ataque con varios giros rápidos de su espada, pero no pudo sorprender al germano, que se defendió con maestría y templanza. Sí, aquello iba a ser muy difícil. Quizá insalvable. Por un momento, Marcio consideró seriamente que estaba ante su fin… pero se acordó de Alana y de Tamura…


  —¿Es ése el hombre que intentó matarte? —preguntó Plotina a su esposo mientras comía algo de uva con la mano izquierda y señalaba a Marcio con la derecha.


  —Sí, ése es —respondió Trajano, que pensó en añadir que también era el hombre que había cambiado de parecer en el último momento y le había salvado la vida, pero hacía tiempo que el emperador había limitado sus conversaciones con Plotina a breves intercambios de pocas palabras; en particular desde la reciente muerte de Longino, que había hundido a Trajano en una profunda melancolía. Pese a ello, el César había ordenado unos juegos gladiatorios en honor de su amigo caído que, a su vez, servirían como acto previo a la campaña que iba a emprender en el norte. Era una forma de ganarse el favor del pueblo justo antes de partir, una vez más, hacia el Danubio.


  —No creo que vaya a sobrevivir a su primer combate —continuó Plotina—. Es demasiado viejo ya para estar en la arena.


  —Sí —confirmó Trajano—. Al final todos nos hacemos viejos.


  El germano sudaba profusamente, como Marcio, pues el combate se alargaba, pero había una diferencia entre ambos sudores: Marcio estaba acostumbrado al sufrimiento en el combate, mientras que para Maroboduus aquella dilación en terminar con su contrincante de la arena era algo nuevo. Nuevo y muy incómodo. Tuvo fortuna en sus primeros emparejamientos y salió vencedor de ellos sin demasiadas complicaciones y, a partir de ahí, sus preparadores le habían hecho combatir contra una larga serie de gladiadores claramente inferiores. Maroboduus estaba acostumbrado, malacostumbrado, a derribar a sus contrarios tras un intenso pero breve intercambio de golpes. La resistencia de aquel guerrero venido del Danubio empezaba a indigestársele.


  Marcio caminaba alrededor del germano sin dejar de mirarlo en todo momento, pero a cierta distancia, lejos del alcance de su espada. Los dos estaban respirando con fuerza, tomándose un descanso en medio de aquel largo ya intercambio de espadazos y golpes que había dejado los escudos de ambos contendientes mellados por todas partes. Clang. La espada de Marcio, en un veloz movimiento, alcanzó el yelmo de bronce del germano. Éste, aturdido por primera vez en varios meses invicto, puso una rodilla en tierra. Cualquier otro gladiador habría aprovechado aquel instante para abalanzarse sobre Maroboduus e intentar herirlo de muerte, pero Marcio no. Él no buscaba la victoria. Él buscaba mucho más. Tenía que convertirse en héroe de la plebe y pronto. Estaba, además, exhausto, y sabía que no podría salir victorioso de muchos combates similares a aquél, con enemigos jóvenes y formidables en la lucha. No, Marcio tenía que salir de allí adorado por la plebe, y la plebe admiraba, por encima de todo, combates largos, igualados y sangrientos. Y finales sorprendentes, heroicidades inexplicables, como un viejo que derrotara con habilidad a un guerrero más joven y fuerte. A los corredores de apuestas no les gustaban esos finales, pero a la plebe sí, y Marcio lo sabía: conocía aquella arena mejor que nadie en toda Roma. Así, concedió a Maroboduus la oportunidad de levantarse de nuevo y reincorporarse a la lucha con energías que parecían renovadas al haberse visto humillado por aquel golpe seco en su casco. Marcio se vio obligado a retroceder varios pasos ante la furia incontenible del germano, recuperado para la contienda, pero se defendió bien con el escudo y la espada hasta que Maroboduus, una vez más, necesitó detenerse y recobrar el aliento. Fue entonces cuando Marcio dio varios pasos rápidos hacia un lado para salir del estrecho ángulo de visión del visor del yelmo de Maroboduus y se agachó al tiempo, a sabiendas de que el germano barrería a ciegas con su espada a media altura todo el espacio a su espalda por temor a un ataque de Marcio, pero éste, agazapado, no buscó un ataque mortal, sino que se limitó a herirle en el gemelo, atacando por detrás de la greba que protegía una de las piernas del germano.


  —¡Aaggghhh! —aulló Maroboduus y se dobló hacia atrás. Consciente de que se jugaba la vida y de que no había tiempo allí para palparse la herida, se mantuvo en pie, cojeando pero en pie, sangrando pero en pie, buscando rápidamente reubicar en su ángulo de visión a Marcio, lo que consiguió al fin y contra quien lanzó varios golpes brutales que resonaron entre las infinitas arcadas del gigantesco anfiteatro Flavio.


  Marcio sobrevivió, una vez más, al nuevo ataque, pero en cuanto percibió lo que era ya el último golpe de la nueva serie que le había lanzado su enemigo, se dejó caer hacia atrás, a sabiendas de que su oponente aún necesitaría unos instantes para recuperar energías y poder aprovecharse de su caída. Se trataba de hacerse ver como vencido, dejar que los corredores recrecieran las apuestas en su contra, para entonces, y sólo entonces, contra las previsiones de todos, volver a levantarse y encarar, de nuevo, a Maroboduus. Marcio tenía que hacer entender a los que controlaban las apuestas que la apuesta buena cuando él combatía era a su favor. Eso lo protegería en el futuro. El público rugía emocionado. Eso era. De eso se trataba. Marcio, ya en pie, arremetió con nuevos golpes contra Maroboduus. «Clang, clang, clang.» El germano trastabilló y Marcio lo golpeó de nuevo en el pesado casco con la espada mientras Maroboduus caía de espaldas. Y lo hirió ahora en un brazo. El germano gateaba sangrando por un antebrazo y una pierna. Gemía. Intentó incorporarse, pero la espada de Marcio lo hirió en el otro brazo y Maroboduus perdió su espada. Era el final. Pese a todo, el germano, valiente, intentó incorporarse, pero Marcio le dio un puntapié en el yelmo y Maroboduus, vencido, se derrumbó de nuevo de espaldas, debilitado por la pérdida de sangre, mareado, hundido. La gente empezaba a aclamar al gladiador victorioso.


  —¡Senex, Senex, Senex! —bramaban con la felicidad de disponer de un nuevo héroe. De pronto aquel sobrenombre que había nacido como insulto se había transformado en un sobrenombre de victoria.


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Marcio se situó encima del derrotado, poniendo su sandalia sobre el pecho del gladiador malherido y miró hacia el palco imperial al tiempo que levantaba su espada para asestar el golpe de gracia.


  Trajano primero dirigió su vista hacia las gradas. El público estaba dividido, pero muchos indicaban con sus gestos que deseaban el perdón para Maroboduus. A fin de cuentas, el germano les había hecho ganar a muchos bastante dinero durante varios meses. Y había luchado bien siempre, y con bravura en aquel último combate hasta el final, intentando sobreponerse a sus heridas. Cualquier otro habría abandonado la pugna antes, tras la primera herida, pero Maroboduus había insistido en seguir combatiendo, incluso cuando Senex parecía tener ya el control absoluto de la lucha.


  Trajano se levantó de su trono imperial e indicó con su mano el perdón.


  Marcio sudaba y respiraba entrecortadamente. Había ganado, pero había sido llegando al límite de sus fuerzas. Vio la señal del César. Bajó entonces lentamente su espada y, en lugar de clavarla en el gladiador herido, tendió su mano a Maroboduus. Éste la aceptó y se levantó sorprendido e inmensamente agradecido por aquel perdón imperial. La gente aplaudió el gesto noble de Marcio y siguió aclamando a su nuevo héroe:


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Marcio sabía lo que le quedaba aún por hacer. Fue caminando despacio hasta situarse en el centro de la arena del anfiteatro Flavio. Se detuvo, alzó los brazos con la espada en alto y los agitó en el aire rítmicamente, como si fingiera el vuelo de un pájaro, al tiempo que el público de Roma seguía vitoreándolo con su nuevo sobrenombre:


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Y Marcio habló en voz alta, pero en medio de aquel mar de gritos sus palabras quedaron silenciadas, sólo escuchadas por él mismo.


  —¡He vuelto! ¡Némesis, estoy aquí, dispuesto a pagar mi deuda contigo!


  Todo estaba bien. Conseguiría salir de allí de nuevo. Ahora estaba seguro. Pagaría su deuda a la diosa de los gladiadores a la que siempre imploró por la vida de su esposa sármata. Alana cuidaría de Tamura y, pronto, él conseguiría la rudis, la espada de madera que le concedería el César y que significaría su libertad. Podría salir de allí y partir hacia el norte, una vez más, para reencontrarse con ellas. La generosidad de Trajano con aquel germano que acababa de derrotar anticipaba liberaciones próximas de gladiadores victoriosos que lucharan con bravura ante los ojos de un emperador magnánimo. Sí, saldría de allí y nadie podría detenerlo e impedir su reencuentro con Alana y Tamura…


  Pero el público bramaba con tal fuerza que aquella atronadora aclamación, como hacía tiempo que no se oía en el anfiteatro Flavio, sacudió las entrañas del edificio: los gritos de «Senex, Senex, Senex» descendieron por los túneles del hipogeo subterráneo hasta penetrar en los intersticios más remotos de aquel submundo pétreo, húmedo y oscuro, y despertaron el interés de un ser olvidado por Marcio, convencido como estaba el viejo gladiador de que ya no quedaba nadie en el anfiteatro de Roma que pudiera acordarse de su pasado.


  Pero se equivocaba.


  —¡Senex, Senex, Senex! —Era el clamor que retumbaba en las paredes más profundas, bajo la arena, bajo los túneles, hasta llegar a la última celda del laberinto de terror del subsuelo del anfiteatro. Allí, entre dos fieros leones que rugían ante su amo, un hombre encogido, musculado y con voz de ultratumba desplegó sus labios y dijo lentamente, palabra a palabra:


  —¿Qué - ocurre - allí - arriba?


  Eso dijo, y Carpophorus entregó entonces el último pedazo de carne humana que le habían traído los esclavos a sus dos fieras favoritas. Cerró la celda, e inició un lento ascenso para averiguar a quién estaba aclamando la plebe. Y, de esa forma, el temido bestiarius de Roma, viejo, letal y retorcido, arrastraba sus pies entre las sombras de las galerías oscuras de aquel olvidado y sanguinolento vientre del anfiteatro Flavio.
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  EL PUENTE MÁS LARGO DEL MUNDO


  
    Salida de Roma en dirección a Brindisium


    Junio de 105 d. C.

  


  Marco Ulpio Trajano, junto con sus hombres de más confianza, partió de Roma. El Senado, tal y como había previsto, dio su apoyo incondicional a una campaña militar de castigo contra Decébalo al norte del Danubio. El emperador tenía las manos libres para ejercer su imperium sobre el ejército de la frontera como juzgara más oportuno. El César y sus hombres llegaron al puerto de Brindisium en pocos días. Allí esperaban las nuevas legiones reclutadas por orden imperial, la II Traiana Fortis y la XXX Ulpia Victrix, dispuestas para embarcar.


  Lucio Quieto buscó al emperador en la proa de la quinquerreme de la flota que cruzaba el Adriático.


  —Deberíamos mandar mensajeros a Vinimacium para que Tercio Juliano vaya organizando el puente de barcazas con el que cruzar el río —propuso el legatus norteafricano.


  Trajano negó con la cabeza.


  —Llevamos cierto retraso —insistió Quieto, preocupado porque sabía que aún tardarían semanas en poder cruzar el río, el verano terminaría pronto en el norte y luego todo sería más difícil.


  —No cruzaremos por Vinimacium —respondió entonces Trajano—. Envía mensajeros a Tercio Juliano, pero dile que desplace las legiones de Vinimacium hacia Drobeta.


  Lucio Quieto meditó unos instantes. El aire del mar era agradable en aquella calurosa mañana de estío. Las aguas estaban tranquilas. Era la paz que precedía a la gran guerra. No disfrutarían de un momento de tanto sosiego en mucho tiempo.


  —Siento lo de Longino —dijo el norteafricano.


  Trajano asintió sin dejar de mirar hacia el mar.


  —Lo sé —dijo el emperador—. Igual que sé que tu preocupación por cruzar el Danubio es genuina, pero iremos a Drobeta.


  —¿Habrán terminado el gran puente? —preguntó entonces Quieto.


  —El plazo que tenía Apolodoro ha expirado y no ha enviado a nadie para solicitar más tiempo. Su silencio debe de significar que la obra está terminada.


  Lucio Quieto no comentó nada. Dio media vuelta y dejó al César a solas, con la figura de Aulo a unos pasos como eterno vigilante de la seguridad del emperador. Liviano, el jefe del pretorio, se había quedado en Roma por orden del propio Trajano con la finalidad de velar por el orden en la ciudad mientras estaban en el norte. Lucio Quieto se alejó de la proa camino del centro de la nave. Él no tenía tan claro que el silencio de aquel arquitecto significara necesariamente que el puente estaba terminado, pero Trajano estaba como ofuscado desde la muerte de Longino y no parecía atender a razones. Eso era lo que más le preocupaba. ¿Estaba Trajano realmente centrado en dirigir una campaña militar contra los dacios o sólo buscaba una venganza personal contra Decébalo? Un ataque motivado por la ira podría dirigirlos a todos a un fracaso sin límites en los lejanos hayedos del norte del mundo.


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Julio de 105 d. C.

  


  Apolodoro de Damasco vigilaba las obras desde lo alto de uno de los grandes andamios en la orilla de Moesia Superior cuando vio cómo se acercaban varios jinetes. No le costó reconocer los uniformes pretorianos. El arquitecto descendió del entramado de maderas por las escalas que habían dispuesto los legionarios que, desde hacía semanas, trabajaban casi sin descanso; sin embargo, las obras no habían terminado.


  —¿Quién es Apolodoro de Damasco? —preguntó con voz potente el oficial al mando de la patrulla de pretorianos.


  —Yo soy —respondió el arquitecto.


  —El emperador estará aquí mañana al amanecer —dijo mientras miraba desde lo alto de su caballo las gigantescas obras del puente. El pretoriano no pudo evitar una mirada de asombro ante la superestructura que emergía por encima del río y cuyo fin se perdía en el horizonte brumoso de aquel atardecer.


  —Aquí lo recibiremos —respondió el arquitecto con aplomo, ocultando en aquellas palabras su fracaso por no haber podido culminarlo todo a tiempo.


  Los mensajeros dieron media vuelta y se alejaron entre las primeras sombras de la puesta de sol.


  
    Drobeta, Moesia Superior


    20 de julio de 105 d. C.

  


  Apolodoro recibió al emperador y su escolta a un par de millas del puente, justo al pie de unas colinas que ocultaban el estado de las obras. Tras el César se divisaban las nuevas legiones que había traído desde el sur, mientras que a lo largo de la orilla del río se veían las tropas que Tercio Juliano traía desde Vinimacium. En total siete legiones más varias vexillationes adicionales de otras unidades. Una fuerza formidable que buscaba un lugar por donde cruzar el Danubio.


  —¡Ave, César! —saludó Apolodoro al emperador de Roma.


  —¡Salve, arquitecto! —respondió Trajano—. Como verás traigo un gran ejército y tengo prisa.


  —He hecho todo lo posible, augusto, pero…


  —¿Pero…? —dijo el emperador de modo que no ocultaba su irritación. No estaba su ánimo para malas noticias.


  —Pero no he podido aún concluirlo todo a mi satisfacción… Quedan…


  —Pero… ¿se puede cruzar? —indagó Trajano sin bajar del caballo. Niger piafaba porque sentía los nervios del jinete que lo gobernaba y el animal arañaba el suelo con una pezuña.


  —¿Cruzar? —repitió Apolodoro como si estuviera confundido.


  —¡Sí, por Júpiter! ¡Cruzar, cruzar! ¿Se puede cruzar el río sobre ese maldito puente? —gritó Trajano.


  Había estado tan seguro de que el silencio de Apolodoro al no reclamar más tiempo en los últimos meses implicaba que todo iba bien, igual que el hecho de que Tercio Juliano no le hubiera advertido sobre ningún retraso, que ahora no podía ni tan siquiera oír que hubiera ningún problema. El verano era corto. Tendría que haber hecho caso a Lucio Quieto y ordenar que empezaran a preparar un puente de barcazas o que la flota imperial ascendiera por el río, pero quería la flota más al este, vigilando Moesia Inferior…


  —Sí, claro, augusto. Se puede cruzar sobre el Danubio por el puente que el César ordenó construir. Lo que no he podido terminar son las dos fortalezas a ambos lados del río que han de proteger el acceso al mismo en caso de ataque. Eso es lo que quería explicar. Hemos tenido muchos problemas en los últimos meses y me he concentrado en los pilares y la estructura del puente…


  —Pero se puede cruzar… —dijo Trajano interrumpiéndolo aliviado—. Eso es lo único que importa ahora, arquitecto. —Y lanzó una gran carcajada—. Puedes seguir con las obras de los fuertes cuando el ejército haya pasado al norte, pero para cuando regrese de allí ya no habrá enemigo que se atreva a atacar ni este puente ni ninguna frontera del Imperio. Ahora hazte a un lado. —Azuzó a Niger y el caballo inició un rápido galope.


  Apolodoro se apartó y dejó el camino libre para el emperador y la caballería de singulares que lo protegían. Por detrás empezaron a avanzar miles de legionarios al paso primero y, de inmediato, a marchas forzadas. Era evidente que el emperador tenía prisa. Apolodoro vio que algunas unidades llevaban catapultas y acémilas repletas de víveres y pertrechos. El puente tendría que soportar el paso de más de setenta mil hombres y centenares de carros con mercancías y armamento durante toda la jornada. Habían llevado ya grandes sillares de piedra por encima de la estructura de madera de la gigantesca obra, pero siempre uno a uno. ¿Resistiría el puente el paso del ejército más grande que nunca Roma hubiera lanzado antes al norte del Danubio?


  Trajano cabalgaba seguido de cerca por la escolta de pretorianos. Atravesaron las pequeñas colinas y, de pronto, al dejarlas atrás, apareció ante ellos el puente más largo que nunca antes hubiera visto nadie en el mundo: sobre veinte pilares de piedra tallada que emergían desafiantes de las profundidades del río, se apoyaba una prieta estructura de madera que conformaba una perfecta calzada sobre las aguas del Danubio, una obra de ingeniería indiferente a las turbulencias de las aguas que se deslizaban entre sus enormes pilares; unas aguas eternas, que fluían sin detenerse nunca, pero, de pronto, como si el río fuera sólo un gigante abatido que ya no resulta temible, pues había caído doblegado por la fuerza de los hombres.


  Los legionarios que estaban en las obras del fuerte que debía proteger el acceso desde el sur dejaron de trabajar al vislumbrar la figura del César cabalgando al galope seguido por la guardia pretoriana. Todo el mundo se apartaba del camino del César. Marco Ulpio Trajano no refrenó a Niger ni un ápice, sino que lo azuzó aún más, para que el animal acometiera con decisión la entrada en el camino de madera que se extendía ante él. Los cascos del caballo empezaron a resonar con fuerza al chocar rítmicamente contra las tablas de la superficie del puente. El animal podía ver cómo el río fluía bajo su vientre pero la seguridad del jinete era tal que Niger no dudó ni un momento en seguir avanzando sobre aquel extraño camino que volaba sobre una llanura de agua.


  Orilla sur, Moesia Superior


  Apolodoro anduvo hasta situarse a la entrada del puente, junto a las obras de la fortificación sur que aún estaban sin terminar. Oyó entonces una voz conocida.


  —¡Por Marte! ¡Parece que al final lo has conseguido! —dijo Tercio Juliano, que se aproximaba a él saliéndose de la columna de tropas que estaban entrando en la boca del puente—. He de reconocer que hubo un tiempo en que pensé que nunca lo lograrías.


  Pero Apolodoro no respondió. Ni tan siquiera saludó al veterano legatus. El arquitecto mantenía sus ojos clavados en las pesadas catapultas de las legiones II y XXX que se aproximaban hacia el puente. Tercio Juliano no se sorprendió por la frialdad de Apolodoro. De hecho, si lo hubiera saludado feliz y satisfecho quizá hasta hubiera sentido una decepción, pero le llamó la atención la mirada tensa del arquitecto. El legatus buscó entonces qué era lo que tanto atraía o ponía nervioso a Apolodoro. Tercio Juliano no tardó en identificar las catapultas de las nuevas legiones y empezó a entender qué pasaba por la cabeza del arquitecto.


  —¿Hay muchas de ésas? —preguntó Apolodoro, que sabía que el legatus, se cayeran bien o mal, podía entenderlo con rapidez.


  —Bastantes —respondió Tercio Juliano—. Además, esas que se ven son las de las legiones II y XXX, pero hay más armas de asedio en el resto de las legiones. El César ha insistido en traer mucho más material de ese tipo que en la campaña pasada. Y también hay vigas pesadas para construir torres y otros pertrechos en algunos carros grandes que avanzan más lentamente que el resto del ejército.


  —Sería conveniente que dejaran cien pasos entre una catapulta y otra cuando entren en el puente y lo mismo con los carros más pesados que mencionas.


  —El emperador ha ordenado que se cruce el río a toda velocidad —repuso Tercio Juliano—. Dejar esos espacios ralentizará la operación, aunque sea por poco tiempo. Y eso es contravenir una orden imperial…


  —El emperador sabe de ejércitos. Yo de puentes —replicó Apolodoro—. Y éste es un puente de madera sobre unos pilares de piedra que aún se está asentando y que nunca han sido sometidos, ni pilares de piedra ni arcos de madera, a una prueba como ésta.


  Tercio Juliano escupió en el suelo. Aquel maldito puente traía problemas incluso después de construido. Farfulló varias imprecaciones a los dioses y pidió un caballo a uno de los jinetes de la primera turma de caballería que se aproximaba. Montó con agilidad y se lanzó hacia el gran camino de madera que cruzaba el río.


  —¡A un lado, por Marte! ¡Haceos a un lado! —aullaba mientras adelantaba a las centurias de legionarios que avanzaban por la superficie de la gran estructura.


  Orilla norte, Dacia


  En poco tiempo, Tercio Juliano se encontró en el lado norte del río y cabalgó hasta quedar frente a la posición del emperador. Desmontó y se detuvo frente al César. Trajano lo miró satisfecho.


  —Un gran puente, legatus —dijo el César—. He de reconocerlo y felicitarte a ti y a Apolodoro de Damasco. No esperaba que fuera de madera pero me vale de igual manera y se ha construido en los plazos previstos. Una gran obra.


  —Una obra digna de un dios… —apuntó Lucio Quieto, que estaba junto al César. Trajano sonrió ante el comentario.


  —Precisamente del puente quería hablar, augusto… —dijo Tercio Juliano, y Trajano se volvió para escucharlo—. El arquitecto sugiere que las catapultas y los carros más pesados entren en el puente separados unos cien pasos unos de otros para no sobrecargar la estructura de madera. Dice que aún no sabe lo que el puente puede resistir y que esa medida sería prudente, augusto.


  El rostro de Trajano se tornó serio. Mucho.


  Orilla sur, Moesia Superior


  La primera de las catapultas de la legión II Traiana Fortis llegó a la boca del puente. Apolodoro se había acercado hasta situarse justo al lado de la entrada de su gran obra. El carro que tiraba de la máquina de asedio empezó a avanzar sobre las tablas de madera de aliso. Eso, no obstante, no era lo que preocupaba al arquitecto, sino el hecho de que tras ese carro venían otros dos, tres, cuatro… ¿una docena? Era difícil calcularlo, pues iban rodeados por decenas de artilleros y legionarios.


  —¿Quién está al mando? —preguntó Apolodoro de Damasco en voz alta dirigiéndose a las columnas militares que seguían entrando en el puente con sus catapultas—. ¡Por todos los dioses! ¿Quién está al mando?


  Un centurión abandonó la formación un instante.


  —¡Por Hércules! ¡Tú, extranjero, calla de una vez o tendrás que lamentarlo!


  A Apolodoro no le hirió lo más mínimo la alusión a su acento griego cuando hablaba en latín, pero no podía permanecer impasible y ver cómo aquellos estúpidos iban a destrozar en un solo día lo que él había estado construyendo durante años.


  —¡Tenéis que deteneros! ¡El puente no resistirá el peso de todos esos carros juntos! Todo se vendrá…


  Un puñetazo en el rostro impidió que Apolodoro pudiera terminar su advertencia. El centurión rió mientras veía cómo aquel desconocido griego se arrastraba por el suelo llevándose una mano a la cara ensangrentada.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Eso te enseñará a callar ante las legiones de Roma! ¡Extranjero! ¡Bárbaro!


  Centro del puente


  Tercio Juliano regresaba a caballo en dirección a la orilla sur, pero era difícil avanzar contra la corriente de legionarios que marchaba hacia el norte. Éstos sólo se apartaban cuando reconocían su dignidad de legatus, pero incluso así no había demasiado espacio y el caballo avanzaba al paso.


  —¡Por Cástor y Pólux! —exclamó Tercio Juliano al ver que las catapultas de la legión II estaban todas ya dentro del puente, en el primer sector del mismo—. ¡Deteneos, estúpidos! ¡Deteneos por orden del emperador Trajano! —Pero aún estaba demasiado lejos para que lo oyeran los conductores de los carros—. ¡Maldita sea mi suerte! ¡Aún moriré yo en este maldito puente del Hades! —Desmontó, se situó frente al centurión de la unidad que tenía a su lado y le ordenó detenerse—. ¡Quietos todos aquí, por orden imperial! ¡Que no avance nadie hasta una orden mía!


  El centurión dudó un instante, pues todos habían recibido la orden de que el emperador deseaba que se cruzara el puente a marchas forzadas, lo más rápido posible, pero ante ellos tenían a un legatus augusti que era como tener la voz de Trajano mismo ante ellos. El centurión se cuadró, levantó la mano derecha y la unidad se detuvo provocando el efecto en cadena consiguiente. Para el centurión aquel legatus debía de estar loco, pero allá se las compusiera él con el César. Él, como centurión, se limitaba a obedecer las órdenes de un superior.


  —Bien —dijo al fin Tercio Juliano, suspirando y secándose el sudor de la frente con el dorso de una mano. Montó de nuevo sobre el caballo y fue avanzando de nuevo hacia la orilla sur hasta que alcanzó las posiciones de los carros más pesados con las catapultas y las acémilas de pertrechos de la legión II.


  Justo cuando llegó a su altura se percató de que la estructura de madera sobre la que estaban todos encima del río temblaba levemente. El peso era excesivo y el puente se resentía, tal y como había predicho Apolodoro.


  —¿Quién está aquí al mando? —preguntó Tercio Juliano desmontando de nuevo y, casi por instinto, poniendo pie sobre la superficie de madera con cuidado, como temeroso de que un salto suyo pudiera ser la gota que colmara el vaso y el principio de que todo aquello se resquebrajara arrastrándolos a todos al fin absoluto.


  —¡Yo estoy al mando! —exclamó un centurión, el mismo que había propinado el puñetazo al arquitecto hacía apenas unos instantes. Tercio Juliano lo miró de arriba abajo y no tardó en reparar en los nudillos ensangrentados de su mano derecha.


  —¡A partir de ahora cada catapulta se separa cien pasos de la siguiente! —le espetó Juliano con desprecio; la estupidez lo encolerizaba—. ¿Está claro, imbécil?


  Pero aquel centurión llevaba mal aquellos aires de grandeza del legatus. Para él la orden imperial anterior de cruzar el puente a la mayor velocidad posible estaba por encima de todo y no parecía querer someterse a nadie que no fuera el emperador mismo. Así que permaneció detenido, sin ordenar nada a sus hombres. Bajo ellos el puente vibraba.


  —¿Por qué tienes sangre en la mano? —preguntó entonces Tercio Juliano, que, experimentado como era, sabía que había pinchado en hueso al dar con un centurión puntilloso. Peor: vanidoso.


  —Un petimetre se ha atrevido a decirnos cómo debíamos entrar en el puente; un civil, pero ya le he aclarado yo algunas cosas sobre las legiones de Roma.


  —Ya veo —dijo Tercio Juliano suspirando lentamente y mirando hacia el río—. ¿Y cómo era ese hombre, centurión?


  El oficial aludido describió, sin duda alguna, la figura de Apolodoro. También describió al arquitecto gateando y ensangrentado tras el golpe que le había propinado y lo aderezó todo con una carcajada final. Varios de sus hombres le rieron la gracia.


  Tercio Juliano, que le había dado la espalda para asomarse por la barandilla del puente y comprobar cómo estaban en máxima tensión las maderas que sostenían el cuarto arco sobre el que se encontraban, se reincorporó y encaró al centurión. Se detuvo frente a él. Estaba rodeado por hombres de la legión II. Habría preferido tener algunos oficiales de la VII con él, hombres de confianza y veteranos, pero la vida era como era. Y el puente seguía vibrando. Trajano había dado la contraorden de separar las catapultas siguiendo el consejo de Apolodoro y ahora allí tenían a aquel imbécil que había golpeado al arquitecto imperial mofándose del constructor y desafiándolo a él, negándose a obedecer con rapidez la contraorden imperial.


  —Bien —dijo Tercio Juliano en voz baja. Para él. Para nadie más.


  Sonrió.


  Dio un paso al frente. Y, sin perder la sonrisa, agarró al centurión por el cuello, lo arrastró con una rapidez sorprendente hasta la barandilla del puente y lo empujó con destreza por encima de la misma. El centurión apenas tuvo tiempo de gritar mientras caía del puente. Se oyó un chof ahogado. Varios legionarios se asomaron, descomponiendo la formación militar para ver qué pasaba con el oficial. Tercio Juliano no se molestó en imitarlos. Si sabía nadar se salvaría y si no se ahogaría.


  —No sabe nadar —dijo uno de los legionarios mientras comprobaba, con el resto de sus compañeros, que el centurión no salía a flote, pero pronto todos regresaron a la formación al oír la voz de aquel legatus.


  —¡Hay demasiado peso sobre este puente, imbéciles! —aullaba Tercio Juliano—. Ya he aligerado un poco la carga al arrojar a ese idiota por la barandilla. ¿Alguien más tiene alguna duda sobre mis instrucciones?


  El silencio más profundo se había extendido por todas las filas.


  —¡Bien, por Cástor y Pólux! —seguía gritando Juliano—. ¡Entonces que avance la primera catapulta y el resto que espere!


  Y sin rechistar ya nadie lo más mínimo, el primero de los carros empezó a alejarse hacia el norte. En cuanto éste se hubo separado unos cien pasos, Tercio Juliano ordenó que el segundo carro echara a andar, y así progresivamente con el resto. Al cabo de un rato, en cuanto la mitad de los carros se hubo separado de aquel punto el puente, por fin, dejó de vibrar.


  Orilla norte, Dacia


  —Quizá este puente —dijo Trajano al ver los problemas de la estructura para resistir el peso de las catapultas— sólo sea la obra de un César y no de un dios, después de todo.


  Lucio Quieto asintió despacio.


  —Pero en todo caso de un gran emperador —añadió el legatus norteafricano.


  —No me hace falta más —aceptó Trajano—. Un emperador bastará para acabar con Decébalo, que no es otra cosa que un rey… —Y agrió el rostro amargamente—. Un rey que ha conducido a la muerte a mi mejor amigo. No, Lucio, no. El puente es obra de un César, de un hombre. En esta campaña dejaremos de lado a los dioses, que ya deben de estar cansados de nuestras guerras al norte del Danubio. Esta guerra es entre Decébalo y yo. Y te aseguro, Lucio, que no va haber más guerras entre los dos.


  
    Trajano construyó sobre el Íster[30] un puente de piedra por el que no dejo de admirarme lo suficiente. Brillantes como fueron todos sus logros anteriores, éste, sin embargo, los sobrepasa a todos. Pues tiene veinte pilares de sillares de piedra de ciento cincuenta pies de altura desde su basamento y sesenta pies de anchura, y con una distancia de ciento setenta pies de uno a otro, conectados todos por arcadas [de madera]. ¿Cómo no debe uno maravillarse ante el esfuerzo hecho para colocar cada uno de esos pilares en un río tan profundo, con aguas turbulentas y un cauce tan embarrado? (…) Éste supone también, pues, uno de los logros que muestran la magnitud de los objetivos de Trajano.

  


  DIÓN CASIO, LXVIII, 13


  Libro VII

  LA SEGUNDA GUERRA


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de los legionarios atacando en testudo a una


    posición dacia extraída de la Columna Trajana

  


  


  
    Año 105 d. C.


    (Año 857 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Lapsus semel, fit culpa si iterum cecideris


    [Habiendo caído una vez,


    no tienes disculpa si caes dos veces]

  


  PUBLILIUS SYRUS
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  CLAUSURAE


  
    Piatra Rosie, centro de la Dacia


    Julio-diciembre de 105 d. C.

  


  Al principio todo fue razonablemente bien para los romanos. Trajano dirigió el grueso de sus tropas desde Drobeta hasta el paso de Teregova. El buen tiempo de finales del verano facilitó el cruce de los montes, de tan infausto recuerdo para los veteranos que se vieron obligados a cruzar por aquellos valles un invierno aún no demasiado lejano para dar respuesta al ataque de Decébalo en Adamklissi. Los cielos despejados los acompañaron hasta Tibiscum y los ayudaron a que Tapae cayera con rapidez ante el inmenso ejército de Roma. A partir de ahí, con las lluvias de otoño todo empezó a complicarse. El frío, además, llegó pronto a los bosques dacios y ya desde octubre los legionarios acusaban las inclemencias de las tormentas y las primeras heladas que hacían de cada amanecer un momento detestable, donde el principio de cada jornada se impregnaba de un viento gélido que parecía arañarles los rostros arrugados por un frío inclemente. ¡Qué poco había durado el verano! Las tropas siguieron su avance hacia el norte. Trajano quería llegar a los montes de Orastie y adentrarse en la ruta que conducía a Sarmizegetusa Regia, la capital dacia donde se refugiaba Decébalo, lo antes posible. Pero el barro primero y luego, una vez más, como en la guerra anterior, la nieve, ralentizaron la marcha. Igual que las poderosas fortalezas dacias. Ahora se interponía ante ellos la formidable construcción de Piatra Rosie, elevada sobre su inmenso peñasco de paredes rocosas rojas que la hacían prácticamente inexpugnable. Una posibilidad habría sido seguir avanzando y dejar tropas asediando aquella fortaleza, como había hecho en la campaña anterior, pero esta vez Trajano no parecía tan predispuesto a dejar en pie, a sus espaldas, ninguna fortificación dacia que no se hubiera rendido incondicionalmente. Había iniciado una guerra de destrucción total con la que buscaba enviar un mensaje claro al enemigo y sus aliados: o rendición absoluta o aniquilación. Con los que entregaron sus ciudades se mostró magnánimo, con el resto, inmisericorde. El planteamiento era simple pero eficaz.


  —Han venido mensajeros del enemigo —anunció Tercio Juliano una mañana de diciembre.


  Trajano asintió.


  —Que pasen —dijo.


  En el praetorium de campaña estaban reunidos todos a la espera de las decisiones del César: Lucio Quieto, Nigrino, Celso y Palma; Adriano también, siempre un poco más distante del resto; y, justo detrás del emperador, el siempre vigilante Aulo.


  Al instante entró Tercio Juliano, acompañado por un grupo de guerreros de variopinta condición: dos estaban semidesnudos, exhibiendo largas melenas trenzadas según las costumbres de los quados y otras tribus suevas; a su lado había un pileatus dacio con su gorro en punta y sus pantalones anchos; había también otro guerrero semidesnudo junto a este noble, probablemente un marconmano; tras éste entraron dos hombres barbudos bien vestidos, con coronas en el pelo a la usanza griega, seguramente venidos de las costas del Ponto Euxino,[31] la región que con toda probabilidad proporcionaba gran parte de las armas forjadas al mismísimo Decébalo y sus tribus; a éstos los seguían tres hombres más con largas túnicas y chalecos al modo de los bastarnas y escitas y, por fin, dos guerreros más recubiertos por sus pesadas armaduras al modo roxolano y sármata.


  Fue el roxolano el que tomó la palabra en un quebrantado latín que, sin embargo, resultaba comprensible.


  —Muchos no queremos guerra. Los roxolanos no. Mi rey Sesagus envía un mensaje de paz para el César. Y lo mismo muchos dacios, sármatas, buris, bastarnas, escitas y griegos de la costa del Ponto Euxino. Y rendimos nuestras fuerzas. Los sármatas y buris se van hacia el norte. Los roxolanos nos quedamos en nuestro reino, al este, como los escitas. Los griegos de la costa han dejado de proporcionar armas a Decébalo. Y los dacios que aquí están representados rinden sus ciudades al César.


  —Todos los que abandonen a Decébalo serán tratados con generosidad por Roma —respondió Trajano—, y tomo vuestro mensaje como un compromiso que nos ata a los dos. Los que os rindáis, vayáis al norte o permanezcáis en el este y seáis neutrales, no seréis atacados por mis legiones.


  Los mensajeros partieron satisfechos.


  —Lástima que los dacios de Piatra Rosie no sean de los que han abandonado a Decébalo —dijo Nigrino una vez que los guerreros bárbaros abandonaron la tienda del praetorium.


  Trajano asintió sin decir nada. Era consciente de que aunque el rey de la Dacia se hubiera quedado sin los apoyos de muchos de los pueblos vecinos, aún disponía de muchos guerreros leales y muchas fortalezas difíciles de conquistar repartidas por todo el centro y el norte de su reino, y el invierno, el temido frío, ya estaba allí, una vez más.


  —Hemos de mandar tropas al sureste —dijo al fin el emperador—. Tenemos que evitar que Decébalo repita su estrategia de la última guerra enviando tropas dacias contra Moesia Inferior. ¿Qué legatus tenemos ahora en esa región?


  —Laberio Máximo —respondió Quieto con rapidez.


  —Pues que se envíen tres legiones a Laberio —continuó Trajano—. Las otras cuatro se quedarán aquí y seguirán el asedio de Piatra Rosie; luego, cuando rindamos la fortaleza, avanzaremos hacia el norte bajo mi mando personal.


  Hubo un nuevo silencio.


  —Estamos atascados, augusto —dijo Lucio Quieto.


  Trajano miraba al suelo. Llevaba razón su jefe de caballería. Alguien tenía que poner en palabras lo que estaba pasando y Trajano se alegró de que fuera Quieto, de quien sabía nunca vendría un comentario con saña o para deprimirlo. Quieto simplemente formulaba con precisión y en voz alta el problema.


  —Bien —respondió el emperador—. Lo primero para resolver algo es saber cuál es el problema: estamos estancados, eso es innegable. Una vez más. Pero Decébalo es menos fuerte. Acabáis de ver que muchos han decidido abandonarlo, aunque no soy un ingenuo y sé que si los sármatas y los bastarnas y los roxolanos detectaran que perdemos la iniciativa en la guerra, fácilmente podrían volver a pasarse al bando de Decébalo. Por eso lo que haremos, además de enviar esas legiones a Moesia Inferior, es no permanecer inactivos mientras esperamos la rendición de Piatra Rosie. Quiero que se construyan clausurae por toda la región. Desde Tapae hasta aquí y también más al norte y en los pasos de Vulcan y Teregova y en cualquier otro desfiladero por donde los dacios puedan trasladar tropas durante el invierno. Quiero que Decébalo vea impedidos los movimientos de sus guerreros con gigantescas clausurae, necesito una enorme empalizada en cada valle, en cada paso de montaña. Pasaremos un nuevo frío invierno en la Dacia, pero Decébalo no recibirá ayuda de otros pueblos ni tampoco le dejaremos trasladar tropas de un lado a otro para preparar contraofensivas como las de la campaña anterior. Cuando llegue la primavera retomaremos la guerra en campo abierto: la iniciativa será nuestra y los demás pueblos seguirán al margen. El retraso que provocó el secuestro de Longino hará que esta campaña requiera dos primaveras y no una, pero no pienso permitir que el sacrificio final de Longino sea en vano. No lo permitiré.


  Todos saludaron militarmente al César y fueron saliendo del praetorium detrás de su líder, pues el propio Trajano se alzó el primero para ir a supervisar personalmente los preparativos del envío de tres legiones a Moesia Inferior y del inicio de la construcción de las grandes clausurae.


  Adriano se quedó solo en el praetorium. Se acercó despacio a la mesa de los mapas. Al principio de la campaña todo había ido bien para su tío, pero, una vez más, como en la guerra anterior, el invierno había detenido el ataque de las legiones, tal y como había manifestado el mismísimo Lucio Quieto y tal y como el propio César había aceptado. Quizá, al final, después de todo, su tío consiguiera triunfar de nuevo. Eso era posible. Aunque le doliera, tenía que reconocer que el impresionante puente sobre el Danubio le había impactado, tanto a él mismo como al resto de oficiales del ejército. Su tío era más admirado y respetado que nunca por aquel logro, pero pasara lo que pasase la guerra aún duraría meses, quizá años. Esto les daba a sus hombres en Roma el tiempo necesario para deshacerse de algunas personas… inconvenientes. En su afán por conseguir el poder pronto se había arriesgado demasiado. Era momento de corregir errores; igual que Trajano lo hacía en la guerra, él debía enmendar su estrategia personal. Eso mismo le había sugerido su hombre de más confianza en Roma antes de partir: aguardar con paciencia. En eso de la paciencia Plotina había tenido razón también. Ahora era cuestión de ver si su hombre de la voz grave y la nariz rota, además de leal hasta el fin, era realmente capaz. Había prometido empujar a Colega y sus secuaces para resolver los problemas.


  Adriano suspiró. Dejó de mirar los mapas y salió del praetorium.


  Todo poco a poco.
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  EL CÓNCLAVE SECRETO


  
    Roma


    Enero de 106 d. C.

  


  Era una reunión peculiar: un recaudador de impuestos, un auriga, un antiguo rex sacrorum y tres senadores. Pompeyo Colega, el anfitrión de aquel cónclave, había pasado varios meses pergeñando un plan para acusar una vez más a Celer e intentar involucrar al mismo tiempo a la vestal Menenia, pero no estaba dispuesto a reconocer que el retraso en actuar se había debido a su incapacidad para elucubrar una buena estrategia antes. En cualquier caso ya lo tenía todo pensado y era momento de atacar, antes de que el enviado del sobrino segundo del emperador se impacientara con él por su lentitud.


  —Primero esperamos a que el César se fuera —empezó a argumentar Pompeyo Colega— y luego esperamos más porque Trajano avanzaba con rapidez en el norte, pero el invierno ha detenido sus avances. Si queremos recuperar nuestras inversiones perdidas en los pasados años en las corporaciones de cuadrigas hemos de aprovechar esta fase de la guerra para conseguir nuestros fines. Todos tenemos mucho dinero a ganar y algunos una anhelada venganza que conseguir si ejecutamos mi plan con esmero.


  —Los jueces en la basílica Julia están predispuestos —dijo Cacio Frontón—, pero sería importante que Plinio se mantuviera al margen.


  —No se inmiscuirá —afirmó Salvio Liberal—. Está demasiado ocupado con detener las crecidas del Tíber en ese nuevo cargo que le ha otorgado el César, y mientras no se entrometa de nuevo a esa vestal, Plinio no querrá problemas con nosotros y menos con el César fuera de Roma. Para él, éste será un caso menor.


  —Puede haber desórdenes —comentó Pompeyo Colega—; eso ha sido lo que más me ha hecho dudar.


  —Pero si combinamos tu plan con las acusaciones del recaudador de impuestos el nombre de Celer quedará muy desacreditado —insistió Salvio Liberal.


  —Es posible —concedió Pompeyo Colega mirando a Malleolus. El recaudador de impuestos asintió y enseñó sus dientes sucios al tiempo que esbozaba una pequeña sonrisa.


  —Y si la vestal se involucra en este asunto, yo me encargaré de ella —dijo el viejo Salinator arrastrando su rencor en cada palabra, como quien espera que lo que ha dicho se cumpla—. Si esa joven sacerdotisa intercede en favor del auriga de los rojos, me ocuparé personalmente de que su nuevo crimen no tenga defensa posible, ni para ese maldito Plinio.


  Tras aquellas palabras nadie dudó de que si aquella joven sacerdotisa de Vesta se inmiscuía, esta vez no habría ni abogado ni ley de Roma que pudiera salvarla. Si caía en la trampa una segunda vez, Salinator se aseguraría de que en esa ocasión Menenia misma fuera arrastrada por la corriente del odio y la ambición… y el dinero, que tan a menudo van de la mano.


  Todos se levantaron y fueron abandonando la casa de Pompeyo Colega mientras se despedían del veterano senador con una ligera inclinación, en el caso de Salinator, Savio y Cacio, y de forma más ostensible cuando fue el turno de Malleolus y Acúleo. El auriga de los azules no había dicho nada, pero tenía claro que su cometido era, una vez más, mentir ante un tribunal y, luego, volver a ganar en las carreras del Circo Máximo. En el fondo estaba contento: cualquier plan que le permitiera vengarse del maldito Celer le llenaba de felicidad.


  Pompeyo, por su parte, también estaba satisfecho con cómo estaban las cosas con el resto de los conjurados cuando el atriense, el esclavo más veterano de la domus, se acercó despacio con rostro preocupado.


  —Hay alguien que quiere ver al senador —dijo con voz dubitativa—; pero le dije que estaba reunido y comentó que vendría otro día.


  —¿Y a qué viene esa cara extraña con la que me hablas? —inquirió Pompeyo Colega muy tenso.


  —Es que era, en efecto, alguien peculiar y…


  —¿Y?


  El atriense miró al suelo.


  —Era alguien que daba miedo, mi señor. Y no me refiero al hombre de la voz grave… no era él, no; era otro hombre.


  Pompeyo Colega se echó a reír, de puro nerviosismo. Sí, por unos momentos pensó que el extraño visitante que no había querido esperar fuera el hombre de la voz rota y la nariz larga quien, impacientado por su retraso en actuar, viniera a recordarle cuáles eran sus obligaciones contraídas con él y su gran señor, pero era evidente que el atriense se refería a alguien diferente. Las preocupaciones de los esclavos siempre le parecían ridículas a Pompeyo Colega: a su juicio los sirvientes eran incapaces de reconocer a quién se debía temer y a quién no. En Roma había muchísima más gente que debía temerlo a él mismo. El esclavo esbozó un amago de sonrisa, como si intentara unirse a su amo en despreocuparse por aquella visita que lo había desorientado, y ya iba a retirarse cuando su señor le lanzó una última pregunta.


  —¿Y por qué te ha dado miedo ese misterioso visitante? —preguntó Pompeyo Colega.


  —Porque olía a muerto, mi amo.
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  HUMO


  
    Dacia


    Febrero de 106 d. C.

  


  Trajano y Quieto miraban hacia lo alto de aquellas paredes de roca roja.


  —Para ser sincero, augusto, no veo cómo vamos a poder rendir Piatra Rosie —comentó Lucio Quieto—. Ya se nos resistió en la última guerra y ahora está pasando lo mismo.


  El emperador permanecía callado mientras mantenía su mirada clavada en aquellos peñascos que se les antojaban inexpugnables.


  —He pensado en ello bastante tiempo —respondió entonces Trajano rompiendo su silencio—. Ven conmigo, Lucio. —Y Trajano, seguido de cerca por Aulo y veinticuatro pretorianos que acompañaban al emperador por todo el campamento a modo de escolta personal, echó a andar, y se detuvo junto a las catapultas que se encontraban preparadas para lanzar nuevas rocas contra los muros de Piatra Rosie. Trajano señaló hacia lo alto.


  —¿Lo ves? —preguntó.


  Lucio negó con la cabeza.


  —No, no entiendo bien, César.


  —Ellos están allá arriba, en lo alto de esa montaña. Hacer un gran agger, un gigantesco terraplén que nos permita acceder a la fortaleza como se hizo en Masada nos llevaría meses, y aquí, con la nieve y los bosques, no es tan sencillo mover grandes cantidades de terreno y la recompensa tampoco es tan grande. Otra cosa será cuando lleguemos a su capital. En Sarmizegetusa no escatimaremos medios, porque el premio es la captura de Decébalo y de todo su oro y plata, pero no podemos dedicar tantos esfuerzos a esta rocosa fortaleza de Piatra Rosie. La cuestión clave sigue siendo, no obstante, que ellos están arriba y que nosotros, aquí abajo, tenemos muchos árboles. —Trajano miraba a su alrededor, examinando su plan que, por el momento, no entendía ni Lucio ni nadie—. Costará porque están húmedos —continuó el César—, pero prenderemos varios fuegos alrededor de toda la montaña. Hogueras por todas partes, Lucio. Las más grandes allí de donde venga el viento. Es muy importante aprovecharnos de este viento. Y el humo, amigo mío… —dijo Trajano acercándose a Quieto—, el humo va hacia arriba. ¿Me entiendes ahora?


  —Vamos a asfixiarlos —sentenció Lucio.


  —Exacto —confirmó el emperador adelantándose y mirando hacia lo alto de la fortaleza—. En otro lugar no sería posible, pero aquí están tan elevados con respecto a nosotros que cuando lleven varios días con humo, mientras seguimos bombardeándolos con rocas de las catapultas y jabalinas de los escorpiones, llegará el momento en que no podrán más. Piatra Rosie va a caer sin que perdamos más hombres. Quiero humo, Lucio. Cuanto más mejor.
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  NUEVOS PRISIONEROS


  
    Ludus Magnus, Roma


    Febrero de 106 d. C.

  


  Aquella mañana había más movimiento del acostumbrado en el Ludus Magnus. Marcio miraba la explanada de adiestramiento desde su celda.


  —Han traído nuevos prisioneros —dijo uno de los gladiadores de la jaula contigua.


  Marcio no respondió. Se limitó a mirar hacia los grandes carros que se habían detenido en el centro del colegio de lucha y de los que descendían varias decenas de hombres traídos a Roma desde todos los confines del mundo. Muchos eran jóvenes, casi niños; otros fuertes y con rabia en los ojos y el resto demasiado mayores, como él mismo, para durar mucho vivos si no conocían bien la forma en la que había que conducirse en el anfiteatro Flavio. De pronto Marcio apretó los labios mientras miraba fijamente a uno de aquellos recién llegados, pero no dijo nada. En su lugar dio un paso hacia atrás para quedar oculto en las sombras.


  Al día siguiente empezaron los entrenamientos de los nuevos guerreros. A un tercio les partieron algún hueso o los hirieron en algún brazo o pierna por ser demasiado lentos o demasiado confiados. Se los llevaron de inmediato. Marcio ya sabía que el futuro de esos hombres estaba marcado: serían carne fresca para los leones de los bestiarii de Roma. Pero el hombre que a él le interesaba, pese a su veterana edad, había superado las pruebas. Si hubieran sido los tiempos del lanista Cayo, Marcio habría podido acercarse a ese nuevo prisionero y hablar con él, pero con Trigésimo todo era diferente: los gladiadores estaban encerrados constantemente en sus celdas excepto cuando había que entrenarse o cuando se trataba de combatir en la arena del anfiteatro Flavio.


  Marcio tuvo que esperar dos semanas. El hombre que le interesaba iba a luchar en un combate de gladiadores extraordinario que se había organizado en honor del emperador y su ejército, que luchaban en el norte. Sin duda todo era parte de las órdenes que habría dejado el César antes de salir de la ciudad: Marcio sabía que ellos eran un entretenimiento para que el pueblo de Roma no pensara en otras cosas, como por ejemplo en qué podría pasar si las legiones eran derrotadas. No, las luchas de gladiadores y las carreras en el Circo Máximo evitaban que los romanos se preocuparan de las guerras de sus Césares.


  Marcio entró en el pequeño recinto del túnel de salida a la arena y se arrodilló frente a la imagen de Némesis. Allí entró el hombre que le había llamado la atención desde hacía días, pero con el que aún no había tenido ocasión de hablar.


  —Arrodíllate y haz como yo —le dijo Marcio al recién llegado.


  El interpelado lo miró con sorpresa en los ojos. No esperaba que alguien supiera sármata entre aquellos luchadores; y además… la voz de Marcio le resultó familiar, y aunque no podía ver la cara de quien le hablaba, pues el casco de mirmillo de su interlocutor ocultaba su rostro, supo en seguida de quién se trataba. El gladiador volvió a hablar:


  —Has de hacer como que rezas y que no parezca que nos conocemos —subrayó Marcio en voz baja.


  Akkás asintió. Se arrodilló y se quedó mirando la imagen de Némesis.


  —¿Cómo está todo en el norte? —preguntó Marcio.


  —Los sármatas hemos roto la alianza con Decébalo y nos retiramos hacia los montes, alejándonos lo más posible del Danubio y de los dacios, pero los romanos me atraparon antes de que se sellara una paz con Trajano.


  Marcio asintió. No se atrevía a preguntar lo que quería preguntar, pero Akkás lo conocía bien y fue él quien se adelantó a sus dudas.


  —Alana y tu hija estaban bien la última vez que las vi. Alana consiguió traer a un grupo de mujeres roxolanas y sármatas con niños que los dacios habían usado de rehenes. Ella misma las dirigió a todas a través de las posiciones romanas y dacias. Ahora ya no hay quien pueda cruzar por esos valles, porque los romanos han levantado empalizadas en cada paso, por todas partes, y patrullan constantemente, pero Alana consiguió cruzar el territorio antes de que las legiones del emperador llegaran a la Dacia. Ya sabes cómo es tu mujer.


  —Sí —dijo Marcio, pero aunque no dijera más Akkás percibió el agradecimiento en su voz por recibir aquella información. El veterano gladiador al que Roma llamaba ahora Senex cerró los ojos e imploró a Némesis una vez más por la protección de su familia—. Reza a la diosa de los gladiadores —añadió Marcio dirigiéndose a su compañero sármata reencontrado ahora en el anfiteatro Flavio—. A mí siempre me ha ayudado. —Se levantó—. Suerte, Akkás. Los primeros combates serán los más difíciles. Si los superas quizá salgas vivo de aquí…


  Iba a decir algo más, pero un pretoriano se asomó por la puerta del pequeño recinto.


  —Eh, tú, Senex. Basta de cháchara. Es tu turno. Menos hablar y más sangre —dijo, y terminó con una gran carcajada convencido de lo graciosas que habían sido sus palabras. Marcio echó a andar. No miró atrás. Akkás tendría que valerse ahora por sí mismo en el anfiteatro Flavio. Todos allí estaban solos. Los gladiadores no tienen pasado, no tienen futuro: sólo un combate del que intentar regresar vivos. Pero él, Marcio, tenía alguien a quien regresar. Akkás se lo acababa de confirmar: Alana y Tamura seguían vivas.
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  COSTESTI Y BLIDARU


  
    Centro de la Dacia


    Febrero de 106. d. C.

  


  Por segunda vez en pocos años, los muros de las fortalezas de Blidaru y Costesti se interponían en el avance hacia Sarmizegetusa Regia. Trajano había conseguido abrirse camino en aquel crudo invierno hasta alcanzar aquel punto estratégico del complejo entramado de defensas dacias, superando la resistencia de Tapae y otras ciudades y, muy en particular, asfixiando a la mayor parte de los guerreros de Piatra Rosie hasta conseguir rendir aquel fortín. Pero ahora, de nuevo, los muros reconstruidos de Blidaru y Costesti se interponían en su camino.


  —Ya rendimos estas fortalezas una vez —dijo Trajano a Quieto y al resto de legati que lo rodeaban mientras examinaba las nuevas murallas de Blidaru—. Volveremos a hacerlo. Le dedicaremos el tiempo que haga falta y, con la primavera, con la llegada de Laberio Máximo y las legiones que enviamos a proteger Moesia Inferior, avanzaremos hacia Sarmizegetusa; pero ahora veamos cómo están las cosas aquí. ¿Qué habéis visto?


  La pregunta del César iba dirigida a Nigrino y Celso, que habían hecho un reconocimiento general de las dos fortalezas.


  —Los dacios han renovado las murallas de Blidaru con eficacia, augusto —dijo Nigrino—. Han reconstruido los muros de la sección pentagonal y los de la parte trapezoidal. De hecho, han mantenido exactamente la misma estructura y han levantado al menos quince de las dieciocho torres con las que contaba la fortaleza original. Han sobreelevado los muros, haciéndolos más altos que en la campaña de hace unos años, pero el acceso con nuestras torres de asedio será posible. Llevará trabajo, pero podrá hacerse.


  —¿Y Costesti? —preguntó Trajano mirando ahora a Celso.


  Costesti era la fortaleza más antigua de toda la Dacia, construida antes incluso de los tiempos de Buresvista y Julio César. Las legiones de Trajano la rindieron en la campaña anterior, no sin gran esfuerzo, pero se consiguió. La cuestión era saber si ahora era posible repetir aquella hazaña.


  —Es como en el caso de Blidaru, augusto —respondió Celso—. Los dacios han reconstruido los muros que rodean aquella colina fortificada y también los han sobreelevado con respecto a la campaña anterior, según me ha confirmado alguno de los veteranos que me acompañaba en el reconocimiento de las defensas de la fortaleza. Sólo hay un detalle… diferente.


  —¿De qué se trata? —inquirió Trajano, que no estaba para acertijos ni misterios.


  Celso dudó un poco, pero respondió con precisión.


  —Toda la fortaleza está rodeada con lanzas clavadas en la tierra, y en la punta de cada jabalina han puesto una calavera… seguramente de algunos de nuestros legionarios caídos en combate durante la guerra.


  Trajano inspiró profundamente.


  —Eso aumentará la rabia de nuestros hombres —dijo al fin el emperador—. Pronto cambiaremos todas esas calaveras por huesos de guerreros dacios. Decid eso a los legionarios y a los auxiliares. Eso los motivará. Los conozco bien y quieren vengarse por este gélido invierno y por sus compañeros caídos en campaña. —Y bajó la mirada mientras seguía hablando, pensando en voz alta al tiempo que transformaba sus ideas en órdenes con tremenda rapidez—: Dedicaremos dos torres de asedio a cada fortaleza y dividiremos las catapultas a partes iguales para cada asedio. Atacaremos las dos fortalezas al tiempo. Quiero que las primeras catapultas empiecen a descargar proyectiles sobre Blidaru y Costesti antes de que caiga el sol y… —levantó la mirada— no detengáis el lanzamiento de proyectiles durante esta noche ni ninguna otra noche. Ningún enemigo va a dormir en el valle de Orastie hasta que tenga a Decébalo arrodillado delante de mí. Estableced los turnos necesarios entre los oficiales de las catapultas.
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  UN ARRESTO Y UN PEDAZO

  DE CARNE HUMANA


  
    Roma


    Febrero del 106 d. C.

  


  Celer pudo oír los gritos de los aurigatores de la corporación contrincante por todas las cuadras de Roma. Maldecían incluso a los dioses. En las corporaciones de cuadrigas se era bastante sacrílego. Celer no se alegró, pese a que lo ocurrido le facilitara las cosas: había fallecido de forma repentina uno de los mejores caballos de los azules. Pasaba a veces. Los animales iban al límite y, de cuando en cuando, alguno moría en las cuadras. Esa muerte simplificaría las cosas en la próxima carrera, una más de la serie que el emperador Trajano había encargado antes de abandonar Roma en dirección al norte. La diosa Fortuna estaba con él, con Celer: seguía venciendo en el Circo Máximo y su convivencia con Helva le resultaba placentera. ¿Estaría también la diosa Fortuna con el emperador en su nueva campaña? Pero Celer sacudió la cabeza y sus pensamientos retornaron a Helva y su suave piel. La muchacha parecía agradecida y era muy dulce con él, además de satisfacer todos sus caprichos con relación a su forma de vestirse o peinarse. No, Celer sabía que no tenía todo lo que ansiaba, pero lo tenía casi todo. Intentaba convencerse de que estaba mejor que la mayoría de los mortales. Incluso el emperador había perdido a uno de sus mejores amigos, o eso decían, en la Dacia. Un legatus que estaba rehén de los dacios se había suicidado para dejar al César el campo libre en su represalia. Hasta el emperador sufría. No, él, Celer, no podía quejarse. No tenía a Menenia, pero más allá de eso, lo tenía todo.


  El gran auriga de los rojos llegó a casa, tras una larga jornada de trabajo con los caballos en las cuadras de Roma, y Helva lo recibió con un abrazo. Entre un auriga y una antigua prostituta no se contemplaban las rígidas normas de comportamiento de los patricios y otras clases adineradas. Él tenía una gran fortuna también, pero podía, además, permitirse el lujo de comportarse como quisiera en su casa sin que le importara lo que comentara la gente de él, o sus esclavos. Todo estaba perfecto en su vida. Hasta su pasión frustrada por Menenia parecía dormir un profundo sueño en alguna recóndita esquina de su corazón. Y él no tenía intención de despertar aquella pasión dormida del abrazo poderoso de Morfeo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Helva mientras se separaba de él tras besarlo varias veces.


  —Nada, estoy bien —respondió Celer, y añadió algo que evitara que Helva siguiera preguntándole sobre los asuntos en los que pensaba—. Ha muerto uno de los caballos de los azules.


  —Eso es bueno para ti. ¿Por qué pareces triste? —insistió ella.


  Helva podía no tener una gran educación, pero era profundamente intuitiva.


  —Me apena que un caballo muera —persistió Celer, sin que lo que hubiera dicho fuera mentira, para asegurar que su semblante algo sombrío sólo se debía a ese motivo y no a ninguna otra preocupación más—. Los aurigas de esa corporación fuerzan demasiado a los animales y los maltratan brutalmente con el látigo. Algunos caballos aún no se han recuperado de las heridas de los latigazos recibidos en una carrera cuando los obligan a correr en otra.


  Hubo un breve silencio.


  —¿Echas de menos a Niger? —preguntó ella.


  Él no lo había pensado, pero sí, lo echaba de menos. Había conseguido reunir a Orynx, Raptore y Tigris de nuevo, tras su viaje al norte como mensajero de Menenia, pero aún no había encontrado a ningún otro caballo que se compenetrara tan bien con ellos como hacía el magnífico animal que había regalado al emperador. Un caballo del que, por supuesto, había hablado a Helva en numerosas ocasiones.


  —En cualquier caso, Niger siempre estará mejor con el César —añadió Celer repitiendo una frase que Helva había oído de sus labios numerosas veces.


  La muchacha sabía que Celer se esforzaba por autoconvencerse de que había hecho algo bueno no ya para el emperador sino para el propio caballo al regalarlo a Trajano, pero, en el fondo, era evidente que lamentaba no disponer de la mejor montura que había tenido nunca.


  Se oyeron entonces unos enormes golpes en la puerta de la domus.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Helva.


  —No lo sé —dijo Celer.


  —¡Abrid en nombre de Roma! ¡Abrid a las cohortes urbanae!


  Todo fue muy rápido: los esclavos abrieron las puertas por indicación de Celer. No temía nada, pues nada había hecho y se sentía seguro con su dinero, pero los soldados entraron y lo apresaron y se lo llevaron. No se molestaron ni en explicar por qué lo hacían.


  —¡Llama a Musca! —gritó Celer a Helva. Fue todo cuanto pudo decir.


  A una indicación de la muchacha, uno de los sirvientes salió corriendo en busca del abogado de la corporación de los rojos.


  Helva se quedó aterrada, encogida, sola, en medio de un atrio que pronto quedó vacío. ¿Qué estaba pasando?


  Domus de Pompeyo Colega


  El senador Pompeyo Colega recibió la noticia del arresto de Celer como un pequeño bálsamo en medio de la tempestad que lo embargaba en las últimas semanas. Y es que su nieto, su único nieto, ese pequeño que tanto orgullo había traído a la familia, había tenido una tercera crisis. El diagnóstico del medicus griego al que habían recurrido fue incontestable, definitivo. El pequeño Cayo padecía epilepsia. Una crisis con sólo cinco años podía ser muchas cosas, pero tres seguidas daba lugar a aquella conclusión inapelable por parte de cualquiera. No había que haber estudiado con Hipócrates para saber eso. Al principio, Pompeyo Colega había intentado consolarse con el hecho de que otros muchos antes que su nieto, algunos tremendamente importantes como el divino Julio César, habían padecido la misma enfermedad; pero la última crisis de su nieto había sido muy grave y el niño había estado a punto de ahogarse con su propia lengua. Tenían que encontrar algún remedio que aliviara el mal. Y pronto.


  —¿Ha recibido algún golpe fuerte en la cabeza? —había preguntado el médico griego.


  Pompeyo también había leído a Hipócrates. El antiguo sabio de la isla de Cos ya detectó que la epilepsia era común entre los soldados que habían recibido fuertes golpes en la cabeza, pero ése no era el caso de su nieto. Y aunque fuera así: ¿de qué servía saber el origen de una enfermedad? Lo esencial era conocer su cura.


  —Ha vuelto, mi señor. —La voz del atriense penetró en los pensamientos del senador quebrando sus disquisiciones sobre la enfermedad de su nieto, y aquello lo incomodó sobremanera.


  —¿Quién ha vuelto? —preguntó el senador en voz alta, sin ocultar la rabia que sentía por verse molestado por un vulgar esclavo.


  —Lo siento, mi señor. Es aquel hombre extraño y… —¿Cómo definirlo? Él sólo era un esclavo. Las palabras no eran su don—. Aquel hombre terrible que vino hace unas semanas.


  —¿El que te daba miedo?


  —Sí, mi señor, el mismo —confirmó el atriense contento de que su amo recordara por fin a quién se refería.


  Aquello devolvió la sonrisa al rostro de Pompeyo Colega. Ahora podría comprobar qué seres absurdos provocaban temor a alguien tan inferior como aquel esclavo.


  —Dile que pase, imbécil.


  El atriense realizó una gran reverencia y salió del atrio. Al momento, desde el vestíbulo, un hombre de piel oscura y arrugada, encogido por los años pero de músculos aún poderosos y manos gruesas, alguien de edad indefinida, entre adulto y anciano, sin saber muy bien dónde poder situarlo mejor, entró despacio hasta detenerse junto al impluvium del patio.


  Algo, nada más verlo, incomodó al senador, pero no tenía claro aún qué. Quizá no fuera un solo aspecto, sino varios. Era difícil de decir.


  —¿Quién eres y qué quieres? —preguntó Pompeyo Colega.


  Aquel extraño ser respondió con una voz gutural que no parecía surgir de su garganta, sino de las profundidades de sus entrañas. No era una voz rota como la del emisario del sobrino segundo del César, sino más bien una voz… subterránea.


  —Quién soy no es importante. Vengo porque tengo algo que interesará al senador y querrá comprarlo, y más ahora que han detenido a ese auriga de la corporación de los rojos y el senador pronto tendrá más dinero con el que poder comprar todo aquello que anhele, cuando los azules vuelvan a ser los vencedores en el Circo Máximo.


  Las noticias volaban en Roma. Pero no se sorprendió. La detención de Celer estaba predestinada a convertirse en objeto de conversación en todas las tabernas de la ciudad. Y quizá llegara a provocar algún altercado en las calles si los seguidores de los rojos se ponían nerviosos o intuían alguna maniobra de la corporación de los azules en la detención de su victorioso héroe.


  —Insisto en saber con quién hablo. Un senador de Roma ha de saber a quién se dirige. Si no vas a identificarte, márchate de mi casa antes de que te eche a patadas, como a un perro. —Y la verdad es que arrojarlo de la casa parecía una buena idea. Su presencia resultaba inquietante.


  El hombre encogido, de pronto, se irguió y exhibió unos músculos férreos y una expresión feroz en un rostro de cejas negras muy pobladas que se juntaban en lo alto de una frente estrecha y arrugada. No estaba claro que los esclavos fueran a tenerlo fácil a la hora de echarlo. Pompeyo Colega se alegró de su vieja costumbre de tener siempre una daga bajo la toga. Aquel encuentro empezaba a resultarle no ya incómodo sino peligroso, pero, al fin, el extraño visitante volvió a encogerse y adoptó un tono lo más conciliador posible con aquella voz misteriosa que hacía sospechar cualquier acto vil al instante.


  —Es justo, quizá, que el senador sepa quién soy. —Y guardó unos instantes de silencio para incrementar el efecto de su nombre—. Todos me llaman Carpophorus y soy el bestiarius del anfiteatro Flavio desde que hay anfiteatro Flavio.


  Pompeyo Colega asintió con lentitud. El bestiarius. No era frecuente que aquel ser saliera de las entrañas del anfiteatro. Muchos incluso creían que era más una leyenda que un ser vivo, pero Pompeyo Colega sabía que existía de verdad porque oyó al emperador Domiciano hablar de él varias veces en los tiempos de la dinastía Flavia. Desde que Trajano gobernaba, algunos decían que aquel bestiarius había muerto, y otros que no. Lo cierto era que las fieras del anfiteatro seguían atacando a los infelices que se les ponían delante en la arena con una saña que recordaba los mejores tiempos de Domiciano y ello hacía pensar en que el viejo Carpophorus seguía allí abajo, adiestrando a los más brutales animales de todo el Imperio para desgarrar, destrozar y devorar hombres y mujeres y niños, a cualquiera que fuera condenado a las fieras. Y ahora ese ser estaba allí, en el atrio de su casa.


  —¿Por qué has venido? ¿Qué me ofreces tú que pueda interesarme? —inquirió el senador.


  Carpophorus se adelantó varios pasos hasta quedar a sólo un pie de distancia de Pompeyo Colega. El senador podía oler el aliento fétido de aquel hombre del submundo del anfiteatro Flavio e, instintivamente, bajo su toga, buscó con la mano derecha la empuñadura de su daga oculta.


  —Tengo un hígado —dijo el bestiarius.


  —¿De gladiador? —preguntó con rapidez el senador Pompeyo Colega.


  —De gladiador —confirmó Carpophorus.


  El senador soltó la empuñadura de su daga. El hígado de un gladiador muerto en combate era lo mejor que había para alguien que padeciera epilepsia, pero ¿cómo podía saber aquel hombre lo de su nieto? Sí, sí podía saberlo. Él nunca había ocultado el problema de su nieto y lo había comentado a varios amigos en las termas, y resultaba evidente que aquel bestiarius, de un modo u otro, debía de mantenerse bien informado sobre lo que pasaba en la superficie de Roma.


  —Allí abajo se sabe todo —dijo Carpophorus como si hubiera leído la mente del senador, como si el bestiarius fuera la más clarividente de las sibilas—. Gano mucho dinero con la sangre y los hígados de los gladiadores caídos en combate y siempre me mantengo informado sobre posibles compradores. Pero este hígado será especialmente caro.


  —El dinero no será problema —replicó Pompeyo Colega con todo el desdén que pudo, que no fue demasiado. Aquel ser, ciertamente, tal y como le había pasado a su atriense, ponía nervioso a cualquiera—. Pero ¿por qué ha de valer tanto este hígado?


  —Porque este gladiador es alguien especial. Llevo observándolo hace unos meses, pero no ha sido hasta hace poco que he recordado todo. Ya estuvo en el anfiteatro Flavio y… consiguió la libertad. Y ahora ha vuelto. Este gladiador vale una fortuna vivo, pero valdrá aún más muerto.


  —Sea —replicó Pompeyo Colega quien, cegado por la necesidad de conseguir algo que mejorase la salud de su nieto, no reparó en preguntar más sobre cómo había obtenido ese gladiador la libertad en el pasado; asumió que había sido liberado por conseguir muchas victorias—. Cuando tengas su hígado yo pagaré el precio que pidas.


  Carpophorus se inclinó, al fin, ante el senador. Dio unos pasos atrás y sin decir palabra alguna de despedida desapareció tras la cortina que daba acceso al vestíbulo. Pompeyo Colega oyó cómo los esclavos se apresuraban en abrir las puertas de la casa para dejar vía libre al bestiarius de Roma. De pronto, el veterano senador comprendió qué era lo que incomodaba a todos de aquel ser que los había visitado. No es que fuera repulsivo o peculiar o sucio. Era simple y llanamente que, exactamente como había descrito el atriense, aquel ser olía a muerte. El olor de los cadáveres que despiezaba para alimentar a sus fieras parecía acompañarlo a todas partes como un tenebroso manto de horror.


  Carpophorus miró de un lado a otro de la calle. Anochecía y la ciudad estaba oscura. Los carros de los comerciantes empezaban a entrar en la gran urbe del mundo. El bestiarius, encogido como una especie de monstruo que oculta en esa postura su fuerza, echó a andar de regreso al anfiteatro Flavio. Ya tenía comprador, ahora sólo debía encontrar la forma de extraer aquel hígado del cuerpo de Marcio, un gladiador sorprendente que había sobrevivido a lo imposible. Pero Carpophorus había diseñado un plan. Tenía que hablar con Trigésimo y persuadirlo. El oro, como siempre, doblegaría la voluntad de aquel débil lanista. Con el viejo Cayo habría sido imposible. Siempre defendía a sus gladiadores, pero con Trigésimo todo podía conseguirse. Y si no era por las buenas, Trigésimo tendría que dar a torcer su brazo por las malas. Carpophorus sonrió. Le encantaba la caza. Sobre todo la caza del hombre, aunque ésta tuviera que ser lenta. El placer de la captura aumentaba por la espera.
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  CIRCUMVALLATIO


  
    Sarmizegetusa, centro de la Dacia


    Junio de 106 d. C.

  


  —¿Qué están haciendo? —preguntó Decébalo a voz en grito a los pileati que lo rodeaban—. ¡Por Zalmoxis! ¡Que alguien me diga qué están construyendo ahora los romanos!


  Tapae, Piatra Rosie y hasta Blidaru y Costesti habían caído ya en manos de los romanos durante el final del invierno y el inicio de la primavera, y Trajano, una vez más, se había establecido con sus legiones frente a los muros de Sarmizegetusa. Decébalo estaba encolerizado, pero, pese a lo que cualquiera podría esperar, no se sentía aún desesperado. Todavía tenía varias ideas.


  Ni Diegis ni Vezinas tenían claro qué decir con respecto a la pregunta de su rey en relación a los trabajos que realizaban ahora los romanos alrededor de Sarmizegetusa. Se encontraban todos en lo alto del muro externo de la capital fortificada de la Dacia y podían observar cómo los legionarios del emperador, después de haber talado árboles alrededor de toda la ciudad, empezaban a construir una gigantesca empalizada. Y nadie entendía bien para qué o por qué.


  Ante el silencio de sus oficiales el rey habló de nuevo, masticando rabia y resistencia en dosis similares.


  —¡Que traigan a ese maldito romano!


  Vezinas, como el resto de los presentes, tuvo claro que el rey se refería al ex senador que había estado actuando de consejero durante los últimos meses y cuyos planes de asesinar primero al emperador de Roma y luego de secuestrar a su mejor amigo para contenerlo habían fracasado uno tras otro. Decébalo había ordenado azotar a aquel miserable, pero, quizá porque el rey pensaba que todavía podría serles de alguna utilidad, no había dictaminado aún que fuera ejecutado. Vezinas se alegró de tener una excusa para alejarse de las murallas por un doble motivo: eso le permitía distanciarse de la ira del rey y, también, ponía tierra de por medio con la primera línea de batalla, pues los romanos, aunque se afanaban en construir aquella extraña empalizada, habían empezado a bombardear la ciudad con rocas y todo tipo de proyectiles. La muralla no era un sitio seguro. De hecho, en el instante en el que Vezinas desaparecía, una nueva piedra cayó a pocos pasos de donde estaba el rey con todos sus oficiales.


  —Deberíamos abandonar este sitio, al menos por el momento —dijo Diegis al monarca.


  Pero Decébalo negó con la cabeza. Su mente estaba centrada en intentar entender bien la estrategia de Trajano. Durante la última guerra les arrojaron piedras con las catapultas y jabalinas con otras máquinas de asedio, pero lo de aquella gran empalizada era diferente, y aunque intuía de qué podía tratarse quería cerciorarse. Decébalo, pese a tenerlo todo en contra, con los roxolanos de Sesagus neutrales y con los sármatas de retirada al norte, abandonado por la mayor parte del resto de tribus, bastarnas, buris, escitas, marcomanas o los griegos del Ponto Euxino, no se daba por vencido. Estaba persuadido de que si resistía aquel segundo verano de guerra, un segundo invierno de campaña resultaría muy pesado para los legionarios. Quizá por eso combatían los romanos con tanta saña en esas semanas de estío. Decébalo, además, sabía que quedaban bastantes fortalezas dacias leales a él al norte y que resistir en Sarmizegetusa o, cuando menos, que él siguiera vivo, daba una extraordinaria fuerza a todos aquellos dacios que no querían a los romanos al norte del Danubio. Incluso podía ocurrir que si se alargaba el conflicto en el tiempo, Sesagus y otros que se habían manifestado neutrales, ante la más mínima muestra de debilidad de Trajano, quizá se replantearan volverse una vez más en contra de los romanos. Seguramente el emperador romano también pensaba en esa posibilidad y por eso intentaba rendir Sarmizegetusa en el menor tiempo posible. Pero no, Decébalo no estaba dispuesto a rendirse. Ni ahora ni nunca. Su perseverancia doblegó a Domiciano en el pasado y estaba convencido de que su resistencia contra todo pronóstico, al final, crearía problemas a Trajano con su Senado. El Imperio romano tenía otras fronteras y en cualquier momento podían surgir problemas en Germania o en Partia o en Britania. Trajano estaba derrotándolos porque había concentrado casi un tercio del poder de Roma en la Dacia, pero eso significaba debilitar la defensa de otras regiones. No, no tenía por qué rendirse. ¿Cuántos veranos y cuántos inviernos podía dedicar Trajano a derrotarlo? Hasta el emperador de Roma tendría un límite y él, Decébalo, pensaba encontrar ese límite y rebasarlo.


  —Aquí está —dijo Vezinas, que arrastraba cogido del cuello de su túnica a un muy desmejorado Mario Prisco. Los latigazos, la pobre alimentación y la humedad de las mazmorras de Sarmizegetusa Regia no eran un buen régimen para su salud.


  Decébalo ni siquiera se molestó en mirarlo, sino que señaló hacia la empalizada que seguían levantando los legionarios que rodeaban la ciudad y le preguntó al prisionero:


  —¿Qué están construyendo?


  Mario Prisco se llevó los dedos a los ojos en un intento por quitarse alguna legaña. Aún no se había adaptado bien a la luz del día, después de semanas encerrado en semioscuridad. El resplandor del sol le resultaba casi cegador, pero sabía que el rey de la Dacia, después de sus múltiples fracasos como consejero, no estaba para escuchar excusas. Prisco entreabrió como pudo los ojos y se esforzó en analizar lo que podía vislumbrar.


  Pasaron unos instantes de silencio.


  Una nueva roca voló por encima de sus cabezas y cayó encima del tejado de uno de los santuarios de piedra y madera. Parte de la techumbre se vino abajo. Se oyeron gritos. Alguien había muerto. Los romanos aullaron de alegría en el exterior, en la zona donde tenían situadas las catapultas.


  —Es una circumvallatio, mi rey —dijo al fin Mario Prisco.


  —¿Una qué? —preguntó Decébalo con rapidez.


  —Es una gran valla, una empalizada de madera que rodeará toda la ciudad en cuanto la tengan terminada. Trajano quiere aislar Sarmizegetusa para que no pueda recibir ayuda alguna del exterior. Imagino que de eso se trata —continuaba explicándose Prisco—; los ejércitos romanos lo han hecho en algunas ocasiones…


  —Como en Alesia —dijo Decébalo interrumpiéndolo.


  El veterano ex senador se vio sorprendido por el conocimiento militar que el rey de la Dacia tenía sobre las estrategias militares romanas.


  —Sí, como en Alesia —confirmó Prisco.


  —¿Y todo esto qué quiere decir? —preguntó Decébalo.


  Prisco engulló saliva. Por un momento consideró la posibilidad de mentir, pero de alguna forma intuía que el propio rey dacio ya sabía de qué iba todo aquello y sólo buscaba una confirmación. El ex senador, por una vez en su vida y contrariamente a su costumbre, optó por ser sincero.


  —Esto quiere decir que Trajano ha venido para quedarse.
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  LA PETICIÓN DE HELVA


  
    Roma


    Junio del 106 d. C.

  


  La muchacha se arrodilló ante Menenia.


  —Sólo tú puedes salvarlo, sólo tú —imploraba entre sollozos que parecían sinceros, pero el corazón de Menenia parecía haberse endurecido de forma extraña y el llanto de Helva no conseguía penetrar en los resquicios más ocultos del pálpito triste de la vestal. Pero Helva no pensaba darse por vencida: sabía que aquella mujer, aunque la odiara a ella, había amado en un momento a Celer con todas sus fuerzas y era a ese antiguo amor al que debía apelar—. Sé que me odias, sé que me desprecias por lo que crees que te he robado, pero yo no tengo la culpa ni la tiene Celer —continuaba la muchacha en un torrente de palabras, sus únicas armas, su única esperanza—. Yo no soy nada ni nadie. Era una prostituta, nada más, y Celer se fijó en mí y me rescató de aquella vida horrible, pero no lo hizo por mí sino por ti, por ti. —Lo repitió con tal fuerza que Menenia volvió a mirarla, pero con el ceño fruncido, con aún más enfado que antes.


  Sin embargo, Helva recibió aquella mirada como un pequeño triunfo, como una puerta entreabierta: la vestal estaba escuchándola; primero había accedido a recibirla y ahora la escuchaba. Aquel viejo amor no debía de haber muerto del todo, debía de quedar algún pequeño rescoldo, algo que aún quemaba por dentro a aquella sacerdotisa en medio del Templo sagrado de Vesta.


  —Lo hizo por ti. Lo único que atrajo a Celer de mí es que me parezco a ti. Mírame, sacerdotisa, mírame bien. —Y Helva levantó la cabeza y el cuello, aun sin alzarse pues no quería dejar de mostrarse sumisa, para que la sacerdotisa pudiera ver bien su rostro. Menenia abrió los ojos con asombro: no se había dignado a mirar a aquella mujer con atención cuando entró en la sala del Templo y ahora la observaba y la veía perfectamente, iluminado aquel rostro hermoso por la llama eterna de la mismísima Vesta; y la muchacha seguía hablando—; soy como tú: la misma nariz, los mismos ojos, el mismo color de pelo, el mismo cabello lacio oscuro, la misma frente pequeña… Incluso me hacía peinarme de una forma concreta, con el pelo trenzado; yo pensaba que quería que pareciera una novia, pero no, mi peinado estaba diseñado para asemejarse al de una vestal; hasta que un día me lo confesó: estaba conmigo porque me parezco a ti, porque soy la mujer que más se parece a la única mujer que ha amado en su vida. Celer no me quiere a mí, sino a la vestal que no puede tener, a la niña con la que creció y jugaba de pequeño; tiene mi cuerpo pero sé que incluso cuando se acuesta conmigo piensa en ti. Le he oído tantas veces decir tu nombre en sueños, cuando las pesadillas lo acorralan antes de una nueva carrera, siempre está tu nombre en su pensamiento.


  »Pero yo era feliz con él: me cuidaba bien, me procuraba comida y agua y una casa y servicio, una vida cómoda y yo sólo tenía que dejarme poseer mientras él seguía cerrando los ojos cuando yacíamos juntos, estoy segura de que para imaginar que estaba contigo, con la única mujer que realmente quiere. Pese a todo, he sido feliz: estoy embarazada y sé que cuidará de mi pequeño cuando nazca. Temo por él cada vez que va al Circo Máximo, ese maldito Circo Máximo que un día me lo arrebatará para siempre, pero ahora, ahora que ha sido juzgado y condenado en un juicio amañado, como tantos otros en esta ciudad, ahora que sus enemigos han aprovechado que el emperador está lejos y no puede velar por la justicia en Roma, ahora que Celer ha sido condenado a muerte, ahora que necesita ayuda, nadie acude en su defensa, nadie se atreve contra sus enemigos, ni todos aquellos que apostaban por los rojos y que tanto dinero ganaron con sus victorias ni sus supuestos amigos, que sólo llenaban la casa por los banquetes que Celer daba con tanta generosidad. El abogado de su corporación, Musca, fue un inútil durante el juicio; no consiguió desmontar ni una sola de las mentiras de los acusadores, de Acúleo, el vil auriga de los azules, o de su señor, el senador Pompeyo Colega y otros amigos suyos. Nadie lo ayuda ahora y yo, su concubina, su compañera, su puta para muchos, como para ese miserable recaudador de impuestos que me persigue desde hace meses y que también declaró en contra de Celer por venganza, porque Celer se negaba a pagarle como si yo aún fuera una prostituta. Yo no tengo nada ni nadie a quien recurrir, excepto tú, una sacerdotisa vestal que sé que una vez amó a Celer con la fuerza que sólo otorgan los dioses a quien ama sin límite; y pensé, lo pensé una y mil veces: “esa mujer me odia, esa mujer me odiará siempre; es absurdo acudir a pedirle ayuda, ni tan siquiera me recibirá en el Templo más sagrado de Roma”; pero luego pensé que tantas veces en mi vida todo parecía perdido y luego los dioses han querido cambiarlo todo: me regalaron a Celer y una nueva vida y ahora quieren arrebatármelo, pero yo no pienso quedarme quieta y no luchar; necesito a Celer no ya por mí, sino por el pequeño que llevo en mis entrañas. Sin él no somos nada. —Y volvió a llorar; Menenia la miraba fijamente y la escuchaba, sí, la escuchaba con atención; Helva volvió a abrir los ojos y retomó sus palabras desde más allá del dolor—. Miento y no quiero mentir a una vestal, y menos cuando estoy pidiendo ayuda. Sí, estoy aquí por mí también, por mí y por Celer. Tenemos bastante dinero para sobrevivir bien y podré cuidar de los hijos que tengamos, pero no quiero perderlo. Él nunca me ha amado realmente, pero yo sí, yo amo cada pequeña esquina de su piel, cada pliegue de su cuerpo, cada cicatriz, y no quiero perderlo, no quiero perderlo, pero… pero… —y le costaba decirlo, le costaba, pero no había otro camino—, pero estoy dispuesta a todo lo que haga falta para que se haga justicia; estoy dispuesta a dejarlo, si lo salvas; si encuentras la forma de salvarlo yo le dejaré, yo me iré y desapareceré para siempre. Nunca más tendrás que verlo acompañado por mí, desapareceré y nunca nadie sabrá nada más de mí. Dejaré lo que más quiero en el mundo, a él y a la criatura que nazca, con tal de que encuentres la forma de salvarlo. No puedo ofrecer más, no tengo más, eso es todo, poco para la mayoría de las personas, pero es mi único tesoro… dejaré a Celer… me iré…


  Hundió su rostro entre sus manos mientras volvía a convulsionarse entre sollozos ahogados a los pies de la vestal.


  Menenia se levantó despacio. Paseó en silencio entre las sombras del Templo de Vesta. Se detuvo. Sí, su corazón se había endurecido en los últimos meses: primero Cecilia, su madre, y al poco tiempo Menenio, su padre, habían muerto. Se sentía sola, completamente sola. Giró levemente su cabeza y contempló la llama sagrada ardiendo en el centro del Templo. Ella no quería que Celer muriera. Eso era un hecho claro en su corazón. ¿Odiaba a aquella mujer? ¿Odiaba al propio Celer? Sí, quizá aquellos sentimientos poblaron su mente en algunos momentos. De forma absurda había albergado la ingenua esperanza de que Celer nunca llevara a término su amenaza de abandonarla y buscar el amor de otra persona, pero aquél era un deseo infantil y más cuando se trataba de un hombre. Siempre inconstantes, siempre débiles en el compromiso. Por eso las guardianas del fuego de Vesta eran mujeres. Numa, el viejo rey Numa, el segundo rey de Roma que heredó el gobierno de la ciudad tras Rómulo, Numa, que fundó el colegio de las vestales, buscó mujeres y no hombres para salvaguardar el corazón de la ciudad del Tíber, y allí estaba ella, caminando despacio alrededor de la llama sagrada. Menenia había tenido que renunciar a lo que más quería por aquella llama, por los dioses de Roma, por el Imperio que se extendía desde África hasta el Rin, desde Asia hasta Hispania. Sí, ella sabía muy bien de sufrimiento y de privaciones. Ningún privilegio de una vestal compensaba todo lo que había tenido que dejar de lado: primero la infancia feliz con sus padres, luego su único amor. Y las palabras de Helva resonaban en su cabeza: «Sólo tú puedes salvarlo, sólo tú puedes salvarlo.» Las mismas que su padre le dijo que había empleado en su ruego al senador Plinio para que la defendiera del falso crimen incesti del que había sido acusada. Y ahora aquellas palabras retornaban a ella. La vida daba círculos iguales que el que ella misma estaba dando alrededor de la llama sagrada de Vesta. Todo vuelve. Se volvió entonces hacia Helva, que seguía arrodillada junto a la llama sagrada. Aún lloraba. Ya no decía nada. Había hablado a trompicones; debía de estar agotada. Menenia se acercó lentamente hacia ella y volvió a sentarse en la sella desde la que había escuchado su parlamento.


  —Yo sé de privaciones —dijo Menenia, y Helva levantó su rostro mientras se limpiaba las lágrimas que corrían por las mejillas con el dorso de sus manos blancas—. Yo sé de sacrificios. Y tú ofreces uno muy grande. He visto a grandes prohombres de Roma venir aquí a ofrecer sacrificios muy aparentes, pero sólo daban de lo que les sobraba, de lo que tenían mucho. Tú ofreces todo aquello que más estimas. Es un sacrificio grande. ¿Quieres saber si me has conmovido? —Se hizo un breve silencio; Helva la miraba sin respirar—. Sí, lo has hecho. Pero… —y empezó a suspirar a la vez que seguía hablando—, pero incluso si quisiera, incluso si aceptara tu sacrificio, incluso así no sabría cómo ayudarte. No hay forma de cambiar una condena a muerte como la que ha sido dictada contra Celer.


  —El emperador…


  —El emperador, sí —convino Menenia—; en eso tienes razón. Quizá el emperador podría revertir la sentencia de los jueces, pero Trajano está lejos, en el norte. Tardaríamos semanas en enviarle un mensaje y semanas en recibir una respuesta, mientras que la sentencia se va a cumplir en los próximos días. Lo siento, Helva, pero no puedo hacer nada. Celer está más allá de mi capacidad de influencia. Y reconozco que lo siento y que mi corazón se entristece enormemente. Puede que odiara a Celer en algún momento, que te odiara a ti también, pero todo eso ya ha pasado, y siento que Celer muera y pienso que el propio emperador lo sentirá también, pero no podemos hacer nada, nadie puede hacer nada.


  Helva se alzó con lentitud. La sangre no corría bien por sus piernas adormecidas después de tanto tiempo arrodillada. Pese a todo, se negaba a darse por vencida.


  —Una vestal de Roma tiene que poder hacer algo cuando todo lo que se ha cometido contra alguien es injusto. Si no las leyes de Roma no valen nada… Roma entera no vale nada… —Y dio media vuelta y echó a andar sin ni tan siquiera despedirse. Menenia la observó alejándose entre las sombras temblorosas del Templo de Vesta hasta que su figura desapareció por completo. La vestal, a solas, miró al suelo. Helva tenía razón: si una vestal no podía impedir una injusticia flagrante es que Roma había muerto.


  Suspiró profundamente.


  Las leyes de Roma. ¿Estaba ahí la respuesta? Menenia volvió a suspirar si cabe aún más profundamente. La Vestal Máxima también había fallecido por unas malditas fiebres que no la habían abandonado las últimas semanas y la decisión de quién la reemplazaría había sido pospuesta en el Colegio de Pontífices hasta el regreso del César. Quizá ella hubiera sabido de algo, pero ahora… no tenía a nadie a quien recurrir, sin padres, sin Vestal Máxima, con Celer detenido y el emperador en el norte en una de esas guerras que parecían no tener fin nunca. Y Menenia no confiaba en los sacerdotes, no. Desde el juicio contra ella sabía que muchos de ellos la miraban con recelo. Sólo la protección del emperador, del Pontifex Maximus, la salvaguardaba de sus miradas henchidas de sospecha.


  Menenia se levantó y emprendió el mismo camino que Helva para abandonar el interior del Templo. Fue entonces cuando se acordó de las palabras del emperador justo antes de partir hacia la primera guerra contra Decébalo. Sí, el César dijo entonces algo que en aquel momento no le pareció importante, pero ahora Menenia se quedó quieta, como una estatua blanca en medio del santuario, escuchando la voz de Trajano en su mente.


  «Si alguna vez no estoy en Roma y necesitas ayuda, hay una mujer al sur de la ciudad, Liviano tiene toda la información, que sabe más de Roma que ninguna otra persona. Más incluso que la Vestal Máxima. Si alguna vez estás en peligro, puedes acudir a esa mujer y ella te ayudará. Siempre encontró caminos para sobrevivir cuando todo parecía perdido.»


  No estaba segura de que ésas fueran las palabras exactas; pero estaba muy convencida de que ése y no otro fue el sentido de aquel mensaje enigmático de Marco Ulpio Trajano que aquella noche, de pronto, parecía ser relevante. En su momento ella se limitó a inclinarse tras escuchar aquellas palabras, pero ahora, detenida en el centro del Templo de Vesta, Menenia se preguntaba si aquella mujer aún existiría. O quizá se la hubieran llevado los dioses también, como habían hecho con sus padres, con la Vestal Máxima, con todos.


  O quizá no.
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  LAS TORRES DE ASEDIO


  
    Sarmizegetusa Regia


    Junio del 106 d. C.

  


  Vanguardia romana; avance de las torres de asedio


  —¡Adelante! ¡Adelante! —aullaba Lucio Quieto desde lo alto de su caballo. Los legionarios tiraban de las cuerdas y empujaban. También habían atado varios caballos que ayudaban en aquel descomunal esfuerzo de aproximar las torres de asedio a los muros de la ciudad. Trajano había propuesto que él mismo dirigiera el ataque personalmente, pero Quieto, Nigrino, Celso, Palma y otros oficiales persuadieron al emperador de que dejara el mando a Lucio Quieto mientras él lo observaba todo desde una posición más segura, junto a la gran empalizada que rodeaba la ciudad. Trajano, no muy convencido, pero algo cansado por la larga campaña, y no queriendo contrariar a todos sus legati, aceptó la propuesta. Ya se había puesto inútilmente en peligro en la cacería de Vinimacium y quizá era sensato escuchar los consejos de sus hombres de mayor confianza.


  Muralla de Sarmizegetusa


  Diegis ordenó a todos que se agazaparan en lo alto de los muros para no hacerse visibles al enemigo. Esperarían hasta que las torres estuvieran mucho más próximas. Recostados detrás de las fortificaciones de piedra, en lo alto de las murallas, podían escuchar los gritos de los centuriones romanos, los relinchos de las bestias que tiraban de las torres y las órdenes del legatus, enemigo que no dejaba de animar a los legionarios. Diegis tenía claro que su objetivo aquella mañana, además de repeler el ataque, era abatir al oficial romano que estaba al mando. Un zarpazo como ése podría desalentar mucho a las legiones de Roma. Y quizá, como no dejaba de decir el rey Decébalo, si aguantaban aquel verano, un segundo invierno podría atragantárseles a los romanos.


  Vanguardia romana


  —¡Empujad! ¡Empujad, por Marte! —seguía aullando Lucio Quieto. Las torres se movían, pero demasiado despacio. En su afán por que la maniobra de aproximar aquellos inmensos ingenios de madera a la gran muralla de Sarmizegetusa, Quieto no reparó en que era peculiar que los defensores no dieran muestra alguna de intentar proteger sus muros.


  Retaguardia romana


  —¿Por qué no se defienden? —preguntó Trajano.


  —Es, en efecto, peculiar —admitió el viejo Sura.


  —Deben de estar esperando a que estén más próximos para ser más mortíferos cuando se decidan a atacar —comentó Celso.


  —Lucio debería ordenar a los arqueros y los escorpiones que ya empiecen a arrojar proyectiles —comentó Trajano.


  —¿Es… una orden, César? —preguntó Nigrino al emperador. Trajano asintió. Nigrino pidió un caballo y partió hacia la vanguardia.


  Vanguardia romana


  —¡Ya estamos casi, por Marte! ¡Seguid! ¡Seguid! —insistía Lucio Quieto a sus hombres. Las tres gigantescas torres de asedio estaban ya a poco más de cien pasos de la muralla. En ese instante llegó Nigrino cabalgando al galope desde la lejana empalizada que rodeaba la ciudad.


  —El César ordena que se inicie ya el lanzamiento de proyectiles para evitar una respuesta de los defensores.


  Quieto miró hacia las murallas. Los dacios seguían sin dar señales de aparecer, y era muy extraño que aún no hubieran hecho nada. Él había ordenado que nadie disparara hasta que los defensores iniciaran una respuesta a la aproximación de las torres. Si disparaban y no había nadie en las murallas perderían muchísimas jabalinas y proyectiles para nada, además de que luego habría que esperar un tiempo hasta que las catapultas, sobre todo las que más costaba de recargar, estuvieran nuevamente dispuestas. Era una decisión difícil que debía ir gobernada más por la intuición que por el conocimiento, pero Trajano había dado una orden. Lucio se volvió hacia las catapultas y los arqueros.


  —¡Arqueros! ¡Avanzad, por Hércules! —empezó a gritar—. ¡Artilleros, preparados! ¡Por el emperador, a mi or…! —Pero no pudo acabar la palabra. Decenas de jabalinas, algunas encendidas, emergieron desde lo alto de las murallas y una flecha se clavó en la espalda de Lucio Quieto.


  Nigrino se arrojó del caballo y se protegió con el cuerpo del animal, mientras veía cómo centenares de dardos encendidos caían como una lluvia de fuego sobre las torres de asedio. También cayeron algunas rocas. O los dacios tenían todavía algunas armas de asedio de las guerras de Domiciano que nunca entregaron o habían aprendido a replicar las máquinas romanas. Tras la primera andanada de los defensores, por fin, los arqueros romanos y las catapultas de las legiones dieron una respuesta mortífera a aquel desafío de los dacios, pero los guerreros de Diegis se habían vuelto a parapetar bien tras las murallas de piedra y la mayor parte de los pila, flechas y proyectiles eran despedidos por los enormes sillares de piedra de las murallas de Sarmizegetusa.


  —¡Aggghh! —dijo Quieto arrastrándose por el suelo. Tras la flecha recibida en la espalda había caído del caballo y gateaba dejando un rastro de sangre a su paso. Nigrino soltó su propio caballo y asistió al jefe de la caballería romana para que pudiera levantarse.


  —Vamos, arriba —insistió Nigrino. A Quieto le dolía más su incapacidad que la herida, pero la sangre no dejaba de manar y Nigrino temía por la vida del gran legatus norteafricano.


  En lo alto de las murallas de Sarmizegetusa


  Diegis relajó el arco tras el disparo y se agazapó tras las defensas, junto con el resto de sus hombres. Le había acertado en plena espalda. Los oficiales que lo rodeaban vitoreaban su nombre. Aquélla era una gran hazaña: un disparo al alcance de muy pocos. Pronto la noticia de que el noble Diegis había herido mortalmente al oficial romano que dirigía el ataque contra la ciudad corrió de boca en boca hasta llegar a oídos del propio rey, que asintió en silencio cuando fue informado de la gesta, y de su hermana Dochia, que cerró los ojos e inició una oración de agradecimiento al todopoderoso Zalmoxis. En el exterior del palacio el humo que surcaba el cielo, por esta vez, no provenía de casas dacias, sino de las tres torres de asedio romanas que ardían como inmensas piras funerarias.
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  AKKÁS


  
    Ludus Magnus, Roma


    Junio de 106 d. C.

  


  Trajeron a Akkás gravemente herido y ni siquiera lo condujeron a la sala del medicus, sino que lo dejaron tumbado en el suelo, boca arriba, desangrándose en medio de la arena de adiestramiento del Ludus Magnus. Y con él venían más gladiadores malheridos. Marcio dejó de entrenarse, y aunque Trigésimo le gritó, él dejó la espada de madera en el suelo y fue directo junto a su viejo amigo sármata. En cuanto Marcio se agachó a su lado comprobó que las heridas que tenía Akkás no eran de armas sino de zarpas inmensas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Marcio.


  Su amigo sármata apenas podía balbucear unas pocas palabras.


  —Leones… nos han hecho luchar contra las fieras…


  Trigésimo ya estaba detrás de Marcio.


  —Senex, te he dicho que no dejes tu adiestramiento si no quieres terminar como él —dijo el lanista con evidente tono de desprecio, pero Marcio no se inmutó.


  Trigésimo no se tomó bien aquella desobediencia y fue a golpear a Marcio con la espada de madera en la cabeza, pero el sol proyectaba su sombra en el suelo y Marcio vio al preparador de gladiadores disponiéndose para atacarlo, de forma que se revolvió con rapidez, cogió al lanista por la cintura y lo empujó con furia contra el suelo. Trigésimo lo miró desde el suelo entre sorprendido y rabioso. No sabía bien qué hacer. Muchos habían visto lo que había pasado y él no podía tolerar una insubordinación semejante de un gladiador esclavo, pero, por otro lado, Senex estaba dando mucho dinero a ganar con sus victorias y una cosa era castigarlo con un golpe o dos y otra ejecutarlo. Se levantó despacio.


  —Es mi amigo —dijo Marcio mirando a Trigésimo—. Quiero un instante con él; luego regresaré al adiestramiento, lanista.


  El otro se levantó del suelo despacio y se sacudió la arena de la coraza. Cogió también la espada de madera que había perdido en la caída. Trigésimo pensaba con rapidez. No era un estúpido y buscaba una solución a aquella situación. No podía permitir la rebelión de Marcio y no podía matarlo sin perder mucho dinero que ya estaba comprometido con los corredores de apuestas, gente que no entendía de imprevistos. Además, Trigésimo sabía que se había metido en demasiados gastos con una nueva domus que había comprado para él y su familia en la Subura.


  —Sufrirás diez latigazos por esto —dijo al fin Trigésimo—. Ahora tienes un instante con tu amigo y luego doble sesión de adiestramiento y los latigazos, y a la celda sin comida hasta nueva orden. Eso hará que recuerdes quién manda aquí.


  Marcio asintió. Le pareció razonable. De inmediato se agachó de nuevo junto a Akkás.


  —No te metas en problemas… por mí… ya no merece la pena… —continuó el sármata agonizante.


  —No te preocupes. Y ahorra tus fuerzas. Ahora llamaremos al medicus. Saldrás de ésta, como de tantas otras. Eres más duro de lo que pareces.


  Marcio hablaba con pasión. Solo, sin Alana ni Tamura ni el bueno de Cachorro, la llegada de Akkás al Ludus Magnus había supuesto una inyección de compañía que lo animaba todos los días. Sólo tenía el temor de que los enfrentaran el uno contra el otro alguna tarde, como cuando lo forzaron a luchar contra Atilio en su lejana juventud, pero los meses habían pasado y eso no había ocurrido. Marcio y Akkás charlaban todos los días un rato, antes o después de los adiestramientos. El primero le había explicado cuanto sabía sobre las luchas de gladiadores para que Akkás se hiciera querer por la plebe, pero el sármata nunca terminaba de reponerse de una herida en un brazo sufrida en la última batalla que luchó contra los romanos al norte del Danubio y no era muy diestro en sus golpes de ataque con el otro brazo. Había conseguido una victoria, un empate y una derrota en la que obtuvo el perdón in extremis, pero pese a las dificultades Marcio estaba seguro de que a medida que Akkás se fuera recuperando de aquella maldita herida, el pueblo apreciaría mejor su valor y su tenacidad en el combate y se ganaría un puesto junto a él. Y, juntos, más pronto que tarde, ambos conseguirían la rudis, la espada de madera que se concede a los gladiadores que son liberados por sus victorias en la arena. Luego regresarían los dos de nuevo al norte, cruzarían el Danubio y buscarían a Alana y Tamura y el resto de los supervivientes de su pueblo. Lo habían hablado todo. Eso les había dado mucha energía aquellos últimos meses.


  —No podrá ser… —continuó Akkás—. Tendrás que marchar tú solo de regreso al Danubio… tú lo conseguirás… lo leo en tus ojos… tienes un fuego especial en la mirada… siempre me pareciste admirable en el combate… desde que me partiste la nariz… —Y se echó a reír, pero le brotó sangre por la boca, además de que apenas podía retener la hemorragia del vientre, por donde se le escapaba la vida a grandes chorros incontenibles.


  —Tienes que luchar más, Akkás —insistió Marcio—. Volveremos a la Dacia juntos.


  Hablaban en sármata, pero a nadie le hacía falta traducción para comprender que estaban, de una forma u otra, despidiéndose dos grandes amigos. Se había formado un corro de gladiadores a su alrededor. Trigésimo empezaba a impacientarse, pero no quería forzar las cosas y que todo derivara en una rebelión generalizada de los gladiadores. Eso sería un problema y las autoridades del anfiteatro Flavio no querían problemas.


  —Yo ya no lucharé más… viejo amigo… —seguía Akkás—. Lo hemos pasado bien juntos y les hemos dado a los romanos su merecido en muchas ocasiones —sonrió—. A veces se me olvida que tú también eres romano… pero no eres como todos ellos… Alana te transformó en un buen sármata… claro que una mujer así de hermosa puede transformar a cualquiera…


  —A cualquiera —repitió Marcio para seguir la broma de su amigo moribundo. Akkás se moría y eso era todo lo que había. Tenía que aceptarlo como tantas otras cosas absurdas del mundo. Tenía que haber rogado a Némesis por Akkás igual que hacía siempre por Alana y Tamura, pero por su obsesión en la seguridad de su mujer y su hija no pensó en ello y en el Ludus Magnus no se podía dejar nada al azar o al arbitrio caprichoso de unos dioses extraños, ajenos siempre al dolor de los hombres.


  —Mi mujer no me habría podido transformar en nada… —continuó Akkás—; ya sabes lo gorda que ha estado siempre.


  —Porque siempre la has tenido embarazada. Esto ya lo hemos hablado…


  —Es posible… —Akkás se acordó de sus hijos. Varios habían muerto luchando contra los romanos, pero algunos aún sobrevivían cuando fue capturado—. Diles a todos que morí luchando… como un valiente… —Asió a Marcio con fuerza—. ¿Se lo dirás?


  —Se lo diré.


  —Diles que maté a un león… con mi espada… yo solo… —dijo mientras aflojaba su mano y se dejaba caer en el suelo—. Con el segundo león no pude… no lo vi… no pude…


  Y se quedó con los ojos abiertos hacia el infinito.


  Marcio se levantó despacio. Podía sentir el aliento de Trigésimo, nervioso, en su espalda.


  —¿Por qué los han hecho luchar contra fieras? —preguntó el gladiador.


  —Porque los que no valen para el combate terminan así. A la plebe le gusta ver a gladiadores que no aprecian en exceso intentando defenderse de las fieras —respondió el lanista.


  Marcio no terminaba de comprender bien aquello. Debía de ser una nueva costumbre. En sus tiempos, en los tiempos de Cayo, eso no ocurría. Los gladiadores sólo luchaban entre ellos, no contra fieras salvajes donde, evidentemente, al final no tenían oportunidad alguna si se soltaban varios leones y tigres a la vez, como parecía que había pasado, según lo poco que había podido contarle Akkás.


  —Es una idea de nuestro bestiarius —añadió Trigésimo—. Carpophorus sabe mejor que nadie cómo agradar al público, y es una manera de quitarnos de en medio a los gladiadores que no valen; así que ya sabes, Senex, si no quieres terminar como tu amigo regresa al adiestramiento y entrénate bien. Por la noche recibirás los latigazos.


  Marcio no dijo nada, pero echó a andar en dirección al lugar donde había dejado su espada en el suelo. Caminaba mirando al suelo, meditabundo. Carpophorus seguía allí. En todo aquel tiempo que llevaba de vuelta en el anfiteatro Flavio nunca nadie lo había mencionado ni él lo había visto, pero aquel miserable loco, torturador de hombres, mujeres y niños, aquel salvaje que creaba entretenimientos macabros para la plebe de Roma, seguía allí y había sido, de una forma aunque fuera indirecta, el causante de la injusta muerte de Akkás.


  Carpophorus seguía vivo.


  Marcio cogió la espada de madera del suelo. Tenía un mal presentimiento. La supervivencia de Carpophorus en las entrañas del anfiteatro Flavio no auguraba nada bueno y no supo bien por qué pero pensó que quizá, antes de intentar salir de allí vivo, el viejo bestiarius, aquel ser despreciable que se rió en su cara cuando Alana fue obligada a luchar en la arena, volvería a cruzarse en su camino.


  Marcio asió la espada de madera con fuerza. Decidió aplicarse en el adiestramiento con una saña y concentración fuera de lo común. El entrenamiento continuo era lo único útil que podía sacarlo de allí. Pese a todos. Contra todos. Por Akkás. Por Alana. Por Tamura.
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  EL AGGER


  
    Campamento romano frente a Sarmizegetusa


    Junio de 106 d. C.

  


  —¿Cómo está? —preguntó Trajano.


  Critón habló con seriedad, pero el emperador no detectó esa vibración extraña de quien teme un fatal desenlace.


  —Quieto es fuerte, César, y la flecha no parece haber causado un daño mortal. Eso sí —continuó el médico griego—, el jefe de la caballería imperial tendrá que guardar reposo un tiempo.


  —Bien, bien, eso no es problema —respondió el emperador—, pero dedicale toda la atención necesaria. Critón. Lucio Quieto es muy importante para Roma, muy importante.


  —Sí, augusto —dijo Critón, y se inclinó ante el César.


  Trajano salió de la tienda del valetudinarium, el hospital militar de campaña en el que estaba el convaleciente Quieto, y Aulo lo recibió en el exterior con noticias que le interesaron.


  —Ya ha llegado, César —dijo el tribuno pretoriano.


  —Excelente —replicó Trajano—. Haz lo que te pedí, Aulo, y luego que lo traigan al praetorium.


  Al poco, el emperador, acompañado por Sura, Nigrino, Tercio Juliano, Celso, Palma, Laberio Máximo y Adriano, recibió al recién llegado al asedio de Sarmizegetusa en la tienda de mando.


  Apolodoro de Damasco entró y se inclinó ante el César; luego dedicó una breve mirada de reconocimiento a Tercio Juliano y de inmediato se dispuso a escuchar al emperador. Trajano lo había reclamado para el frente de guerra y eso no anticipaba nada sencillo, pero después de lo del puente, Apolodoro ya no temía ningún encargo del emperador de Roma.


  —¿Has tenido tiempo de ver los muros de la ciudad? —preguntó Trajano sin rodeos.


  Apolodoro había sido conducido a la tienda del praetorium después de que los pretorianos que lo escoltaban lo llevaran cerca de las murallas de Sarmizegetusa, de acuerdo con las órdenes recibidas.


  —El César ha dado órdenes de que te enseñemos las murallas antes de que hables con él —le había dicho el tribuno Aulo—. ¿Hay algo en particular que quieras observar?


  Apolodoro pidió que lo condujeran alrededor de toda la ciudad. Aquello llevó un tiempo, pero Aulo tenía instrucciones de mostrarle bien a aquel arquitecto todo cuanto deseara ver de las fortificaciones de Sarmizegetusa. Curiosamente, para el pretoriano, cuando no habían dado aún la vuelta completa, Apolodoro habló de nuevo.


  —¿Qué son esos edificios?


  El arquitecto señalaba hacia una serie de templos dacios que quedaban fuera del recinto amurallado y en torno a los que los romanos habían montado tiendas y fortificaciones.


  —Son algunos santuarios del enemigo —respondió Aulo.


  —No me hace falta ver más. Puedes llevarme ya ante el emperador.


  Y allí estaban todos ahora. Y la pregunta del César seguía sin ser respondida, así que Trajano la repitió con cierto aire irritado.


  —¿Has visto entonces los muros de la ciudad, arquitecto?


  —Sí, César.


  —¿Y bien? —insistió Trajano, que tomaba a Apolodoro por un hombre inteligente al que no había que explicarle todo—. ¿Qué piensas?


  —¿Qué se ha intentado hasta ahora? —preguntó el arquitecto.


  Trajano no respondió sino que miró a Tercio Juliano. Aquel legatus se había entendido con el arquitecto a la hora de hacer el puente; quizá fuera mejor que hablaran entre ellos. Las preguntas de Apolodoro lo estaban poniendo nervioso. Trajano empezaba a sentir cierta desesperación ante la incombustible resistencia de Decébalo y su negativa a rendirse. La sombra de un segundo invierno de campaña empezaba a transformarse en una posibilidad más que probable. Y eso sólo traería penurias y problemas. Tenían que tomar Sarmizegetusa ese mismo verano. Como fuera. Costara lo costase.


  —Intentamos usar escalas en un principio, pero las murallas son muy altas —empezó a explicar Tercio Juliano sin dejar de mirar a Apolodoro—, y todo fue inútil. Sólo perdimos hombres y esfuerzo. Luego construimos varias torres de asedio, pero los dacios las incendiaron. Estamos construyendo nuevas torres, pero eso no quiere decir que no vuelvan a conseguir incendiarlas de nuevo. Hemos considerado construir un agger, un gigantesco terraplén que nos conduzca hasta lo alto de las murallas, pero el terreno es muy desigual, como ya habrás visto, y aquí no hay arena que resulte fácil de acumular como en el desierto que rodeaba Masada en Judea. Aquí todo son árboles, maleza, barro. Y los defensores resisten con enorme fuerza. Hemos construido la circumvallatio y nos consta que no reciben ayuda del exterior; aun así deben de tener gran cantidad de víveres y agua acumulada porque nadie ha notado el más mínimo deterioro en los dacios. Combaten como si el asedio hubiera empezado hoy mismo y no hace más de treinta días, que son los que llevamos combatiendo contra ellos.


  —Es fácil almacenar comida, grano, para mucha gente, pero no es tan fácil acumular agua fresca para tanta gente tanto tiempo. No, para toda una ciudad no.


  —Tendrán pozos —replicó Tercio.


  —Es posible —aceptó el arquitecto—, pero Sarmizegetusa es una ciudad muy grande, con… ¿cinco mil guerreros quizá?


  —Seguramente el doble —respondió Tercio—, pues a medida que destruimos otras fortalezas se fueron retirando por el valle de Orastie numerosos dacios y muchos de los que estaban en Blidaru y Costesti se han refugiado en Sarmizegetusa antes de que pudiéramos tomar aquellas fortalezas. Fueron escapando por la noche y resguardándose aquí.


  —Entiendo —aseveró el arquitecto llevándose una mano al mentón mientras pensaba y hablaba a la vez—. Eso hace unos diez mil guerreros y seguramente diez mil personas más, quizá más, entre mujeres y niños y viejos. Y si no se han observado desórdenes ni clamor popular contra el rey es que todos comen y, sobre todo, beben. No, pozos no es suficiente. Tiene que haber un suministro regular de agua a la ciudad que no habéis detectado.


  —Mis hombres han construido una circumvallatio alrededor de toda la ciudad y no han detectado ningún acueducto —interpuso Trajano.


  —Una empalizada como la que se ha construido es efectiva para evitar que llegue ayuda desde el exterior, pero no tiene apenas cimientos. Si el conducto de agua es subterráneo estos canales pueden haber pasado desapercibidos para los legionarios, César. Si los dacios construyen como construyen es que tienen buenos arquitectos, y quizá haga falta un arquitecto para encontrar esos conductos de agua. Una vez localizados se pueden cortar y el suministro de agua de la ciudad quedará bloqueado.


  —Bien —respondió Trajano—, pero aunque les cortemos el agua no se rendirán pronto. Quiero atacarles de otra forma también. ¿Se te ha ocurrido alguna forma de derribar esas murallas?


  Apolodoro volvió a asentir. Puso los brazos en jarra. Cerró los ojos. Estaba muy concentrado. Todos los legati del César respetaron los pensamientos de aquel hombre que había conseguido levantar un puente imposible sobre el mayor de los ríos. Ahora esperaban un nuevo portento. Nadie quería pasar un segundo invierno de guerra en tiendas de tela, rodeados de montes infestados de enemigos y a miles de millas de distancia de las comodidades de Roma.


  —Un agger, sin duda, es la mejor opción, como ya habéis considerado —dijo al fin Apolodoro abriendo los ojos—. Es cierto, no obstante, que no hay arena ni roca de fácil acceso aquí, pero al cruzar todo el valle de Orastie he visto las ruinas de los muros de Blidaru y Costesti. Ahí tenemos toda la piedra que nos hace falta en perfectos sillares de roca tallada. También podríamos usar algunos de los sillares de las bases de los santuarios dacios que he visto próximos a sus murallas. Sólo necesitaré unos cuantos artesanos para las dovelas de los arcos y podré construir un gran agger que conduzca a los legionarios desde la planicie hasta el más alto de sus muros, pero en lugar de hacer ese terraplén con arena que no tenemos o con el siempre inconsistente barro, lo haremos con piedra, con sus propias piedras de las fortalezas que el César ya ha conquistado. Usaremos madera para los andamios y el armazón de la estructura para las cimbras, pero al final el agger será de piedra. Eso, augusto, es lo que yo haría.


  Trajano dio por bueno aquel plan.


  —Que traigan todos los sillares que necesite el arquitecto de los muros de Blidaru y Costesti, y quiero que varias patrullas escarben a lo largo de la empalizada que rodea la ciudad. Si hay conductos de agua que no hemos detectado quiero saberlo lo antes posible. ¡Todos al trabajo, por Júpiter! —Se levantó y salió veloz del praetorium.


  Los diferentes legati siguieron al César. Sólo Tercio Juliano se quedó en la tienda junto con el arquitecto.


  —Parece que volvemos a estar bajo tus órdenes —dijo, pero sin asomo de rabia.


  —A las órdenes del emperador de Roma —respondió Apolodoro.
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  UNA MUJER MISTERIOSA


  
    Roma


    Junio de 106 d. C.

  


  Tiberio Claudio Liviano, jefe del pretorio, llevaba semanas inquieto porque se respiraba tensión en las calles de Roma ante la inminente ejecución de aquel auriga de los rojos, un tal Celer, acusado de haber envenenado caballos de las corporaciones rivales. En el norte se libraba una dura guerra cuyas consecuencias, en función de cómo terminara, afectarían el futuro de Roma durante años, decenios quizá, incluso más tiempo; sin embargo, la plebe parecía mucho más preocupada por aquellas interminables rencillas entre la corporación de los rojos y los azules. Y, en medio de todas aquellas tribulaciones, llegaba un oficial acompañado por una vestal que solicitaba una entrevista. Al principio se sorprendió, pero pronto imaginó por qué vendría a verlo aquella mujer.


  —¿Y cuál es el nombre de esta vestal que quiere verme? —preguntó Liviano.


  —Ha dicho que se llama Menenia, vir eminentissimus.


  Liviano asintió con resolución. Su intuición se veía confirmada. Aún le quedaba instinto guerrero. Era curioso que hubiera pensado en lo del instinto guerrero cuando sólo estaba en medio de un enfrentamiento entre corporaciones de cuadrigas. Quizá no. Quizá aquélla era otra guerra. En todo caso, ya imaginaba por qué vendría aquella vestal. Y le incomodaba.


  —Que pase —dijo al fin intentando salir de sus reflexiones.


  El tribuno pretoriano que había informado a su superior salió raudo del praetorium en busca de aquella extraña visita para regresar al poco tiempo seguido por la sacerdotisa. Tiberio Claudio Liviano se levantó en señal de respeto. Menenia se situó frente a él y lo saludó también con deferencia, pues Liviano era, mientras el emperador estuviera ausente y le gustara o no al Senado, el hombre más poderoso de la ciudad.


  —Ave, vir eminentissimus.


  —Ave, sacerdotisa de Vesta. —Y a los saludos siguió un breve silencio al que el propio jefe del pretorio decidió dar término movido por la curiosidad—. ¿Qué puedo hacer yo por una de las sagradas vestales de Roma?


  Menenia agradeció aquella pregunta tan directa. Evitaba rodeos vacíos y superfluos. Aquel hombre había sido nombrado por Trajano hacía varios años. Era un oficial de la máxima confianza del emperador. Eso le dio seguridad.


  —Busco a una mujer —empezó ella, pero se detuvo a la espera de la reacción del jefe del pretorio.


  —¿Una mujer? —repitió el jefe del pretorio y asintió, aunque en su fuero interno estaba confuso. Había imaginado que la sacerdotisa venía a indagar o a presionar para que se decidiera el asunto de quién debía reemplazar a la Vestal Máxima fallecida recientemente y Liviano no quería, por nada del mundo, inmiscuirse en asuntos de sacerdotes y vestales.


  Al ver que el jefe del pretorio se mostraba pensativo, Menenia precisó el objetivo de su búsqueda.


  —El emperador me habló hace tiempo de una mujer que vive al sur de la ciudad; alguien que nunca viene a Roma. Me dijo algo sobre esa persona que… me interesa, y ahora necesito hablar con ella, pero no sé dónde encontrarla. No sé ni tan siquiera si esta mujer aún vive, pero recuerdo que el emperador me dijo que si quería hablar con ella, el jefe del pretorio me guiaría.


  Tiberio Claudio Liviano asintió de nuevo. Se tomó unos instantes pero fue claro en su respuesta. En el fondo se alegraba de que aquella visita no tuviera nada que ver ni con la elección de una nueva Vestal Máxima ni, al menos aparentemente, con el asunto de las corporaciones de cuadrigas. Y lo que pedía la sacerdotisa era algo a lo que tenía orden precisa de Trajano de responder de forma positiva.


  —Imagino que el César debía de referirse a Domicia Longina, la antigua emperatriz de Roma, la esposa de Domiciano.


  Menenia frunció un entrecejo leve, suave. Las arrugas parecían no querer poblar aún la frente de aquella hermosa vestal.


  —¿La mujer de Domiciano? —repitió de forma interrogativa dejando patente su incredulidad—. ¿Acaso no estaba muerta hace ya tiempo?


  —No —replicó Liviano. Fue la respuesta concisa de un militar, pero como viera que la vestal no entendía bien la situación decidió aportar alguna información adicional. Al fin y al cabo, la existencia de Domicia no era un secreto, era sólo un olvido por parte de todos. Por parte de todo el mundo, menos de Trajano—. La mujer de Domiciano optó por retirarse de la vida pública cuando el emperador Trajano accedió al imperium. El César le concedió una villa amplia, no demasiado lujosa, pero confortable, al sur de la ciudad. Domicia Longina vive allí bajo la protección de una pequeña vexillatio de la guardia pretoriana. Apenas unas decenas de hombres en una fortificación adjunta a la villa. Domicia Longina nunca ha pedido salir de allí. Podría obtener cualquier favor imperial, esas órdenes son las que tengo por parte del César, pero nunca me ha llegado hasta mí ninguna petición por su parte. Tiene unos pocos esclavos y dos ornatrices a su servicio. Es una persona austera.


  Menenia afirmaba con la cabeza mientras iba bajando la mirada. ¿Sería Domicia Longina la mujer a la que se refirió el César? ¿Qué podía saber una antigua emperatriz, alejada hace años de la vida de Roma, que pudiera ayudarla para salvar a Celer? Pensó una vez más en recurrir a los sacerdotes, pero no podía evitar desconfiar de ellos. Si Trajano la dirigió hacia aquella misteriosa mujer para tiempos de crisis debía seguir las indicaciones del César. Además, el emperador había comentado en más de una ocasión que quería a Celer vivo, como si le reservara alguna misión en el futuro. De eso también se había acordado en los últimos días. Quizá su cabeza buscaba excusas para no pensar que hacía todo aquello por amor, un amor imposible.


  —Condúceme ante esa mujer —dijo Menenia al fin con decisión.


  —De acuerdo, si ése es tu deseo —respondió el jefe del pretorio.
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  LA NEGOCIACIÓN


  
    Sarmizegetusa


    Julio de 106 d. C.

  


  —Han cortado el agua, mi rey —dijo Vezinas en la sala de audiencias del palacio real de Sarmizegetusa—. Han debido de encontrar los conductos de agua que nos abastecían y los han destruido o desviado.


  Decébalo, sentado en su trono, miraba al suelo. El asedio no iba como él había esperado. Los romanos estaban consiguiendo avances a demasiada velocidad.


  —¿Cuántos días podemos resistir con el agua almacenada en los depósitos? —preguntó el rey.


  —¿Dando de beber a toda la población de la ciudad? —preguntó Vezinas. Aquí Dochia lo miró como quien mira a una alimaña.


  —Claro, imbécil —respondió el rey—. ¿O crees que dejar sedientas a las mujeres y a los niños de mis guerreros me va a hacer popular entre ellos?


  Dochia suspiró. Al menos su hermano, pese a toda la locura de la guerra, no se había vuelto aún completamente loco. Incluso si actuaba movido más por egoísmo que por el bien del pueblo, parecía en ese punto estar decidiendo lo correcto.


  —Una semana. Dos a lo sumo. Quizá tres racionando el agua desde ahora mismo —respondió Vezinas.


  —Y estamos en julio. El calor es asfixiante —añadió Diegis—. No creo que haya agua para dos semanas, mi rey.


  —¡Ya sé que hace calor! ¡Por Zalmoxis! —replicó airado Decébalo—. Ya lo sé, maldita sea. Y esa construcción que están haciendo para acceder a la muralla ¿cómo marcha?


  —Avanzan muy rápido, mi señor —respondió ahora Vezinas—. El prisionero romano dice que lo llaman agger, y como no tienen suficiente tierra suelta están usando las piedras de los muros de otras de nuestras fortalezas que traen con carros desde la boca del valle. Incluso se han atrevido a usar algunos de los sillares de la base de los santuarios. No se detienen ante nada, ni ante los templos sagrados. En unas pocas semanas llegarán a lo alto de las murallas.


  —Les lanzamos jabalinas y flechas y con eso ralentizamos las obras, pero también empiezan a escasear los dardos —apostilló Diegis aunque fueran, una vez más, malas noticias.


  Decébalo, no obstante, no replicó en esta ocasión. Suspiró y volvió a bajar la mirada. Contra el maldito agger aún podrían luchar, pero lo del agua era definitivo. Con sus guerreros sedientos no habría nada que hacer. No. Tenía que cambiar de estrategia. Y tenía que hacerlo rápido. Sólo disponía de unos días. Levantó la mirada de nuevo y clavó los ojos en Diegis.


  —Tú ya has hablado en otra ocasión con el emperador de Roma —empezó el rey—. Es hora de que vuelvas a hacerlo.


  Y Decébalo le dijo qué debía decir al César de las legiones.


  En cuanto Diegis salió de la sala de audiencias, el rey ordenó que lo dejaran solo, pero cuando Vezinas se marchaba se le acercó un instante y le habló en voz baja.


  —Que me traigan al prisionero romano a mis aposentos. He de hablar con él.


  —Sí, mi rey —respondió Vezinas, y se inclinó ante su señor.


  En el exterior del salón del trono, Dochia, casi corriendo, alcanzó a Diegis.


  —Rogaré a Zalmoxis por ti —le dijo la joven princesa. Diegis se detuvo y se volvió para mirarla.


  —Será mejor que ruegues por todos nosotros.


  Obras del agger, frente a las murallas de Sarmizegetusa


  —¡Legatus, van a hacer una salida! —advirtió en un grito uno de los centinelas que Tercio Juliano había dispuesto alrededor de toda la obra, lo más próximo posible a las murallas para tener bien controlados los movimientos del enemigo.


  Juliano no se sorprendió. Sabía que más tarde o más temprano harían una salida. Era inevitable. Si él estuviera en la fortaleza también lo intentaría: salir con centenares de guerreros e intentar desbaratar el agger, sólo que todo sería inútil para el enemigo, pues la construcción era de piedra y no podrían incendiarla. Como mucho conseguirían prender fuego a alguna de las cimbras de los arcos en construcción y retrasar las obras. Bueno, si él estuviera en el interior de la ciudad, al menos, intentaría eso.


  —¡Preparaos todos! ¡Cohortes de la VII Claudia en formación!


  Al instante centenares de legionarios armados emergieron frente al agger desde detrás de las obras donde permanecían ocultos al enemigo, pero cuando Tercio Juliano se estaba ajustando el casco observó que por las puertas de la ciudad sólo salía un hombre: un único guerrero dacio.


  —¡Deteneos! ¡Por Hércules! ¡Deteneos! —aulló el legatus. Un mensajero. Otro más de aquella guerra. De eso se trataba. En cuanto el jinete dacio se fue acercando, Tercio reconoció al noble que cruzara antaño la frontera en Vinimacium para ir a hablar con el emperador en Roma. Recordó también su aire altivo, impertinente. Pensó en divertirse un poco con él y dar así también algo de entretenimiento a sus legionarios.


  —¿Es esto todo lo que queda del ejército de la Dacia? —preguntó Tercio Juliano en voz alta. Los legionarios de la VII Claudia empezaron a reír con ganas. Diegis no se arredró pero detuvo su caballo. Se encontraba a unos cincuenta pasos del legatus romano, es decir, que estaba al alcance de sus armas. Sabía que, en consecuencia, tenía que medir bien sus palabras.


  —Tengo un mensaje para vuestro emperador.


  —Tú siempre tienes mensajes. Y al César nunca le gustan. Debe de ser que no sabes luchar demasiado. —Y Juliano se echó a reír y todos los legionarios lo imitaron una vez más.


  —No sé quién ganará esta guerra —replicó entonces Diegis—, pero esta batalla por Sarmizegetusa puede ser muy larga o muy corta. Nosotros estamos a salvo del calor y del frío en nuestras casas pero en vuestras tiendas estoy seguro de que se suda más y se tiembla aún más en invierno. Este verano está siendo particularmente caluroso y a los estíos calurosos les suelen seguir inviernos especialmente gélidos. ¿Queréis pasar un segundo invierno de guerra aquí, en el norte, o no?


  La réplica de Diegis, en un latín curiosamente mejorado con respecto a la última vez que se vieron, enmudeció a los legionarios y también a su legatus.


  —Pasa y habla, ya que eso es lo único que sabes hacer —respondió al fin Tercio Juliano, pero ya no hubo carcajadas.


  Cámara personal del rey de la Dacia


  —Aquí está, mi rey —dijo Vezinas.


  Dos guerreros arrastraron a Mario Prisco hasta situarlo delante de Decébalo. Uno lo empujó hacia abajo para que cayera de rodillas. Prisco se tragó el dolor y la humillación y no intentó alzarse. Las cosas estaban mal y estaba convencido de que más pronto que tarde lo matarían, pero no pensaba que fuera a ser en los aposentos personales del rey. Quizá Decébalo aún lo encontraba útil. Ésa era su única salvación: seguir siendo útil vivo.


  —¿Una circumvallatio como la que han construido es… atacable? ¿Habrá una segunda empalizada tras la que podemos ver, como la que Julio César construyó en Alesia?


  Una vez más, Prisco se vio sorprendido por los conocimientos de Decébalo sobre la historia militar de Roma.


  —No lo creo, mi rey —empezó Prisco—. En Alesia, Julio César se vio obligado a construir esa segunda empalizada para protegerse de los miles de galos que acudieron a ayudar al asediado Vercingetorix, pero, en este caso, Trajano tiene el terreno razonablemente… —le costó decirlo, pero no vio otro camino que ser claro— dominado. Se ha esforzado en no dejar fortalezas dacias en su retaguardia. Quedan las del norte, pero están lejos de aquí. Construir una segunda empalizada es un esfuerzo notable y eso le quitaría hombres para los otros trabajos de asedio que esté haciendo. Yo apostaría mi vida a que no habrá una segunda empalizada.


  —Muy bien —le respondió Decébalo—, pues puedes dar tu vida por apostada. Ahora, lleváoslo.


  Vezinas se quedó con el rey.


  —Ya te imaginas lo que estoy pensando, ¿no? —le preguntó Decébalo.


  El pileatus dacio asintió sin decir nada.


  —¿Puedo contar contigo? —inquirió el rey en voz baja.


  —Por supuesto, mi rey. —Y luego, también en un susurro, Vezinas añadió la pregunta clave—: ¿Cómo la haremos?


  Praetorium de campaña del emperador de Roma


  Trajano, rodeado por todos los legati, escuchó a Diegis con atención. El dacio había sido muy cuidadoso en no parecer altanero ni prepotente. Aún recordaba la última entrevista con el emperador de Roma y sabía que no era hombre con quien permitirse ninguna frivolidad.


  —¿Así que tu rey me propone la paz a cambio de que nos retiremos? —preguntó Trajano con cierto tono de incredulidad.


  —Así es, César —confirmó Diegis.


  —¿Y no crees que ya es tarde para semejante proposición? —preguntó Trajano. Diegis fue a decir algo, pero el emperador levantó su mano y el noble dacio calló—. No, guerrero, ya es tarde para todo eso. Yo —y Trajano repitió el pronombre de primera persona en voz alta y potente—, yo propuse a Decébalo la paz hace tiempo, cuando tenía aún a Longino en su poder, pero ahora el asesino de Longino quiere la paz después de matar a mi mejor amigo, ¿es eso lo que me estás diciendo?


  Diegis, aun a sabiendas de que estaba en un terreno muy delicado, y ante un emperador despechado, movido casi más por la ira que por pundonor guerrero, se aventuró a contraargumentar. No lo habría hecho por su rey. Hacía tiempo que tenía claro que Decébalo no merecía la lealtad que tantos le habían profesado, incluido él mismo, pero Diegis habló por algo aún mucho más grande que su rey: el noble dacio se atrevió a contradecir a Trajano para defender a su patria, a los dacios, a las mujeres, a los viejos, a los niños.


  —El legatus romano se suicidó, augusto. No fuimos nosotros los que lo matamos.


  —¡Vosotros lo condujisteis a la muerte! —gritó Trajano poniéndose un instante en pie—. ¡Y no te atrevas a volver a referirte a Longino o haré que, esta vez sí, te corten la lengua para siempre!


  Diegis calló. No había nada que hacer.


  —¿Lo matamos? —preguntó Adriano—. Ésa sería la mejor forma de que Decébalo entendiera que ya no hay negociación posible.


  —Es una idea —convino Trajano—, pero nunca me ha parecido bien asesinar a un hombre que actúa de mensajero. Este guerrero es, pese a todo, pese a ser uno de los que condujeron a Longino a la muerte, valiente. Y ¿sabéis una cosa? —y aquí Trajano miró a todos los legati y tribunos allí congregados—, necesito un valiente para que lleve mi respuesta a Decébalo. Sólo un guerrero valeroso será capaz de repetir las palabras que voy a pronunciar ahora ante Decébalo. —Dejó de mirar a sus oficiales para volver a fijarse en Diegis—. ¿Recuerdas, dacio, que una vez te pregunté en Roma si te gustaba tener un reino? No, no digas nada. Ahora ya es tarde para que sigáis teniendo una patria. Te diré lo que vas a decir a tu rey, si es que realmente tienes agallas para repetir mis palabras ante él.


  Palacio real de Sarmizegetusa


  La única que estaba presente en la sala de audiencias del palacio real de la ciudad dacia era Dochia. Para Diegis resultaba claro que Decébalo jugaba a que aquel mensaje que él traía era un mensaje más, nada especialmente relevante, pero Dochia, que lo miraba con los ojos vidriosos por haber estado llorando durante largo rato, quizá desde que él saliera aquella mañana para entrevistarse con el emperador romano, se acercó a él.


  —¿Qué ha dicho el César? —preguntó la princesa con voz temblorosa.


  Diegis negaba con la cabeza al tiempo que daba su respuesta en un murmullo de infinita pena.


  —No hay nada que hacer. Ha dicho que quiere la rendición incondicional del rey. Ha dicho que quiere ver a tu hermano de rodillas ante él implorando por su vida. Ha dicho que no hay perdón para los asesinos de Longino.


  —Entonces todo está perdido —sentenció Dochia—, y, sin embargo, sé que mi hermano trama algo. Le he visto reunirse a escondidas con Vezinas y con ese miserable romano que tienen prisionero. Prepara algo en secreto, pero no sé qué es.
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  LA ANTIGUA EMPERATRIZ DE ROMA


  
    Al sur de Roma


    Julio de 106 d. C.

  


  Era una villa sencilla, tal y como Liviano le había explicado a la vestal: una domus en el centro, dos edificios pequeños anexos, seguramente para los esclavos, y otra casa más alejada, de formas irregulares, que debía de ser la granja, el granero o quizá todo a un tiempo. Menenia miraba desde su litera con interés, pero el polvo del camino empezó a molestarla y decidió cerrar la cortina. Durante el trayecto, la joven había ponderado la posibilidad de recurrir al senador Plinio, pero no: ni un poderoso senador podía revocar una sentencia a muerte de los tribunales de Roma. No, aquella mujer misteriosa, la antigua emperatriz de Roma, era su último recurso. Aunque seguía sin tan siquiera entrever cómo podría encontrarse algo que detuviera la inminente ejecución de Celer.


  Acababan de pasar el pequeño campamento de los pretorianos que custodiaban la villa. El oficial al mando parecía estar informado de su llegada, pues de inmediato había dado permiso a la pequeña comitiva con la que se desplazaba Menenia para que pasaran sin ser molestados.


  La vestal descendió en cuanto la litera quedó depositada en el suelo. Un esclavo mayor, con cara de cansancio pero no infeliz, la saludó con mucho respeto. Se le veía con la tez arrugada y teñida por el sol del campo tras muchos años de duro trabajo. Menenia intuyó que quizá fuera la primera vez que aquel esclavo veía a una vestal. Incluso pudiera ser que fuera la primera vez que veía a alguien que viniera de fuera de aquella villa en años.


  —El ama la espera, señora… sacerdotisa… —El veterano esclavo no sabía bien cómo dirigirse a ella. Menenia le sonrió y el esclavo parpadeó ante aquel gesto; se rehízo rápido y empezó a guiarla por la finca—. Por aquí, por favor, por aquí, mi señora.


  Caminaban entre cipreses viejos, detenidos a ambos lados de aquel camino enlosado en aquel último segmento de la ruta hasta la domus. Menenia no entendía por qué no habían detenido la litera un centenar de pasos más allá, justo junto a la puerta. También andaba confundida con el hecho de que Domicia Longina supiera ya que ella venía a visitarla. Seguramente el propio Liviano la habría informado, al tiempo que había ordenado a los pretorianos del campamento próximo que la dejaran pasar. Eso debía de ser. Ella no había dicho a Liviano que se tratara de un encuentro secreto y nada incorrecto había hecho el jefe del pretorio informando a la antigua emperatriz sobre su deseo de hablar con ella. Fue entonces cuando vio cómo alguien la observaba desde una de las ventanas de la domus, pero antes de que pudiera estar lo suficientemente próxima para poder reconocer aquel rostro, la faz desapareció retrocediendo hacia las sombras del interior. Quizá por eso habían detenido la litera a cierta distancia. Para que alguien la pudiera observar mientras caminaba hacia la casa. ¿La propia Domicia Longina?


  El veterano atriense al que Menenia seguía la condujo a través del umbral de la puerta de entrada por un pequeño vestíbulo y por fin la llevó al patio central de la domus. Allí, sentada en un solium de madera, frente a una fuente de agua clara, una mujer madura, con los rasgos de quien ha sido hermosa en un pasado enterrados por el tiempo —y por algo más profundo: ¿por el sufrimiento?, ¿por la amargura?, ¿todo junto?—, la esperaba Domicia: una mujer con el semblante sereno.


  —Una vestal en mi casa. Ése es un honor que nunca sospeché que fuera a obtener nunca —dijo la mujer a modo de saludo. Era una voz suave pese a que los años la habían rasgado ligeramente. Había un segundo solium situado frente a ella y la mirada de Domicia Longina hizo que Menenia se sentara en él mientras empezaba a hablar.


  —He venido en busca de… —¿cuál era la palabra exacta?—, en busca de… consejo.


  Domicia Longina la miraba con tal intensidad que Menenia, sin saber muy bien por qué, empezó a sentirse incómoda. Desde que Liviano había identificado a «esa mujer que vivía al sur de la ciudad» con Domicia Longina, la vestal había repasado en su cabeza todo lo que sabía de aquella antigua emperatriz: superviviente a siete Césares, esposa del terrible Domiciano, amante de Tito y hasta de un malogrado actor, o eso se habían aventurado a contarle otras vestales, con la trágica historia de un padre que se suicidó para salvarla, a ella y a su madre y a su hermana de la locura de Nerón; y con un hijo muerto. Con tanto sufrimiento a sus espaldas como pocos eran capaces de resistir, forjada a base de dolor, transformada en una de las personas que se conjuraron contra Domiciano… —¿o no? Eso nunca había sido probado—, Domicia Longina era uno de los grandes misterios de Roma. Y ahora, olvidada por todo y por todos, excepto por Trajano, que la ayudaba a mantener aquella vida discreta, alejada del centro siempre en ebullición de Roma, aceptaba recibirla. Menenia no supo mantener la mirada de aquella mujer y cerró los ojos para abrirlos al instante en dirección al suelo. Era extraño, porque siempre, hasta entonces, había sido al revés en su vida: todos bajaban la mirada cuando Menenia los observaba. Sólo Trajano se la mantenía, pero ahora, ante Domicia Longina, era ella, la vestal, la que cedía.


  —¿Y qué consejo puede buscar una sacerdotisa de Vesta en casa de una vieja patricia romana? —indagó Domicia. La voz suave de la antigua emperatriz calmó un poco el espíritu turbado de Menenia y ésta volvió a alzar la mirada.


  —Hay un hombre condenado a muerte. Hubo un tiempo en el que amé a ese hombre; con mis sentimientos, nunca con mi cuerpo…


  —Por supuesto —intervino Domicia para que Menenia viera que no necesitaba justificarse ni explicarse.


  —Está condenado a morir en unos días —continuó entonces la vestal con rapidez, sintiendo a cada palabra que no tenía ningún sentido haber acudido allí, pues por qué motivo tenía que ayudarla aquella mujer y, más aún, de qué forma podría ayudarla si es que decidiera hacerlo. Todo aquello había sido un impulso absurdo, pero ya estaba allí y lanzó sus palabras como un torrente de primavera para acabar rápido y poder regresar lo antes posible—. Su nombre es Celer. Ha sido y es un auriga. Lo han acusado de haber envenenado varios caballos del Circo Máximo. Todo es una farsa, pura inventiva de sus enemigos de otras corporaciones de las carreras para eliminarlo como contendiente, pues son incapaces de derrotarlo en la arena. Todo el juicio está basado en testimonios comprados. Un juicio del que abominaría el emperador, pero el César está fuera de Roma, en su campaña del norte, y nada ni nadie puede detener que esta sentencia injusta y reprobable se ejecute. Incluso si el emperador luego actúa contra ellos a su regreso, Celer ya estará muerto. Su… una… una amiga suya, la mujer con quien vive… me ha rogado que los ayude. Ella piensa que aún amo a su esposo, a Celer, y por ello ha venido desesperada en busca de ayuda a la casa de las vestales. Y yo ya no amo a ese hombre, pero es cierto que repudio la injusticia y me gustaría detener esa sentencia que, estoy segura de ello, indignará al propio emperador, pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puede hacer nadie? Ha sido estúpido venir aquí. Me he dejado llevar por unas palabras que el emperador dijo sobre ti, un día, hace mucho tiempo…


  —¿Qué dijo el emperador Trajano sobre mí? —preguntó la antigua emperatriz con auténtica curiosidad.


  —Que si en algún momento me veía sola y confusa y necesitaba ayuda, una mujer que vivía al sur de la ciudad me podría ayudar. Dijo que el jefe del pretorio sabía de quién se trataba y Liviano me ha conducido hasta ti.


  —¿Eso dijo el César? —preguntó de nuevo Domicia de forma retórica, y continuó hablando sin esperar respuesta—. Es interesante que Trajano te guiara hasta mí. Supongo que debo agradecerle a él esta visita de una vestal de Roma. —Domicia había dejado de mirarla mientras hablaba, pero de nuevo volvió a fijar sus ojos en la joven sacerdotisa—. ¿Por qué no has hablado con la Vestal Máxima o con los sacerdotes? —preguntó la vieja emperatriz mirando a la fuente del centro del atrio.


  Menenia, que se había levantado con intención de marcharse, volvió a sentarse.


  —No. La Vestal Máxima falleció hace unos días, por unas fiebres y… no me fío de los sacerdotes. Ellos no confían en mí desde el juicio que sufrí sobre un falso crimen incesti del que se me acusó hace tiempo.


  —Recuerdo aquel juicio —dijo Domicia Longina, aún con la mirada fija en la fuente—. Haces bien en no recurrir a los sacerdotes. Mentirían. Y es una lástima lo de la Vestal Máxima. ¿Y por qué no has recurrido a tus… padres?


  Menenia la miró sorprendida. Había pensado que la antigua emperatriz estaría más al día de todo lo que ocurría en la ciudad, pero quizá no fuera así. Quizá no saber era mejor para aquella mujer olvidada por todos. Quizá no saber daba más sosiego.


  —Mis padres, el senador Menenio y su esposa Cecilia, murieron hace unos meses.


  Domicia Longina asintió.


  —Lo siento. Lamento lo de tus padres. —Hubo un breve silencio antes de que la antigua emperatriz retomara la conversación—. Ahora ya entiendo por qué has venido a mí: con el emperador en el norte y sin la Vestal Máxima estás sola. Y, con respecto a tus padres, incluso si vivieran aún, con toda seguridad no podrían hacer nada en este asunto. —Y, de pronto, añadió unas palabras extrañas—: Siempre te cuidaron bien, ¿no es así?


  Menenia volvió a mirar a Domicia Longina. No entendía bien a qué venía aquella pregunta sobre sus padres, pero, de pronto, en medio de ese mar de confusión de sentimientos, se sintió bien pudiendo hablar con alguien más sobre su vida; alguien que, al menos, parecía escucharla con interés.


  —Sí, mis padres siempre fueron buenos conmigo y luego la Vestal Máxima también, pero es cierto que en momentos como éste, cuando no sé qué es lo mejor, no creo que pudieran ayudarme, ni tan siquiera comprenderme. Mi padre me ayudó mucho buscando el mejor abogado de Roma cuando tuvo lugar aquel horrible juicio contra mí y contra Celer, y luego, siempre he echado de menos las caricias de mi madre antes de dormirme. Las echaba de menos cuando me seleccionaron para ser una vestal y parece que con el tiempo aún las echo más de menos. —Sonrió y resopló levemente al tiempo—. Es una tontería, un recuerdo de infancia… Ahora ya sé que mi madre nunca me volverá a acariciar el pelo. Eso es todo. He de vivir con ello. Es una pérdida, pero todos pierden tantas cosas. No puedo quejarme. No debo quejarme.


  —Tuviste una madre que te quiso, eso no es una tontería… eso es… algo muy bueno —dijo Domicia Longina con cierto tono vibrante en su voz que Menenia no percibió.


  Domicia se debatía por dentro. No quería lanzar a aquella joven contra nuevos peligros, pero por otro lado le resultaba tan evidente que la muchacha seguía sintiendo amor por aquel hombre, por aquel auriga, aunque éste se hubiera juntado y yaciera con otra mujer; quizá fuera porque Celer era de lo poco que le quedaba a esa muchacha de un pasado feliz, de una infancia hermosa. ¿Quién sabía? Quizá fuera también porque la joven vestal se rebelaba de forma sincera contra la injusticia y más cuando ésta era cometida por instituciones que debían velar precisamente por que las leyes se cumplieran. Aquella vestal era la más pura esencia de Roma. Por un instante, íntimo pero poderoso, Domicia Longina sintió un profundo orgullo junto a aquella joven vestal que seguía con la mirada clavada en el suelo del atrio de su modesta villa.


  —Ha sido agradable hablar con la antigua emperatriz de Roma, pero tengo que marcharme —dijo al fin Menenia, pero antes de que pudiera levantarse de nuevo, la voz de Domicia Longina la detuvo en seco.


  —Hay una forma de salvar a ese auriga. —La antigua emperatriz lamentó haber pronunciado aquellas palabras nada más decirlas; las había utilizado movida por el ansia de retener a Menenia un poco más junto a ella, pero ahora sabía, ante el brillo que se había encendido en los ojos de la sacerdotisa, que había abierto un fruto que tendría que partir por la mitad y entregar por completo a aquella joven audaz y decidida, pues aquella mirada revelaba que la pasión del amor seguía habitando en su corazón. Si el fruto que ahora ella debía entregar a la vestal resultaba amargo o dulce dependía ya de los designios de los dioses.


  En efecto, Menenia miraba a Domicia Longina con los ojos muy abiertos.


  La emperatriz de Roma, de una Roma que ya había pasado para ella, pero que seguía allí, que la propia Menenia representaba en lo mejor que tenía, continuó hablando.


  —Hay una vieja ley, sí, un privilegio de las vestales que se remonta a los tiempos del rey Numa, pero que nunca ha sido suprimido por ningún Pontifex Maximus. El hecho de que esa ley esté prácticamente olvidada por casi todo el mundo no quiere decir que no exista.


  Menenia estaba muy interesada, pero también era una mujer cauta. No quería oír algo que fuera una fantasía de una vieja emperatriz medio exiliada. ¿Trastornada?


  —¿Cómo puedes saber tú algo de leyes tan antiguas?


  Domicia Longina se levantó de su solium y caminó despacio alrededor de la fuente, siempre mirando al agua que fluía eterna, constante, infinita.


  —He sobrevivido a siete Césares, siete emperadores que han sido al tiempo, cada uno de ellos, Pontifex Maximus; he estado casada con uno de ellos, uno de los más crueles, y también amé a uno de ellos, por poco tiempo pero con intensidad… Sí, aquéllos fueron buenos tiempos… muy breves… —Parecía distraída mientras pensaba en el emperador Tito, pero recuperó rápidamente el hilo de su razonamiento al tiempo que volvía a acercarse a Menenia y a sentarse frente a ella—. Aprendí muchos secretos de Roma, me hacían falta para poder sobrevivir junto a un César lunático; leí papiros que pensaba que nunca me servirían para nada, pero ahora veo que alguna de esas lecturas puede ser útil para ti, aunque si no te fías de mí es mejor que no sigamos hablando.


  Domicia había pensado que sembrando esa duda quizá la muchacha se fuera y no tuviera que seguir, pero Menenia la miraba más fijamente aún. Domicia se dio cuenta de que la duda que intentaba sembrar en el ánimo de la joven vestal competía contra las palabras que Trajano había dicho a Menenia hacía años, palabras que la habían conducido hasta allí. Esas palabras de Trajano diciendo a la vestal que recurriera a Domicia en tiempos de peligro eran las que mantenían ahora a Menenia sentada frente ella y la impulsaban a querer saber más de aquella vieja ley.


  Domicia frunció el ceño. ¿Se había equivocado Trajano al sugerirle a la sacerdotisa que ella, una antigua emperatriz, podría ayudarla? ¿Estaba haciendo lo correcto? Se dio cuenta de que había perdido práctica en todo aquello. Llevaba demasiados años apartada de las tribulaciones, conjuras e intrigas de Roma. Pero la vestal volvió a hablar.


  —Quiero que me cuentes lo que promulgó el rey Numa en esa ley —insistió Menenia.


  —Es peligroso… —Domicia intentaba no decir más, pero se sentía acorralada. Aquella muchacha era tenaz.


  —Soy valiente —insistió la joven.


  —No lo dudo, ése no es el problema —dijo Domicia—. La cuestión es que si quien ha estado incitando a que se condene a tu amigo, a ese auriga, si ese hombre u hombres han sobornado a jueces en la basílica Julia y han comprado a testigos de toda condición, es muy posible que también hayan comprado a más personas, incluso a los sacerdotes. Y eso hace peligroso recurrir a esta vieja costumbre casi olvidada porque basta con que tengan a un sacerdote, uno solo que te vigile y que sepa de esta ley y de una condición que ha de cumplirse, para que todo se vuelva en tu contra. No sé si es conveniente que te diga todo esto. Ha sido un error. Un error imperdonable por mi parte.


  —¿Es más conveniente dejar que se cometa una injusticia? La palabra «conveniente» la he oído muchas veces en boca de personas poco honradas. Es una palabra que no me gusta. Lo conveniente y lo justo con frecuencia están en conflicto y yo creo que una vestal de Roma ha de estar con lo que es justo.


  Domicia Longina se llevó una mano a la frente y suspiró. ¡Por todos los dioses! Aquella joven era tan decidida, tan noble, tan perfecta. Y tan ingenua por su juventud, que estaba dispuesta a arriesgarlo todo por una palabra, «justicia», que muchos en Roma habían olvidado hacía años. Domicia no tenía claro que Roma mereciera tanto sacrificio.


  —Si sabes algo que puede ayudarme y no me lo dices, no lo olvidaré nunca —añadió Menenia, en lo que ella pensaba era una inofensiva amenaza, inconsciente del tumulto interior que aquellas palabras podían provocar en el corazón de Domicia Longina. Si la vestal lo hubiera sabido, seguramente no se habría expresado así, pero ya estaba dicho. Menenia se sorprendió al ver una lágrima en los ojos de la antigua emperatriz. No le había parecido que fuera una mujer que llorara con facilidad.


  Por primera vez en muchos años, Domicia Longina volvió a pedir algo a alguien.


  —Por favor… no me hables así, joven sacerdotisa.


  Menenia no entendía nada. Era incapaz de entender lo que pasaba. Si su mente no hubiera estado completamente volcada en querer conocer aquella vieja ley quizá su intuición de mujer, más aún, de sacerdotisa de Vesta, la hubiera hecho ver lo evidente, pero no lo vio. Aunque no sabía bien por qué debía hacerlo, por qué se lo pedía aquella mujer, Menenia cambió el tono de su voz y repitió su interés por saber de aquella vieja ley con un ímpetu menos violento, sin tanta agresividad.


  —Sólo quiero saber si esa ley puede ayudarme.


  —De acuerdo… de acuerdo… —asintió Domicia Longina, conteniendo lágrimas, conteniendo dolor, recurriendo a sus energías del pasado. Había perdido la costumbre de resistir; no pensó que tuviera que volver a hacerlo nunca más; aquella visita, toda aquella conversación la había pillado por sorpresa; si Liviano la hubiera avisado con más tiempo, habría preparado mejor qué decir y qué callar, pero una cosa había conducido a la otra y ahora todo estaba enmarañado y confuso—. Sólo te pido que me prometas una cosa, una única cosa.


  —Te escucho.


  —Sólo te pido que si el día en que el auriga ha de ser ejecutado amanece nublado y hay amenaza de tormenta; si ese día fatídico está poblado de nubes, has de prometerme que no intentarás nada.


  Pero Menenia era demasiado valiente, demasiado recta, incapaz de una mentira.


  —No puedo prometer nada sin saber lo que dice esa ley.


  Domicia volvió a suspirar. Nadie la había desarmado nunca tan rápidamente, de forma tan completa. No podía luchar contra la voluntad de aquella vestal. Ella, Domicia Longina, que se había enfrentado al más terrible de los tiranos con sus propias manos, con su cuerpo y su mente, que había sobrevivido a los peores sufrimientos, que había visto morir a su hijo, a su amante, a todo lo que quería, que se sabía capaz de luchar contra cualquiera, contra quien fuera, con una daga, sin ella, con las manos, a mordiscos si hubiera hecho falta; ella, sin embargo, la gran Domicia Longina, antigua emperatriz de Roma, no podía enfrentarse a aquella joven vestal, no podía hacerlo, no podía hacerlo y la vieja mujer, entregada por completo, con una pena inmensa, explicó a Menenia el contenido de aquella ley olvidada por casi todos. Lo hizo como quien se desnuda por completo obligada, aturdida, asustada.


  Y cuando Domicia la despidió desde el umbral de la puerta, mientras veía cómo la vestal subía a su litera para regresar a Roma, a esa misma maldita Roma que tanto daño hacía siempre a todo y a todos, entonces se dio cuenta de que Menenia se retiraba de allí sin tan siquiera haber prometido que no haría uso de esa ley si el día de la ejecución de Celer amanecía nublado. Domicia quiso salir detrás de la litera y pedirle a la joven que lo prometiera, pero se quedó allí detenida en el umbral de la puerta de su vetusta domus a sabiendas de que aquella vestal nunca prometería nada que no fuera a cumplir. Y el cuerpo de Domicia Longina se convulsionó y lloró amargamente, lloró como no lo había hecho en años, allí de pie, con unos esclavos que no entendían nada y que se mantenían a una distancia prudencial, atentos a cualquier petición de su ama pero recelosos de interrumpirla en medio de aquel dolor extraño, extremo y sorprendente que parecía haberles arrebatado a la serena ama que siempre habían tenido. «¿De qué habían hablado? ¿Quién era aquella vestal? ¿Qué había pasado para que su señora se hubiera transformado en aquel cuerpo encogido por un dolor inmenso y sin control?», se preguntaban todos. Pero nadie tenía las respuestas a aquellas preguntas.


  Domicia Longina cayó de rodillas, arañando la pared con las uñas de sus manos.


  —¡Ya he sufrido bastante, ya he sufrido bastante! —exclamó en su mar de llanto espeso, entre arcadas que la movían al vómito. Aporreó el suelo con todas las fuerzas de sus delgados brazos consumidos por el tiempo como si con esos golpes pudiera apuñalar de nuevo al mismísimo Domiciano—. ¡Ya he sufrido bastante, dioses! ¡Me lo quitasteis todo… todo…! ¡Dioses, no me quitéis a Menenia, no me quitéis a Menenia! ¡No tenéis derecho! ¡Maldito Domiciano! ¡Miserable y maldito por siempre: vuelves de entre los muertos para quitarme lo único que me queda! ¡Maldito seas una y mil veces! ¡Y qué lástima no poder volver a apuñalarte de nuevo! ¡Malditos sean todos! —Y siguió allí, doblada sobre su vientre, gimiendo entrecortadamente, murmurando palabras que al final convirtió en un ruego susurrado hacia los dioses—. No me quitéis lo único que me queda —en un murmullo, en una agónica oración desesperada—, no podéis hacerme esto. No podéis. Por favor, protegedla… protegedla… matadme a mí en su lugar.


  Con los esclavos alejados del umbral de la puerta, a la espera de que su ama los reclamara, sólo había silencio y una fuente que fluía en el interior de su casa. Pero Domicia Longina estaba hecha de la pasta de los leones indomables, de la sangre del primero de los Césares que llegaba a ella por parte de su valerosa madre. Y se levantó lentamente, con la mirada envuelta en lágrimas ya mudas, pero con la decisión de volver a hacerlo: una vez más, de nuevo, volvería a luchar. No, no pensaba dejarlo todo en manos de los dioses. Ya luchó contra ellos una vez. Volvería a hacerlo. Por Menenia lo haría todo.
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  UN PLAN SECRETO


  
    Sarmizegetusa


    Julio de 106 d. C.

  


  Palacio real


  Apenas habían pasado unos días desde la entrevista de Diegis con el emperador de Roma, cuando Decébalo reclamó al bravo pileatus de nuevo a la sala de audiencias. Aunque hubiera pasado poco tiempo desde que entregara el duro mensaje de Trajano reclamando la rendición incondicional, la situación había empeorado aún más en la ciudad: un proyectil incendiario había caído sobre la techumbre de madera de uno de los graneros principales de Sarmizegetusa y se había perdido irremediablemente gran parte de las reservas de comida. Éste era un desastre que se añadía al corte del suministro de agua. Diegis estaba seguro de que Decébalo intentaría algo. Sospechaba, como Dochia, de que se trataba de alguna estratagema vil que no pensaría en el bien común de todos, sino sólo en él y en su intención de prolongar aquella guerra hasta el nuevo invierno, pero, por el momento, no podía hacer otra cosa que no fuera escuchar y obedecer.


  —Hemos de hacer algo y pronto —dijo Decébalo en cuanto Diegis se situó frente a él—. No podremos resistir mucho más tiempo en estas condiciones, pero las exigencias de Trajano son inasumibles. Suponen una humillación no sólo para mí, sino que aceptarlas implica la desaparición de la Dacia y eso no lo podemos permitir, así que vamos a pasar al ataque. Les vamos a hacer daño, ¿me entiendes? —Diegis asintió y el rey continuó exponiendo su plan—: Vas a reunir el grueso de nuestras fuerzas. Quiero que ataques con cinco o seis mil guerreros, todos a la vez. Dejaremos el resto en las murallas para evitar que nos sorprendan por otro lado. Sí, unos dos mil hombres de reserva para las murallas. Bien. Tú dirigirás el ataque. Sé que en ocasiones no hemos estado de acuerdo sobre la guerra, pero te reconozco como el más valiente. Vezinas ya me mostró su incapacidad en Adamklissi, algo que no olvido, así que tú te encargarás de este ataque.


  —¿Cuál será el objetivo, mi rey?


  —El agger que están construyendo, pero, por encima de todo, herir y matar a cuantos más podamos. No esperan un ataque de esta envergadura y el efecto sorpresa estará de nuestro lado. Ya sabemos que ocultan una legión al menos tras las obras de ese terraplén de piedra que están levantando. De algo nos valió enviarte de mensajero. Desvelaron dónde esconden parte de sus fuerzas. El resto están desplegadas en el camino hacia Blidaru y Costesti, según se observa desde lo alto de nuestras torres. Tienen una parte del ejército en este lado de su empalizada, pero otra parte la tienen más allá de la misma, lo que ralentizará su incorporación a la batalla. Eso te dará tiempo para causar el mayor daño posible. No te pido una muerte heroica ni mucho menos. Se trata de golpear, herir y matar a cuantos os sea posible y retirarse de regreso a la ciudad antes de que las legiones de ese maldito Trajano caigan sobre vosotros. Pero esto les mostrará que aún podemos morder. Después volveremos a enviar a otro mensajero. Quizá los heridos y los muertos que hayan sufrido ayuden a que Trajano se avenga a iniciar una negociación con condiciones más razonables. Y, bueno, como nosotros también tendremos bajas, eso aliviará en parte la escasez de agua y alimentos en la ciudad, pues serán, tras esta batalla, menos las bocas que tendremos que alimentar.


  Eso es lo que estaba tramando el rey. A Diegis le quedó claro por el último comentario de Decébalo: era lo suficientemente obsceno, macabro y retorcido como para reconocer el aliento de Vezinas y de aquel miserable ex senador romano tras aquellas palabras pronunciadas por el rey. Y, sin embargo, la idea de hacer una salida importante y causar daño al enemigo era, de entre las pocas opciones que tenían, hasta cierto punto, la más razonable. Diegis tenía claro que la rendición sería el final de todo, pero quizá mostrarse aún fuerte podía abrir el camino a alguna negociación nueva. O quizá no. El emperador romano estaba volcado en la idea de vengarse por la muerte de su amigo Longino.


  —¿Está claro lo que has de hacer? —insistió Decébalo quebrando las ideas que se agolpaban de forma atolondrada en la cabeza de Diegis.


  —Sí, mi rey —respondió el noble dacio, y se inclinó, dio media vuelta y salió de la sala de audiencias. Tenía una batalla que luchar. Seguramente su último combate. Los valientes saben cuándo ya no van a regresar.


  Una vez más, Dochia salió a su encuentro en los pasillos del palacio.


  —Lo he oído todo —dijo ella. Y lo miró a los ojos y leyó sus pensamientos—. Debería haberme casado contigo hace mucho tiempo. Eso te habría hecho más fuerte y quizá podrías haber contrarrestado la locura y la ambición de mi hermano y de Vezinas, pero leo en tu mirada que ya llegamos tarde a todo.


  —Me habría gustado más oír que la princesa Dochia habría querido casarse conmigo porque me apreciara de forma más íntima, pero soy consciente de que la princesa Dochia sólo ha estado realmente enamorada del legatus romano que se suicidó. No te culpo: era un hombre valiente y lo demostró al quitarse la vida por su emperador. La princesa se enamoró de un hombre de verdad, pues aunque fuera tullido, ese Longino valía por muchos guerreros. Por eso el emperador romano está tan rabioso. A veces creo que Trajano quería a ese romano de la misma forma en la que tú lo querías. Pero a todos se nos acaba el tiempo. Haber escuchado, no obstante, de los labios de la hermosa Dochia que yo habría sido, al fin, el elegido para el matrimonio, aunque fuera por motivos diferentes al amor, es algo hermoso, me hace pensar que algo bueno hay en mí y con ello me voy feliz al combate.


  —Todo está terminando entonces, ¿verdad? —preguntó ella, no porque necesitara una respuesta, sino por alargar unos instantes más aquel momento, por evitar que Diegis se fuera ya, tan rápido.


  —Cada uno tendrá que buscar su camino en estos últimos días —respondió el pileatus—. Quizá nos reencontremos con Zalmoxis.


  Y se inclinó ante la princesa. Dio media vuelta y, con paso militar, se alejó de una mujer hermosa que lo despedía con lágrimas en los ojos, llorando en un silencio henchido de miedo.


  De pronto la joven sintió una sombra a su espalda y se volvió sobresaltada. Era su hermano.


  —¿Así que eso piensas de mí? ¿Que estoy loco de ambición? —preguntó el rey.


  Diegis, que había emprendido la marcha con paso veloz, ya estaba lejos para oírlos y tan absorto debía de estar en sus planes para la batalla que ni tan siquiera vio al rey.


  Así, hermano y hermana quedaron solos, salvo por media docena de guerreros de la escolta del rey que estaban a unos pasos de distancia, respetando la intimidad de Decébalo y su hermana.


  —Sí, eso pienso —dijo Dochia sin arredrarse lo más mínimo, limpiándose las lágrimas con el dorso de sus finos dedos blancos.


  —Lloras por miedo —respondió él—. Lo puedo reconocer bien porque lo he visto en la faz de muchos prisioneros y guerreros enemigos derrotados, pero no tienes por qué temer nada. No, si sigues conmigo. —Dochia lo miró desconcertada; él siguió explicándose—. Diegis camina hacia la muerte, pero no tenemos por qué morir todos aquí, en este maldito asedio sin fin. Ven conmigo y vive. La guerra no ha terminado. Tengo un plan que cambiará todo. Llegaremos al invierno y los romanos se debilitarán buscándonos en los montes. Les atacaremos por las noches, destrozaremos sus campamentos de avanzadilla, los puestos de observación. La Dacia entera se les hará insufrible y conseguiré nuevas alianzas. Compraré a Sesagus con oro. Dochia, tengo montañas de oro y plata escondidas con las que comprar alianzas de muchas tribus; créeme que me seguirán, y con eso no cuenta ese miserable de Trajano…


  —Pero estamos todos presos en este asedio —lo interrumpió ella, que empezaba a pensar que su hermano había perdido completamente la razón.


  Decébalo sonrió, con esa superioridad con la que se sonríe ante la candidez de un niño.


  —Mientras Diegis dirige el ataque con el grueso de nuestro ejército por el este, nosotros descenderemos desde la ciudadela, por el oeste, con dos mil guerreros que he ordenado a Vezinas que prepare, y atacaremos la empalizada en el otro extremo de ese círculo de madera que han levantado los romanos alrededor de la ciudad. Reventaremos sus defensas, pues el emperador centrará todos sus esfuerzos en destrozar a Diegis y sus guerreros. Ven con nosotros, hermana, y sigue luchando por la Dacia.


  La princesa dio un paso atrás, como si estuviera hablando con el mismísimo horror hecho persona.


  —Estás traicionando a Diegis, que siempre te ha sido leal… —dijo la joven.


  —Estoy luchando por la Dacia, y en una guerra hay grandes sacrificios. Diegis es uno de ellos. Pero tú misma lo has visto partir. Va feliz a su encuentro con Zalmoxis. A otros nos corresponde conseguir que el culto a Zalmoxis no desaparezca, que la Dacia misma no sea aniquilada bajo las legiones de Trajano. Escaparemos de aquí tú y yo, Vezinas, Bacilis, el sacerdote, ese miserable ex senador romano que nos ayudará a seguir luchando contra el emperador y dos mil guerreros. Nos uniremos a las fortalezas del norte, conseguiré el apoyo de sármatas y roxolanos aunque sea a precio de centenares de libras de oro y plata, y los romanos, al fin, tendrán que regresar a su maldita Roma para no volver a cruzar el Danubio jamás. Derrotamos a otro emperador en el pasado y volveremos a hacerlo con Trajano. Puedes estar segura de ello.


  Pero Dochia seguía alejándose. Tenía que advertir a Diegis de todo aquello. Tenía que llegar a él antes de que saliera a combatir. Lo mejor, ahora lo veía claro, sería que Diegis se hiciera con el poder y que entregara a su hermano, al mismísimo rey, al emperador romano. Quizá eso calmara la sed de venganza del César y aún pudieran salvar los restos de la Dacia y, sobre todo, salvar al máximo número de hombres y mujeres y niños de aquella espiral de locura y guerra que había iniciado su hermano y que nunca parecía tener fin.


  —Has leído el miedo en mis ojos, hermano, eso lo has hecho bien —empezó a decir ella mientras seguía alejándose sin mirar hacia atrás, pues mantenía fijos sus ojos en los del rey—, pero no es miedo a la muerte lo que has visto en mi faz, sino miedo hacia ti y hacia tu locura y tu odio y tu rabia eterna. Tengo miedo de ti, hermano, miedo de todo lo que has hecho a la Dacia y lo que aún seguirás haciendo. Eres tú el que está destruyendo la Dacia; tú y los romanos, pero también tú. Los legionarios del enemigo destrozan nuestros templos ante tus ojos y tú sólo piensas en escapar. Huye, pues eso es para lo único que vales, pero yo me quedo aquí, con mi pueblo.


  —Detenedla —dijo Decébalo sin elevar la voz, con un tono frío, gélido, casi indiferente. No sentía cargo de conciencia alguno. Lo había intentado, le había ofrecido la libertad y un camino común de lucha y no había podido ser. No era su culpa. Los que no veían el futuro no merecían vivir.


  Vezinas apareció con varios guerreros dacios y cogieron a la princesa por la cintura y los brazos, pues Dochia empezó a forcejear con sus captores.


  —¡Dejadme, malditos, dejadme! ¡Diegis, Diegis, Diegis! —gritaba, pero Diegis estaba ya lejos de allí, fuera del palacio, preparando su ejército para atacar a los romanos, y Decébalo también había desaparecido de regreso a sus aposentos para ultimar los preparativos de su plan de huida. En cuanto Vezinas vio que el rey ya no estaba allí, no desaprovechó la ocasión y le propinó una sonora bofetada a Dochia. Llevaba años deseando hacer eso con ella y… muchas más cosas. La princesa dejó de luchar y de gritar. Esperaba más golpes, pero Vezinas no la abofeteó más.


  —Llevadla a la torre —dijo el pileatus dacio.


  —¿Dónde escondimos el sarcófago del romano que se suicidó? —preguntó uno de los guerreros.


  —Sí —respondió Vezinas—. En el fondo los dos merecen estar juntos y, seguramente, merezcan el mismo final.


  Vezinas siguió a sus hombres hasta lo alto de la torre. En cuanto llegaron a la última planta, a la cámara protegida por una gran puerta de bronce, volvió a dirigirse a sus guerreros.


  —Dejadnos solos.


  Todos abandonaron la gran sala de lo alto de aquel torreón. Dochia y Vezinas se quedaron a solas. El pileatus dacio se acercó a la muchacha con la lascivia grabada en su rostro. Ahora iba a obtener de ella todo aquello que había anhelado y, aunque ya no sirviera para transformarlo en rey, valdría para saciar su apetito sexual. Iba a hacer con ella todo aquello que quisiera. En poco tiempo saldría de la torre y huiría de allí con el mismísimo rey. Decébalo la daba ya por muerta, y con un cadáver se puede hacer lo que se desee.


  Vezinas se acercó a Dochia, pero calculó mal.


  La princesa dacia no había combatido en el frente, pero no estaba dispuesta a verse arrastrada a un sexo forzado por alguien a quien odiaba. Con rapidez propinó un golpe seco con su pie derecho en la entrepierna de Vezinas y el dacio, sorprendido, se dobló por completo y cayó de rodillas. Ella no se fiaba y asió una antorcha de la pared que no estaba prendida, pero que blandió como una gran maza. Con ella propinó un tremendo golpe en la cabeza del pileatus, que aún se retorcía de dolor y que padeció una nueva mortificación. Vezinas casi perdió el sentido. Cualquier otra persona habría aprovechado para rematarlo, pero Dochia tenía en su sangre la pasión por la bondad y la misericordia y arrojó la antorcha al suelo.


  Vezinas, gateando, salió de aquella estancia.


  —Te matarán, los romanos te matarán. Te violarán hasta la muerte y eso sólo nos dará un motivo más para justificar nuestra guerra —dijo y, como un perro, salió de aquella cámara y cerró las grandes hojas de las puertas de bronce. Los legionarios acabarían lo que él había sido incapaz, pero nadie sabría nunca de aquella humillación que acababa de sufrir a manos de Dochia. Se levantó del suelo y se consoló pensando en las obscenidades que los romanos harían con aquella princesa dacia que siempre se le había resistido. Hasta el último día. Pero daba igual. Trajano y sus oficiales serían infinitamente más crueles.
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  EL PODER DEL BESTIARIUS


  
    Ludus Magnus, Roma


    Julio de 106 d. C.

  


  Hasta el momento había sido una tarde normal en el anfiteatro Flavio. Trigésimo estaba razonablemente contento porque en casi todos los emparejamientos de gladiadores había ganado aquel que le beneficiaba más a él y a muchos de los corredores de apuestas con los que trataba. Estaba en el túnel de acceso a la arena y los últimos combatientes regresaban entre sudorosos y ensangrentados, en ocasiones por la sangre del oponente derribado y en otras con sangre propia sobre su piel. Senex llevaba de ambas, pero aquel viejo luchador parecía crecerse con el castigo y se recuperaba con rapidez de sus heridas. Además, por lo que había visto Trigésimo, se trataba sólo de pequeños rasguños superficiales. Muy al contrario que su oponente, que era arrastrado por los esclavos que retiraban los cadáveres de la arena en dirección a la sala donde trocearían a los gladiadores caídos para, en la mayoría de los casos, alimentar a las fieras de Carpophorus. Justo en ese momento en el que los pensamientos del lanista habían descendido hasta el vientre oscuro del anfiteatro Flavio, Trigésimo oyó la voz lúgubre y gutural del bestiarius. El preparador de gladiadores se volvió y miró hacia un pasillo lateral por donde asomaba la inconfundible figura encogida de aquel ser del submundo de Roma. A Trigésimo no le gustaba Carpophorus, como a casi nadie que trabajara allí. No era lo mismo enfrentar entre sí a hombres adiestrados a luchar, pues, al menos, tenían una oportunidad de victoria, que los entretenimientos sangrientos que Carpophorus organizaba para satisfacer el apetito insaciable de la plebe. Además, cuanto más crueles eran los espectáculos que diseñaba el bestiarius más sangre exigía el pueblo en los combates de gladiadores, y eso no era bueno para el negocio.


  —Aquí —dijo Carpophorus mientras invitaba con un gesto de sus manos a que el lanista lo siguiera por aquel túnel lateral. El preparador de gladiadores accedió de mala gana a seguirlo, pero cuando ya llevaba recorrida una distancia de más de cincuenta pasos y estaban bien lejos de los oídos de cualquiera que pasara por el túnel principal, Trigésimo se detuvo. Avanzar más era entrar en el reino del bestiarius y ésa no parecía una buena idea.


  —Lo que tengas que decirme puedes decírmelo aquí. —Y con esas palabras el lanista se detuvo. A Carpophorus, en el fondo, le enorgulleció aquella negativa del lanista a seguir descendiendo hacia sus jaulas de fieras. Aquello era una muestra clara del temor que Trigésimo tenía de él y eso era bueno para lo que iban a hablar.


  —Necesito el hígado de uno de tus gladiadores —dijo el bestiarius en voz baja.


  Trigésimo sabía del comercio macabro que Carpophorus controlaba con relación a la sangre y las vísceras de los gladiadores caídos en la arena, pero le repugnaba. Incluso el peor de aquellos miserables lo intentaba, y aunque quizá no merecieran ser enterrados como un ciudadano romano, tampoco le parecía justo al lanista que partes de sus cuerpos se vendieran a pedazos para satisfacer las pasiones o locuras de los más ricos de Roma. Pero Trigésimo se había dicho una y mil veces que aquello no era cosa suya. Un gladiador muerto ya era asunto de la sala de despedazar cadáveres, a no ser que se tratara de algún gladiador particularmente popular entre sus compañeros y para el que el resto hubiera recogido dinero con el que asegurarle un enterramiento medianamente digno, aunque fuera lejos de la ciudad.


  —Ya sabes que si sus compañeros no reclaman el cuerpo, yo no me meto con lo que hagas luego, pero, la verdad, por todos los dioses, tampoco deseo saberlo —respondió Trigésimo, y se dio la vuelta para regresar al túnel principal, como si todo aquel oscuro negocio no fuera con él.


  —Pero el hígado que necesito es de un gladiador que aún está vivo —replicó Carpophorus.


  Trigésimo se detuvo en seco. Esto era nuevo. Aquel maldito bestiarius nunca había hecho una petición como ésta: su reino era el de los muertos y las fieras. Los luchadores vivos eran cosa de él, del lanista. El preparador de gladiadores se volvió de nuevo y encaró a aquella sombra que parecía arrastrarse por el suelo húmedo de aquel tenebroso pasadizo.


  —Carpophorus, deja en paz a mis hombres. Mientras viven soy yo quien decide qué pasa con ellos.


  El bestiarius lanzó una carcajada.


  —¡Ja, ja, ja! Te veo receloso, Trigésimo. Y no debes estarlo: hay mucho dinero para ti por este hígado. Ya te he pagado en otras ocasiones y nunca has hecho ascos a mi dinero.


  Eso era cierto. En ocasiones, Trigésimo había interferido frente a sus hombres, que querían enterrar a alguno de sus compañeros, porque el bestiarius quería arrancarle antes alguna víscera, pero, una vez más, aquellas negociaciones se hacían sobre cadáveres, no sobre gladiadores vivos.


  —Sólo he aceptado hablar de vísceras de hombres muertos.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó el bestiarius—. La mayoría de esos miserables, si no todos, son cadáveres vivientes, esperando su turno en la rueda de combates hasta caer derribados por uno de ellos mismos.


  —Algunos consiguen la rudis y la libertad —contrapuso Trigésimo.


  Carpophorus comprendió que el preparador de gladiadores no iba a hacer lo que él quería por las buenas.


  —Si no colaboras en esto, tendré que explicarle al comprador de ese hígado que el único que se interpone entre esa ansiada víscera que ha de curar a su nieto y él no es otro que el preparador de gladiadores. ¿Es eso lo que quieres que le cuente a ese senador, Trigésimo? No hace falta que te diga que es un hombre poderoso y muy rencoroso y a ti te gusta ser el lanista del anfiteatro Flavio, ¿verdad?


  —¿Me estás amenazando?


  —Tómalo como quieras, pero necesito ese hígado. Sólo tienes que emparejar a ese miserable que llamáis Senex con alguien en mejor forma y ya está. A cambio recibirás el doble de lo acostumbrado. Como ves, pese a tu forma tan poco amigable de negociar, soy generoso —dijo Carpophorus.


  Trigésimo meditaba en silencio. Así que era a Senex a quien quería. Era cierto que era viejo, pero precisamente por estar derrotando a muchos luchadores contra todo pronóstico estaba resultando particularmente útil a la hora de ganar dinero con las apuestas.


  Como Carpophorus observó que el lanista dudaba insistió en el asunto del comprador temible.


  —No le des más vueltas, Trigésimo. Si no haces esto un senador se ocupará de encontrar la forma de que te echen del Ludus Magnus y de que nadie te quiera dar trabajo en ningún otro colegio de gladiadores. Piensa bien tu respuesta. Te espero. No tengo prisa. Aquí abajo hay todo el tiempo del mundo.


  A Trigésimo le reconcomía la ira por dentro, pero sabía que aquella especie de serpiente que adiestraba las fieras del anfiteatro Flavio tenía contactos con hombres tan poderosos como despiadados y que enfrentarse a cualquiera de ellos no era en absoluto nada inteligente; pero, por otro lado, si cedía ahora, ¿qué sería lo próximo que exigiría aquel lunático?


  —¿Se trata entonces de Senex? —preguntó al final Trigésimo, buscando una confirmación de lo que ya se había dicho para ganar tiempo para sus reflexiones.


  —Sí, de Senex. Necesito el hígado de ese viejo gladiador.


  —Senex aún da mucho dinero con las apuestas.


  —Por eso te pago el doble de lo acostumbrado.


  —Quiero el triple. ¡Por Hércules, seguro que tú sacas mucho más de todo esto!


  Carpophorus sonrió.


  —Veo que al fin te avienes a razones. Mucho mejor para ti. No voy a discutir de dinero contigo. Tendrás lo que pides, pero tienes que organizarlo pronto. El senador se impacienta. Piensa en ese pobre niño pequeño enfermo que necesita el hígado de ese gladiador. ¡Ja, ja, ja! —Y el bestiarius se alejó por aquel túnel oscuro riendo a carcajadas, que retumbaban en aquellas paredes enmohecidas por la humedad y el frío.


  Trigésimo tuvo ganas de salir corriendo detrás de Carpophorus y, aprovechando que él, como lanista, iba siempre armado, arremeter por la espalda contra el bestiarius y matarlo. E incluso llegó a dar algún paso en la dirección por la que había desaparecido Carpophorus cuando, de pronto, se oyó un rugido estremecedor y la silueta de un león gigantesco —no, de dos enormes leones— apareció proyectada por la luz de una antorcha. Eran las fieras amaestradas de Carpophorus: dos leones africanos que el bestiarius dejaba a veces sueltos porque era capaz de controlar todos sus movimientos con su voz. Trigésimo envainó la espada que se había atrevido a desenfundar y empezó a retroceder mientras la voz de Carpophorus se oía entre sus risas guturales.


  —Trigésimo, haz lo acordado y no intentes nada, ja, ja, ja, ¿o acaso quieres ser alimento de mis animales? Te aseguro que no son nada cariñosos, ja, ja, ja. Estás loco si crees que alguien puede entrar aquí abajo, luchar contra mí y salir vivo. ¡Ja, ja, ja! ¡Todos allí arriba estáis locos!


  El lanista retrocedió aún con más rapidez y, casi corriendo, marchó en dirección hacia la luz que llegaba de la entrada al túnel principal.
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  LA HUIDA


  
    Sarmizegetusa


    Julio de 106 d. C.

  


  Puerta Este


  Diegis se dirigió a sus hombres desde lo alto de una de las pocas catapultas que aún no habían sufrido daños por los proyectiles del enemigo.


  —¡Los romanos están construyendo una plataforma desde la que atacar las murallas, pero nosotros vamos a salir para destrozar tanto como podamos esa construcción! ¡Los que lleváis antorchas debéis usarlas en las zonas de madera, el armazón que luego sostiene sus piedras! ¡Los otros, los que vais armados, debéis matar a tantos romanos como podáis! ¡Les haremos tanto daño como nos sea posible y después de hacerles ver que aún seguimos con fuerza nos replegaremos a la ciudad! ¡Por Zalmoxis! ¡Por la Dacia!


  Diegis no era un gran orador, pero todos lo respetaban por su valor en el campo de batalla. Sabían que si iban dirigidos por él, su líder no se escondería en la retaguardia y la valentía auténtica tenía esa extraña virtud de contagiarse de unos a otros.


  —¡Por Zalmoxis! ¡Por la Dacia! —repitieron todos los guerreros al unísono. Nadie pareció reparar en la omisión que había hecho Diegis en su discurso al evitar nombrar a Decébalo. Hacía días que Diegis no creía en el rey y no podía llevar a aquellos hombres a una batalla en nombre de algo que él ya veía como una mentira, pero Zalmoxis y la Dacia seguían siendo verdad y continuaban mereciendo ser defendidos. Y las mujeres y los niños y los ancianos.


  Las puertas de Sarmizegetusa Regia se abrieron y el más noble de los dacios emergió por ella al frente de los más valientes guerreros, a sabiendas de que aquello era el final.


  Obras del agger


  Tercio Juliano volvió su mirada hacia las murallas.


  —Gritan —dijo—. ¿Por qué gritan?


  Apolodoro de Damasco, que estaba a su lado, ni siquiera levantó la cabeza. Sus ojos seguían examinando el suelo. No estaba seguro de que el terreno fuera completamente sólido como para resistir el peso de más piedra. Por eso había detenido las obras. Estaba considerando la posibilidad de continuar el terraplén de piedra más hacia el norte, donde el firme parecía más estable.


  En ese momento se abrió la Puerta Este de la ciudad. Tercio Juliano no necesitó más explicaciones.


  —Retírate tras las cohortes, arquitecto —comentó el legatus mientras se aseguraba instintivamente de llevar su spatha ajustada en la cintura.


  —¿Qué? —preguntó Apolodoro, pero Tercio Juliano ya no le prestaba atención, sino que aullaba órdenes a los auxiliares de la legión, los primeros que tendrían que entrar en combate. El arquitecto vio a los dacios emergiendo de la ciudad como un chorro incontenible de rabia. Eran muchos.


  Tercio se detuvo para dirigirse a un centurión.


  —Envía este mensaje al emperador: necesitamos refuerzos. Los dacios salen con todo lo que tienen. La VII Claudia sólo podrá contenerlos. Necesitamos el apoyo de las otras legiones y lo necesitamos ya.


  El oficial se llevó el puño al pecho, tomó un caballo que ya le tenían preparado, montó en él y partió raudo para transmitir su mensaje.


  Praetorium del emperador


  Trajano salió de su tienda en cuanto escuchó al centurión que había enviado Tercio Juliano. Allí estaban Nigrino, Celso y Palma, que eran los que primero habían llegado al oír el tumulto de lucha junto a las murallas y observar que los dacios habían salido a combatir con furia.


  —Reunid las otras legiones —dijo el César—. Juliano necesitará nuestra ayuda. ¡Quiero todas las legiones aquí, por Júpiter! —Y luego siguió en voz más baja—: Salen para mostrarse fuertes, pero hemos de ser mucho más brutales en la lucha que ellos. Han de entender que sólo les queda rendirse.


  Sura, Adriano y otros oficiales empezaban a llegar también junto al emperador. Trajano repitió sus órdenes. Todos afirmaron varias veces con la cabeza. Era lo correcto. Quizá esa batalla fuera el final de la guerra.


  Sector oeste de Sarmizegetusa


  Descendieron por la puerta más occidental de la ciudad. El rey dacio, rodeado por multitud de guerreros, seguido de cerca por Vezinas y Bacilis, el sumo sacerdote, avanzaba en dirección a la empalizada que habían construido los romanos. Llevaban casi dos mil guerreros, es decir, todos los que no se había llevado Diegis para el ataque principal. Habían esperado a que el combate junto al agger, frente a las murallas orientales, diera comienzo, para que así los romanos se centraran en contrarrestar ese ataque y se olvidaran, aunque sólo fuera por un momento, de lo que podía ocurrir al otro extremo de las murallas.


  Iban a la carrera. En poco tiempo llegaron a la empalizada. Como habían supuesto sólo había unos pocos legionarios de vigilancia. Éstos gritaban y daban la alarma, pero sus superiores tardaban en responder porque, sin duda, el grueso del ejército romano había sido reclamado por el emperador para responder a la salida que dirigía Diegis.


  Llevaban escalas y las lanzaron hacia la empalizada. Los primeros dacios en llegar a lo alto fueron atravesados por las espadas y las jabalinas romanas, pero los defensores de la circumvallatio no eran muchos y los dacios los superaban en número. Fue un combate encarnizado en el que la sangre corría por ambos lados, pero las falces y las sicae pudieron al fin contra los gladios romanos. Habían atacado una posición de la empalizada con dos pequeñas torres que custodiaban una de las puertas de la circumvallatio. Tomadas las torres por los dacios, varios guerreros descendieron por el lado exterior de la empalizada y abrieron las puertas para que pudiera salir Decébalo con su séquito y su pequeño ejército personal.


  El rey estaba satisfecho. Todo iba bien. Iban a conseguirlo pero, de pronto, se percató de que alguien de los suyos retrocedía y emprendía el camino de regreso a la ciudad en lugar de marcharse con ellos. Era Bacilis. El sumo sacerdote huía de vuelta a Sarmizegetusa.


  —¿Qué hace ese imbécil? —preguntó Decébalo, pero sólo hablaba consigo mismo. No esperaba respuesta de nadie.


  —No lo sé —dijo Vezinas, pero el rey dacio ya se alejaba de la columna de guerreros dacios que estaba cruzando la empalizada por la puerta que habían tomado para emprender un largo viaje hacia el noroeste del reino.


  —¡Detente, maldito! —gritó Decébalo en dirección a Bacilis.


  Y el sumo sacerdote, en efecto, se frenó y se volvió hacia su rey.


  —¡No tiene sentido huir y seguir luchando! —respondió Bacilis—. ¡Es mejor pactar con los romanos, lo que sea, pero acordar una paz o nos matarán a todos! ¡No pienso seguir esta lucha perdida!


  Decébalo estaba nervioso, como no lo había estado en todo el asedio. Bacilis sabía demasiado. Vezinas llegó entonces hasta la posición del rey.


  —Debemos irnos, mi rey. Los romanos se están reorganizando y vienen los centinelas que tienen apostados en las otras torres próximas de la empalizada. No podemos retrasarnos o esto puede complicarse si al final envían a una de sus legiones a detenernos —dijo Vezinas hablando muy rápido sin entender bien por qué el rey estaba tan interesado en lo que hiciera el sumo sacerdote. Si Bacilis quería morir con Dochia y Diegis y el resto de locos y estúpidos que quedaban en la ciudad eso no les debía importar ya lo más mínimo. Eran el pasado. Ellos, sin embargo, aún representaban el futuro de la Dacia.


  —¡Mátalo! —le espetó Decébalo a Vezinas—. ¡Mátalo! —Pero Vezinas, confuso, no reaccionaba.


  Bacilis, entretanto, que había oído al rey, se volvió de nuevo e inició una carrera rápida de regreso a la ciudad. El sumo sacerdote llevaba tiempo pensando en abandonar la lealtad al rey, pero no se había atrevido a hacerlo antes porque estaba seguro de que el monarca intentaría matarlo por los muchos secretos que conocía sobre la Dacia, en particular uno muy especial. Y mientras el sacerdote corría desesperado en un intento por alejarse del enloquecido Decébalo, el rey de la Dacia cogió una jabalina de uno de sus soldados e inició una carrerilla intensa para coger la fuerza necesaria para el lanzamiento. Decébalo había estado cazando regularmente y se mantenía en forma, además de ser muy diestro con las armas arrojadizas. Súbitamente, se detuvo en seco y lanzó la jabalina.


  Bacilis corría por su vida, de regreso a la ciudad. Él también tenía sus propias ideas. En la victoria sólo hay una idea que prevalece, pero en las derrotas cada uno va trazando sus propios planes de supervivencia y Bacilis tenía uno muy bueno. El rey estaba traicionando a Diegis y a la mayor parte del ejército y de los habitantes de Sarmizegetusa, pero él iba a traicionar al rey. Como sumo sacerdote sabía mucho y no dudaría en desvelar a los romanos lo que fuera necesario en pago por que le respetaran la vida. Sí, toda la Dacia se hundía, pero él no tenía por qué perecer como Diegis, en una lucha absurda, o continuar aquella locura eterna de enfrentarse a Roma como proponía Decébalo. No, Zalmoxis ya lo había advertido en el último ritual, donde hicieron falta tantos guerreros antes de conseguir enviar un buen mensajero al dios supremo. Sí, él vendería esa información a cambio de su vida y así se salva…


  —¡Ja, maldito! ¡Le he dado en el centro! —exclamó Decébalo con júbilo—. No he perdido un ápice de mi destreza. ¿Lo has visto, Vezinas?


  El pileatus seguía aún confuso y, sobre todo, preocupado por todo el tiempo que estaban perdiendo con aquello.


  —Sí, mi rey, pero debemos marcharnos de aquí o los romanos reaccionarán al final y nos cortarán el camino.


  —Llevas razón. Es cierto. Vamos allá —admitió Decébalo al fin y sin mirar atrás retornó a la columna de guerreros dacios que estaba terminando de cruzar la circumvallatio. Con Bacilis muerto sus secretos estaban seguros para siempre y podría continuar la guerra, estaba seguro de ello. Ahora lo esencial, como decía Vezinas, era huir de allí a toda velocidad.


  A mitad de camino entre la empalizada y la ciudadela norte de la ciudad de Sarmizegetusa, un hombre ensangrentado, con una jabalina clavada en la espalda, gateaba lentamente. Tenía que regresar a la ciudad. Allí lo curarían. Tenía que llegar… pero le fallaban las fuerzas… sabía secretos… podía salvarse… cayó exhausto y quedó tendido en el suelo, pero seguía respirando.
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  UNA VENDA EN LOS OJOS


  
    Domus del flamen dialis, Roma


    Julio de 106 d. C.

  


  En la residencia de Tito Cicurino todo estaba relativamente tranquilo. El desasosiego de las calles por la inminente ejecución de un auriga de los rojos quedaba en el exterior. Y es que en casa del flamen dialis todo debía ser paz y quietud. Para un sacerdote que estaba sujeto a innumerables restricciones con relación a su vida pública y privada, que ni podía ver armas ni perros, ni asistir a entierros ni posar sus ojos sobre hombres encadenados, para alguien que debía peinarse de forma particular o vestir siempre con un nudo en sus ropas, o cuyo aseo personal debía depender siempre de un hombre libre que pudiera cortarle los cabellos o las uñas; para una persona así, al final, lo más cómodo era permanecer en la tranquilidad de su hogar el máximo tiempo posible, a no ser que un acto oficial en el Colegio de Pontífices o un sacrificio requirieran de su presencia. Y esto, precisamente, era lo que Tito Cicurino hacía normalmente: permanecer en su domus, junto a su esposa, la flaminica, dejando que la vida transcurriese, al menos en el interior de las paredes de su residencia, con calma. Otra cosa era Roma. En el exterior, con las guerras del norte y las rencillas mortales de las corporaciones de aurigas en la ciudad, la locura y el desatino campaban a sus anchas. Por eso, cuando uno de los esclavos dijo a Tito Cicurino que una patricia romana quería verlo, el flamen dialis supo al instante que aquélla no sería una de sus jornadas más pacíficas.


  —¿Ha dado su nombre? —preguntó el sacerdote.


  —Sí, mi amo… —El atriense, no obstante, dudaba a la hora de seguir, pero como fuera que su señor lo miraba expectante, continuó—. Ha dicho llamarse Domicia Longina.


  —¿Domicia Longina? —repitió con incredulidad Cicurino—. ¿La antigua emperatriz de Roma?


  —Eso ha dicho, mi amo.


  El sacerdote asintió. La mujer de Domiciano se había exiliado, eso era cuanto él sabía. ¿Qué hacía ahora aquella enigmática mujer de regreso en Roma y, sobre todo, por qué de todas las casas de la enorme ciudad, se detenía en la suya?


  —Hazla pasar.


  Domicia Longina entró en el atrio de la domus caminando despacio con ese aplomo que sólo irradian los que han estado acostumbrados a mandar durante mucho tiempo de su vida. Sin embargo, al quedar frente a Tito Cicurino, la mujer se inclinó levemente en señal de respeto a la autoridad que él encarnaba como sacerdote supremo de Júpiter.


  —Ave, flamen dialis —dijo Domicia—; te saludo y agradezco tu hospitalidad al aceptar recibirme en tu casa, donde me consta que se preservan la honestidad y las más puras costumbres de Roma.


  —Ave… augusta. —Cicurino no sabía muy bien cómo dirigirse a aquella mujer que había sido augusta; ¿seguía ostentando aquella dignidad o había sido desposeída de la misma por Trajano? No recordaba que se le hubiera quitado el rango, pero no estaba seguro y optó, de acuerdo con su naturaleza prudente, por dirigirse a su interlocutora reconociéndola en su máxima dignidad. Para Cicurino todo el mundo merecía el máximo respeto hasta que quedara desautorizado o desprestigiado por sus actos. Pero tenía que decir algo más. No podía permanecer allí en pie, como un pasmarote—. ¿En qué puedo yo ayudar o ser de utilidad a una persona de tanta nobleza como la antigua emperatriz de Roma?


  Domicia sonrió muy levemente. Cicurino era tal y como se lo había imaginado. Ella no lo había visto nunca antes en persona, pues aquél era un hombre nombrado directamente por Trajano, pero el emperador hispano, fiel a su forma de gobernar, había elegido a alguien claramente sereno e inteligente para desempeñar aquel sacerdocio tan exigente. No obstante, la vieja emperatriz sabía que no podía tomar la amabilidad de Cicurino como debilidad. Sólo la ayudaría si lo persuadía de que asistirla era lo correcto, que su confusa mente concluyera que ayudarla suponía un beneficio para Roma.


  —Se va a arrojar a un hombre injustamente desde lo alto de la roca Tarpeya —dijo la emperatriz—, y yo presiento que el flamen dialis no es hombre proclive a permanecer inactivo ante una injusticia flagrante.


  Tito Cicurino volvió a sentarse e invitó con un gesto de sus manos a que su noble visitante lo imitara acomodándose en un asiento que los esclavos habían dispuesto para ella, junto a él. El sacerdote comprendió en seguida que Domicia se refería al auriga de los rojos pues, por ser un conductor de carros, en consecuencia alguien de condición infame, el tribunal había decidido despeñarlo desde la roca Tarpeya, la más ignominiosa de las muertes en Roma, aunque sin duda menos dolorosa que ser condenado a las fieras, donde la muerte podía ser bastante más lenta. Las ejecuciones desde la roca Tarpeya, sin embargo, eran ya más bien escasas. El tribunal, era evidente, había querido congraciarse con la parte del pueblo que pudiera dudar de aquella condena al proporcionarles un espectáculo poco habitual ya en la ciudad. Lo escaso siempre interesaba más a la plebe. De esta forma, sólo los seguidores de la corporación de los rojos estaban realmente nerviosos con todo aquel espinoso asunto.


  —No tengo claro, y lo digo con respeto —empezó Tito Cicurino—, que un sacerdote de Júpiter tenga que inmiscuirse en una condena a un auriga, incluso si, como me consta, el juicio ha sido… quizá algo irregular.


  —¿Y si yo le dijera al flamen dialis que la ejecución de ese auriga será algo que irritará al emperador y Pontifex Maximus de Roma?


  —Eso… evidentemente… —respondía Cicurino con lentitud— sería algo a tener muy en cuenta, por supuesto, pero esta información… tendría que saber de dónde proviene.


  Domicia Longina inspiró profundamente. No pensaba que fuera buena idea compartir con aquel sacerdote que aquello era, en esencia, un comentario de una vestal que, además, ya había estado relacionada con Celer en otro juicio. No, eso mejor no comentarlo.


  —Yo asumo esa información —sentenció Domicia Longina con autoridad.


  —¿Ante el emperador mismo? —insistió Cicurino buscando confirmación.


  —Ante el mismísimo augusto Marco Ulpio Trajano.


  Fue Tito Cicurino el que inspiró ahora.


  —Aun así, no veo de qué forma puedo yo influir en este ajusticiamiento. No dispongo de autoridad para detener una ejecución de los tribunales.


  —No, pero existe la antigua ley de Numa y existen las vestales de Roma.


  —La antigua ley de Numa y las vestales, sí… —dijo Cicurino mientras fruncía el ceño e intentaba recordar bien aquella vieja ley casi olvidada por todos; de hecho él no había visto que nadie hiciera uso de la misma en toda su vida y ya era hombre viejo—. Nadie ha recurrido a esa ley en muchísimo tiempo. No recuerdo yo ahora mismo de ningún caso…


  —Pero la ley existe, ¿no es así? —lo interrumpió Domicia con rapidez.


  Tito Cicurino ladeó la cabeza mientras volvía a responder.


  —Sí, la ley existe, pero aun así… ¿quién se atrevería a usarla en un caso como éste?


  —La vestal Menenia —replicó Domicia como si perdiera la paciencia, pero volviendo a inspirar profundamente para controlarse. No podía perder los nervios ante aquel hombre. Necesitaba de su colaboración. Sin él, Menenia podría estar perdida, aunque la joven no lo supiera ni fuera consciente de ello.


  Tito Cicurino meditaba en silencio. La vestal Menenia era, sin duda, capaz de cualquier cosa. Era la más audaz de todas las vestales. Se condujo con enorme fuerza y seriedad de ánimo en la mayor parte de aquel penoso juicio de crimen incesti y, además, era una sacerdotisa que gozaba de la protección y el afecto del emperador. ¿Por qué? Nadie lo sabía y él, que era cauto, nunca pensó que indagar sobre ese asunto fuera a ser inteligente. Y no, no podía ser que el emperador mancillara a Roma yaciendo con aquella joven. No eran miradas de lascivia las que Trajano dirigía, ocasionalmente, desde el palco imperial al palco de las vestales en el Circo Máximo o en el anfiteatro Flavio. Era más bien una mirada… paternal. En cualquier caso, el emperador, como Pontifex Maximus, era el pater familias legal de todas las vestales, pero por qué ese empeño en proteger siempre a aquella joven sacerdotisa era algo misterioso. Pero el asunto era si Menenia sería capaz de atreverse a tanto. La ley de Numa. Le parecía estar soñando, como si Roma regresara a sus orígenes. Claro que esa vestal ya había estado muy relacionada con el auriga acusado… todo era muy complicado.


  —Sí, esa joven sacerdotisa tiene el temple necesario para usar esa vieja ley, eso es cierto —concluyó Tito Cicurino, que se preciaba de conocer el carácter de las personas y si esta vestal se había propuesto interferir en lo que estaba ocurriendo en Roma aquellos días con el enfrentamiento entre las corporaciones de cuadrigas, la ley de Numa era el único camino—. ¿Y qué quiere Domicia Longina que haga un pobre flamen ante semejante torbellino? Ni tan siquiera puedo jurar en público.


  —Pero todos te respetan.


  —En su mayor parte, sí —confirmó el sacerdote.


  —El flamen dialis sabe —continuó la emperatriz— que la ley de Numa está sujeta a interpretaciones y que las inclemencias del tiempo pueden ser claves. Hoy hay nubes y el día de la ejecución, muy próximo ya, puede amanecer nublado. Quizá todo termine en tormenta. El viejo Salinator, el rex sacrorum de tiempos de Domiciano, aún vive y asesora a los senadores que han promovido la acusación contra ese auriga. Tiene que haber alguien esa mañana en Roma que preserve el cumplimiento escrupuloso de la ley de Numa y que ante las dudas que puedan surgir sepa interpretar lo que vaya a ocurrir, en particular los portentos o las señales del cielo.


  Tito Cicurino entendía lo que se le exigía y no era demasiado, pero enfrentarse a Pompeyo Colega, Salvio Liberal, Cacio Frontón y Salinator, que habían promovido el juicio contra el auriga Celer, no era un plato de gusto. Buscó una salida razonable.


  —¿Y por qué no recurrir a Plinio? Es augur. Sus opiniones sobre cualquier portento han de ser tenidas en cuenta…


  —No. Los sacerdotes sólo respetarán el criterio de otro sacerdote. Ha de ser el flamen dialis quien me acompañe esa mañana —insistió Domicia sin dar su brazo a torcer.


  Tito Cicurino suspiró. Sólo tenía que ir allí y evitar que se malinterpretara cualquier suceso. El emperador no podía indisponerse contra él por eso; por el contrario, si permanecía inactivo y aquel auriga, peor aún, si aquella vestal se veía nuevamente acusada de interferir con la justicia y todo se complicaba terminando en muerte para el auriga o para los dos, el auriga y la vestal, eso quizá sí desataría la ira del César. Y Cicurino sabía que la rabia de Trajano, de normal bastante contenida, podía ser brutal, como lo estaba siendo en el norte según todo lo que había oído de cómo se conducía la guerra tras el suicidio del legatus Longino, amigo personal de Trajano. Permanecer inactivo si la vestal Menenia se ponía en peligro no sería visto con buenos ojos por el César.


  —De acuerdo —dijo el viejo sacerdote, y se levantó—. Imagino que el auriga irá esposado camino de su ejecución, y habrá cadenas y hombres armados. Necesitaré una venda en los ojos.


  Domicia Longina se levantó también.


  —Cuando llegue el día, yo misma te los vendaré.
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  LA SANGRE DE UN HÉROE


  
    Sarmizegetusa


    Julio de 106 d. C.

  


  Vanguardia romana frente a la gran Puerta Este de Sarmizegetusa


  La embestida de los dacios fue tan mortífera que los auxiliares y las primeras cohortes de la VII Claudia retrocedieron, para desesperación de Tercio Juliano, de forma desordenada. El legatus pensaba castigar a varios centuriones cuando acabara el combate, pero en aquel instante no le quedó otra que situarse en vanguardia al mando de todas las cohortes de reserva constituidas por los legionarios más veteranos. Éstos, más disciplinados por fin, empezaron a mantener una cierta línea ordenada de defensa, porque ante aquel ímpetu de los dacios, defender era todo lo que se podía hacer.


  Praetorium


  Desde lo alto de la colina donde estaba situada la tienda del emperador, Trajano lo observaba todo con la boca cerrada, apretando los labios hasta que casi quedaban blancos por falta de riego sanguíneo. Una legión marchaba ya en ayuda de Tercio comandada por Nigrino y otras dos se estaban preparando, entrando a través de las puertas de la circumvallatio, para que comandadas por Celso y Palma atacaran por los flancos a los guerreros dacios; pese a todo, había algo que no encajaba. Aún disponían de una cuarta legión, aparte de las que estaban de reserva por el valle para evitar que los dacios del norte sorprendieran al ejército imperial por la retaguardia. Trajano se dirigió a Adriano, el último legatus que tenía disponible, pues Quieto seguía restableciéndose de su herida y Laberio Máximo, junto con Sura, estaba en la boca del valle con las legiones de reserva.


  —Es extraño este ataque con tanta furia —dijo el emperador.


  —Quieren derribar el agger y prolongar el asedio —respondió Adriano—. Quieren forzarnos a pasar un segundo invierno. Quizá esperen refuerzos del norte, que nos agotemos o que surjan problemas en cualquier otro lugar del Imperio, como le pasó a Domiciano.


  —Es posible —concedió Trajano—, pero ¿tú dirías que han sacado todas sus fuerzas?


  —No lo creo. Deben de haber dejado algunos centenares, o un par de miles de guerreros en retaguardia.


  —Pero no los veo en lo alto de las murallas —continuó el César—, que es donde yo los situaría para apoyar con arqueros la salida del resto.


  —El combate se está alejando de las murallas —comentó Adriano llevándose una mano a la frente para protegerse del sol—; allí ya no son útiles los arqueros.


  —Entonces… ¿dónde están esos hombres que se reservan? —siguió preguntando Trajano que, a cada instante que pasaba, tenía la incómoda sensación de que algo no encajaba en aquella salida de los dacios—. Quiero que cojas la legión que nos queda disponible y que rodees toda la circumvallatio. Asegúrate de que todo el perímetro de la fortificación está bien. Envía las turmae de caballería por delante y envíame un mensajero lo antes posible. Quiero saber qué está pasando al otro lado de la ciudad.


  Adriano se despidió con un saludo militar y partió para cumplir las órdenes. En su opinión su tío buscaba más enemigos de los que había, pero tampoco era una tontería comprobar que todo estuviera bien allí donde no podían ver. En territorio enemigo toda precaución era poca. Ésa era una de las pocas cosas en que las coincidía con Trajano.


  Vanguardia dacia


  Se estaban aproximando al agger. Diegis seguía aullando con fuerza.


  —Dărîma, dărîma, dărîma! —gritaba; tenían que destruir cuanto les fuera posible de aquella obra.


  La parte de piedra era inmune a las llamas de las antorchas, pero los andamios que habían levantado los romanos para seguir ampliando aquella gigantesca pasarela que debía terminar en las murallas de Sarmizegetusa sí que eran vulnerables al fuego y pronto las llamas prendieron en la base de aquellos pesados armazones de haya y aliso.


  —¡Quemadlo todo! ¡Quemadlo! ¡Por la Dacia! ¡Por Zalmoxis! —seguía diciendo Diegis a pleno pulmón animando así a todos sus hombres.


  Pero, de pronto, llegaron refuerzos romanos y la línea dacia empezó a resquebrajarse. El propio Diegis se encontró aislado junto a la base en llamas de los andamios del agger. Sólo disponía de una docena de sus más leales guerreros, que se habían quedado junto a él. Decenas y decenas de legionarios los rodeaban y pronto se encontraron combatiendo en un pequeño círculo. Las llamas de los andamios se elevaban al cielo y Diegis podía sentir el calor de las mismas en su espalda. Eso le daba fuerzas. Sabía que el fin estaba cada vez más cerca, pero que habían causado grandes destrozos a los trabajos de los ingenieros romanos. Dos de sus hombres, los más próximos a él, cayeron heridos por los gladios enemigos. Diegis tuvo que retroceder, pero el fuego crecía y el calor se hacía más intenso. De repente, la docena de romanos que tenía delante miraron hacia lo alto con terror y empezaron a retirarse. Diegis se volvió para ver qué era lo que horrorizaba a sus enemigos y lo vio: una enorme masa de vigas de madera en llamas caía desde lo alto de las obras. El noble dacio echó a correr para intentar salvarse pero parte de las astillas ardientes y algunos maderos prendidos cayeron sobre él derribándolo. Se reincorporó como pudo. El calor era descarnado, bestial. Se quemaba por todas partes, pero se levantó y echó a andar. Cayeron entonces más maderos en llamas y fue cuando sus ropas prendieron. Todo él ardía. Se arrodilló. Se echó al suelo y se lanzó a rodar con rapidez para tratar de apagar las llamas que lo envolvían, pero chocó con nuevos maderos que caían encendidos y se golpeó con brutalidad contra ellos. Su cuerpo seguía ardiendo como una antorcha gigante. Ciego de dolor, pero aún luchando por la supervivencia, Diegis gateó para alejarse de los andamios en ruinas que se desplomaban sobre él. Cuando consideró que estaba suficientemente lejos repitió la operación de rodar por el suelo. Esta vez sí consiguió apagar las llamas que lo habían estado devorando. Volvió a levantarse pero apenas podía ver; había pasado demasiado tiempo embalsamado en aquel manto de fuego: sus guerreros yacían muertos bajo los escombros de los andamios y los romanos, que se habían salvado en su mayor parte, lo miraban atentos, con las espadas y sus escudos preparados para matarlo. Ya no eran decenas. Eran cientos. Lo que quedaba del ejército dacio que había salido para atacar a las legiones retrocedía a toda velocidad para intentar entrar de nuevo en la ciudad, pero sin orden. Y muchos caían acribillados por las flechas de los arqueros romanos y por sus pila. No entendía dónde estaban los arqueros que se habían quedado con Decébalo. Un triste final para la Dacia. Pero al menos lo habían intentado. No podía ver bien, pero sí oler y sentir. Olía a quemado, un hedor horrible que al instante comprendió que no era otro que el de su propia piel incendiada, humeante. Él no podía darse cuenta pero de todos sus poros emergía un humo fétido. Aquel hedor, no obstante, no le preocupaba. Era el infinito dolor que sentía por todas partes. Sabía que iba a morir, que ya nada podría salvarlo de aquellas quemaduras. Pero ¿por qué no lo mataban? Una espada enemiga sería bienvenida. Lo conduciría directamente con Zalmoxis y lo alejaría de aquella visión de derrota absoluta y, sobre todo, de aquel dolor sin fin que no paraba de torturarlo. Diegis caminó como pudo. Hasta andar le hacía daño, pero los legionarios empezaron a reírse de él. No, eso no. No era justo. Estaba desarmado, por eso no le tenían miedo. Vio una falx de uno de sus guerreros abandonada en el suelo y se agachó para cogerla. Simplemente el hecho de asirla con las manos quemadas le produjo un dolor extremo que le hubiera gustado que fuera mortífero, pero no: parecía condenado a arrastrarse entre el desprecio de sus enemigos envuelto en un sufrimiento total que lo destrozaba lentísimamente sin misericordia, pero que parecía divertirse, como aquellos legionarios, al no matarlo del todo. No importaba. Diegis echó a andar de nuevo, con la torpeza de un niño que da sus primeros pasos, hacia sus enemigos con la falx en la mano. Sabía que aquéllos eran sus últimos pasos en el mundo. Seguían riéndose. Daba igual. Los atacaría. O lo mataban o él mismo empezaría a matar romanos una vez más, pero los legionarios se limitaban a seguir retirándose. Les gustaba aquella diversión macabra. Diegis comprendió que nadie pensaba matarlo, que habían decidido dejarlo morirse poco a poco en medio de su lenta agonía, envuelto por aquel dolor infinito producido por las quemaduras que literalmente parecían seguir asándolo por dentro, por fuera, por todas partes. Entre lágrimas secas cayó de rodillas, siempre con la falx en la mano. Todo estaba perdido para él. Tendría la peor de las muertes y seguramente Zalmoxis se negaría a recibirlo. De pronto oyó gritos por detrás de las filas romanas. Diegis miró una vez más hacia sus enemigos inclementes y miserables. Los legionarios abrían un pasillo y por él emergió su jefe: era aquel legatus con el que había hablado en un par de ocasiones y que se había reído de él la última vez que departieron brevemente frente a las murallas, apenas unos días atrás.


  Tercio Juliano miraba a Diegis aún desde cierta distancia y escuchaba las carcajadas de sus hombres ante el patético final del líder dacio caído ante ellos con el cuerpo entero quemado. Juliano tuvo claro que aquel hombre que estaba de rodillas ante ellos, con una falx en las manos y que, sorprendentemente, aún pugnaba por levantarse de nuevo, debía de estar sufriendo un dolor brutal que estaba seguro de que muy pocos en aquel mundo serían capaces de resistir sin caer desmayados. ¿Por qué no se dejaba caer y ya está? El dacio, contra toda lógica, volvió a levantarse haciendo un sobreesfuerzo admirable. Los legionarios seguían riéndose.


  —¡Callaos todos! ¡Imbéciles! —gritó Tercio Juliano—. ¡Callaos o habrá cien latigazos para el que vuelva a reírse!


  Y todos callaron. Eran legionarios jóvenes, de aquellos que habían retrocedido ante el empuje inicial dacio de forma desordenada. Tercio Juliano no los tenía precisamente en demasiada estima y todos sabían que el legatus cumplía sus amenazas. Siempre.


  El legatus suspiró. Detestaba la cobardía de aquellos soldados jóvenes, pero aún le irritaba más que no supieran cuándo era pertinente reírse de un enemigo y cuándo era innoble: una cosa era mofarse de un mensajero que pretende negociar cuando está en inferioridad de condiciones y otra muy distinta reírse de un enemigo mortalmente herido que aún en medio de su dolor pugna por levantarse y luchar.


  Tercio Juliano se acercó con su spatha en la mano al noble dacio, que aún daba pequeños pasos. El legatus no pudo evitar una mueca de asco ante el hedor a carne quemada que desprendía el cuerpo destruido de aquel guerrero, que blandía como podía su arma alargada.


  —Hace unos días me reí de ti, dacio —dijo Tercio Juliano con voz seria: todos los legionarios podían escucharlo—, pero hoy no. Yo nunca me río de un valiente.


  Diegis asintió un par de veces y volvió a caer de rodillas. Su plan había sido intentar abalanzarse sobre aquel oficial para que éste se defendiera y lo atacara, pero ya no tenía fuerzas.


  —No merezco morir… así… —dijo en latín y dejó caer el arma; no podía más; parte de la piel de las manos se desprendió con la falx y un rictus de dolor absoluto marcó las facciones oscurecidas por las quemaduras del rostro de Diegis.


  —No, no lo mereces —dijo Tercio Juliano. Y sin dudarlo, clavó su espada buscando el corazón del enemigo herido para otorgarle una muerte en combate rápida, no una lenta agonía por las quemaduras que padecía.


  Diegis cayó de espaldas. El dolor que lo había estado destrozando por dentro parecía aflojar poco a poco, a medida que la sangre se escapaba por la herida abierta. Tanto le habían dolido las quemaduras que la espada de aquel oficial romano fue casi como una caricia de Zalmoxis.


  —Las mujeres… y los niños… no tienen la culpa… —dijo Diegis, una vez más en latín, para que el oficial romano lo entendiera. Fueron sus últimas palabras. Tercio Juliano se arrodilló a su lado. No quería prometer nada a un moribundo que no pudiera cumplir.


  —Haré lo que pueda —dijo el legatus de la VII Claudia.


  Vio cómo el noble dacio cerraba los ojos y exhalaba su último suspiro. Tercio Juliano se levantó entonces despacio y se volvió hacia sus hombres. Ya no reían, pero estaba seguro de que aún no habían entendido nada. A veces, Tercio Juliano tenía ganas de abofetear a todos y cada uno de los legionarios de una unidad. Pero se contuvo. Aún estaban en medio de una batalla, pero hubo algo que no pudo dejar de decir.


  —Con cien hombres como este dacio el Imperio romano no tendría problemas en ni una sola de sus fronteras, pero con vosotros… —No dijo más, pero negaba con la cabeza—. A este hombre lo enterráis aparte. Que su cuerpo no se lo coman ni los lobos ni los buitres. ¿Seréis capaces de hacer eso?


  Un optio se avanzó y asintió.


  Tercio Juliano pasó de nuevo por el pasillo que abrían aquellos legionarios novatos para retomar el mando de la legión en vanguardia.


  Praetorium


  Llegó un mensajero al galope. Se detuvo frente a Aulo, pues el tribuno pretoriano se interpuso entre aquel jinete y el emperador.


  —Déjalo pasar —dijo Trajano y Aulo se hizo a un lado. El mensajero habló con rapidez.


  —Ha habido un ataque en el sector noroccidental de la empalizada, augusto, y ha debido de escapar un numeroso grupo de dacios. No sabemos cuántos, César. Parece que Decébalo, su rey, iba con ellos.


  Trajano bajó la mirada.


  —Una distracción —dijo el emperador en voz baja—. Todo era una distracción.
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  LA VOZ DE CARPOPHORUS


  
    Anfiteatro Flavio, Roma


    Julio de 106 d. C.

  


  Los dos últimos combates habían sido mucho más difíciles de lo habitual. Marcio, arrodillado frente a la estatua de Némesis, en el pequeño santuario al final del túnel que conducía a la arena del anfiteatro Flavio, rogaba a la diosa por que su próximo contendiente en la lucha a muerte no fuera tan rápido o tan fuerte como en los dos últimos encuentros mortales. De hecho, si Marcio no tuviera claro que a Trigésimo le gustaba, como a todos los preparadores de gladiadores, el dinero, habría empezado a pensar que algo extraño ocurría; pero no podía entender qué podía empujar a Trigésimo a poner en peligro una buena inversión para el Ludus Magnus como era él en aquel momento: un gladiador victorioso de quien los corredores de apuestas sacaban grandes beneficios. Oyó entonces una carcajada inconfundible y abrió los ojos: seguía solo en aquel pequeño recinto. Miró a su alrededor. Sólo se veían, al final de los escalones de entrada al santuario, las sandalias de los pretorianos que custodiaban el túnel principal y que no tardarían en llamarlo para salir a la arena, pero la carcajada aún era audible, seguramente sólo para él, pues los pretorianos del pasadizo central del anfiteatro estarían absortos viendo lo que ocurría en la arena y ahogados sus sentidos también por los gritos de la plebe.


  La carcajada se repitió hasta que se interrumpió súbitamente por la voz gutural de Carpophorus, que parecía hablar a través de las paredes.


  —Sé que estás ahí, Marcio, el gladiador de gladiadores. —Estas últimas palabras fueron pronunciadas con sorna, casi con desdén, al tiempo que la carcajada volvía a resonar entre las rendijas que se veían en la pared más oscura, al fondo del pequeño santuario. Sí, a través de aquellos resquicios llegaba la voz del bestiarius, quien, de nuevo, volvía a hablar—: Cada vez es más difícil, ¿verdad, Marcio? Cada vez es más complicado derrotar a los nuevos gladiadores que luchan contra ti, ¿no es cierto?


  Marcio empezó a comprender que las dificultades que le habían presentado los dos últimos luchadores en la arena no eran fruto de la casualidad. Aquel miserable estaba de por medio. ¿Cuánto había crecido el poder del bestiarius desde que él escapara de Roma? Cada vez le resultaba más evidente a Marcio que la ausencia de Cayo, el antiguo lanista, había permitido que el terrible bestiarius se atreviera cada vez más a dirigir los designios de todos en el anfiteatro Flavio.


  —¿Por qué? —preguntó Marcio al aire de la estancia vacía a sabiendas ya de que el bestiarius podía oír todo lo que allí pasaba; por eso supo que Akkás era amigo suyo, pero seguía sin entender por qué aquel reptil de las fieras se empeñaba en atacarlo y en atacar a todo lo que él estimaba—. ¿Por qué vas contra mí? ¡Por todos los dioses! ¡Yo nunca te he hecho nada! ¡Ni siquiera desvelé en el pasado tu método para hacer que las fieras intenten montar a las pobres mujeres que arrastras a la muerte desde los arcos del anfiteatro!


  —No, eso es cierto… muy cierto… —respondió la voz de Carpophorus desde las rendijas del muro—. En realidad no me has hecho nunca nada, pero es ya todo tan aburrido, Marcio. No sé ya qué más imaginar para entretener al público. Pero lo que aún me da algo de placer es la caza: atrapar a las más grandes fieras y someterlas o matarlas. De esa afición mía se ha beneficiado la plebe todos estos años, pero yo me aburría, y, de pronto, has llegado tú, ¿o he de decir has vuelto? Uno de los asesinos del emperador Domiciano de regreso a Roma. ¿Qué mayor presa puede desear un cazador?


  Marcio pensó en aclarar que, al final, no fue él quien asesinó a Domiciano, pero concluyó que nada de lo que fuera a decir podría hacer cambiar lo que aquel retorcido ser tuviera planeado, así que lo mejor era intentar averiguar de qué iba todo aquello, qué anhelaba Carpophorus que implicara forzarlo a combatir con los más fuertes contrincantes.


  —¿Por qué quieres mi muerte? —insistió Marcio.


  —Te guardo rencor porque tenía la sangre de aquella gladiadora vendida y tú te la llevaste y eso me causó muchos problemas, muchos. Alana, se llamaba, yo no olvido nunca un nombre, no olvido nunca nada ni a nadie. Y te persigo porque cazarte a ti, que huiste del anfiteatro Flavio, que mataste a un emperador e intentaste asesinar a otro, pues por eso estás aquí ahora, ¿no? Por intentar asesinar al mismísimo Trajano… En fin, porque atraparte a ti, conseguir tu derrota, es una gran aventura, un gran reto, y disfruto con los desafíos. Y además, al llevarte a aquella guerrera y su sangre interferiste en mis negocios. Eso no lo puedo perdonar.


  Marcio empezó a negar con la cabeza, todavía arrodillado, sin moverse de donde estaba, frente a la estatua de Némesis, para que sus movimientos no alertaran a los pretorianos que vigilaban la entrada al pequeño santuario.


  —No lo intentes, Carpophorus, no lo intentes —contraargumentó Marcio—. No te enfrentes a mí, por Némesis, no lo hagas.


  —Ah… —la voz transmitía auténtico placer—; eso me encanta. No esperaba menos de ti. Así, sin miedo, así respondes. Te revuelves y vas a luchar. Me apasiona. Esto lo hará todo mucho más interesante. Será fantástico ver cómo tarde tras tarde intentas abatir a los más fuertes gladiadores ahora que Trigésimo ya no te protege. Va a ser un espectáculo perfecto. Y, sin embargo, será ese imbécil de Trigésimo quien se llevará la fama, pero no importa. Yo lo veo todo, lo oigo todo, lo sé todo en el anfiteatro Flavio: estoy dispuesto a disfrutar con tu agónico camino hacia la muerte y, al final, allí estaré yo para trocear tu cuerpo.


  —Luchar contra mí puede ser un error, Carpophorus —replicó Marcio con un tono gélido—. No sé bien por qué, Carpophorus, pero la diosa Némesis me protege, sólo así se explica que haya podido sobrevivir tanto tiempo a tanta locura. Olvídate de mí y sobrevive. No luches contra Némesis.


  —¿Crees que después de todo lo que he hecho con mis manos y después de todo lo que he visto en este anfiteatro creo en los dioses? Némesis, tu diosa protectora, no me da miedo. Los dioses no existen. Son un invento para que no os rebeléis vosotros, los esclavos, los cobardes, los miserables.


  Marcio cerró los ojos mientras elevaba una oración a la estatua de Némesis. Luego se volvió, una vez más, hacia las rendijas por las que penetraba la voz del bestiarius.


  —Si luchas contra mí, Carpophorus, te mataré.


  —¡Qué audaz! —respondió la voz a través del muro, y luego vino otra sonora carcajada—. ¡Ja, ja, ja! ¡Tanto valor en un hombre condenado a morir! ¡Un desperdicio para el Imperio, pero Roma es así! —Después, un suspiro—. Quizá dejarte vivir no sería tan malo, después de todo tú eres el único que conoce el anfiteatro desde el principio, como yo; todos los demás han muerto, pero aunque quisiera ya nada puedo hacer para detener tu destino.


  —¿Por qué? —preguntó Marcio tragando saliva, conteniendo su rabia y sus ganas por arremeter contra aquel muro.


  —Ya me han pagado. Todo está en marcha. Tu destino está comprado.


  —¿Quién te ha pagado? ¿Por qué?


  Pero ya sólo se oía, una vez más, la terrible carcajada del rey del submundo húmedo y angosto de las fieras y el terror. Marcio se levantó, se acercó al muro y habló a las rendijas que había descubierto en el mismo.


  —¿Quién te ha pagado, miserable, quién?


  Pero ya no hubo respuesta, sino aquella carcajada que lentamente se ahogaba a una distancia cada vez mayor.


  Un pretoriano se asomó por la puerta y se sorprendió al ver a Marcio junto a la pared del fondo en lugar de frente a la estatua de la diosa Némesis.


  —Gladiador, es la hora.


  Marcio se separó de la pared y se dirigió hacia la puerta, pero al pasar frente a la estatua se arrodilló por última vez e imploró su ayuda, como había hecho siempre. Sólo contaba con ella, con nadie más, para salir vivo de allí. ¿Le abandonaría ahora la diosa o seguiría Némesis a su lado?
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  AURUM


  
    Sarmizegetusa


    Julio de 106 d. C.

  


  Interior del recinto amurallado de Sarmizegetusa


  Con el rey huido y Diegis muerto, los pocos oficiales que quedaban entre las tropas supervivientes se volvieron hacia Dochia, a quien habían liberado de la torre en cuanto se supo que Decébalo los había abandonado. Ella no lo dudó y asumió con rapidez el mando de la defensa de Sarmizegetusa o, mejor, dicho, de lo que quedaba de ella.


  —No tenemos suficientes guerreros para defender el perímetro de toda la ciudad —dijo Dochia a los oficiales dacios reunidos en el salón de un trono sin monarca—. Creo que lo mejor será abandonar la parte baja de la ciudad y concentrar a todo el mundo en la ciudadela. Allí podremos defendernos mejor. Y habrá que trasladar también toda la comida y el agua que aún nos quede.


  A la princesa no se le ocurrió nada mejor, pero todos los pileati allí reunidos convinieron en que la idea de Dochia era lo más razonable.


  —Luego intentaremos negociar de nuevo con el emperador romano —añadió la princesa, pero a eso nadie dio respuesta porque nadie pensaba ya que el emperador de Roma estuviera dispuesto a negociar nada que no fuera la rendición absoluta, y eso sólo podía significar la muerte para muchos y la esclavitud para los supervivientes. No les quedaba más que rezar a Zalmoxis, aunque hubieran concluido hacía ya días que el dios supremo los había abandonado.


  Circumvallatio, zona noroccidental del asedio


  Trajano había desmontado y paseaba junto con Aulo y otros pretorianos por la parte de la empalizada que había sido destruida por los guerreros de Decébalo en su huida hacia los montes.


  —Eran muchos para los legionarios que teníamos apostados en esta parte de la circumvallatio —dijo Nigrino—. Unos mil jinetes, quizá más, César.


  —Eso son todas sus fuerzas de caballería, augusto —añadió Tercio Juliano.


  Adriano, Sura, Celso y Palma se habían quedado con las legiones en el sector oriental de la muralla de Sarmizegetusa. Quieto seguía recuperándose de sus heridas.


  Trajano asintió como si aceptara los comentarios de sus dos legati.


  —Quiero que tomes el mando de toda la caballería de las legiones, Nigrino, y que sigas a Decébalo.


  Nigrino se puso firme al escuchar aquella orden. Pensaba que el emperador había perdido la confianza en él tras su no demasiado exitosa participación en la primera campaña contra los dacios, pero ahora veía que le encomendaba una misión con la que redimirse por completo.


  —Llévate a los mejores oficiales, los que tú veas más valientes —completó Trajano.


  Nigrino tenía una duda.


  —¿Hasta dónde debo seguir al rey dacio?


  —¡Hasta el fin del mundo si hace falta, por Júpiter! —exclamó Trajano irritado, pero rápidamente se controló—. Hasta que lo captures. A ser posible vivo, pero si eso no es posible me basta con que me traigas su cabeza. Sí, quiero la cabeza del rey que obligó a Longino a suicidarse —respondió Trajano y, como para intentar sacudirse la rabia, volvió a andar, esta vez en dirección a las murallas—. ¿Qué hay allí? —preguntó. Necesitaba pensar en otra cosa que no fuera Longino.


  Tercio y Nigrino miraron hacia donde señalaba el César.


  —Parece un cadáver, augusto —respondió Tercio.


  —Es raro, ¿no? —inquirió Trajano—. Está demasiado lejos de las murallas y también a demasiada distancia de nuestra empalizada.


  Ni Tercio ni Nigrino pensaron que aquel cadáver pudiera ser importante, pero el emperador siguió caminando hacia donde estaba aquel muerto. En cuanto llegaron junto a él, de inmediato se dieron cuenta de que el que yacía allí no era ningún guerrero sino un hombre dacio que vestía ropas propias de alguien rico, bien tejidas, de colores intensos, casi brillantes, como lo era también la sangre roja que había alrededor del cuerpo.


  —Tiene una lanza clavada en la espalda —dijo el César—, pero no es un pilum.


  —¿Por qué iban a matar a uno de los suyos cuando estaban huyendo? —preguntó Tercio.


  Trajano se volvió lentamente y miró al legatus de Vinimacium.


  —En efecto, ¿por qué? —repitió el emperador.


  Justo en ese instante el cadáver se movió. Aulo apareció entonces desde detrás del emperador y se interpuso entre aquel cuerpo y el César a la vez que, como una centella, desenfundaba su espada para proteger al emperador de cualquier ataque. Y lo mismo hicieron Tercio y Nigrino, pero la voz de Trajano los detuvo.


  —¡No lo matéis, no lo matéis! ¡Por Júpiter!


  El hombre malherido se había limitado a ponerse de costado. Con la lanza clavada en la espalda poca cosa más podía hacer. Si Longino hubiera estado allí con el emperador podría haberle indicado que aquel dacio herido no era otro que Bacilis, el sumo sacerdote de Zalmoxis, pero Longino no estaba allí y nadie podía reconocer a aquel dacio malherido.


  Bacilis tenía la garganta seca después del tiempo pasado allí, sin poder moverse. Había perdido mucha sangre y estaba muy débil, pero sabía que tenía aún algo con lo que comprar su vida y, además, su odio a Decébalo había ido creciendo exponencialmente a cada instante que había pasado allí desangrándose y sufriendo como un perro. No sabía mucho latín, pero había una palabra que sí había aprendido. Una palabra por la que muchos mataban, pero que ahora debía darle a él una nueva vida.


  —Aurum [oro] —dijo, y lo repitió varias veces, como quien reza una oración a los dioses antes de morir—. Aurum, aurum, aurum.
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  EL DÍA DE LA EJECUCIÓN DE CELER


  
    Roma


    25 de julio de 106 d. C., hora quarta

  


  Castra praetoria


  Tiberio Claudio Liviano estaba bastante inquieto. Todo aquel asunto del auriga, su juicio extraño y su condena a muerte no habían hecho otra cosa que traer tensión a la ciudad. Como jefe del pretorio poseía el control efectivo de la urbe, pero se había visto obligado a ordenar que varias cohortes de la guardia pretoriana patrullaran toda la ciudad, en particular la Subura y los aledaños al Circo Máximo, lugares donde había habido algunos enfrentamientos entre partidarios del auriga de los rojos y aficionados de otras corporaciones, en especial la de los azules, es decir, la de los caballos supuestamente envenenados por Celer. ¿O era sólo un caballo? Daba igual; para el caso era lo mismo. Liviano había insistido mucho en dominar toda la ciudad. Otros habrían dejado la Subura sin guardias, pero él no estaba dispuesto a dar la más mínima muestra de debilidad. Trajano le había entregado una Roma en perfecto estado y en paz y él pensaba devolvérsela al emperador exactamente igual. Si para ello tenía que llevarse por delante a unos centenares de ciudadanos enloquecidos no le temblaría el pulso lo más mínimo.


  Liviano, no obstante, había optado por trasladar al prisionero a los castra praetoria, al norte de la ciudad, donde le era posible controlar la situación mucho más que en las prisiones vetustas del centro de la ciudad, demasiado próximas a los barrios conflictivos. Pero había llegado ya el día de la ejecución. Tiberio Claudio Liviano salió de sus dependencias en el cuartel de la guardia pretoriana perfectamente uniformado y con el casco reluciente brillando bajo un rayo de sol que se filtraba entre las nubes. Miró al cielo. Amenazaba lluvia. Una tormenta de verano. Aquellos destellos de Apolo no durarían demasiado. Todo estaba encapotado, ya miraras hacia el sur, el norte, hacia Occidente u Oriente. Quizá eso desanimaría a muchos y no salieran a las calles tantos como de seguro lo harían de ser un magnífico día soleado. Sí, una buena tormenta henchida de rayos y truenos sería lo mejor para todos.


  —¿Está todo preparado? —preguntó el jefe del pretorio.


  —Sí, vir eminentissimus —confirmó un tribuno pretoriano a su superior—. El prisionero está encadenado y llevaremos doscientos cuarenta hombres: dos centurias abriendo el camino y otras dos detrás. Además toda la guardia está distribuida a lo largo del camino y la colina Capitolina es infranqueable para cualquiera al que no se quiera dejar pasar.


  —Bien —respondió Liviano satisfecho.


  En su momento dejarían que accedieran un par de cientos de personas, quizá algunos más, hasta la roca Tarpeya, pero de entrada era mejor tenerlo todo así. Si las cosas se ponían mal, Liviano estaba decidido a que la sentencia se cumpliera ante una plaza vacía. Se trataba de una condena a muerte. Nada lo obligaba a transformarlo en un espectáculo. El pueblo tendría su dosis adicional de divertimento si sabían comportarse, pero de lo contrario sólo habría justicia. ¿Justicia? Liviano, como tantos otros, era de la opinión de que aquel auriga era, una vez más, objeto de una trama de venganza por sus victorias en el Circo Máximo, pero si los jueces eran corruptos y esto indignaba al emperador, ya se encargaría Trajano de tomar medidas a su regreso. Por su parte, él pensaba limitarse a que las sentencias de los tribunales se cumplieran en paz.


  El sol se ocultó. Liviano volvió a mirar al cielo.


  —Vamos allá —dijo, y las puertas del gran campamento de la guardia pretoriana de Roma se abrieron de par en par.


  Celer echó a andar con las muñecas encadenadas y la mirada arrastrándose por el suelo. Sabía que no tenía sentido pensar en conseguir vengarse por todo aquello, pero no dejaba de jurarse a sí mismo que si por algún portento de los dioses conseguía salir vivo, no pararía hasta matar al miserable de Acúleo como fuera. No podía borrar de su mente a aquel miserable declarando, de nuevo, en su contra en otro juicio amañado, y aquella sonrisa criminal que le dedicó cuando salía de la basílica. No, no era probable que sobreviviera a aquella funesta jornada, pero en la desesperación cada uno busca consuelo donde puede. Y pensar en una venganza contra Acúleo era lo único que le daba fuerzas para no llorar de rabia e impotencia. En su cabeza sólo había sitio para una carrera más en el Circo Máximo: una carrera mortal.


  Atrium Vestae


  Menenia miraba al cielo con prevención. La antigua emperatriz de Roma la había advertido: no debía intentar lo que iba a intentar si el día estaba poblado de nubes. Ella había estado esperanzada en que todo ocurriría bajo un resplandeciente sol de finales de julio, pero, al final, todo se había torcido.


  —Va a llover —le dijo otra de las vestales más jóvenes con la que Menenia más había intimado en los últimos meses. Su nombre era Claudia y ella sabía que le hablaba de corazón—. No deberías intentarlo. Es demasiado peligroso.


  —No pienso permitir que la injusticia gobierne Roma —respondió Menenia—. ¿Están el lictor y los hombres que me han de escoltar preparados?


  —Sí, y el carpentum: el carro de dos ruedas cubierto será más seguro esta mañana que una litera.


  —Y más rápido —añadió Menenia mientras terminaba de ajustarse el velo sobre su rostro.


  Claudia asintió, pero con tristeza. El carro cubierto, un lictor y media docena de sirvientes apenas eran hombres suficientes para detener a los pretorianos de Liviano o, peor aún, a los exaltados de las corporaciones de cuadrigas. Menenia se percató del miedo en el rostro de su compañera de sacerdocio.


  —Nadie se atreverá a tocar a una vestal —dijo Menenia y salió de la casa de las vestales para dirigirse al Templo de Vesta, donde pensaba realizar un sacrificio antes de seguir con su plan.


  Claudia no podía por menos que admirarse ante aquel temple. Menenia tenía la capacidad de hacer creer que lo imposible, simplemente, puede ser posible, pero en cuanto la muchacha se quedó sola, el miedo retornó a su corazón.


  Menenia, una vez ya dentro del más especial de los santuarios de Roma, se arrodilló ante la llama sagrada e imploró a Vesta por su protección. Luego se alzó despacio, salió del Templo y al pie de la escalera la recibieron los sirvientes mientras el lictor abría la puerta de la carroza cubierta.


  —Cuando yo os lo ordene dejadme sola. Lo que he de hacer lo he de hacer yo, sin ayuda de nadie.


  Todos se inclinaron ante la joven vestal.


  Oeste de Roma, avance de la guardia pretoriana


  En cuanto llegaron a la porta Collina, Liviano ordenó que giraran hacia la via Nomentana, para desde allí rodear la colina Hortorum y pasar por debajo del acueducto del Aqua Virgo a la altura de la Via Pinciana. Su idea era muy clara: alejarse de la ciudad, bordeando la mayor parte de la zona edificada de Roma, para entrar de nuevo en la urbe desde el oeste. Por eso no cruzó la Porta Sanqualis, que lo habría conducido ya de forma directa a la colina Capitolina, sino que de allí dirigió a la guardia hacia las termas de Agripa. Luego descendió hasta el teatro de Pompeyo y aún más al sur hasta alcanzar la gran biblioteca del Porticus Octaviae. Los problemas podrían empezar a partir de ese punto, porque la proximidad con la roca Tarpeya era mucha y ya se veían a centenares de personas a ambos lados de la calle. Los pretorianos que cubrían toda la ruta constituían, por el momento, una eficaz barrera que nadie se atrevía a cruzar, pero los gritos a favor y en contra del ajusticiado no dejaban de oírse constantemente. También había quien insultaba a la guardia pretoriana, pero Liviano había dado orden de no responder a ningún tipo de provocación. Se trataba de cumplir una sentencia y punto.


  —¡Traidores, miserables! ¡Que los dioses os confundan!


  —¡Que lo maten! ¡Ahora no se te ve tan rápido, auriga de los rojos! ¿Por qué no corres? —Había carcajadas o insultos a partes iguales.


  En el interior de la biblioteca, en la sala del archivo, con puertas y ventanas cerradas, en un intento inútil por conseguir silencio, Cayo Suetonio Tranquilo continuaba con sus trabajos de archivo de los papiros de Roma. Sabía que el mundo, allí fuera, estaba trastornado por reyertas y enfrentamientos entre los conductores de cuadrigas. Él, por su parte, intentaba preservar para las futuras generaciones de romanos el mayor número de textos posibles. Quizá cuando se cansaran de matar y de matarse, algunos tendrían el ansia por volver a leer. Y, en cualquier caso, el emperador quería un informe detallado sobre las necesidades de las bibliotecas. Suetonio estaba decidido a explicarle al César que Roma precisaba de un nuevo gran edificio para conservar correctamente todo lo que se había salvado de los diferentes incendios que habían asolado la ciudad en los últimos años… pero en el exterior seguían los gritos. ¿No iban a terminar nunca con aquel ajusticiamiento? Así no había forma de trabajar.


  En la calle, a las puertas de la biblioteca, de pronto, uno de los tribunos se aproximó al jefe del pretorio.


  —Una mujer se ha situado en medio de la calle y no parece que vaya a apartarse.


  Liviano inspiró profundamente. Los problemas empezaban.


  —Que nadie se detenga. Si no se aparta por las buenas la cogéis y la empujáis a un lado.


  —¿Y si se resiste?


  Liviano engulló rabia, inspiró aire y, por fin, dio la orden.


  —Si es preciso, la matáis. Nada va a detenernos.


  —Sí, vir eminentissimus.


  Al pie de la colina Capitolina


  Menenia estaba frente a la larga escalinata de piedra que conducía hasta la roca Tarpeya. No había sido fácil llegar allí porque la guardia pretoriana tenía puestos de guardia en cada esquina, pero como ella imaginaba, en cuanto veían que se trataba de una vestal se hacían a un lado y la dejaban pasar.


  —Éste es un buen sitio —dijo para sí misma, y a continuación se dirigió a los sirvientes que la acompañaban—. Dejadme sola.


  Los hombres dudaron mientras veían cómo la joven se situaba en medio de la calle, con la muchedumbre a ambos lados y la interminable hilera de pretorianos vigilando en cada parte, pero se quedaron quietos. Debían obediencia a aquella sacerdotisa incluso si ésta decidía encaminarse a su propia muerte. No podían detenerla. Nadie tenía derecho a hacerlo, pero los pretorianos de Liviano estaban a punto de llegar. Lo que les preocupaba a aquellos hombres, en particular al lictor de la vestal, era que muchos de aquellos guardias imperiales ni tan siquiera habían nacido en Roma. Muchos venían de Germania o de Helvetia, incluso los había de Britania, Iliria y otras regiones remotas del Imperio. ¿Respetarían esos hombres lo más sagrado que había en Roma?


  Al final del Porticus Octaviae


  La gran biblioteca había quedado atrás.


  Todo fue rápido. Los momentos más terribles son en ocasiones fugaces, aunque sus consecuencias duren para siempre, aunque el dolor que causen sea perenne. Un instante fatal y todo había terminado. La señal de aquella porción de tiempo funesta fue un grito de mujer que rasgó la calle.


  Luego un clamor de la multitud que se agolpaba en las calles se extendió como una mancha de aceite sobre el agua. Pero para Liviano todo aquello era secundario: pudo ver que sus hombres de vanguardia, que se habían detenido por unos instantes por culpa de aquella inoportuna mujer, obligando a su vez a que el resto de pretorianos se detuviera también, volvían a avanzar. Y eso para él era lo único importante. Ya deberían haber resuelto el problema de la mujer que se interponía en su ruta.


  El tribuno regresó junto a Liviano para informar. Venía con la espada desenfundada manchada de sangre.


  Celer, tremendamente asustado, pues había escuchado la conversación anterior y temía enormemente por la vida de Menenia, miraba hacia aquella espada y se esforzaba por entender las palabras que intercambiaban en ese momento el jefe del pretorio y su subordinado, pero no le resultó posible porque la plebe seguía insultando o clamando por justicia. Continuaban caminando. El tribuno retornaba hacia la vanguardia y el jefe del pretorio miraba al suelo como si no estuviera satisfecho con lo que había ocurrido. Pero los gritos estaban cambiando a medida que avanzaban y Celer pudo oír con nitidez lo que clamaba el pueblo.


  —¡La han matado! ¡Esos miserables la han matado! ¡Dioses!


  —¡Por Cástor y Pólux! ¡Por Hércules! ¡La han matado!


  Y seguían caminando. Los pretorianos pisaban con sus sandalias el suelo de Roma con la potencia inflexible que no se detiene ante nada ni ante nadie. Sólo aquella exhibición de fuerza mantenía a la plebe a ambos lados de la calle, sometida bajo las armas desenfundadas de todos aquellos guardias del emperador.


  —¡Miserables, traidores, asesinos! ¡La han matado como a un perro!


  Y Celer la vio, tumbada a un lado del camino, desangrándose lentamente, sin que los pretorianos dejaran que nadie se acercara a la muchacha ni tan siquiera para cubrir su rostro.
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  LAS LÁGRIMAS DE LA DACIA


  
    Sarmizegetusa


    25 de julio de 106 d. C., hora quarta

  


  No hubo tiempo suficiente para trasladar todos los alimentos ni el agua a la ciudadela de Sarmizegetusa. Los romanos aprovecharon la retirada de las murallas de la zona sur de la ciudad para superarlas con su gigantesco agger de piedra, desde el que tendieron grandes pasarelas de madera que les dieron el acceso directo a los muros desiertos de defensores en el sector abandonado por los dacios. En poco tiempo toda la zona de la ciudad que quedaba fuera de la ciudadela norte estaba repleta de legionarios que, casa por casa, mataban y asesinaban a aquellos incautos que no hubieran tenido la agilidad de seguir a sus guerreros y su princesa en el repliegue a la zona fortificada interior. Dochia retornó a la misma torre que apenas hacía unos días había sido su prisión, para utilizarla ahora, sin embargo, como su último bastión de defensa.


  Trajano, por su parte, estaba inquieto. Aquel dacio malherido, que habían encontrado en la ruta por donde había huido Decébalo, había repetido una y mil veces la palabra aurum. Y eso hacía pensar al emperador que quizá el monarca de la Dacia se hubiera llevado consigo todo su oro. Desde que se llevaran al herido con Critón, el médico griego, apenas había recobrado el conocimiento y no habían podido averiguar nada. Y Trajano quería aquel oro. También buscaba vengarse de aquel pueblo que había conducido a su leal amigo Longino a la muerte, en particular quería la cabeza de Decébalo, pero el emperador tampoco olvidaba la parte práctica de toda aquella carnicería: conseguir el oro de los dacios; el gigantesco tesoro del que siempre se había enorgullecido Decébalo supondría el final de los problemas financieros del Imperio para muchos años. Trajano sabía que si ponía las manos en aquellas riquezas podría proteger militarmente todas las fronteras de Roma en el mundo, hacer muchos puentes, nuevos edificios y calzadas, monumentos y financiar las más impresionantes carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores que se hubieran hecho nunca; pero ¿y si Decébalo había huido con aquel oro y con él conseguía recuperar el apoyo de roxolanos y sármatas? Por eso Trajano había dado orden expresa a todos los tribunos y centuriones que avanzaban por las derruidas calles de Sarmizegetusa que se buscara palacio a palacio, santuario a santuario, casa por casa, el oro de la Dacia. Lo necesitaba. Lo quería. Era lo mínimo que podía ofrecer a Longino: oro suficiente para crear una nueva provincia y para exhibir una riqueza en un desfile triunfal en Roma como nunca antes se hubiera visto. Longino no podía haber muerto por menos.


  Trajano caminaba protegido por Aulo y la guardia pretoriana por la calzada empedrada del centro de Sarmizegetusa mientras que los legionarios del ejército romano al norte del Danubio destruían todo a su paso en busca del tesoro que anhelaba su emperador.


  —¿Siguen sin encontrar nada? —preguntó el César a Celso, que regresaba de las posiciones de vanguardia en el avance de las tropas por el interior de la ciudad en dirección a la ciudadela.


  —Nada, augusto.


  Los muros de la ciudadela apenas supusieron un obstáculo para el empuje de Roma. El camino empedrado facilitó el acceso de la maquinaria pesada de asedio, incluida una nueva torre, y con ella todo fue más fácil. Además la resistencia fue débil no por falta de coraje ni por falta de buenas murallas, sino por carencia de suficientes guerreros para protegerlas. Los dacios habían muerto por centenares desde el último y desesperado ataque de Diegis. El resto eran cadáveres frente a las murallas orientales o guerreros que huían con su rey hacia los montes del norte.


  La guardia pretoriana iba abriendo el camino al emperador y, al poco tiempo, estaban bajo la gran torre de la ciudadela. Sabían que allí se escondían los últimos defensores y quizá alguna de las pocas autoridades dacias que hubieran decidido quedarse en la ciudad en lugar de huir con Decébalo.


  —Ya han reventado la puerta, augusto —dijo Aulo—, pero conviene que el César espere un poco a que los legionarios de la VII se aseguren de que no hay guerreros vivos en el interior.


  Trajano asintió.


  Tercio Juliano, seguido por dos centurias de las cohortes más experimentadas de su legión, pasó a toda velocidad a su lado y se adentró en la torre. Se oyeron gritos y un gran clamor de lucha, pero todo fue bastante rápido. Al poco, un centurión enviado por Tercio Juliano acudió para informar.


  —Todo está seguro, César —dijo el oficial—. Sólo nos queda una puerta de bronce en lo alto de la torre que da acceso a la última cámara, pero el legatus confía abrirla pronto.


  —Vamos allá, entonces —dijo Trajano. Tenía ganas de ver la ciudad que habían tomado desde lo alto de aquella torre, pero Aulo se interpuso un instante.


  —Quizá fuera mejor esperar a que el legatus descubra qué hay tras esa puerta, César.


  Trajano negó con la cabeza y apartó con decisión, pero sin malos modos, a Aulo de su camino.


  —Está bien que veles por mi seguridad, pero tampoco puedo permanecer siempre escondido tras la guardia pretoriana.


  Aulo asintió y siguió al emperador en su veloz ascenso por la escalera de aquella gran torre de piedra. Se encontraron con numerosos cadáveres de guerreros dacios atravesados por los gladios y los pila de los legionarios, y había sangre por todas partes: por paredes, suelo, escaleras… También encontraron algunos legionarios heridos o muertos.


  —Hay que reconocerles valor a esta gente —dijo Trajano mientras seguía subiendo por la escalera rodeado por Aulo y un nutrido grupo de pretorianos—. Los que no han huido luchan hasta la última gota de sangre.


  Llegaron entonces al último rellano donde se abría una gran estancia. Allí estaba Tercio con unos cuarenta hombres golpeando la última puerta con un gran ariete de madera reforzado en su punta con hierros.


  —Pronto la derribaremos, augusto —dijo Tercio en cuanto vio al emperador acercándosele. Trajano comprobó que el legatus tenía sangre por todo el uniforme y por sus brazos y piernas.


  —La lucha ha sido encarnizada, por lo que veo —dijo.


  —Combaten con fuerza, sí —admitió Tercio Juliano, que, cada vez más, apreciaba la bravura de los dacios—. El combate ha sido rápido porque estaban exhaustos. De lo contrario todo habría sido más difícil. Mis legionarios son los más veteranos, pero además estaban descansados. Aun así, he perdido algunos hombres valientes de esta cohorte, César.


  —Has dirigido bien a tus hombres, legatus —añadió el emperador para satisfacción de Tercio Juliano.


  De súbito, se oyó un gigantesco y perturbador clamor metálico. La puerta de bronce había saltado de sus enganches con los muros de la torre y había caído a plomo hacia el interior de la cámara a la que daba acceso.


  Todos guardaron silencio.


  No se oía nada.


  Trajano frunció el ceño esperanzado. ¿Sería aquí donde estaba el tesoro de la Dacia? ¿Qué podían defender si no con tanto ahínco?


  A un gesto de Tercio, una decena de legionarios entraron. Al momento salió uno de ellos.


  —Hay una mujer.


  Marco Ulpio Trajano empezó entonces a andar. Aulo, que continuaba desconfiando de la situación, lo siguió de cerca junto con una docena de pretorianos. Los legionarios se hicieron a un lado. Sólo Tercio Juliano siguió a la guardia imperial.


  En el interior Trajano encontró una cámara austera con un sarcófago en el centro y una mujer sentada encima de él. Tras la estilizada silueta femenina se veía un gran balcón, apenas a unos pasos del sarcófago, por donde entraba el aire fresco de la Dacia, pues la mujer u otra persona había abierto las puertas de dicha balconada de par en par.


  El emperador y los pretorianos se encontraban a unos diez pasos de la mujer, pero, ante la quietud del César, todos permanecieron por detrás sin moverse.


  —Llevas una toga púrpura —dijo entonces la mujer con una voz hermosa y un muy claro latín—. Debes de ser, por tanto, el emperador de Roma.


  —Así es —respondió Trajano, y antes de que pudiera preguntar quién era ella, la mujer se alzó lentamente y volvió a hablar, pero siempre sin moverse del sarcófago de piedra lisa.


  —Yo soy Dochia, hermana del rey Decébalo, princesa de la Dacia y, seguramente, uno de los pocos dacios que sigan vivos en esta ciudad, aunque seguiré viva por poco tiempo ya.


  Marco Ulpio Trajano tragó saliva. Incluso él era incapaz de permanecer impasible ante la belleza de Dochia. Quizá él no la percibiera de la misma forma que se veía en los ojos de Aulo o Tercio y el resto de pretorianos, pero cualquier hombre o mujer apreciaría la hermosura de Dochia en cualquier circunstancia y, en medio de aquella derrota absoluta de su pueblo, la serenidad de la joven parecía engrandecer aún más su belleza.


  —Ha sido una guerra cruenta —empezó a argumentar Trajano, también sin moverse de su sitio.


  —¿Qué guerra no lo es? —preguntó ella, pero no esperó respuesta, sino que siguió hablando—. La locura de mi hermano y la ira de Trajano han conducido a la destrucción de mi pueblo. Las guerras son siempre así: locura e ira desatadas, pero todo eso ya no importa. —Bajó entonces un instante la mirada hacia el sarcófago y luego volvió a fijar sus cautivadores ojos azules en el emperador—. Antes de morir quería que el César supiera que aquí, en este sarcófago, está su amigo el legatus Cneo Pompeyo Longino. El único romano que conseguí apreciar. Y creo que también él, de algún modo, empezó a valorar lo mucho de bueno que existía en la Dacia.


  Trajano se sintió doblemente conmovido: primero por saber que el cuerpo de Longino aún era recuperable pues, por lo que se veía, no había sido pasto de los buitres o de una hoguera desconocida, como siempre había imaginado; y, en segundo lugar, porque detectó un destello de emoción en la voz de aquella princesa al mencionar a Longino. Nadie se había atrevido a pronunciar el nombre de su amigo caído desde su muerte y, en boca de cualquier otro, la ira que lo había conducido durante toda aquella segunda guerra contra los dacios se habría vuelto a encender; sin embargo, escuchar el nombre de Longino en los labios dulces de aquella mujer parecía un bálsamo de paz.


  —¿Su cuerpo está ahí? —preguntó Trajano en busca de confirmación de un hecho que, por inesperado, le parecía aún más inverosímil.


  —Aquí está, en efecto, por Zalmoxis —insistió Dochia—. No todos en Sarmizegetusa despreciábamos la presencia de Longino en nuestra ciudad. Le pedí a mi hermano que me permitiera enterrarlo en un lugar discreto y me concedió ese deseo porque, por aquel entonces, aún quería tenerme contenta y a su lado, apoyándolo en esta locura de la guerra. No quise tentar ni sus celos ni su envidia, así que el sarcófago es sencillo, pero aquí yace, sin que nadie haya perturbado su descanso eterno, el amigo del emperador de Roma. Y he de decir que Longino fue, a ojos de muchos, un hombre valiente.


  Trajano tuvo que contenerse para no mostrar la emoción de escuchar aquellas palabras y se percató, al fin, de que estaba ante la única persona en el mundo que había apreciado a Longino tanto como él. Quizá más. Quizá no. Quizá de otra forma, con otros sentimientos o, a lo mejor, con exactamente los mismos sentimientos. De pronto, la mujer empezó a caminar rodeando el sarcófago a la vez que volvía a hablar.


  —Ahora que sé que el cuerpo de Longino está en las manos correctas, creo que ha llegado el momento de mi final. —Siguió andando hasta encontrarse ya al otro lado del sarcófago y empezar a caminar hacia el balcón abierto.


  —¡Un momento! ¡Por Júpiter, espera! —dijo Trajano, pero la muchacha seguía avanzando resuelta hacia el balcón—. ¡Detente un instante, al menos! —Y como todas las palabras fueran inútiles, Marco Ulpio Trajano, por primera vez desde que tenía a su mando todas las legiones de Roma pronunció unas palabras casi olvidadas en el vocabulario de un César—: ¡Te lo ruego!


  Dochia se detuvo. Y se volvió.


  Los pretorianos habían empezado a rodear al César por detrás e intentaban aproximarse hacia el sarcófago, pero la voz de su emperador los contuvo de inmediato.


  —¡Todos quietos! —gritó Trajano a sus hombres.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Dochia ya muy cerca del balcón de la torre.


  Trajano se atrevió a dar un par de pasos hacia adelante, pero no más para que la muchacha no siguiera avanzando hacia el balcón.


  —No tienes por qué morir. La Dacia será ahora una provincia romana, pero tú podrás permanecer aquí como uno de sus gobernantes. Algo me dice que no eres como tu hermano. El mero hecho de que no hayas huido lo prueba. No tienes por qué morir.


  —¿Me quieres acaso exhibir en tu gran triunfo por las calles de Roma, cubierta de cadenas, para luego devolverme aquí como una reina títere, sujeta a los designios de Roma? ¿Es eso lo que me ofreces? Porque si es eso, no puedo aceptarlo. En lo único en lo que coincido con mi hermano es en que ningún noble dacio debe dejarse atrapar para ser exhibido como un trofeo en un triunfo del emperador de Roma.


  —No, nadie te llevará encadenada a Roma. Mi ofrecimiento es sincero. Intuyo que has sentido amistad por Longino y que seguramente él sintió algo parecido; de lo contrario no te habrías tomado tantas molestias con su cadáver. Yo nunca podría hacer daño a una amiga de Longino. El ofrecimiento es sincero.


  Dochia sonrió levemente, pero con más tristeza que alegría.


  —Era Longino, sin duda alguna, un gran amigo del César, para que el emperador se muestre tan generoso cuando lo único que le entrego es su cadáver, pero el ofrecimiento llega tarde, como todo en esta maldita guerra. La Dacia ha sido destruida, mi hermano huye, aunque seguro que será capturado y ejecutado. Él no es consciente aún del poder de la ira de Trajano; infravaloró a los enemigos de la Dacia en varias ocasiones y esto ha supuesto nuestra destrucción. Mis amigos han muerto o eso creo… —Y de pronto cerró los ojos; cuando los abrió miró al César con interés renovado—. Sólo hay un hombre de quien me gustaría saber algo.


  Trajano dio otro pequeño paso al frente. Quería sinceramente agradar a aquella princesa y detenerla antes de que se arrojara por el balcón abierto por el que seguía entrando el aire de aquella mañana sangrienta del último verano de la Dacia.


  —Pregunta lo que quieras.


  —Diegis, uno de mis nobles, ¿qué ha sido de él? El emperador lo conoce porque ha servido de mensajero en varias ocasiones ante el mismísimo César en Roma y aquí mismo no hace muchos días.


  Trajano recordó a aquel hombre: un guerrero siempre altivo y decidido, pero también cauto e inteligente; alguien sin duda valiente para ofrecerse a ser mensajero en circunstancias siempre complicadas. De pronto, la altivez de aquel noble dacio que en el pasado reciente lo había irritado parecía más bravura al pensar que aquel guerrero servía a una mujer tan hermosa como Dochia.


  —Recuerdo a ese hombre, pero no estoy seguro de saber qué ha sido de él… —Trajano miró a su alrededor en busca de información. Tercio Juliano dio un paso al frente.


  —Ese noble dacio ha… muerto —confirmó el legatus no sin cierta tristeza, pero añadió algo en un intento por que aquella información fuera algo menos terrible—. Este dacio luchó con una bravura especial hasta el final. Un hombre digno de su pueblo, César.


  Trajano asintió un par de veces y se volvió de inmediato hacia Dochia. La mujer miraba al suelo.


  —Diegis sólo podía morir así. Zalmoxis estará ahora con él y esto confirma que es el momento correcto para que yo realice el último viaje. —Y echó a andar de nuevo hacia el balcón.


  —¡Detenedla! —ordenó Trajano.


  Los pretorianos iniciaron una veloz carrera, pero todo fue en vano, pues la joven era ágil y rápida y en un momento estaba en pie en lo alto de la barandilla de piedra de aquella balconada de la torre más alta de la ciudad sitiada y arrasada de Sarmizegetusa Regia.


  Dochia miró un instante hacia abajo: el fuego y el humo y los gritos trepaban por las paredes lisas de la torre. Todo era sufrimiento y destrucción a su alrededor. La Dacia había desaparecido para siempre. El mundo que ella había conocido, en el que había sido feliz y en el que había sido infeliz también, pero su mundo al fin y al cabo, había dejado de existir por completo. El dolor que se siente por la pérdida de un ser querido es mortífero, pero el sufrimiento que se siente cuando todo tu mundo desaparece es demoledor, incontestable. Contra el primero, el paso del tiempo puede restañar las heridas, al menos en parte, pero cuando ya no existe nada de lo que fuiste, de quien fuiste, de lo que ibas a seguir siendo, la existencia carece de sentido alguno. Dochia dio un paso al frente, en el vacío. Su cuerpo vaciló una fracción infinitesimal de tiempo eterno, como si Zalmoxis aún estuviera pensando si era apropiado o no permitir que la princesa más valiente de la Dacia caminara hacia su fin absoluto; pero al fin, en el momento clave, el dios supremo de aquella región del mundo dio su brazo a torcer y descendió para ubicarse justo al pie de la torre de Sarmizegetusa Regia.


  Dochia voló por el aire con los brazos abiertos, como si fuera un pájaro cuyas alas, agotadas, se resisten a emprender el ascenso y fue cayendo velozmente, cortando un aire que, no obstante, le henchía los pulmones de serenidad, pues era el aire de los bosques gigantescos de la Dacia, el aire de sus ríos y montes, el aire de su viento y sus tormentas, de sus estíos cálidos y sus valles inconmensurables. Dochia cerró los ojos y recordó las palabras valerosas de Diegis en su despedida, o la mirada de perdón completo de Longino en su agonía final y se asió a aquellos dos recuerdos con cada una de sus manos, que cerró en puños prietos que se agarraban a las dos únicas muestras de auténtica lealtad humana que había conocido en toda su existencia. Dos recuerdos, no obstante, lo suficientemente intensos como para sentirse arropada en aquel descenso interminable en paralelo a aquella última torre del último bastión del último día de un reino indómito.


  Su cuerpo reventó contra el suelo y estalló por dentro quebrando su mente y dejando todo en blanco.


  Zalmoxis, arrodillado al pie de la torre, la cogió entonces con la fuerza perenne de sus brazos y, él sí con la energía del dios supremo, ascendió lenta pero tenazmente hacia el cielo más alto del mundo llevando en su regazo el cuerpo de la princesa.


  En el interior, el emperador estaba en pie junto al sarcófago. Uno de los pretorianos se volvió hacia el César y confirmó lo evidente.


  —Ha muerto, augusto.


  Trajano asintió al tiempo que apretaba los labios.


  —Dejadme solo —dijo—; quiero estar a solas con Longino. —Poco a poco fue sentándose.


  Primero los pretorianos y luego Tercio Juliano salieron de la estancia, pero Aulo se acercó al César.


  —Estamos en una torre enemiga en medio de una ciudad enemiga, César —dijo—. Creo que mi deber es permanecer al lado del emperador.


  La reacción inicial de Trajano iba a ser la de gritar a Aulo para que éste lo dejara solo de una vez, pero recordó la valentía de aquel tribuno luchando junto a él, cuando, por su estupidez, se había puesto en peligro mortal en aquella cacería absurda en Moesia. Trajano se contuvo.


  —Llevas razón —admitió y suspiró—, pero aléjate un poco. —Y señaló hacia la puerta de bronce, que permanecía destrozada en el suelo.


  Aulo obedeció y se situó allí, a una distancia prudencial de Trajano.


  El emperador seguía sentado y miraba al suelo. Su espalda estaba apoyada en la piedra del sarcófago de Longino. Suspiró profundamente. Su ira se deshacía como el viento que empuja las nubes hasta desvanecerlas en el cielo.


  —Di a todos que detengan la matanza —pronunció Trajano como si exhalara dolor en estado puro por la boca—. Ya ha habido bastante muerte. Que los legionarios se contengan. Es suficiente.


  Aulo asintió un par de veces. Dudó, porque no quería dejar al César a solas, pero tenía que transmitir esa orden. No estaba seguro de si abandonar, aunque sólo fuera por un instante, al emperador allí solo, era una buena idea, pero debía transmitir aquella instrucción. Aulo salió raudo por la puerta y se dirigió a Tercio Juliano, que esperaba junto a los legionarios de la VII Claudia.


  —El emperador ha ordenado que se detengan las matanzas. Dice que es suficiente.


  El legatus se llevó el puño al pecho y partió por la escalera para iniciar un descenso rápido seguido por sus hombres.


  Aulo entró de nuevo en la sala del sarcófago y contempló algo que pensó que nunca vería y de lo que nunca jamás dijo nada a nadie: Marco Ulpio Trajano, sentado junto al enorme contenedor de piedra que custodiaba el cuerpo del legatus Longino, lloraba en un sollozo silencioso pero desgarrador como nunca antes había visto Aulo en su vida.


  El tribuno pretoriano levantó la mirada para no observar al emperador y paseó sus ojos por los diferentes rincones de la estancia para asegurarse de que no hubiera ningún enemigo escondido en ningún resquicio de aquel lugar donde tanto sufrimiento se acumulaba.


  Tercio Juliano avanzaba entre las casas de la ciudadela donde los habitantes de Sarmizegetusa intentaban esconderse del hierro y el odio de los legionarios que campaban a sus anchas por toda la ciudad.


  —¡Detened la matanza! —gritaba a todos sus oficiales—. ¡Detened las muertes por orden imperial!


  En algunos casos los legionarios dejaban de atravesar con sus gladios a hombres, mujeres o niños, pero los había tan encendidos por el ansia de la venganza, después de dos campañas durísimas en la Dacia, después de haber perdido a amigos en el combate, de haber padecido penurias tremendas en aquella larga contienda, que no atendían ni a razones ni a órdenes. El legatus sabía por experiencia que en la guerra siempre era más fácil empezar a matar que dejar de hacerlo. Tercio vio en ese momento cómo un grupo de legionarios quebraba a puntapiés una puerta de madera y se adentraba en una de las casas próximas. El legatus, siempre seguido por sus hombres de más confianza, irrumpió en el interior de aquella casa tras el grupo de legionarios que parecía o no oír o no querer escuchar las órdenes. Ambas cosas eran inadmisibles para Tercio Juliano: un legionario sordo no valía para el combate y uno que se finge sordo para eludir lo que debe hacerse sólo merecía el desprecio y el castigo.


  Los legionarios que habían irrumpido en la casa acababan de matar a un anciano y estaban desnudando a dos mujeres jóvenes a las que les habían arrebatado varios niños pequeños que se acurrucaban en una esquina aterrados.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Tercio Juliano a gritos.


  —¡Este viejo ha intentado matarnos! —espetó con desdén uno de los legionarios, el más altivo: un hombre no muy veterano, moreno, con el pelo algo rizado asomando por debajo del casco.


  Tercio Juliano vio un pequeño cuchillo de cortar comida en la mano de aquel viejo dacio muerto. Luchaban hasta el final por proteger a sus mujeres y sus niños. Recordó entonces las palabras de Diegis y recordó también su promesa.


  Tercio Juliano propinó un puntapié despiadado en el bajo vientre del legionario del pelo rizado. Éste se dobló de inmediato aturdido por un dolor insufrible. Acto seguido, Tercio Juliano repartió sendos puñetazos a otros dos legionarios que acompañaban al legionario rebelde que, de tan sorprendidos como estaban, ni siquiera se movieron del sitio ni levantaron las manos para protegerse. Una vez que los tres legionarios estaban derribados, gimoteando de dolor, Tercio escupió en el suelo y les habló a gritos.


  —¡He dicho que se acabó la matanza! ¡Por Júpiter! ¿Cuántas veces he de repetir una orden? —Luego se dirigió a sus hombres—: ¡Llevaos a esta escoria! ¡Están arrestados! —Y como vio algo de duda en sus más leales y supo interpretar certeramente que lo de matar a mujeres y niños dacios a ellos no les parecía tan mal y supo entrever que pensaban que se estaba haciendo débil o, peor, demasiado sentimental, Tercio Juliano, en lugar de apoyarse sólo en la orden imperial, añadió algunas palabras más—: Roma necesita esclavos, imbéciles. Si los vais matando mermáis el botín de esta victoria, y además contravenís una orden del emperador. ¿Queréis afrontar la ira de Trajano? Los dacios lo intentaron y ya veis cómo están.


  Más rápidos que una centella del cielo, los legionarios de la VII arrastraron a los otros fuera de la casa. Tercio miró entonces a las mujeres, las cogió de la mano y las llevó junto a sus niños que, como si tuvieran algún resorte automático en sus cuerpos, se aferraron a sus madres a toda velocidad.


  Tercio Juliano se quedó mirando aquellas miradas de agradecimiento infinito de las mujeres dacias pero no dijo nada. Salió de allí y se pasó toda la tarde frenando matanzas similares. Le había prometido a aquel guerrero dacio moribundo que mató junto al agger que haría todo lo que pudiera por salvar a mujeres y niños dacios y él era hombre de palabra. Incluso si se la había dado a un enemigo. A veces, Tercio Juliano sentía que lo único que le quedaba a un legionario de Roma era su palabra.
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  EL PODER DE UNA VESTAL


  
    Al pie de la colina Capitolina, Roma


    25 de julio de 106 d. C., hora quarta

  


  Menenia oyó los gritos de la gente y supo que algo terrible acababa de ocurrir. La vestal se volvió hacia el lictor y sus otros sirvientes, quienes por orden de la sacerdotisa permanecían a cierta distancia de ella, y de inmediato comprendieron lo que la vestal deseaba. Uno de ellos partió raudo para intentar averiguar qué había ocurrido y al poco tiempo regresó con la información, que transmitió en voz baja al lictor.


  —Los pretorianos han matado a una mujer que se interponía en su camino, mi señora —dijo el lictor hablando a toda velocidad—. Dice la gente que era una mujer, Helva de nombre, que amaba al auriga y la han matado por intentar detenerlos. Mi señora, debemos irnos de aquí. Esto es una locura. Esos pretorianos no se detienen ante nada.


  —Se detendrán ante una vestal —dijo ella con la seguridad de quien sabe que tras la noche viene el día, ocultando la lástima que sentía por la muerte de la joven Helva.


  El lictor negaba con la cabeza y miraba al suelo mientras se alejaba de nuevo al recibir, una vez más, la instrucción de la sacerdotisa de que la dejaran sola en medio de la calle. Los pretorianos que abrían la ruta de las centurias que custodiaban al condenado giraron por la esquina del Vicus Iugarius. Menenia los miró y apretó los labios. Los pretorianos, apostados a ambos lados de la calle, contenían a una muchedumbre cada vez mayor de gente que se arracimaba para poder asistir a la ejecución y la miraban como quien contempla a alguien que ha perdido la razón, pero no se molestaron en decirle nada. Estaban seguros de que ya se ocuparían los hombres de las centurias bajo el mando directo del jefe del pretorio de apartarla de allí… ¿o no? Había pretorianos germanos y britanos y de otras regiones del Imperio, pero también los había nacidos en la misma Roma, y latinos que desde siempre respetaban a las vestales como algo escrupulosamente sagrado. Y hasta los pretorianos extranjeros, que habían conocido el poder de las magas y hechiceras en sus lugares de origen, tenían identificadas a las vestales de Roma como las mayores hechiceras de un Imperio que había sometido sus propios territorios. Así que, ya fuera por un motivo o por otro, por respeto o por temor, ningún pretoriano se tomaba a la ligera la presencia de una vestal. Y todos sabían perfectamente que era sacrilegio en Roma el simple hecho de tocarlas, así que muchos se preguntaban: «¿Cómo hará el jefe del pretorio para apartar del camino a alguien a quien no puedes tocar si esa persona no desea hacerse a un lado?»


  Tiberio Claudio Liviano, para su desesperación, comprobó que, de nuevo, las centurias de vanguardia se detenían imposibilitando al resto de soldados continuar su marcha hacia la roca Tarpeya. Una vez más llegó hasta él el tribuno para informar de lo que ocurría ahora.


  —Hay… —El oficial tenía claro que lo que iba a decir no iba sentar bien a su superior, pero la mirada asesina de Liviano no dejaba margen a dilatar mucho tiempo su informe—. Se trata de otra mujer…


  —¡Pues la apartáis y si tenéis que matarla a ésta o a cien más, las matáis a todas! ¡Por Hércules! ¿Cuándo se han visto cuatro centurias pretorianas detenidas por una mujer y que a cada instante se me pregunte sobre cómo actuar? ¿A quién tengo a mi mando? ¿A niños asustadizos o a la guardia del emperador?


  Liviano entendía que sus hombres se sintieran incómodos teniendo que enfrentarse a mujeres, pero los pretorianos bajo su mando parecía que no terminaran de entender que se trataba de hacer cumplir la ley. Si los tribunales eran corruptos o no, si el juicio había sido justo o no, ése no era su problema. Ya se ocuparían los senadores o el mismísimo César de solucionar todo eso si estaba mal. A él le correspondía ejecutar las leyes. Si cedían a las lágrimas de una mujer, o de mil que llorasen por la vida de un auriga, de un infame a fin de cuentas, ¿qué leyes quedarían para sostener a Roma? Además era común que un auriga victorioso despertara pasiones absurdas entre las mujeres de Roma, pero éste en cuestión estaba condenado a muerte y nada ni nadie…


  —Esta vez se trata de una vestal, vir eminentissimus —añadió el tribuno interrumpiendo la cadena de ideas que bullían en la cabeza de su superior.


  Tiberio Claudio Liviano dejó de pensar.


  Era como si, de pronto, se hubiera quedado en blanco.


  Se dio cuenta, al mismo tiempo, de que la gente empezaba a dejar de gritar.


  Era la presencia de la vestal.


  Sólo eso podía acallar los gritos de rabia, odio o desprecio que se habían estado emitiendo por unos y otros hasta hacía tan sólo un momento.


  —Hay una vestal —se decían en susurros unos a otros los ciudadanos que rodeaban a los pretorianos de Liviano, de forma que el jefe del pretorio, con los gritos silenciados, pudo oír aquellos murmullos con claridad. La gente ya no se atrevía a insultar. Liviano se pasó el dorso de la mano por los labios resecos.


  —¿Una vestal? —preguntó el jefe del pretorio.


  —Es la vestal Menenia, vir eminentissimus.


  Liviano tragó saliva. Se trataba de la vestal predilecta del emperador. Aquella jornada, definitivamente, se había complicado del todo. Suspiró. Inspiró profundamente y echó a andar. Adelantó por un lado al condenado, el auriga, que, aterrorizado, parecía intentar estirarse todo lo que podía para ver qué ocurría. Liviano continuó avanzando, dejando atrás a todos y cada uno de sus hombres hasta alcanzar la vanguardia de las unidades pretorianas. Justo allí, en medio de la calle, cubierta con su túnica blanca y un fino velo del mismo color, estaba la sacerdotisa de Vesta, inmóvil.


  —Hemos de pasar —dijo Liviano, pero con un tono suave, conciliador. Sabía que todo el mundo, sus hombres, la plebe, senadores que se habían acercado al lugar, jueces, sacerdotes, libertos y esclavos, pues la ejecución había congregado a personas de toda condición, lo escuchaban atentos. Y lo último que quería Liviano era que un acto improcedente suyo ante una sacerdotisa de Vesta pudiera generar nuevos altercados en Roma. Y menos con aquella vestal protegida de Trajano.


  —Por supuesto —respondió Menenia con una serenidad fría, ¿calculada o natural? Difícil saberlo—. Pero, vir eminentissimus, todo el mundo en Roma debe ceder el paso a una vestal —continuó la joven—, así que son tus hombres los que han de apartarse, ¿no crees? He salido a dar un paseo por la ciudad y hasta ahora nadie había osado ni tan siquiera hacerme esperar tanto tiempo antes de hacerse a un lado.


  Liviano exhaló todo el aire que, sin él saberlo, tenía retenido en su pecho de puro alivio. La sacerdotisa sólo quería que la dejaran pasar. Bueno, era un poco absurdo que ella se hubiera dirigido hasta allí, tan cerca del lugar donde iba a celebrarse una ejecución pública, pero quizá todo lo que buscara aquella vestal era notoriedad forzando que los pretorianos se apartaran con rapidez y le cedieran el paso de acuerdo a la ley. Si eso era todo, Liviano no veía problema alguno en ello.


  —Ésa es, en efecto, una ley de Roma —respondió Liviano con seguridad, y elevando el tono de voz, mirando a todos cuantos allí se habían congregado, continuó hablando para que todos pudieran oírlo bien—: ¡Y mi misión no es otra que la de que las leyes de Roma se cumplan fielmente! ¡Por Júpiter y por el César! —Se volvió hacia sus hombres—. ¡Apartaos, malditos! ¡Apartaos ante una vestal de Roma!


  Y los pretorianos de las centurias que custodiaban a Celer rápidamente abrieron un pasillo por el que Menenia echó a andar.


  —Yo mismo escoltaré a la sacerdotisa mientras pasa entre mis hombres —dijo Liviano en un intento por congraciarse algo con la plebe mostrando el debido respeto a una sacerdotisa de Vesta.


  El lictor y los sirvientes de la sacerdotisa siguieron al jefe del pretorio también sin ser molestados. Lo ortodoxo hubiera sido que ellos abrieran el camino, en particular el lictor, pero Menenia aquella mañana, aunque luchaba por las leyes y, más aún, por la justicia, que no es lo mismo, no estaba conduciéndose de un modo completamente ajustado a la costumbre. Para ella, aquella jornada, lo importante era la esencia de las cosas, no su apariencia externa. Sin embargo el lictor, que temía que alguien dijera luego que no cumplía bien con sus funciones, aceleró el paso hasta situarse justo por delante de la vestal abriéndole el camino por aquel pasillo de pretorianos armados.


  Llegaron al lugar donde el auriga, en pie, encadenado, seguía detenido en medio de la calle. Aquí Menenia se detuvo y miró a los ojos a Celer.
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  UNA COMIDA INDIGESTA


  
    Ludus Magnus, Roma


    25 de julio de 106 d. C., hora quinta

  


  Marcio aprovechó el final del adiestramiento diario para dirigirse a Trigésimo mientras estaba sentado comiendo unas gachas de cebada. Aunque aquél fuera un día extraño por lo convulsa que estaba la ciudad a causa del controvertido ajusticiamiento de un auriga famoso, el preparador de gladiadores había optado por que no se alterara la rutina diaria en el Ludus Magnus.


  El lanista, al menos, predicaba con el ejemplo y, al igual que él mismo se había entrenado, también había decidido aquella jornada compartir la comida de sus gladiadores. No lo hacía por placer, sino para asegurarse de que se les alimentaba correctamente. Un gladiador débil no valía para nada. A los luchadores de la arena había que darles bien de comer o entregarlos a las fieras directamente. Cualquier opción intermedia era una pérdida de tiempo y dinero. Eso sí, una comida que diera fuerza no tenía por qué ser sabrosa.


  —¿Tú qué miras? —preguntó Trigésimo con desprecio a Marcio, que se le había aproximado mucho—. Ya ha terminado el adiestramiento. Vuelve a tu celda, si no quieres que te deslome una vez más la espalda a latigazos. Ya sabes que no me tiembla el pulso en esas cosas. Los esclavos van a cerrarlas pronto y te recuerdo que ése, el interior de tu celda, es tu sitio.


  Marcio ignoró las amenazas y fue directo al asunto que le interesaba.


  —Mis victorias te han dado un buen dinero, ¿por qué me haces combatir ahora con los más fuertes? Cada vez que mato a uno de esos luchadores estás perdiendo dinero. Puede que al final acabes conmigo, pero te va a costar más dinero del que te hayan pagado por mí. Porque alguien te ha pagado para que muera.


  Trigésimo dejó el cuenco de gachas de cebada en el suelo. La verdad es que puede que diera energía, pero estaba realmente insípido. Acostumbrado como estaba últimamente a los buenos banquetes y las salsas copiosas de la comida de su nueva casa, aquella pasta densa se le hacía casi intragable. Estaba pensando. Lo que decía aquel gladiador, aunque le doliera, podría llegar a ser verdad, pero aun así no quería indisponerse con un poderoso senador que deseaba a Marcio muerto para obtener su hígado para su nieto o lo que fuera.


  —Ve a tu celda antes de que ordene que te azoten —respondió Trigésimo sin levantarse.


  —¿Podría al menos saber quién me quiere muerto?


  Trigésimo no era hombre de desvelar misterios, pero si con unas palabras conseguía que Senex regresara a su celda sin más, ¿por qué no decirlas?


  —Un senador se ha encaprichado contigo. Quiere tu hígado para su hijo o su nieto o alguien. No sé. Estás muerto. —Tardó unos instantes en añadir algo, que, curiosamente, era verdad—. Y lo siento. Siempre he apreciado a los que combaten bien en la arena, pero no puedo hacer nada. El negocio está cerrado.


  —El negocio lo ha cerrado Carpophorus —replicó Marcio con seriedad—. Ese bestiarius manda sobre las fieras y los cadáveres con los que las alimenta, pero nunca antes había mandado sobre los gladiadores vivos. Yo creía que en el anfiteatro Flavio el que mandaba sobre los luchadores era el lanista, pero veo que esto ya no es así. Será interesante descubrir qué será lo próximo que te ordenará hacer Carpophorus. Desengáñate, preparador, el problema no lo tienes conmigo, sino con el bestiarius. Y ese problema cada vez será más grande y tú más pequeño.


  Marcio dio media vuelta dejando a Trigésimo con un desagradable corte de digestión, pero antes de empezar a andar el gladiador se volvió un momento y añadió unas palabras enigmáticas.


  —Si alguna vez quieres resolver el problema con Carpophorus cuenta conmigo. Nadie más se atreverá, pero yo sí. No tienes ni idea de las cosas que he hecho en mi vida.


  Trigésimo, con su mano derecha en el estómago, se quedó mirando cómo aquel viejo luchador se alejaba en dirección a su celda. El lanista seguía masticando algo de cebada que aún no había podido triturar bien y, a la vez, mascaba sus pensamientos.
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  LA LEY DE NUMA


  
    Roma


    25 de julio de 106 d. C., hora quinta

  


  Celer miraba a Menenia con ternura, con pasión, con miedo.


  —No lo hagas, no intervengas —dijo en voz baja, como una súplica, pero ella dejó de mirarlo y, en su lugar, alzó los ojos al cielo. Estaba repleto de nubes. Una tormenta se acercaba.


  —¿Por qué vais a ejecutar a este hombre? —preguntó la sacerdotisa volviéndose hacia Liviano.


  El jefe del pretorio no tenía ganas de hacer un juicio al juicio llevado a cabo en los tribunales y buscó la forma de evitar un debate de aquel tipo, más aún en medio de una calle de Roma atestada de partidarios y detractores de aquella sentencia.


  —Mi misión, sacerdotisa de Vesta, no es juzgar, sino velar por que se cumplan las leyes de Roma mientras el emperador está en el norte. Este hombre ha sido condenado por los tribunales de la ciudad en la basílica Julia.


  —En un juicio que muchos cuestionan —interpuso Menenia, pero como comprendió que el jefe del pretorio no quería discutir sobre ese asunto y percibía, además, la tensión de aquel veterano militar, le ofreció a Liviano lo que ella pensaba que era una salida alternativa y razonable—. Pero, como dices, no es cuestión nuestra dirimir sobre una sentencia de los tribunales, sino velar por que se cumplan las leyes de Roma. Contemplo, con alegría y paz de ánimo, que el jefe del pretorio Tiberio Claudio Liviano es hombre de ley.


  —Así es —admitió el interpelado, pero volviendo levemente la cabeza, como cuando un guerrero intuye una emboscada.


  —Te ordeno entonces —replicó Menenia con contundencia— que liberes a este hombre ahora mismo, pues Roma tiene otro destino para él y no es el de morir en la roca Tarpeya; esto te lo ordeno de acuerdo con la antigua ley de Numa. —Y levantó la voz para que todo el mundo pudiera oírla bien: los pretorianos, su jefe y los centenares, miles de personas que atestaban la avenida del Vicus Iugarius y las calles adyacentes. Menenia, ante la perplejidad del jefe del pretorio, se explicó con más detalle—. Una ley que establece que si una vestal se cruza en el camino de un condenado a muerte que es conducido a su ejecución, la sacerdotisa tiene la potestad de liberar a ese condenado si lo estima oportuno para el bien de Roma y eso, exactamente, es lo que considero: soy vestal, existe la ley y pienso que liberar a este auriga hace más honor a la justicia de la ciudad que permanecer impasible viendo cómo lo arrojan desde la roca Tarpeya. Ahora, Tiberio Claudio Liviano, tal y como has dicho que es tu compromiso con el emperador, te conmino a que hagas cumplir la vieja ley de Numa, una ley sin duda muy antigua, pero que nunca ha sido abolida. —Pero como aún vio mucha sorpresa, un ápice de incredulidad y una enorme nube de duda en la frente de Liviano, la joven vestal miró a su alrededor—. Aquí veo senadores y algún sacerdote entre los que nos rodean. Que verifiquen ellos si esta ley existe o no y si lo que demando es acorde con ella o no.


  La gente callaba. Varios senadores se miraban entre ellos. Plinio, que había dejado su casa no sólo movido por la curiosidad de ser testigo de lo que acontecía aquella mañana en la ciudad, sino porque había recibido una carta con una petición de una persona de enorme importancia que le rogaba que aquella mañana él estuviera allí, se adelantó con ánimo de decir algo. Sin embargo, antes de que el veterano abogado y senador pudiera decir nada, otro personaje emergió de entre la muchedumbre y pidió que los pretorianos lo dejaran pasar para acercarse a la vestal y al jefe del pretorio. Liviano reconoció al instante al viejo Salinator que, no hacía mucho, fuera rex sacrorum de Roma, y asintió mirando a sus soldados para que éstos se hicieran a un lado y dejaran pasar al antiguo sacerdote. El anciano no dudó en atravesar la línea de pretorianos y se situó próximo a la vestal, pero siempre a cierta distancia, como quien rehúye un perro peligroso del que teme su mordedura, y habló elevando una voz aún potente para su edad.


  —Todos me conocen aquí: durante años he sido el rex sacrorum de la ciudad y si algo sé es de leyes antiguas de Roma. Es cierto lo que dice esta sacerdotisa: una vestal puede liberar a un condenado a muerte si éste se cruza en su camino cuando va al suplicio final, pero, y esto es muy importante —y aquí Salinator clavó sus ojos en Menenia con mirada de lobo hambriento—, la vestal ha de haberse cruzado con el condenado de forma fortuita y no haber planificado que esto ocurra buscando en su paseo por Roma un punto donde cruzarse con la comitiva que conduce al condenado hacia su muerte. Yo creo, estoy seguro, que la vestal que intenta liberar al condenado ha planificado la ruta de su paseo de hoy por la ciudad con el único fin de cruzarse con este auriga que, según nuestros tribunales, debe morir. Y si esta sacerdotisa ha hecho eso es culpable de sacrilegio y también puede ser juzgada y condenada.


  Tiberio Claudio Liviano empezó a entender que aquella mañana había un pulso en Roma de fuerzas poderosas que él no controlaba y eso le inquietaba, pero Salinator continuaba hablando.


  —Todos habéis visto que la vestal estaba detenida esperando a los pretorianos. Lo ha planificado. Su petición, según la ley que ella misma invoca, no es válida…


  —La vestal, que yo sepa —interrumpió Plinio adelantándose y también, una vez más con la anuencia de Liviano, cruzando la línea de pretorianos—; la vestal, como decía, ha tenido que detenerse, algo insólito, porque la guardia pretoriana le negaba el paso. Si hay alguien en falta aquí quizá sea la guardia pretoriana —pero como Plinio no quería dejar en mal lugar al jefe del pretorio, rápidamente dio un giro a su discurso—, pero ha sido también evidente que Liviano, en cuanto ha sabido quién estaba en la calle, delante de los pretorianos que custodian al condenado, ha dado orden personal, yo lo he visto, todos lo hemos visto, de dejar pasar a la vestal que pasea por la ciudad y hasta él mismo la ha estado escoltando por el pasillo que han hecho los pretorianos de la guardia del emperador. Y sí, esa ley existe y la vestal tiene todo el derecho de su sacerdocio sagrado a invocarla si lo estima pertinente; que yo sepa nadie, insisto, absolutamente nadie, puede probar que la sacerdotisa haya planeado cruzarse con los pretorianos. De hecho, me consta que la ruta que ha seguido el jefe del pretorio entre su campamento en las afueras de la ciudad y la colina Capitolina no es la habitual. Yo creo que el jefe del pretorio, hombre prudente, ha buscado precisamente hoy una ruta diferente a la habitual para evitar altercados en las calles y estoy convencido de que… —se volvió hacia Liviano lentamente—, sí, estoy seguro de que Liviano no ha informado a nadie y mucho menos a las vestales de cuál era la ruta que iba a seguir hoy para llegar hasta la roca Tarpeya. ¿O acaso me equivoco y el jefe del pretorio sí había informado de esta ruta a las sacerdotisas de Vesta?


  —No, por supuesto que no —respondió Liviano, que no entendía cómo de pronto era él el interrogado.


  —Sea entonces —retomó Plinio su discurso con intensidad en el volumen vibrante de su voz—. Yo creo que hay más de fortuito en este encuentro entre la vestal y el condenado a muerte, más designio de los dioses, seguramente de la propia diosa Vesta, que de artificial o premeditado. El condenado debe ser liberado. La ley de Numa debe cumplirse.


  A Salinator le temblaban los labios. Miró al cielo. Tenía una última oportunidad. Había cada vez más nubes negras y algunos claros azules y, de pronto, una fina lluvia que empezó a caer sobre Roma.


  —Entonces —dijo el antiguo rex sacrorum—, si todo es fruto del azar o de la decisión de los dioses, que la vestal jure que el encuentro con el condenado en esta calle no ha sido premeditado.


  —Una vestal no puede jurar nunca —contravino Plinio, que comprendía ahora bien por qué había recibido aquella nota esa misma mañana rogándole que asistiera al ajusticiamiento de Celer. No esperaba, no obstante, verse envuelto en una especie de debate con un antiguo y pertinaz rex sacrorum movido por el rencor y un odio cuyo origen no acertaba a dilucidar. Plinio no tenía claro que él solo fuera a tener la capacidad de frenar la rabia de aquel anciano sacerdote que, sin lugar a dudas, sabía más que él de leyes antiguas relacionadas con vestales y pontífices. No, Plinio se sabía en terreno resbaladizo y presintió la derrota acechando.


  —¿No puede jurar nunca? —repitió Salinator con tono de sorna—. Cómo se comprueba aquí que el senador sabe de leyes modernas quizá algo, pero poco sobre leyes antiguas. Una vestal, en efecto, no debe jurar nunca, excepto en el caso de que ella misma decida solicitar la liberación de un condenado a muerte según la vieja ley de Numa. En ese preciso momento una vestal, si se le exige, debe jurar que el encuentro con el condenado ha sido fortuito y espero que aquí y ahora la vestal jure, alto y claro, que sólo los dioses han provocado este encuentro entre ella y el auriga que ha sido sentenciado.


  Un silencio completo se estableció bajo la fina lluvia mientras Salinator se acercaba, paso a paso, muy lentamente, a Menenia y le repetía una y otra vez una única palabra, cada vez más alto, cada vez de forma más agresiva.


  —Jura. ¡Jura! ¡JURA!


  La vestal permaneció inmóvil sin moverse ni un ápice de su posición, como si la diosa Vesta la hubiera clavado en la mismísima tierra. Celer la miraba y negaba con la cabeza. «No digas nada, no digas nada», pensaba, pero el auriga ya ni tan siquiera se atrevía a hablar, seguro como estaba de que si decía algo aquel miserable de Salinator lo usaría como argumento contra Menenia; se decía una y mil veces a sí mismo que ella no debía hablar, no tenía que decir nada, sólo guardar silencio bajo aquel manto suave de la lluvia. Era un día hermoso para morir, en medio del frescor de aquella lluvia de verano. Ya había muerto Helva por él. No quería que muriera nadie más y mucho menos Menenia. Ella no. No.


  Pero la vestal desplegó los labios.


  La joven sacerdotisa lo había pensado bien. Le pareció sorprendente, como una revelación de la complejidad de la existencia, que una mentira fuera la única solución para llegar a la justicia.


  —Lo juro. Juro por Vesta que este encuentro ha sido fortuito. —Lo hizo a sabiendas de que no lo era, a sabiendas de que ahora todo dependía de los dioses.


  Y Menenia cerró los ojos.


  Un rayo de sol emergió de las nubes y el arco iris apareció sobre Roma.


  «¡Perfecto!», pensó Salinator en un grito mudo que estalló en el interior de su ánimo vengativo.


  —¿Lo veis? ¿Lo veis todos? —dijo, señalando al arco multicolor desplegado en el cielo—. ¡Esto sólo quiere decir que Iris, la hija de Juno, va a traernos un mensaje de los dioses! —exclamó Salinator con habilidad.


  Estaba preparado para interpretar cualquier fenómeno del cielo en la clave que más le interesara. Plinio lo miraba en silencio, sin saber bien cómo responder. No era aquél un juicio de abogados, porque de eso se trataba, de un juicio rápido e improvisado contra Menenia: era un juicio de sacerdotes y él, en ese campo, no se movía con soltura; lo sabía y Salinator también. Plinio dudaba si desmontar la magia que muchos asociaban con el arco iris, pero ¿qué sentido tenía argumentar ante la plebe que ya desde Cicerón e incluso antes, muchos planteaban que el arco iris estaba relacionado con las nubes que transformaban la luz del sol en múltiples colores? Él mismo había utilizado el miedo del pueblo a un eclipse de luna para salvar a Menenia en el pasado. Salinator, simplemente, le estaba dando una cucharada de su propia medicina.


  De pronto se oyó rotundo, espléndido, ajeno a las cuitas de los hombres, el mayor de los truenos. La tormenta se aproximaba por el cielo. El odio se abría camino por la tierra.


  —¡Ésa es la señal de los dioses! ¡Ésa! —clamaba Salinator—. ¡La vestal miente! ¡Miente! —Y estaba a punto de añadir algo más terrible aún cuando Plinio lanzó su última y desesperada defensa.


  —Yo también soy augur y puedo interpretar los portentos del cielo y leer en ellos el destino del mundo. El trueno ha venido desde mi izquierda y también desde la izquierda si estuviera en el auguraculum en lo alto de la colina Capitolina. Y eso es un buen augurio. Ese trueno, si prueba algo, sólo manifiesta que los dioses certifican que la vestal no miente.


  Pero Salinator no estaba dispuesto a rendirse. Veía a la gente a su alrededor confundida, sabía que muchos de ellos habían salido aquella mañana de sus casas para ver sangre, y cuando hay sed de sangre y confusión todo puede conseguirse. Se oyeron más truenos y éstos venían ya de todas partes. Iba a volver a hablar, pero una persona más se adelantó al resto y, desde más allá de los pretorianos exclamó con potencia:


  —¡Ya es suficiente, Salinator! —Todos se volvieron hacia el nuevo personaje que se atrevía a intervenir en aquel debate entre un sacerdote y un augur, y vieron a un hombre anciano con los ojos vendados, acompañado por una mujer también de cierta edad que cubría su rostro con un velo que impedía identificarla—. ¡Ya es suficiente, Salinator! ¡Te recuerdo, recuerdo a todo el mundo aquí presente, que no eres nadie ni nada en el Colegio de Pontífices! ¡Ni tus palabras ni tus interpretaciones sobre rayos, truenos o juramentos ni sobre ningún otro portento natural o inexplicable pueden ser tenidas en cuenta! ¡Ya no eres ni rex sacrorum ni sacerdote! ¡Y soy yo, el flamen dialis, el sacerdote supremo de Júpiter, quien te conmina a callar bajo amenaza de que si no lo haces promoveré tu detención y ajusticiamiento! ¡Por todos los dioses! ¡He tenido que salir esta mañana de lluvia para impedir absurdos y desatinos! ¡Por Cástor y Pólux! ¿Quién hay aquí de autoridad efectiva para que se cumplan las leyes de Roma?


  Liviano se alegró de que, por fin, alguien se acordara de él.


  —Estoy yo, el jefe del pretorio.


  —Bien. Pues ejerce tus funciones y que se cumplan las leyes de Roma: la vestal ha invocado una vieja ley que está en vigor, no importa lo antigua que sea la misma; se le ha exigido juramento, aunque lo hiciera la persona inadecuada, y ella ha jurado que el encuentro con el condenado ha sido fortuito. Me dicen, porque yo no puedo verlo, que la diosa Iris ha aparecido. Sea. Los dioses han hecho sonar truenos, pero el primero ha venido, tal y como indica el augur vitalicio Plinio, al que reconozco por su inconfundible voz, por su izquierda, y eso es buen augurio. Pues ya está todo dicho. Tiberio Claudio Liviano: libera a ese condenado y vayámonos todos a casa antes de que la lluvia que empieza a arreciar termine por ahogarnos a todos en la confusión y, mucho peor aún —se volvió hacia donde había oído por última vez a Salinator, que allí seguía en pie, perplejo, callado y derrotado—; sí, vayámonos todos antes de que nos ahoguemos todos en la mentira.


  Y dio media vuelta, como si no hicieran falta más palabras.


  —Por favor, condúceme de regreso a mi casa —dijo el flamen dialis en voz baja a la mujer del velo que le servía de guía. Plinio, que se había aproximado para saludar al flamen dialis, se detuvo al observar como aquella mujer que hacía de lazarillo del sacerdote levantaba, un instante, su velo con la mano izquierda que tenía libre. El senador Cayo Plinio Cecilio Segundo se quedó petrificado al reconocer el rostro de Domicia Longina, la antigua emperatriz, la esposa de Domiciano, la misma mujer que le había escrito para que estuviera allí esa mañana y ayudara en lo que pudiera a Menenia. Plinio la saludó inclinando levemente la cabeza y ella, en un evidente agradecimiento por sus esfuerzos al ayudar a Menenia, inclinó también levemente su cabeza para, de inmediato, ocultar su rostro. «¿Por qué me lo oculta?», se preguntó Plinio. El flamen dialis tenía que vendarse los ojos por imperativo religioso, pues ni podía ver armas ni cadenas y ese día Roma estaba toda repleta de ellas, pero ¿por qué se ocultaba el rostro la emperatriz? Nada ni nadie prohibía que ella se moviera por Roma con libertad. De hecho, muy pocos la reconocerían o… De golpe, como un mazazo, Plinio comprendió por qué la antigua esposa de Domiciano se ocultaba. Muy despacio, mientras Domicia se alejaba, Plinio se volvió hacia la vestal Menenia. El parecido era incuestionable. Pero sólo él, que llevaba años con esa incógnita en la cabeza, parecía haberse dado cuenta. Plinio guardó silencio y hundió en lo más profundo de su mente aquel momento de revelación.


  Entretanto Liviano, agradecido por la intervención del sacerdote supremo de Júpiter, alguien con autoridad y que por fin tenía las cosas definitivamente claras, dio las órdenes que le parecieron más oportunas.


  —¡Liberad al condenado! —dijo con voz implacable, y sus hombres empezaron a trabajar con las cadenas para poder quitárselas lo antes posible. Sabían que su jefe no era persona paciente y aquella mañana estaban muy seguros de que había aguantado mucho más de lo que a él le podría parecer razonable.


  Celer, perplejo, aún sin creérselo, comprobaba como, al momento, sus muñecas ensangrentadas se veían libres de cadenas y miró hacia Menenia, pero se percató de que ella no lo miraba, sino que seguía muy atenta el caminar del flamen dialis alejándose por un pasillo que la multitud, respetuosa con aquel viejo sacerdote, abría a su paso.


  Y sí, Menenia miraba hacia el flamen dialis, pero sus ojos no escudriñaban el manto que cubría al sacerdote, sino la silueta delgada que se adivinaba bajo la túnica de la mujer que lo guiaba en silencio y que, junto con el flamen, se alejaba de aquel lugar, muda y silenciosa, tal y como había permanecido durante años, aparentemente sin hacer nada, pero, seguramente, haciéndolo todo. ¿Por qué la había ayudado aquella mujer tanto, con la ley de Numa primero y luego trayendo allí al senador Plinio y al mismísimo flamen dialis? Y puestos a hacerse preguntas, ¿por qué la ayudaba siempre el emperador? Y Menenia, al fin, se hizo la pregunta clave sobre su vida: ¿Quién era ella realmente? ¿Por qué la protegían personas tan poderosas?


  Ella no se dio cuenta, pero Celer intentó acercársele; sin embargo, justo cuando el auriga estaba a punto de llegar junto a la joven vestal, fue rodeado por los aurigatores de la corporación de los rojos, que lo cogieron en brazos y lo elevaron por encima de la multitud mientras coreaban su nombre como si hubiera conseguido una nueva victoria en el Circo Máximo. Como era previsible, esto provocó la reacción opuesta de los partidarios de la corporación de los azules, que de ir a presenciar la muerte de su enemigo habían pasado a la decepción de ver cómo era liberado por una ley que ellos desconocían. A punto estuvo de estallar una auténtica batalla campal entre los aficionados de una corporación y la contraria, pero Tiberio Claudio Liviano estuvo rápido.


  —¡Quietos todos, por Júpiter! ¡Quietos todos u ordenaré a la guardia que acabe con todos y cada uno de vosotros! ¡Y por todos los dioses que eso es ahora lo que más deseo en este mundo! —La plebe se contuvo mientras que los tribunos pretorianos desplegaban con rapidez a la guardia imperial entre unos partidarios y otros; el jefe del pretorio seguía hablando—: ¡Vosotros! —Y señaló a uno de sus oficiales—. ¡Escoltad a la vestal en su camino de regreso al Atrium Vestae! ¡Y que nadie se atreva a tocarla! ¡Respondéis ante mí de su seguridad con vuestra vida! ¡El resto, desenfundad las espadas! —Volvió a dirigirse a la plebe—: ¿Queréis sangre? ¡Pues estáis a punto de tener mucha sangre si no os vais ahora mismo todos a vuestras casas! ¿Queréis mataros? ¿Queréis que este auriga y los vuestros se maten entre ellos? ¡Pues me parece muy bien! ¡Ojalá os matéis todos, pero no en las calles de Roma! ¡Si queréis que este auriga luche a muerte contra el vuestro yo no tengo ningún problema, pero eso será en el Circo Máximo y no en las calles de Roma! ¡No mientras yo sea el jefe del pretorio!


  Y Liviano miró a Celer con rabia, pero, al tiempo, como si reclamara un mínimo, aunque sólo fuera un mínimo de colaboración antes de que lanzara a sus hombres a una gigantesca carnicería en el centro mismo de Roma. El auriga de los rojos pareció entender bien lo que el jefe del pretorio quería y, además de que le debía en parte la vida también le parecía sensato lo que decía. Celer, así, buscó con rapidez a alguien entre sus enemigos de la corporación de los azules y no tardó en encontrar a Acúleo rodeado de sus propios aurigatores.


  —¡Miserable, nos veremos en el Circo Máximo! —aulló Celer.


  Acúleo asintió y con el mayor de los desprecios aceptó la apuesta repitiendo las cuatro últimas palabras de su contrincante mortal.


  —¡En el Circo Máximo!


  Era una declaración de guerra.


  
    Sobre la diosa Iris y su arco multicolor:


    Cum dea se paribus per caelum sustulit alis


    ingentemque fuga secuit sub nubibus arcum.


    Cuando la diosa [Iris] por los altos aires


    se alzó batiendo las parejas alas


    y por do fue volando dejó impreso


    un valiente arco en las mojadas nubes.


    
      Virgilio, La Eneida, libro V, 657-658,


      [traducción de Gregorio Hernández de Velasco]

    


    Sobre la naturaleza auténtica del arcoíris:


    cur autem arqui species non in deorum numero reponatur; est enim pulcher (et ob eam speciem, quia causam habeat admirabilem, Thaumantedicitur esse nata). Cuius si divina natura est, quid facies nubibus; arcus enim ipse enubibus efficitur quodam modo coloratis.


    Pero ¿por qué no incluir entonces entre los dioses al glorioso arcoíris? Es lo bastante hermoso para ello, y su maravillosa belleza originó la leyenda de que Iris es la hija de Traumas. Y si la naturaleza del arcoíris es divina, ¿qué harás con las nubes? El mismo arcoíris es producido por una cierta coloración de las nubes.


    CICERÓN, De Natura Deorum, III, XX, 51


    Sobre la ley de Numa:


    κἂν ὰγομένῳ τινὶ πρὸς θάνατον αὐτομάτως συντύχωσιν, οὐκ ὰναιρεῖται, δεῖ δὲ ὰπομόσαι τὴν παρθένον ὰκούσιον καὶ τυχαίαν καὶ οὐκ ἐςεπίττιδες γεγονέναι τὴν ὰπάντησιν.


    Y si por casualidad se encuentra con ellas [con una de las vestales] uno que es llevado al suplicio, no se le quita la vida; pero es necesario que jure la virgen que el encuentro ha sido involuntario y fortuito, no preparado de intento.


    
      PLUTARCO, «Vida de Numa Pompilio»,


      Vidas paralelas, 10, 3,


      [traducción de Antonio Ranz Romanillos]
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  Y LOS LABIOS Y LA LENGUA Y LAS ENCÍAS


  
    Alpes Bastarnicae,[32] nordeste de la Dacia


    Agosto de 106 d. C.

  


  Caballería dacia de Decébalo


  Llevaban semanas huyendo. Se habían refugiado en las fortalezas del norte, primero en Piatra Carvii y luego en Harghita, pero los pocos víveres y el hecho de que algunos de sus muros aún no se habían reconstruido bien desde la primera guerra contra Trajano forzaron a Decébalo a continuar su viaje hacia el norte. Había dejado el oro a su espalda, cerca de Sarmizegetusa, pero como estaba en lugar seguro Trajano no podría encontrarlo nunca y eso le permitía jugar con la promesa de recuperarlo y dar una parte a los sármatas y a otros pueblos que lo ayudaran a persistir en la lucha. Todavía podía ganarse aquella guerra. Todavía.


  Y, sin embargo, cada vez eran menos. Los romanos parecían estar por todas partes y había habido varias escaramuzas en las que había perdido a muchos hombres. Apenas le quedaban cien guerreros leales en aquella huida, pero tenía la esperanza de reunir un gran ejército más al norte, junto con otros dacios fieles y todos aquellos bastarnas, roxolanos y sármatas que desconfiaban de los romanos que habían vuelto a cruzar el Danubio.


  Los caballos estaban exhaustos, pero no podían detenerse. Sus perseguidores estaban cerca. Decébalo aún no había perdido el instinto de la caza, sólo sabía que ahora ya no era él el cazador, sino la presa, y toda la caballería de las legiones de Roma andaba tras él. Podía olerlos. Estaban ahí.


  Vanguardia de la caballería romana


  Tiberio Claudio Máximo había recibido la orden de rodear aquellos montes y salir al encuentro del rey dacio por el extremo norte de aquel valle. No había sido un encargo sencillo, pues para adelantar al enemigo habían tenido que cabalgar toda la noche por aquel territorio agreste y desconocido para ellos. Llevaban dos guías dacios que se habían pasado al bando romano con la esperanza de salvaguardarse de la aniquilación de su reino. Tiberio dudaba de su lealtad, pero fuera como fuese, rodearon los montes sin que nadie les tendiera una emboscada y aparecieron al amanecer al otro lado del valle. Tiberio ordenó que los jinetes pusieran pie a tierra y descansaran un rato. El combate sería inminente, pero si los hombres podían relajarse aunque sólo fuera un poco, eso les vendría bien y les daría fuerzas. Eran ochenta jinetes. Tiberio engullía un cuenco con agua que le había acercado uno de los jinetes que transportaba un odre grande para saciar la sed de aquellas turmae.


  —Aaaaah —dijo cuando devolvía el recipiente vacío al soldado que se lo había acercado.


  La luz del amanecer se esparció por las copas de los árboles y por el camino que serpeaba entre ellos.


  —Están ahí —dijo uno de los jinetes y señaló hacia el centro del valle.


  Caballería de Decébalo


  —Nos cortan el paso, mi señor —dijo Vezinas.


  Decébalo, incrédulo, oteó el horizonte desde lo alto de su caballo. No podía ser, era imposible, pero allí estaban.


  —No son demasiados. Podremos con ellos —replicó el rey con aplomo.


  —Es posible —admitió Vezinas—, pero el combate nos retrasará y el grueso de su caballería nos alcanzará.


  —¡Ya lo sé, imbécil! —exclamó Decébalo colérico, pues veía cómo todos sus planes se desbarataban en cadena—. ¿Qué otra cosa sugieres?


  Vezinas lo tenía claro pero no se atrevió a decirlo. La palabra rendición no parecía una posibilidad que el rey contemplara, aunque para él era la única sensata.


  Decébalo miró a su alrededor y rápidamente encontró lo que buscaba: Mario Prisco, encaramado en lo alto de un caballo dacio, con las muñecas atadas con cuerdas en la espalda y cara de esperanza.


  —¿Tú de qué te alegras? —le preguntó con violencia el rey al tiempo que detenía la marcha de su caballo y ponía pie a tierra.


  El resto de guerreros lo imitaron, excepto Vezinas, que empezaba a valorar la posibilidad de echar a galopar hacia los montes y abandonar al rey de la Dacia a su suerte. Entretanto, mientras decidía bien qué hacer, fingió que se mantenía en lo alto de su caballo para seguir vigilando los movimientos de la patrulla enemiga que, muy lentamente, empezaba a aproximárseles, aunque aún estaban lejos. Aunque estuvieran igualados en número, esa patrulla no parecía que fuera a regir el combate.


  Decébalo llegó junto al caballo de Prisco y se detuvo al lado del prisionero romano que seguía en lo alto del animal.


  —Sé lo que piensas, por Zalmoxis —le dijo el rey dacio mirándolo con desprecio—. Te alegras porque crees que pronto nos van a apresar los romanos y eso supondrá tu liberación, pero nada más lejos de la realidad. —Y sin dudarlo un instante, lo cogió por un brazo y tiró de él con fuerza de forma que el romano se despeñó del caballo y dio con sus huesos sobre el polvo del camino. Se oyó un crac de algo duro que se partía.


  —¡Agggghh! —aulló Prisco. Sabía que se había roto algo, quizá un brazo, no estaba seguro y el dolor era infernal, pero tenía que resistir. La liberación, en efecto, estaba muy próxima, aunque tenía que pensar en cómo contener la ira del rey dacio un poco más, sólo un poco más… Se puso de rodillas, con esfuerzo, pero lo consiguió. Le costaba respirar. El brazo le hervía por dentro. De pronto, sintió el aliento de Decébalo.


  —Vamos a entrar en combate, quizá nuestro último combate, quizá no, eso no lo sé, pero antes vamos a matarte —dijo el rey con determinación inapelable, y desenfundó su sica curva.


  —¡No, mi rey, no…! —empezó a gritar Mario Prisco—. ¡Yo puedo interceder ante el emperador de Roma! —Hablaba muy rápido, a toda velocidad, pues sus ojos veían cómo la daga mortífera de Decébalo se le aproximaba y sólo tenía una ínfima fracción de tiempo para detenerlo; lo había conseguido en el pasado, cuando falló el plan de asesinar a Trajano y se le ocurrió lo del secuestro de Longino, y podría conseguirlo de nuevo. Prisco, pese a lo desesperado de su situación, aún tenía la esperanza de los que se han salvado decenas de veces de su merecido destino y están acostumbrados a burlar la ira de aquellos a los que más daño han hecho. Y volvería a hacerlo—. ¡Yo puedo hablar ante Trajano! ¡Diremos que el plan de intentar asesinarlo fue idea de Bacilis, de ese imbécil que yace muerto junto a los muros de Sarmizegetusa! ¡Y yo mismo diré que fue también Bacilis!… No, eso no sería creíble, necesitamos a alguien, a alguien dacio… —Y miró hacia la ladera del monte por donde Vezinas, solo, se alejaba galopando aprovechando que todos estaban atentos a lo que el rey hacía con el prisionero romano—. ¡Sí, acusaré a Vezinas de que fue él quien decidió secuestrar a Longino y quien lo mató al final en un ataque de ira o rabia u odio! —Y como sus ojos miraban hacia los montes, Decébalo se volvió y comprobó que Vezinas huía hacia el bosque. Otro traidor más. Luego se ocuparía de él, pero ahora tenía que terminar con aquel romano que seguía hablando y hablando sin parar—. ¡Vezinas cargará con la culpa de todo y yo diré una y otra vez a Trajano que el rey de la Dacia trató siempre con respeto y dignidad a Longino, a su amigo! ¡Eso le hará ser magnánimo al César, pero ahora el rey de la Dacia me necesita, me necesita! ¡Sólo yo puedo interceder ante Trajano! ¡Soy uno de ellos, uno de sus senadores! ¡El emperador me escuchará y Decébalo salvará la vida, incluso puede que pueda persuadirlo de que se le deje ir al norte o quedarse en Sarmizegetusa! ¡Conmigo vivo todo es posible y el rey lo sabe, lo sabe! ¡Si me matas, te quedarás sin nada con lo que negociar!


  Decébalo detuvo su daga. Lo que decía el romano podía tener sentido. Sí, quizá tuviera razón. Quizá ésa fuera su única posibilidad de seguir vivo.


  Prisco vio cómo sus palabras habían surtido el efecto que deseaba. El dolor del brazo roto seguía mortificándolo, pero la felicidad de haber conseguido burlar, una vez más, al destino, era tan grande que actuaba como bálsamo.


  Decébalo seguía meditando en silencio. Podía oír el ruido de los cascos de los caballos romanos acercándose. Pronto entrarían en combate con aquella patrulla enemiga que les cortaba el paso. Sí, quizá, a su pesar, el prisionero romano llevara razón.


  O quizá no.


  Súbitamente, Prisco sintió una punzada primero y luego un mar de dolor en el bajo vientre. Su mirada había viajado hacia las turmae de jinetes de las legiones que se les aproximaban al galope, pero al sentir aquel nuevo e inesperado sufrimiento bajó los ojos y encontró la sica del rey dacio hundida en su cuerpo hasta la empuñadura penetrando en sus intestinos. Y cuando el monarca del norte del Danubio extrajo el arma rasgando todo el bajo vientre el dolor aún fue mayor.


  —¡Aaggghh! —aulló Prisco mientras caía de rodillas y se acurrucaba en el suelo intentando de esa forma, en vano, detener la hemorragia por donde se le escapaban, como una ristra de pedazos de carne fresca, los intestinos, que se esforzaba por retener dentro de su cuerpo.


  —No, senador romano. Ya no te creo —le dijo Decébalo al oído—. Todos tenemos un final y quizá el mío esté muy próximo, pero éste ha sido el tuyo. Más grande del que mereces: muerto por la mano del rey Decébalo. Eso sí, es una herida mortal pero lenta en el último viaje; ya lo verás. —Y miró a sus hombres—. ¡Pateadlo antes de montar, pero no lo matéis y luego desatadlo: cuanto más intente mantener sus vísceras dentro más sufrirá! ¡Todos lo intentan! ¡Vamos, al ataque! ¡Nos abriremos paso como hemos hecho siempre! ¡Por Zalmoxis, por la Dacia!


  Y propinó un puntapié al moribundo Prisco antes de dirigirse junto a su caballo y montar en él. Una docena de sus leales lo imitaron y Mario Prisco fue pateado brutalmente, pero con cuidado de no matarlo. Acto seguido, uno de ellos cortó las cuerdas que mantenían a Prisco maniatado y se fueron a por sus caballos. A ellos también les parecía bien que aquel romano sufriera lo más posible. Nunca les gustó.


  El viejo senador, acurrucado en el suelo, pudo ver el polvo que levantaban los jinetes dacios en su galope hacia el enemigo.


  Pensó en Trajano, mientras que, instintivamente, se llevaba las manos al bajo vientre y sintió sus intestinos empapados de sangre esparciéndose por el suelo.


  Maldijo al emperador de Roma con rabia. Luego maldijo a Decébalo.


  No podía creer que se estuviera muriendo.


  Perplejo ante aquel giro del destino se dio cuenta de que, de pronto, sólo sentía dolor por todas partes. Ni siquiera lo habían rematado para que sufriera más. Volvió a maldecir a Decébalo y esbozó un amago de sonrisa. La ira de Trajano terminaría por alcanzar al rey de la Dacia. De pronto, se convulsionó y echó espumarajos de sangre y bilis por la boca. Sintió asco de sí mismo. ¿Por qué no se moría de una vez si sentía sus manos llenas de sus propios intestinos? Luchaba una y otra vez por empujarlos hacia dentro, pero le faltaban fuerzas y, al fin, abandonó aquel intento: vio entonces cómo gran parte del interior de su cuerpo se derramaba sobre el polvo de aquel camino y lo impregnaba todo de rojo y pedazos retorcidos de sus entrañas.


  Fue entonces cuando vio los buitres sobrevolando su cuerpo en un lento descenso. Aquellas aves llevaban días planeando sobre ellos, como si adivinaran que todos pronto serían buen alimento. Prisco observó mientras seguía agonizando cómo una de aquellas deleznables aves descendía lentamente hasta posarse a sólo unos pasos de él.


  «No, eso no», pensó desesperado, pero ya lo había dicho Decébalo: aquella herida producía una muerte lenta. Así, el ex senador de Roma fue testigo de cómo el buitre se acercaba muy muy despacio hacia sus intestinos derramados por el suelo de la Dacia, hasta que el funesto animal empezó a picotearlos con avidez. Prisco quiso mover los brazos para alejar a aquella bestia alada de sus entrañas, pero simplemente no tenía energía alguna para mover ni uno solo de sus músculos. Pensó entonces en cerrar los ojos, pero no entendía bien por qué pero ni siquiera eso podía hacer. Así, sin desearlo, veía cómo aquel buitre empezaba a devorarle las entrañas mientras otras aves descendían para sumarse a aquel festín haciendo un corro alrededor de su cuerpo. Pudo sentir picotazos no ya en su vientre desparramado, sino en sus piernas y en sus manos. Y aunque su mente estaba ya más allá del dolor, aquel espectáculo macabro de asistir a su propia muerte lenta en manos de aquellas aves inmisericordes le proporcionó el mayor de los horrores imaginables. Ni siquiera él había concebido nunca nada tan retorcido.


  De pronto dejó de ver, pero no porque hubiera cerrado los ojos, sino porque uno de los buitres acababa de arrancárselos. Las partes blandas eran las más jugosas. Y todavía, con sus últimos estertores, pudo sentir que le arrancaban los labios y la lengua y las encías…
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  ¿UN MENSAJERO DE DIOS O DEL DIABLO?


  
    Antioquía, Siria


    Agosto de 106 d. C.

  


  Ignacio recibió a Marción en el interior de su casa: un edificio pequeño de adobe donde una chimenea en el centro marcaba el eje en torno al cual se desarrollaba toda la actividad vital del hogar.


  —Pasa y siéntate —dijo el anciano cristiano mostrando unos taburetes de madera junto a una mesa donde había algo de leche y queso como muestra de hospitalidad.


  Marción aceptó y estiró los brazos al tiempo que se sentaba para evitar que se arrugaran de forma inapropiada sus ricos ropajes de comerciante adinerado de Frigia. Aquella exhibición de poder no gustó a Ignacio lo más mínimo. Sabía que se iba a enfrentar con una oveja descarriada, cuando menos, o con un servidor del diablo, por profesar aquel comerciante creencias gnósticas propias de filósofos y docetas, pero que además viniera vestido con telas hermosas de exuberantes colores fue algo que ahondó aún más en su desconfianza.


  —Te agradezco mucho que hayas aceptado recibirme y te pido disculpas por el enorme retraso en venir hasta Antioquía —dijo Marción en una voz cuya suavidad y tono aterciopelado no pasaron desapercibidos para Ignacio. Pero el diablo siempre se camufla en cuerpos agradables.


  —Sé que los caminos son difíciles y que los romanos controlan todos nuestros movimientos —respondió Ignacio.


  —Sí, a los gobernadores de estas provincias no se les escapa que he dado mucho dinero a diferentes comunidades cristianas de Asia y desconfían de mí —continuó Marción—. Además, la guerra que el emperador libra en el Danubio tiene a todos los oficiales de las legiones más nerviosos de lo habitual. He tenido que sobornar a algunos para poder llegar hasta aquí sin problemas.


  Marción pronunció aquellas últimas palabras con la idea de mostrar a su interlocutor que tenía la capacidad de doblegar la voluntad de los opresores romanos, pero el efecto fue que Ignacio aún desconfió más de él: quien trataba con los oficiales de las legiones no podía ser de fiar. Nunca. Pero ahí estaba: dispuesto a hablar.


  —Te he recibido —dijo al fin Ignacio— porque me consta que tu ayuda en varias comunidades de Asia es muy generosa y muchos cristianos la necesitan, pero también sé que abrazas ideas herejes muy próximas a los anticristos.


  —¿A los docetas, quieres decir?


  —Los anticristos —insistió Ignacio.


  Se hizo un silencio largo. Marción meditaba cómo acometer aquella conversación de forma que pudiera extraer algo útil de aquel viaje, pero se había percatado ya de la enorme hostilidad de Ignacio. Tenía que encontrar puntos en común con aquel viejo o todo aquello no habría valido para nada.


  —Yo leo el Evangelio de Lucas y profeso enorme admiración y respeto por las cartas de Pablo de Tarso.


  —Y eso está bien y te honra —aceptó Ignacio con aire magnánimo—, pero hay otros muchos textos que merecen nuestra atención: sin ir más lejos, las palabras de Juan sobre Jesús, sus cartas, sus escritos, también son valiosos.


  Marción quería contenerse, pero también tenía que explicarse o nunca avanzarían.


  —Tantos escritos distintos, tantas versiones sobre la vida de Jesús y sus enseñanzas —argumentó con decisión—, crean confusión en muchos cristianos. Quizá por eso aparecen tantas formas diferentes de interpretar a Cristo y a Dios…


  —¡Tantas herejías, tantas versiones del diablo! —exclamó Ignacio interrumpiéndolo al tiempo que daba una palmada poderosa sobre la mesa.


  Nuevamente se hizo un segundo silencio.


  —¿Qué pasará cuando todos los testigos de la vida de Jesús hayan muerto? —preguntó Marción al cabo de un rato—. Con el fallecimiento de Juan creo que ya no queda ninguno de los apóstoles con vida. Quizá tú seas el único que estuvo con Jesús que aún está entre nosotros y, sin embargo, el fin del mundo aún no ha llegado.


  —Los anticristos caminan entre nosotros. Es la señal. El fin está cerca —contrapuso Ignacio.


  —Es posible, pero no sabemos los designios de Dios ni su forma de medir el tiempo: es posible, al menos has de admitir que quizá lo que para él pueda ser inminente en nuestra forma de vivir puedan ser años. Y si los testigos de Cristo desaparecen, los que le vieron y escucharon, ¿quién recordará sus palabras a los demás? Caerán en el olvido todas sus enseñanzas. Y todo habrá sido para nada. Hasta la crucifixión.


  Ignacio no respondió inmediatamente. Él mismo compartía la preocupación que acababa de exponer su invitado.


  —Yo ya he pensado en eso muchas veces —aceptó el anciano—, pero no veo una solución fácil. Tenemos que confiar en que las palabras de Jesús se transmitan bien de una generación a otra mientras vivimos de acuerdo a sus enseñanzas a la espera del juicio final.


  —¡No, no debemos permanecer inactivos! —Marción empezó a hablar con una voz más vibrante y con un brillo especial en los ojos—. Sí que hay una solución. La hay. Pero debemos ser valientes y audaces para acometer esta empresa. Yo tengo dinero y puedo ayudar, pero lo hemos de hacer todos juntos. Estoy dispuesto incluso a viajar a Roma personalmente para exponer mi plan a Evaristo, pero sé que es difícil que me reciba. En cambio, si tú le escribes, si puedo acercarme a él de tu parte, estoy seguro de que entonces me escuchará, entonces sí. Todos te respetan.


  —No me gusta cuando oigo en tus labios, labios de alguien de quien aún no estoy seguro de que deba fiarme, las palabras «mi plan».


  —Lo he presentado de forma desafortunada: ha de ser nuestro plan, el plan de todos los cristianos y nuestra forma de salvarnos hasta el día del juicio. De salvar a todos los que quieran escucharnos y acercarse a la luz de Dios.


  Ignacio, con rostro severo, se volvió hacia la pared mientras meditaba. Lo miró de reojo.


  —¿Y cuál es ese plan que ha de salvar a todos los cristianos del mundo?


  Aquí Marción asintió satisfecho. Por fin había conducido a aquel viejo testarudo a su terreno. Y empezó a hablar.


  Los ojos de Ignacio se agrandaron mientras escuchaba.


  Las ideas de aquel comerciante de Frigia eran, en efecto, brillantes. Pero… ¿eran destellos de Dios lo que iluminaba la mirada de aquel hombre o se trataba del fuego del infierno? En cualquier caso, Ignacio tuvo claro que Marción llevaría a cabo aquel plan con su apoyo o sin él. Era mejor tenerlo controlado. Aquel proyecto era demasiado grande para que Evaristo no supiera de él.


  —Escribiré a Roma y te recibirán y te escucharán —dijo Ignacio.


  Marción se levantó y se inclinó ante el venerable anciano de Antioquía.


  —Pues de inmediato empezaré a disponerlo todo para mi viaje a la capital del Imperio. Desde allí podremos cambiarlo todo. Nos haremos fuertes. Creceremos.


  Ignacio ya no dijo nada y se limitó a asentir mientras aquel comerciante de Frigia se despedía y cruzaba el umbral de la puerta para emprender un viaje que, aunque ninguno de ellos lo supiera aún, iba a cambiar el destino del mundo para siempre.
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  EL FIN


  
    Dacia


    Agosto de 106 d. C.

  


  Alpes Bastarnicae, montes al nordeste de la Dacia


  Tiberio Claudio Máximo había sido derribado y tenía un corte en un brazo, pero se sentía aún con fuerzas. Los dacios los habían rebasado. Todo ocurrió a mucha velocidad. El encuentro fue brutal y la lucha descarnada. La mayor parte de los jinetes de las turmae yacían muertos. Su sangre se mezclaba con la sangre de decenas de cadáveres dacios. En ese momento llegó el legatus Nigrino con el grueso de la caballería romana.


  —Ha escapado —dijo Máximo—. Hemos intentado retenerlos pero no ha sido posible.


  Nigrino miraba a su alrededor y la cantidad de muertos de uno y otro bando atestiguaban que el combate había sido sin cuartel. No podía reprocharle nada a aquel duplicarius.


  —¿Hacia dónde ha ido el rey dacio? —preguntó el legatus, pero sin mostrar desdén hacia Máximo.


  —Siguen hacia el norte, aunque uno de sus hombres abandonó el grupo y ascendió por esos montes —y señaló el camino que había tomado Vezinas en su deserción.


  —Bien —comentó entonces Nigrino. Acto seguido se dirigió al resto de oficiales—: los quiero a todos; que una treintena de jinetes vayan en busca del que ha desertado de las filas del rey y el resto seguid conmigo. Iremos al galope mientras aguanten los caballos. ¡Quiero al rey de la Dacia hoy mismo! ¡Vivo o muerto! ¡Por Roma! ¡Por Trajano! ¡Por Júpiter! —Y miró a Tiberio Claudio Máximo en tierra, cubierto de sangre, y antes de ponerse en marcha le dedicó un instante de atención—. ¿Aún puedes montar, duplicarius?


  —Sí, mi legatus —respondió Máximo con bravura.


  Nigrino miró a uno de sus oficiales. El legatus había perdido a un par de decuriones en los últimos enfrentamientos contra los dacios y los buenos oficiales, eficaces y valientes, escaseaban.


  —Que le den un caballo a este hombre y que venga con nosotros. Tomará el mando de una de las turmae. Necesito los mejores para atrapar a ese miserable.


  Y la caza se reinició.


  Al mediodía el caballo de Vezinas cayó exhausto. El ascenso de aquella montaña sin descanso para el animal, con el fin de alejarse de Decébalo antes de que éste reaccionara intentando matarlo, había terminado con las exiguas energías de un caballo que llevaba varias jornadas sin apenas descanso. Pero la imagen de Decébalo arrojando una jabalina contra la espalda de Bacilis, el sumo sacerdote de Zalmoxis, cuando éste intentaba desertar, actuaba como un resorte que lo empujaba a seguir forzando al animal sobre el que montaba aunque de esa forma condujera a la pobre bestia a la extenuación absoluta.


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —gimoteaba el pileatus mientras daba un puntapié al caballo que, exhausto y deshidratado por el esfuerzo de los últimos días, yacía tumbado en el suelo. El animal relinchó e hizo por levantarse, pero finalmente no quiso o no pudo. Vezinas vio entonces a los jinetes romanos que lo seguían aproximándose rápidamente. Miró a su alrededor en busca de alguna salida, pero allí sólo había montes y unos pocos árboles diseminados. Había ascendido a una zona donde ni siquiera había un bosque tupido en donde esconderse. Los romanos estaban allí mismo. Pensó en luchar. Conseguiría, al menos, una muerte honrosa, y desenfundó su espada para, desde el suelo, enfrentarse a los jinetes romanos que se acercaban, pero en el último momento el miedo, como siempre en su vida, pudo con él y se arrodilló ante los jinetes enemigos e imploró por su vida como un niño aterrado.


  Los caballeros romanos se detuvieron ante aquel espectáculo inesperado de cobardía y dudaron qué hacer. Los dacios que habían encontrado siempre en aquella guerra podían ser bárbaros, pero luchaban hasta la última gota de su sangre. Eso había hecho las dos campañas dácicas tremendamente difíciles para los legionarios y la caballería del Imperio, pero era algo que tanto jinetes como soldados romanos respetaban, sobre todo los más veteranos. Sin embargo, aquel noble dacio arrodillado ante ellos era algo patético.


  Las dudas se disiparon pronto. Las órdenes de Nigrino eran capturar vivos o muertos a los que huían.


  Primero le lanzaron varios pila que atravesaron el cuerpo de un Vezinas que, tras recibir la primera jabalina, trataba de levantarse para correr y emprender de nuevo un intento de fuga tan inútil como desesperado. Quizá fue la fuerza que otorga la desesperación misma la que hizo que aun con tres pila clavados en su cuerpo pudiera echar a andar, pero al momento cayó de bruces sobre la tierra de la Dacia que no hacía mucho tiempo había ambicionado gobernar. Dos de las tres lanzas se partieron al caer su cuerpo sobre la hierba y, de la misma forma, se quebraron todos sus sueños de gloria. Lo último que oyó fue la risa de aquellos jinetes romanos. Él, que había tenido a su mando un gran ejército al sur del Danubio con el que asoló Moesia Inferior, se moría como un venado al que hubieran cazado para entretenerse. Y murió llorando.


  Sarmizegetusa


  El sumo sacerdote de los dacios condujo al emperador de Roma y sus legati a un lugar próximo a donde habían encontrado los romanos las obras de canalización de agua para Sarmizegetusa. Allí era donde habían cortado el suministro del preciado líquido para la ciudad que tanto había debilitado a los sitiados. Ahora Bacilis, algo recuperado de sus heridas en la espalda por los cuidados de Critón, debía entregar algo a Trajano que le salvara de una casi ineludible ejecución tras ser arrastrado por las calles de Roma en el próximo desfile triunfal del César.


  —Aurum —repitió Bacilis señalando en dirección a un remanso del río en medio de aquellos agrestes montes. Se había pasado toda su convalecencia repitiendo aquella palabra y eso le había preservado vivo, pero había llegado el momento de que aquello fuera algo más que un sonido. El César quería ver algo tangible. Trajano estaba más apaciguado, su ira parecía adormecida, pero su necesidad de encontrar el tesoro de Decébalo seguía siendo tremendamente acuciante. Estaba bien haber conseguido los territorios de la Dacia, pues las minas de oro y plata de la región ayudarían a incrementar el flujo de metales preciados hacia Roma, pero poder disponer de algo de aquel oro y plata ya mismo le permitiría presentarse ante el pueblo y el senado de Roma como un gran vencedor, como un gobernante que traía la riqueza al Imperio.


  Un grupo de pretorianos se adentró en la maleza hacia la que señalaba Bacilis. Al principio no vieron nada llamativo, pero Trajano les ordenó desbrozar la hojarasca y despejar el espacio que indicaba el prisionero dacio. Los pretorianos usaron las espadas a modo de improvisadas guadañas y hoces para cortar matojos, matorrales y pequeños árboles que crecían por todas partes y que impedían ver bien qué había allí.


  —Es un cauce artificial —dijo Apolodoro de Damasco.


  Trajano había ordenado que el arquitecto los acompañara por si eran necesarios sus servicios en caso de que tuviera que excavarse algún túnel para encontrar ese tesoro que tanto parecía prometerles aquel sacerdote dacio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tercio Juliano al arquitecto. El emperador no se volvió hacia ellos pero escuchaba la conversación interesado mientras seguía observando cómo los pretorianos continuaban despejando el terreno y descubriendo lo que, en efecto, parecía ser una especie de camino o de lecho de río, cubierto por las plantas en cuanto dejó de ser usado por los dacios. Era como un sendero muy ancho que nacía en un lado del río, daba un rodeo y volvía a él. Un camino extraño. Sin sentido.


  —Es un lecho artificial para desviar el curso del río —explicó Apolodoro. Esto captó la atención de Trajano.


  —¿Y eso qué significa, arquitecto? —preguntó Trajano.


  Apolodoro dio un paso adelante y se situó a la altura del César mientras acompañaba sus explicaciones de gestos con los que iba señalando a qué se refería en cada momento.


  —Los dacios, César, desviaron el río en este punto, donde empieza esa especie de gran camino que han despejado los pretorianos. Allí. Quizá desviaron el río para poder hacer las conducciones de agua subterráneas que encontramos y que destruimos para dejarlos sin el suministro de agua durante el asedio. Pero se trata de un cauce más largo de lo necesario para esa obra. Es como si al tiempo que hacían las canalizaciones subterráneas hubieran aprovechado para hacer una obra adicional, un poco más allá quizá, justo antes del regreso del cauce artificial al curso natural del río.


  Trajano miró entonces a Bacilis y éste volvió a repetir su palabra, a la que seguía aferrándose como si su vida dependiera de ello. Algo que, por cierto, era así.


  —Aurum. —Y señaló el mismo punto que indicaba el arquitecto.


  —Lo mejor, augusto, sería volver a desviar el curso del río en este punto y dejar el cauce natural del río seco y ver qué encontramos.


  —De acuerdo —concedió Trajano—. Ponte a ello. Tú dirigirás los trabajos. ¿Cuántos hombres necesitas?


  —Dos centurias serán suficientes, augusto —respondió el arquitecto, y se permitió una sonrisa antes de añadir unas palabras—. Esto no es el Danubio, sino sólo un pequeño río de montaña.


  —Bien. Sea. Dos centurias. ¿Alguna preferencia? —indagó Trajano mientras alargaba la mano para que le dieran un vaso con agua.


  Apolodoro miró a Tercio Juliano.


  —Con los legionarios de la VII Claudia he trabajado bien, César —dijo el arquitecto.


  Trajano miró a Tercio Juliano y éste asintió con cierto orgullo y una mirada que quizá empezara a dibujar algo similar a la amistad dirigida a Apolodoro de Damasco.


  Alpes Bastarnicae


  Decébalo gateaba mientras ascendía por la montaña. Todos sus hombres habían permanecido en el valle en un último intento por proteger su huida. La última vez que miró hacia atrás los vio luchando encarnizadamente con los jinetes romanos y, lo más alarmante, perdiendo el combate.


  Todo se acababa.


  Seguía ascendiendo.


  Había encontrado un terreno lo suficientemente abrupto como para que los caballos no pudieran ascender por él. Pensaba que eso le daría una oportunidad, pero ya podía oír los gritos de los oficiales enemigos que se aproximaban hasta la base de aquella pared de roca. Encontró entonces a su derecha una especie de cornisa por la que podía caminar, casi como si se tratara de una escalinata natural esculpida en la mismísima piedra por el viento y la lluvia de miles de años. Eso le permitió correr y alejarse de sus enemigos.


  Al poco tiempo se encontró en lo alto de los montes, caminando con la respiración entrecortada por causa del enorme esfuerzo realizado. Había como una especie de gran planicie en aquellas cumbres y por ella avanzó tan rápido como pudo en cuanto recuperó algo el resuello. Parecía una locura, pero aún existía la posibilidad de alcanzar alguna cueva o un bosque próximo en el que ocultarse de sus perseguidores para luego llegar a alguna de las fortalezas más al norte, demasiado alejadas de Sarmizegetusa como para que la caballería romana se atreviera a seguirlo. Estar solo lo hacía infinitamente vulnerable al enemigo, pero también posibilitaba que sus movimientos fueran más difíciles de detectar.


  Sonrió. No todo estaba perdido. Seguía pensando en su oro escondido en el río; un oro y una plata con los que podría comprar la lealtad de roxolanos, sármatas y catos y bastarnas y otros muchos pueblos. Un oro con el que iniciaría una nueva guerra. Los romanos estaban exhaustos después de aquellas dos campañas militares, y aunque pensaran que habían conseguido la victoria, un nuevo invierno con ataques constantes desde los montes les haría insufrible la permanencia al norte del Danubio. Sí, aún podía revertirlo todo. Su hermana había sido una estúpida, una débil, y Vezinas, un miserable traidor que si no era encontrado por los romanos, él mismo se encargaría de ejecutar con sus propias manos igual que había hecho con ese maldito senador romano que tan mal los había aconsejado durante aquellos últimos años.


  Paró un momento.


  Jadeaba.


  El cansancio volvía a apoderarse de él, pero su cabeza seguía hirviendo en planes de contraataque: si las cosas marchaban como tenía pensado, una vez que hubiera expulsado a los romanos ajustaría cuentas con ese maldito Sesagus. No estaba dispuesto a dejar aquella traición del rey roxolano sin castigo. Sí, pronto sabrían todos quién era Decébalo. La guerra no había salido como había diseñado, pero no era el final, sino sólo un nuevo principio. ¿Qué? ¿Qué pasaba? Se oían cascos de caballos galopando. ¿Por dónde? No podía ser. ¿O sí? De pronto un destacamento de jinetes romanos apareció por el otro extremo de la planicie. Habían rodeado la montaña y habían descubierto un lugar accesible para los caballos y ascender así, cabalgando, hasta lo alto de los montes.


  Decébalo miró hacia atrás. Podía volver a descender. Quizá lo esperaran allí otros jinetes. O no. Lo que no podía era permanecer quieto. Echó a correr de regreso a la cornisa que lo había conducido hasta aquella planicie, pero los jinetes romanos galopaban como el viento y se le echaban encima. Si lo atrapaban vivo lo encadenarían y lo arrastrarían por las calles de Roma como Julio César hizo con Vercingetorix, y eso era algo que él no estaba dispuesto a tolerar. Él no formaría parte del botín de guerra de ningún emperador de Roma. Eso nunca. Antes la muerte.


  Llegó a la cornisa y se asomó y, tal y como había pensado, allí abajo lo esperaba otro contingente de jinetes romanos. Se volvió y encaró a los que lo perseguían. Eran al menos treinta jinetes. No tenía ni una sola oportunidad. Una solución sería arrojarse al vacío y despeñarse por el precipicio, pero no era aquélla una muerte digna de un dacio servidor de Zalmoxis. No para un hombre. Para una mujer podía valer, pero un guerrero debía morir por el filo de un arma. Si el fondo del precipicio hubiera estado repleto de lanzas como en los sacrificios humanos a Zalmoxis, eso sí habría servido. Decébalo vio cómo todos los jinetes se detenían a una distancia de veinte pasos. No iban a matarlo. Era lo que más temía. Lo querían con vida. Podía casi oír la voz del oficial al mando ordenando que lo quería vivo. Y eso no podía ser. Ya no pensaba más en sus sueños de rehacer el ejército y las alianzas con los sármatas y bastarnas. Sesagus también desapareció de sus pensamientos. Hasta el oro dejó de ser importante. Sólo quedaba tiempo para decidir cómo morir. Porque él podía haber sido un loco y un tirano quizá; podía haber traicionado a su mismísima hermana y haberse dejado aconsejar por el más vil de los renegados romanos; podía haberse equivocado en todas y cada una de sus acciones de guerra y, seguramente, podía haber cometido dos errores imperdonables: promover el asesinato del emperador y, además, fallar. Y podía también haber añadido un cálculo equivocado: el secuestro de Longino y su suicidio habían supuesto el final de todo. Ahora, como si tuviera un instante de perfecta lucidez, lo vio todo claro, pero ya no valía de nada. Sí, él podía ser todo eso y haber cometido todos esos errores, pero había algo que lo diferenciaba de Vezinas y Sesagus y otros miserables; algo que lo aproximaba a Diegis: él no era un cobarde.


  Desenvainó su sica.


  Los jinetes romanos rieron.


  No iba a ser fácil. Decébalo sabía que tendría que hacerlo él mismo y con rapidez. Al sentir el dolor, instintivamente, su mano aflojaría, así que tenía que ser un corte rápido y decidido que ya nada, ni siquiera su sufrimiento, pudiera detener. Se acercó entonces la punta de la daga al cuello.


  —¡Zalmoxis! —aulló con la fuerza del momento final y apretó con todas las energías de la desesperación absoluta. Su experiencia de guerrero hizo el resto. El filo de la sica penetró con decisión en su cuello cortando primero la piel y luego la mismísima vena yugular. La sangre empezó a brotar profundamente y volvió a gritar el nombre del dios supremo, aunque esta vez ya no pudo acabarlo—. ¡Zalmo…!


  Cayó de rodillas soltando la daga, que se desplomó sobre la hierba de su reino. Se llevó las manos al cuello intentando parar la hemorragia sin poder evitar aquella respuesta del cuerpo, que trataba de sobrevivir contra la decisión tomada por su voluntad. Pero estaba satisfecho porque sabía que ninguna mano sería suficiente para detener el chorro de sangre que manaba por su cuello. No, a él no lo arrastrarían vivo y encadenado delante de la cuadriga del emperador de Roma por las calles de aquella ciudad del sur. A él no.


  Vio cómo los jinetes romanos desmontaban y se acercaban a él.


  Tuvo el ánimo aún de quitarse las manos del cuello y así facilitar que se acelerara la pérdida de sangre. Se dejó caer entonces de lado. El cielo estaba azul y el mundo de la Dacia terminaba. Consideraba que el resultado había sido injusto. La luz del sol quedó oculta por los rostros de sus enemigos. Al menos ya nadie reía. A Trajano no le gustaría que no hubieran sabido impedir su suicidio. Algo se llevaba de aquel encuentro con el enemigo.


  Hablaban entre ellos.


  Los romanos decían palabras que le resultaba difícil de entender. Casi no oía ya nada. La luz del sol volvió a aparecer. Esta vez aún con más intensidad. «Zalmoxis —pensó—. Debes recibirme con honor; siempre he luchado con honor.» Olvidaba la traición a los habitantes de Sarmizegetusa Regia y su huida indigna, pero para él todo estaba justificado por intentar encontrar la forma de volver a golpear al enemigo. Se murió mientras unas ideas chocaban con otras, mientras intentaba encontrar justificaciones para cada una de sus acciones ahora que sabía que sería Zalmoxis quien iba a juzgarlo.


  Sarmizegetusa


  El cauce natural del río quedó seco tras los trabajos de los hombres de Tercio Juliano dirigidos con destreza por Apolodoro. Eran más de cien pasos de lecho del río sin agua. Pudieron descubrir con rapidez el principio de las canalizaciones subterráneas de la ciudad de Sarmizegetusa, pero no vieron nada más que les llamara la atención. Bacilis, custodiado por dos pretorianos, entró en el lecho seco y avanzó hasta situarse frente a unos helechos grandes que crecían en la ribera y señaló un punto concreto.


  Los pretorianos del César descendieron y arremetieron con sus armas una vez más contra aquella gran espesura verde. Desbrozaron la ribera y la apertura de una pequeña cueva apareció ante ellos. No sabían bien qué hacer. A nadie le hacía gracia entrar el primero en aquella caverna desconocida.


  —Yo lo haré —dijo Aulo postulándose como voluntario.


  Trajano aceptó la propuesta de su tribuno de más confianza.


  Aulo desenfundó la espada por si tenía que utilizarla y se asomó al interior de la cueva: sólo vio un pasadizo estrecho y oscuro.


  —Necesito una antorcha.


  Alpes Bastarnicae


  —Está muerto —dijo uno de los jinetes romanos.


  Tiberio Claudio Máximo desmontó del caballo y desenfundó su espada. Si ya no había forma de capturar al rey de la Dacia vivo, por lo menos llevaría al emperador un buen trofeo y, sin dudarlo, hundió el filo de su arma justo en el mismo punto donde el propio Decébalo había iniciado aquel tajo que se había probado mortal y que había terminado con su vida. Máximo siguió la ruta de la hendidura con precisión, clavando bien el filo de la espada hasta que notó la piedra del suelo. Aún salió más sangre, y la mueca de horror de Decébalo ante su muerte pareció retorcerse más con una enorme lengua emergiendo de una boca abierta y torcida.


  —Ya está —dijo Máximo.


  Retiró el gorro que cubría la melena del rey y asió la cabeza de Decébalo por el pelo y se la entregó a uno de los jinetes, que la miraba entre asqueado y curioso. Tiberio Claudio Máximo examinó de nuevo el cuerpo inerte y decapitado del que hasta no hacía mucho había sido el hombre más poderoso al norte del Danubio durante años, y se arrodilló junto al cadáver. Cogió entonces el brazo derecho del muerto y lo estiró bien. Clavó a continuación su espada cerca del hombro y empezó a cortar también aquella extremidad del cuerpo. Una vez más fue metódico. Aún salió más sangre. Máximo trabajaba sobre un enorme charco rojo que seguía agrandándose.


  —Ya hemos terminado —dijo, y entregó el brazo derecho del rey a otro de los jinetes de Nigrino—. El resto será para los buitres. Ahora bajemos y regresemos con el legatus.


  Sarmizegetusa


  Aulo entró en la cueva con la antorcha encendida y empezó a caminar sobre un suelo resbaladizo y aún con agua del río que acababan de desviar. Tenía que agacharse. No parecía una caverna demasiado amplia, así que no esperaba encontrar nada demasiado llamativo, pero, de pronto, el techo pareció elevarse y lo que hasta ese momento era sólo una pequeña cueva se transformó en una estancia de grandes dimensiones. Aulo comprobó al acercar la antorcha a las paredes que parte de aquella amplitud era natural y parte artificial. Allí habían excavado muchos hombres y durante bastante tiempo, pero pronto dejó de pensar en todo aquello cuando, al adentrarse un poco más en aquella gran estancia subterránea, el brillo del oro y la plata empezó casi a deslumbrarlo.


  No podía ser. Sencillamente aquello no podía ser verdad.


  —¿Qué hay dentro? —le preguntó Trajano en cuanto salió.


  —Un tesoro como nunca antes había visto, César. El tesoro más grande del mundo.


  Necesitaron semanas para extraer todo el oro y la plata de aquella caverna, pero merecieron la pena.


  —¿Cuánto hay? —preguntó Trajano a Lucio Quieto, quien ya recuperado había sido el encargado de realizar la operación. El emperador confiaba en él y en su honestidad para acometer aquella tarea sin que nada extraño ocurriera con el oro.


  —Según los últimos cálculos de los quaestores de las legiones, hemos extraído de la cueva cinco millones de libras de oro y diez millones de libras de plata, César. Nunca había visto nada igual. Debe de haber aquí oro y plata acumulado desde los tiempos de Buresvista, cuando Julio César pensó en conquistar estas tierras.


  —Posiblemente —aceptó Trajano, y recordó los papiros que estaban en el santuario de Opis con los planes secretos de Julio César con relación a futuras conquistas que nunca pudo llevar a cabo. Al menos una de aquellas conquistas ya estaba cumplida—. Sí, es muy posible que sean oro y plata acumulados durante decenios, pero necesitaría saber su valor en dinero para hacerme una idea.


  —Sí, claro. —Lucio Quieto miró entonces la tablilla que le habían pasado los quaestores—. Esto equivaldría a unos 315 millones de áureos, para el oro, y a unos 1.600 millones de denarios para la plata.[33] Es una fortuna como nunca se ha visto.


  Trajano se sentó lentamente en una sella curulis que habían dispuesto para él en la tienda del praetorium de campaña.


  —Creo que hemos terminado con los problemas financieros del Imperio, cuando menos, por un buen tiempo —concluyó Trajano—. Quizá esto merezca un trago de vino, ¿no crees?


  —Creo que el emperador ha tardado demasiado tiempo en proponerlo —respondió Quieto, y Trajano, por primera vez en muchos meses, se permitió una sonrisa.


  132


  LA DECISIÓN DE TRIGÉSIMO


  
    Ludus Magnus, Roma


    Agosto de 106 d. C.

  


  Trigésimo llevaba unos días rumiando en silencio sobre su incómoda y creciente dependencia de Carpophorus.


  Los combates en la arena se habían detenido porque el César estaba, según las últimas noticias que llegaban a Roma, consiguiendo una gran victoria en el norte, y la mayoría de los que podían permitirse el lujo de financiar luchas de gladiadores se estaban reservando para encargar los mejores espectáculos posibles para el regreso triunfal de Trajano y así agasajar al César. Esa paz antes de los grandes juegos que todos intuían próximos había conducido a Trigésimo a darle vueltas a todo más de lo acostumbrado. Y las palabras que le dijera el viejo gladiador seguían en su cabeza, martilleando como si se tratara de hierros que se estuvieran forjando en la mismísima fragua de Vulcano. Y es que ni siquiera tenía la posibilidad de distraerse en el Circo Máximo, pues el jefe del pretorio, después de los últimos altercados y conflictos entre las corporaciones de los azules y los rojos, había ordenado detener toda la actividad de las cuadrigas hasta que el emperador regresara a Roma. Así que sin luchas de gladiadores ni carreras de cuadrigas a las que asistir, el lanista activó una destreza que, como muchos en Roma, tenía casi olvidada: pensar.


  Y sacó conclusiones.


  Y decidió actuar en consecuencia.


  Una noche, cuando todos dormían, Trigésimo regresó al Ludus Magnus. Los pretorianos que vigilaban todos los accesos al gran colegio de gladiadores y al anfiteatro Flavio se extrañaron de verlo a aquellas horas de la noche, pero lo dejaron pasar de inmediato. El lanista y el bestiarius eran los únicos que podían salir y entrar de aquel complejo mortal a su antojo.


  Trigésimo, una vez en el interior, cruzó la arena del colegio de lucha y se detuvo junto a las celdas de los gladiadores. Se había aproximado sigilosamente. No quería despertarlos a todos. De hecho apenas se podía discernir la silueta del lanista en medio de la negrura de la noche. Por algo había esperado hasta que hubiera luna nueva.


  —Has tardado más de lo que imaginaba —dijo una voz en un susurro que sobresaltó al preparador de gladiadores.


  —No pensaba que hubiera hecho ruido alguno —respondió el lanista cuando se recompuso y comprobó que sólo se había despertado a quien él conocía como Senex.


  —Estoy acostumbrado a intuir cuándo alguien se acerca, incluso dormido —se explicó Marcio—. Fueron unos cuantos años en las guerras del norte y siempre había que estar atentos a las patrullas romanas o a los lobos o los osos.


  Trigésimo se situó junto a la puerta de la celda y sacó una llave, pero Marcio se levantó y se aproximó a la reja desde el interior.


  —No —dijo el gladiador de nuevo en voz baja—. Eso despertará a todos.


  El lanista se detuvo. El viejo luchador llevaba razón.


  —Quiero hablar sobre lo que me dijiste —comentó entonces Trigésimo mascullando las palabras para que sólo fueran audibles para su interlocutor.


  —¿Sobre Carpophorus?


  —Sí —confirmó el lanista—. Dijiste que podrías encargarte de él. ¿Sigues pensando lo mismo?


  —Sí —respondió Marcio con firmeza.


  Hubo unos instantes de silencio.


  —A mí tampoco me gusta que ese bestiarius me diga qué tengo que hacer y qué no, ni que sea él quien decida sobre cómo o contra quién tienen que luchar los hombres que yo adiestro en el Ludus Magnus, pero si fallaras y averiguara que te he ayudado podría delatarme ante los senadores con los que está en tratos y eso sería el fin para mí. Ayudarte es arriesgado.


  —¿Entonces prefieres obedecerlo ciegamente…? —preguntó Marcio, y aún añadió un nuevo interrogante más—. ¿Por siempre… como un esclavo, como una de sus fieras amaestradas?


  Trigésimo inspiró profundamente.


  —Dime cuál es tu plan y yo decidiré entonces si te ayudo o no —dijo al fin el lanista.


  —De acuerdo: sólo necesito que un día dejes la celda sin cerrar; con la cadena pero sin el candado. Y que hayas escondido antes, bajo mi cama, una espada y dos pedazos de carne, dos trozos grandes. Pero ha de ser carne humana. Los dos leones que Carpophorus tiene amaestrados sólo comen carne humana. Necesitaré dos brazos que tengan las manos intactas. Esto último es importante.


  —Al final tú pides trozos de carne de otros para salvarte tú —respondió Trigésimo con cierto desprecio.


  —A mí me vale la carne de cualquier desgraciado que haya muerto. Yo no te pido que mates a nadie. Entre Carpophorus y yo aún hay alguna diferencia.


  —Puede ser, aunque no tanta. Para mí tú y el bestiarius sois iguales —dijo el lanista—, pero quizá cuanto más terrible seas en realidad y más te parezcas a él, más posibilidades tengas de conseguir lo que creo que es imposible: nadie puede salir vivo de los túneles que controla Carpophorus bajo el anfiteatro, pero si todo lo que necesitas es eso, por mí no habrá problemas. Supongo que no intentarás algo estúpido como huir. Ya sabes que los pretorianos controlan todas las puertas. Has de hacer lo que tengas que hacer y regresar a tu celda.


  —Tranquilo. No temas. No tengo ganas de luchar contra los pretorianos.


  Trigésimo frunció el ceño. El gladiador había pronunciado aquellas últimas palabras de forma extraña, pero no le dio importancia.


  —En todo caso, esperaremos un tiempo —continuó el lanista—. Ya sabes que ahora no habrá combates en la arena durante unas semanas. Cuando regrese el emperador volverá a empezar todo y aprovecharemos el primer día en el que haya carreras en el Circo Máximo. Cuando toda Roma esté pendiente de las cuadrigas yo dejaré tu celda abierta. Un solo día.


  —De acuerdo —aceptó Marcio—; cuando empiecen de nuevo las carreras en el Circo Máximo.


  Libro VIII

  CIRCO MÁXIMO
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    Ilustración de la moneda de Trajano con la columna Trajana


    en el anverso, acuñada tras la victoria sobre los dacios.

  


  


  
    Año 107 d. C.


    (Año 859 ab urbe condita, desde la fundación de Roma)

  


  
    Τίς ἂν οὖν τοὺς οὕτω διακειμένους ἐπαινέσειεν; Οὐ γὰρ διὰ τοῦτο καὶ τοῖς ἄρχουσιν εὐτελέστεροι φαίνεσθε; Καὶ πρότερόν τινα εἰρηκέναι φασί· «τὸ δὲ Ἀλεξανδρέων πλῆθος τί ἂν εἴποι τις, οἷς μόνον δεῖ παραβάλλειν τὸν πολὺν ἄρτον»· οὕτω γὰρ εἰρῆσθαι πολὺ βέλτιον· «καὶ θέαν ἵππων· ὡς τῶν γε ἄλλων οὐδενὸς αὐτοῖς μέλει».


    [Pero ¿quién podría alabar a un pueblo con una disposición semejante? ¿No es ésa la razón por la que incluso para vuestros propios gobernantes resultáis fáciles? Y dicen que alguien ha dicho: «¿Qué puede decir uno de toda esa masa de gente de Alejandría a quienes sólo es necesario ofrecer suficiente pan?» Y de quienes, en efecto, se ha dicho aún mejor: «Y un espectáculo de [carreras de] caballos, porque no les interesa nada más.»]

  


  DIÓN COCEYO, Discurso para el pueblo de Alejandría, 31
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  SARMIZEGETUSA ULPIA TRAIANA


  
    Ulpia Traiana, Dacia


    Marzo de 107 d. C.

  


  Trajano no abandonó la Dacia inmediatamente tras su gran victoria sobre Decébalo, sino que se tomó un tiempo largo para asegurar las fronteras de los nuevos territorios conquistados. No se trataba de imponerse a un reino vasallo, sino de crear una nueva provincia romana en toda regla, y eso requería campamentos militares permanentes, decidir qué legiones debían quedarse en aquella región y, por supuesto, una nueva capital. El emperador, de acuerdo con su consilium augusti de campaña, desechó en seguida la idea de reconstruir la vieja Sarmizegetusa Regia, arrasada en el largo asedio al que había sido sometida durante la guerra. Además, aquélla era una ciudad en un enclave inhóspito, más propia de un beligerante rey bárbaro que el emplazamiento apropiado para lo que debía ser una capital administrativa de la nueva provincia. Por eso Trajano decidió alejarse de los montes Orastie y buscar un valle donde, en medio de un cruce de rutas entre el norte y el sur, el este y el oeste de la Dacia romana, levantar la nueva capital, que volvería a llamarse Sarmizegetusa, pero ya no Regia, pues no había rey alguno, sino Ulpia Traiana, en reconocimiento a la nueva autoridad imperial romana que gobernaría por muchos años aquella región del mundo.


  El César encargó a Apolodoro de Damasco que diseñara la planta inicial de la ciudad y los principales edificios, en particular un gran anfiteatro donde celebrar luchas de gladiadores y otros espectáculos romanos. Pero también un gran horreum o almacén para el grano, diversos templos, una basílica para impartir justicia, un foro, unas termas y —algo en lo que el emperador insistió en particular— una necrópolis donde enterrar con honor a muchos de sus oficiales muertos en aquella campaña. Concretamente, Marco Ulpio Trajano estaba preocupado por una tumba.


  El César recorría las obras de la nueva ciudad, entre andamios, sillares de piedra transportados en grandes carros y artesanos venidos de todo el Imperio. Había centenares de legionarios repartidos por todos los edificios en construcción. Éstos se hacían a un lado del camino ante la visión de la guardia imperial abriendo paso al emperador que los había conducido a todos hasta aquella gran victoria.


  —Aquí es —dijo Lucio Quieto, que acompañaba al César en su paseo de inspección diario.


  Trajano dio unos pasos más y accedió al recinto que se había seleccionado para la necrópolis de la ciudad, próximo a las fortificaciones más externas de la nueva urbe. El emperador caminó, pasando por delante de varias tumbas con pesadas lápidas de piedra, hasta detenerse delante de una, situada casi en el centro de aquel recinto sagrado.


  —Su mujer insistió en pagar personalmente el coste de la lápida y la inscripción —dijo Trajano a Quieto que, justo detrás de él, lo escuchaba atento—. Nunca se amaron, pero ella ha sido respetuosa con las formas hasta el final.


  —Seguramente, Longino estará aquí mejor que en Roma —se aventuró a decir Lucio Quieto.


  —Sí —confirmó Trajano—. Éste es su sitio, sin duda. Para siempre. De una forma u otra algo me dice que su memoria se preservará si lo dejamos aquí. En el mundo todo cambia. Los dioses son caprichosos y hasta el más poderoso de los imperios puede desaparecer, pero ruego a los dioses por que preserven el recuerdo de Longino siempre en un lugar sagrado. Cierra los ojos, Quieto, ciérralos y ruega a los dioses conmigo.


  Y el emperador cerró los ojos y lanzó aquella súplica a los dioses de la forma más humilde que pudo. Lo imploró con un fervor tal que en el cielo sus lágrimas silenciosas causaron emoción incluso entre las divinidades más gélidas. No era habitual que un emperador de Roma se humillara tanto ni de forma tan sincera. Pero había un nuevo dios que emergía y que amenazaba con borrarlos a todos. Para dar respuesta adecuada a aquel ruego imperial los dioses comprendieron que tendrían que alcanzar algún tipo de acuerdo con el nuevo dios de los cristianos.


  Entretanto, en tierra, frente a los dos hombres, muda, la lápida de Longino sentía el viento de la Dacia sobre su superficie pétrea. Y los miraba, silenciosa, hablando sólo con sus letras grabadas con el fino punzón del mejor de los tallistas de Sarmizegetusa Ulpia Traiana:


  
    D M


    G·LONGIN


    MAXIMO


    VIX AN LVIII


    IVLIA·AFRO


    DISIA CONI


    B M P


    [Significado completo en latín:


    D(iis) M(anibus)


    G(neus) LONGIN(o)


    MAXIMO


    VIX(it) AN(nis) LVIII


    IVLIA·AFRO


    DISIA CONI(vgi)


    B(ene) M(erenti) P(osuit)]


    [A los dioses Manes,


    por Cneo Longino


    Máximo,[34]


    que vivió 58 años.


    Julia Afro


    disia, esposa,


    (ya que él) bien lo mereció


    dispuso (esta tumba)]
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  UN PUENTE EN EL FIN DEL MUNDO


  
    Drobeta, Moesia Superior


    Marzo de 107 d. C.

  


  Tercio Juliano salió del campamento porque le apetecía caminar y casi sin darse cuenta terminó junto a la ribera del río. Al poco, estaba frente a los muros de la fortificación de piedra que daba acceso al gran puente que habían construido sobre el Danubio. Los legionarios se hicieron a un lado en cuanto lo vieron. Tercio Juliano pasó por todos los puestos de guardia sin decir nada, limitándose a cabecear ligeramente cuando los centinelas lo saludaban. Llegó al inicio del puente y observó que un hombre estaba en medio del mismo. No necesitó que nadie lo identificara.


  —¿Lleva ahí mucho tiempo? —preguntó Tercio a un legionario.


  —Un buen rato, sí, legatus —respondió el centinela.


  Tercio asintió y echó a andar por el gran puente sobre el Danubio.


  Era una experiencia difícil de explicar el hecho de poder caminar por encima de aquellas caudalosas aguas que nunca se detenían en su pertinaz tránsito hacia el Ponto Euxino. Aquélla era una obra de ingeniería como nunca antes se había soñado. El legatus no dejaba de mirar a un lado y a otro mientras recorría aquellos quinientos pasos que lo separaban de la solitaria figura que permanecía detenida en el centro del puente.


  —Es una obra impresionante —dijo Tercio en cuanto llegó junto al arquitecto.


  Apolodoro, que estaba apoyado con los brazos en la barandilla del puente, se volvió un instante. Estaba tan concentrado que no había reparado en la aproximación del legatus.


  —Sí lo es —respondió retomando la posición inicial, apoyado en la barandilla, mirando hacia el río. Tercio lo imitó y los dos hombres compartieron unos momentos de silencio. Sólo se oía el flujo del agua por entre los enormes pilares de piedra.


  —Para serte sincero, nunca pensé que pudiera construirse un puente de estas dimensiones, aquí, en el fin del mundo —añadió Tercio Juliano.


  —Sólo que el emperador se ha llevado ahora el fin del mundo más al norte —completó Apolodoro—. Pocos hay capaces de modificar tanto las fronteras.


  El legatus asintió y los dos hombres volvieron a quedarse callados un rato contemplando el Danubio.


  —Han ascendido a Cincinato —dijo Tercio, retomando la conversación interrumpida, siempre mirando al río, sorprendiéndose a sí mismo de que al final de todo lo pasado fuera aquel arquitecto la persona con la que compartiera aquella gran noticia personal que tanto lo había satisfecho. Siempre era un honor que ascendieran a subordinados suyos—. Ahora es praefectus castrorum. —Y tardó un instante en añadir unas palabras más, pero sintió que debía hacerlo—: En el nombramiento se hace mención expresa a tus informes favorables sobre su trabajo aquí en Drobeta. Estoy seguro de que eso ha influido mucho en este ascenso. Es un hombre feliz, pero demasiado orgulloso para… —Pero como tardó un poco en encontrar la palabra adecuada, fue el arquitecto quien terminó la frase:


  —Para venir a darle las gracias a un extranjero no militar como yo.


  —Exacto —confirmó Tercio con una media sonrisa en la boca.


  Compartieron un rato más de silencio.


  —Ha trabajado bien. El ascenso es justo —dijo Apolodoro al fin, siempre con cierto aire meditabundo, como ausente.


  —Tengo la sensación, no obstante —añadió Tercio—, de que no siempre te ha sido fácil trabajar con él… o conmigo.


  —Cincinato es un tribuno, bueno, un praefectus castrorum, con muy mal humor —dijo Apolodoro también con una leve sonrisa en el rostro, aunque ésta desapareció tan pronto que Tercio no estaba seguro de haberla visto—. Y tú, el legatus de la VII Claudia, en efecto, también resultas difícil… en ocasiones.


  —Sí, no soy fácil… Creo que por eso me es complicado relacionarme con mujeres o con cualquier persona. Creo que ni mis hombres me aprecian en exceso. Soy demasiado estricto. Sé que eso es lo que dicen de mí.


  Apolodoro negó con la cabeza.


  —Son los hombres como tú los que vigilan las fronteras del mundo y así mantienen a salvo el gran Imperio romano. Eso lo sabe el César, cuyo juicio debe ser más acertado que el de ningún otro en este aspecto pues ha sido y es un militar, desde siempre; y eso lo saben también los oficiales y legionarios que están bajo tu mando. Saben que con Tercio Juliano se hacen las cosas bien o no se hacen; saben que con Tercio Juliano se entra en combate y, si se es disciplinado, en la mayoría de los casos se regresa vivo al campamento. Y así se sobrevive. Y eso no es poco cuando se está en la frontera. Lo saben.


  El legatus estaba conmovido por la generosidad de las palabras del arquitecto. Nunca pensó que pudiera pasar algo así. Quizá por el hecho de que las circunstancias habían cambiado por completo, con la guerra concluida y el puente terminado, estaban los dos más relajados.


  —¿Y a ti no te ha ascendido el César? —preguntó entonces el arquitecto, que veía a Tercio con la mirada fija en el río.


  —El emperador me ha propuesto para un cargo en Roma, pero le he pedido quedarme aquí. Al final, después de tanto quejarme, he descubierto que es aquí, en la frontera, donde mi vida tiene algo de sentido.


  —¿Y ha accedido el César a tu petición?


  —Sí, aunque igual me reclama en el futuro, eso ha dicho.


  —El emperador aún planea otras campañas —dijo el arquitecto en voz baja—. Eso debe de ser.


  —Es posible.


  Otro silencio. Un trueno sonó a lo lejos. El cielo estaba encapotándose por momentos.


  —¿Quizá sea por alguna otra cosa que el legatus de Vinimacium desea permanecer en la Dacia? —inquirió el arquitecto—. ¿Por una mujer, acaso?


  —No, no. —Y Tercio Juliano sonrió, esta vez abiertamente—. No hay mujer que me aguante. Ya te lo he dicho. Tengo una esclava. No quiero más y apenas la requiero por las noches. Esto —y se señaló a sí mismo— ya no es lo que era.


  —Dicen que Catón el Viejo se casó con una esclava suya muy joven cuando él ya era muy anciano.


  —Era hombre de palabras, yo soy hombre de combate y se ve que quemo mis energías en los campos de batalla. Pero ¿qué vas a hacer ahora que el puente está terminado y el trazado de los principales edificios de Ulpia Traiana también? —preguntó Tercio algo cansado de hablar sobre su vida íntima. La interrogante, no obstante, la planteaba con interés sincero. No tenía ni idea de cómo era la vida de un arquitecto imperial. Y nunca hasta entonces había sentido la más mínima curiosidad por ello.


  —Yo también he recibido noticias del emperador. Órdenes más bien, como en tu caso: el César quiere construir varios edificios nuevos en Roma. Habla de baños, mercados, acueductos, y de terminar la ampliación del puerto de Ostia. Ahora dispone de dinero para financiarlo todo. Ah, y también quiere un gran monumento que celebre su victoria sobre los dacios. Supongo que en cierta forma esto es un ascenso también para mí.


  —Por todos los dioses, así me lo parece —confirmó Tercio que, tras una breve pausa, intrigado, preguntó algo más—: ¿Y cómo ha de ser ese monumento para celebrar la gran victoria sobre Decébalo? Un arco de triunfo, imagino, como el del emperador Tito.


  Pero Apolodoro negaba de nuevo con la cabeza mientras respondía.


  —No, no. El César ha sido muy preciso en que no quiere competir con el arco de Tito. Me ha pedido algo diferente, algo original, algo que no se haya hecho nunca.


  —¿Y ya sabes qué vas a hacer?


  —No estoy seguro aún. En eso estaba pensando cuando has llegado con las noticias del ascenso de Cincinato. Este lugar, en el centro del río al que hemos conseguido vencer, me parecía un buen sitio para meditar.


  —Sí, es un buen sitio.


  El legatus calló. Se sentía algo culpable por haber interrumpido los pensamientos del arquitecto. Había aprendido que cuando aquel hombre pensaba no lo hacía como los demás, sino que era capaz de ir más allá que el resto, de imaginar que lo imposible sí era posible, que lo que nunca se había hecho sí podía hacerse. Fue el arquitecto el que volvió a hablar.


  —Y se me ha ocurrido alguna idea. He de meditarlo más aún, pero imagino que el viaje de regreso a Roma me deparará muchas horas en las que poder pensar sin interrupciones —dijo, pero lo hizo con una nueva sonrisa, esta vez más clara, hasta que, de pronto, la borró del rostro—. Sólo una cosa me preocupa.


  —¿Y qué es, arquitecto?


  —El puente. Temo por él. Te parecerá absurdo que ahora que se ha conseguido la gran victoria sobre los dacios y que todo parece controlado al norte del río sienta este temor, pero lo tengo y no sé por qué. Y esa sensación me incomoda.


  —No debes temer por ello. Mi misión ahora incluye, entre otras cosas, proteger esta construcción de cualquier ataque. Y como has dicho, los dacios han sido aniquilados; los sármatas están desperdigados y han huido hacia el norte. Y tengo varias unidades de caballería patrullando por esas montañas para que nunca se atrevan a acercarse ni a Ulpia Traiana ni mucho menos a este puente. Y el resto de pueblos han visto de lo que es capaz el emperador de Roma. No se atreverán a atacarnos. No, al menos, en mucho tiempo. Este puente no caerá nunca. No veo a nadie con fuerzas suficientes para destruirlo.


  —Nunca es una palabra demasiado contundente para los altibajos de la vida —respondió el arquitecto lacónicamente, aunque agradecido también por la defensa que hacía Tercio sobre la supervivencia de aquella obra en la que tanto tiempo y energía habían invertido los dos—. Me quedo más tranquilo sabiendo que el valeroso y malhumorado Tercio Juliano será el encargado de proteger este puente.


  Apolodoro se inclinó entonces levemente ante el legatus y empezó a andar sin esperar a que el veterano oficial romano se le uniera. Tercio interpretó que el arquitecto deseaba regresar solo a su tienda y, seguramente así, retomar sus pensamientos sobre aquel monumento triunfal que debía levantar en Roma en honor a Trajano. De esa forma, el legatus de Vinimacium, y pronto de la Dacia, se quedó a solas en medio del gran puente sobre el Danubio. El día se había nublado ya por completo y el viento del río empezaba a soplar con fuerza, pero la estructura de piedra y madera resistía sin aparente dificultad las inclemencias del variable clima de la región. No, ese puente no debía caer nunca. Tercio Juliano asintió en silencio, para sí mismo. Si alguna vez alguien destruía el gran puente sobre el Danubio ése sería el principio del final de un sueño, el gran sueño del emperador Marco Ulpio Trajano.
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  LA NOCHE DE LA VERDAD


  
    En las afueras de Roma


    Junio de 107 d. C.

  


  —Me dicen que impediste la ejecución de Celer.


  La voz del emperador de Roma había resonado con enorme fuerza en toda la tienda. Estaban solos. Era una audiencia privada. Ella había acudido hasta aquel lugar por requerimiento personal del emperador. Se trataba de un campamento militar donde el César había decidido pasar unos días de descanso antes de entrar triunfalmente en Roma, para dar así tiempo a que tanto animales como legionarios, como él mismo, se recuperaran de las largas marchas de regreso desde el norte. Hasta él tenía sabañones en los pies pues, fiel a su costumbre, había caminado igual que el resto del ejército.


  Menenia acudía inquieta a aquel encuentro. El emperador la había reclamado para que le trajera todos los papiros que le había encargado guardar y custodiar en el santuario de Opis, cuando se los entregó antes de partir años atrás hacia la primera campaña contra los dacios. Pero la vestal pensaba que igual aquello sólo era una excusa para sacarla de Roma y entrevistarse con ella. Temía una mala reacción del César ante la actitud que ella tomó con respecto a la frustrada ejecución de Celer. Siempre había obrado pensando que el emperador la respaldaría, pero ahora que acudía ante él, tenía miedo. No era miedo por su vida. Simplemente, le apenaba pensar que quizá sus acciones pudieran defraudar a quien tanto la había protegido siempre.


  —Me dicen que fuiste tú quien impidió esa ejecución. Eso me ha explicado Liviano y yo creo en él. ¿O acaso mi jefe del pretorio miente? —dijo el emperador insistiendo en aquel asunto mientras que, con aire aparentemente satisfecho y asintiendo para sí de cuando en cuando, revisaba con atención los papiros que ella le había traído del santuario de Opis.


  —Liviano es un buen oficial, digno de la confianza del César, y no miente —respondió Menenia—. Sí, yo impedí esa ejecución.


  Trajano la miraba ahora fijamente.


  —Y lo hiciste tú sola. Detuviste a más de… ¿cuántos eran? ¿Doscientos, trescientos hombres armados? ¿Tú sola? ¿Con tus palabras? —continuó el emperador.


  —Sí, César. Eran cuatro centurias pretorianas.


  —Tú sola —repitió una vez más el emperador. Calló entonces un instante. Sonrió—. Sin duda alguna, eres muy valiente.


  —La ley estaba de mi parte, César —añadió ella para intentar explicar su sorprendente forma de actuar.


  Trajano negó con la cabeza.


  —No, Menenia. La ley no estaba del todo de tu parte. La justicia es posible, pero la ley no tanto. —Vio cómo la vestal tragaba saliva y continuó hablando. Para Trajano, ahora a su regreso, después de asegurar las fronteras del norte y de verse mucho más fuerte en Roma, era aquélla una noche para aclarar muchas cosas de una vez; era hora de terminar con silencios innecesarios y más aún teniendo en cuenta lo que pensaba hacer con Menenia—. La ley te apoyaba si hubieras encontrado al auriga Celer en su camino a su ejecución por casualidad, pero algo me dice que saliste del Atrium Vestae aquel día con el firme propósito, y no otro, de encontrarte con la comitiva militar que los conducía a su ejecución. ¿No es así? Puede que la justicia, en su sentido más amplio, te asistiera, pues ya me he informado y sé que la condena de Celer era injusta, sé que una vez más sus malditos enemigos de las corporaciones de cuadrigas que compiten contra él han vuelto a intentar acabar con su vida fuera del Circo, ya que en el Circo Máximo nadie parece poder con él y su natural destreza en el manejo de los carros y los caballos. Pero si saliste en su busca aquella mañana, entonces está claro para mí que la ley de Numa no te asistía. Además, juraste ante todos que te encontraste con él por casualidad. —Trajano se mostró entonces exasperado—. ¡Por Cástor y Pólux y todos los dioses, Menenia! ¿Qué he de hacer contigo? ¡Mentiste, juraste y mentiste al jurar y lo hiciste delante de todos! ¡Y no, no añadas más mentiras! ¡A mí no me mientas! ¡Sé lo que argumentaste y el antiguo rex sacrorum es un imbécil, además de un fanático, que podría haberte dicho que por muy rara que fuera la ruta que Liviano eligió aquella mañana, al situarte en el Vicus Iugarius estabas en el lugar más probable por donde al fin tendría que pasar la comitiva con el auriga Celer! ¿Por qué mentiste? ¿Por qué? Después de todo lo que he hecho para protegerte, ¿por qué mentiste?


  —¡Porque quiero a ese hombre, siempre lo he querido y siempre lo querré! Aunque nunca me haya tocado desde que soy vestal y nunca lo hará hasta que ya sea vieja y haya perdido mi belleza y mi piel esté arrugada, y no sé si entonces querrá tan siquiera mirarme. Aun así lo quiero y lo haré siempre, pero siempre he cumplido con todos los votos y los requerimientos y obligaciones de una buena sacerdotisa de Vesta. Sí, mentí, también, augusto, porque he aprendido que en esta Roma en la que vivo, en la que vivimos todos, en cuanto el César se aleja de ella emerge la podredumbre y el cieno y la corrupción por todos lados, y he aprendido con dolor, con sufrimiento y con enorme tristeza que a veces, augusto, para proteger la verdad, para defender la justicia y para salvaguardar Roma de los miserables que anhelan esclavizarla y someterla y corromperla para sus propios fines, sólo queda usar la mentira. La misma arma que ellos emplean. ¡Como en la guerra, donde sólo la espada puede detener a la espada del enemigo! Por eso, César —y lo dijo muy alto y muy claro—, aun a riesgo de que los dioses me abandonaran, aun a riesgo de que el Pontifex Maximus considere que lo correcto en este momento es condenarme a mí a muerte, a ser enterrada viva, como si hubiera cometido el peor crimen incesti posible, aun a riesgo de todo eso, mentí. ¡Para salvar la justicia, la verdad y Roma!


  Marco Ulpio Trajano levantó la mano, pues Aulo había asomado la cabeza por la puerta de la tienda al escuchar los gritos de la vestal: Menenia se había atrevido a gritar al mismísimo César.


  —Todo está bien —dijo el emperador con tono sereno, y el tribuno desapareció dejando a Trajano y a la vestal de nuevo a solas—. Has asustado a Aulo y no se asusta con facilidad —añadió el emperador con una sonrisa sorprendente para Menenia, ya que temía ser condenada en cualquier instante.


  —Siento haber gritado al César.


  —Bueno… no te acostumbres. Además, no es necesario. No soy sordo. Tengo otros defectos, pero ése no es uno de ellos —continuó el emperador, y luego retomó el tema de la discusión—. O sea que has concluido que una mentira, a veces, puede ser la mejor forma de defender la justicia, o la libertad o la mejor manera de preservar Roma.


  —Sí, César —respondió Menenia más calmada, pero confusa por la serenidad con la que ahora le hablaba el Pontifex Maximus.


  —Veo entonces, con satisfacción, que has aprendido mucho durante mi ausencia, pese a tu juventud. Veo que has aprendido lo suficiente y que estás, en consecuencia, preparada.


  Y calló mientras bebía un sorbo de la copa de vino que sostenía en la mano derecha.


  —¿Preparada para qué? —inquirió ella en voz baja.


  —Para ser la nueva Vestal Máxima, por supuesto —respondió Trajano con seguridad.


  —Ése… ése… es un honor… una dignidad… que no sé si merezco.


  —Tú no lo sabes. Yo sí. Yo soy el Pontifex Maximus y sí lo sé y es mi decisión, pero antes de ser investida como tal debes saber realmente… —Y aquí el César dudó unos instantes; no sabía bien cómo decirlo; al final se decidió por unas palabras para iniciar aquella revelación—. Sí, antes has de saber realmente quién eres, quién es Menenia, además de una vestal de Roma. Escúchame: yo creo que los dioses están contigo de verdad. Eso explicaría que aquel mensaje tuyo cuando estaban a punto de matarme los enviados de Decébalo llegara justo a tiempo de confirmar las dudas de Lucio Quieto sobre aquellos malditos renegados. Sí, Menenia, me has servido bien, en el pasado y en el presente. Incluso me alegro de que hayas salvado a Celer. «Roma tiene otro destino para este hombre», o algo similar dijiste a Liviano, sí, como verás el jefe del pretorio tiene buena memoria. Pero está bien: es cierto que Roma le depara otro destino a Celer. Tengo pensados grandes proyectos y Celer puede ser una pieza clave en el futuro próximo del Imperio y no precisamente en el Circo Máximo, aunque el día de mi entrada triunfal volverá a correr. Esa carrera servirá para que me ratifique en mis planes con respecto a su persona, pero estoy hablando de demasiados asuntos al mismo tiempo. El caso es que me has servido bien. Eres, sin duda, especial —y añadió unas palabras que sorprendieron a la vestal—: eres una digna descendiente del divino emperador Augusto. Aunque todos lo pretendan, en realidad son muy pocos los que llevan su sangre en las venas, pero tú, Menenia, eres una de esas pocas personas.


  La muchacha no entendía a qué venía aquello. Ella era hija del senador Menenio y su esposa Cecilia; y sus padres, aunque de buena familia, no estaban emparentados en modo alguno con el legendario y divino Augusto.


  Trajano vio la pregunta grabada en la frente arrugada de su joven interlocutora y pensó que aquél era el momento adecuado, por fin. Roma, tras su gran victoria sobre los dacios, estaba, de forma efectiva, bajo su completo control por primera vez desde que accediera al poder. Los enemigos estaban asustados, temerosos de enfrentarse contra el César que había resuelto por fin el problema del Danubio. Los nostálgicos de Domiciano ya no tenían poder. Salinator, el antiguo rex sacrorum, estaba agonizando, según le habían informado, así que con él se iría un problema más; un rencor menos del que preocuparse. Quedaban los corruptos, siempre los había, como los que habían impulsado aquel segundo juicio amañado contra Celer, pero ahora podría actuar contra todos y cada uno de ellos aún con más firmeza. En un momento así, aquella joven vestal podía saber por fin la verdad. Era lo justo. Se había ganado ese derecho con sacrificio y sufrimiento, como ella misma había dicho.


  —Domicia Longina, la mujer a la que acudiste en busca de consejo cuando yo estaba aún en el norte, en la Dacia…


  —Sí, César.


  —Esa mujer es tu madre.


  Se hizo un silencio perfecto.


  Sólo se oía el viento de la noche agitando algunas de las telas exteriores de la gran tienda imperial. La vestal valerosa que había plantado cara a un tumulto de soldados armados en medio de las calles de Roma se sintió débil de pronto. Todo su mundo empezaba a tambalearse. Su vida podía no ser la que ella había pensado que era. Aquello no tenía sentido. Y, sin embargo, de alguna forma, sí tenía perfecto sentido, de algún modo eso explicaba muchas de sus sensaciones confusas cuando había estado ante aquella mujer. ¿O no? No sabía qué pensar, pero el emperador continuaba hablando.


  —Tienes una madre que desciende del mismísimo Augusto. Yo sólo sobrellevo su nombre, intento que con dignidad, pero tú, Menenia, llevas la sangre del primer emperador de Roma.


  —Pero… mis padres… el senador Menenio… mi madre…


  —Te criaron desde que eras una recién nacida. Llegaste a ellos desde el sur en secreto. Sólo un veterano consejero imperial sabía tu origen; un tal Partenio que ya ha fallecido, como fallecieron los libertos y la esclava que asistieron a tu madre en el parto y en la entrega de la pequeña criatura a Menenio y su familia. Nadie más sabía tu auténtico origen. Partenio murió a manos de los pretorianos de Domiciano, pero no sé a manos de quién o quiénes murieron la esclava y aquellos dos libertos. —Y Trajano se quedó meditabundo; nunca había pensado demasiado en ello, pero no dejaba de ser curioso que aquellos testigos únicos de aquel gran secreto hubieran fallecido también; en todo caso, eran tiempos tumultuosos y pasaban siempre cosas extrañas y terribles. No pensó más en ellos.


  Menenia, por su parte, negaba con la cabeza. Le costaba admitir que todo lo contado pudiera ser cierto. Marco Ulpio Trajano se aclaró la garganta. Se dio cuenta de que tendría que dar una explicación más extensa para que la joven vestal comprendiera el sentido de todo aquello.


  —Menenia, la vida es como un enorme Circo Máximo: siete vueltas, catorce giros, y en cada giro nos jugamos la propia vida, en cada decisión que tomamos o que otros toman por nosotros, sólo que la carrera va tan rápido que no tenemos casi nunca tiempo para pensar. Pero la victoria en la vida no es para el que llega primero, Menenia, sino para aquellos que consiguen llegar a la última vuelta, al último giro y sobrevivir. Tu madre es una de esas personas y creo que tú también. Pero no siempre sobreviven los mejores. —Trajano cerró entonces los ojos un instante mientras recordaba a Longino y pensaba en su tumba de la necrópolis de Ulpia Traiana—. No, Menenia, no siempre sobreviven los mejores. Éste es un mundo injusto.


  —Entonces he estado viviendo una mentira. Toda mi vida es una gran mentira.


  —A veces —respondió el emperador—, a veces, tú misma lo has dicho, una mentira es el único camino para la justicia, para la libertad, para salvaguardar Roma. Tú eres parte de la Roma que merece existir y tu madre pensó que sólo una mentira podría salvarte de la ira incontrolable de Domiciano, quien, por cierto, seguramente te habría matado si hubiera visto confirmadas sus sospechas sobre tu origen. Ya sabes lo que le pasó a su hijo pequeño. O quizá hubieras sufrido cosas peores una vez en su poder.


  Sí, asentía Menenia mientras miraba al suelo. Sí. Eso explicaba aquel recuerdo que tenía ella del terrible Domiciano riendo y diciéndole cuando ella sólo era una niña, cuando la seleccionó como vestal, que él tendría que averiguar quién era ella realmente y que entonces actuaría. Tenía que averiguar si él, Domiciano, era su padre. Eso había dicho. Y a punto estuvo ella de ser alcanzada por la venganza cruel de aquel lunático muerto hacía años, cuando la acusaron de crimen incesti. Sólo la ayuda del senador Plinio y, en particular, el apoyo constante del emperador Trajano la habían salvado de una muerte segura. Pero, sobre todo, si el senador Menenio y su esposa no eran sus padres, y si Domicia Longina era su madre, y empezaba a sentir cada vez con más fuerzas que quizá así fuera, entonces… si aquella antigua emperatriz era su madre… ¿quién era su padre? Y las palabras de Domiciano volvían de nuevo a retumbar en sus sienes: «¿Será tu madre quien me han dicho que es? ¿Seré yo, Domiciano, Imperator Caesar Augustus Dominus et Deus, tu padre? ¿O acaso alguno de mis traicioneros legati de las fronteras del Imperio?» Y Menenia, de pronto miró al emperador Marco Ulpio Trajano, que se levantaba lentamente de su asiento para despedirse de ella:


  —Has tenido una dosis muy elevada de verdad esta noche. Quizá sea mejor que descanses y otro día, más tranquilos, seguiremos hablando. Yo voy a dar mi paseo nocturno por los puestos de guardia. Aulo te escoltará hasta tu carpentum y podrás regresar al sosiego del Atrium Vestae en apenas unas horas.


  Pero ella seguía mirando al César como nunca antes lo había hecho. Las lágrimas no nublaban su vista, sino que corrían silenciosas por sus mejillas mientras sus pensamientos se desbocaban. ¿Por eso el emperador Trajano la había protegido siempre, sin descanso, en aquel horrible juicio? ¿Por eso el emperador le había procurado a ella el mejor abogado posible? ¿Era por eso? A cualquier otra persona le habría costado formular aquella pregunta, pero a ella, curtida en el dolor, en los misterios ancestrales de Vesta, en el amor imposible; a ella, a Menenia, digna hija de Domicia Longina, no le tembló la voz.


  —Entonces, augusto, ¿es acaso Marco Ulpio Trajano mi padre?


  El emperador de Roma se detuvo.


  El viento seguía agitando las telas en el exterior de la tienda.


  Trajano se dio la vuelta despacio y volvió a encarar a la joven y a sostener su mirada, y no pudo evitar sorprenderse al leer en aquellos hermosos y oscuros ojos de la sacerdotisa tanto miedo como esperanza entremezclados a partes iguales, pues se dio cuenta de que Menenia pensaba que o su padre era él o, de lo contrario, su padre auténtico era el mismísimo Domiciano.


  —Tu pregunta, vestal, me conmueve —respondió el emperador y arropó sus palabras con una sonrisa llena de emoción con la que intentó, infructuosamente, transmitir paz de ánimo a Menenia—. Nada más habría que me colmara de felicidad en este mundo que haber tenido un hijo o una hija como tú, o tan siquiera un hijo o una hija, pero los dioses siempre me han negado ese privilegio. El más humilde de los esclavos puede conseguir ese don, pero el emperador de Roma no. No, Menenia, yo… he de admitirlo, no habría tenido valor para tanto, para atreverme a acostarme con la mujer de Domiciano estando éste en el poder. No, sólo un loco o alguien muy audaz, más aún que yo, podría haberse atrevido a tanto en aquel tiempo. No, en aquella época, cuando Domicia, tu madre, quedó embarazada de ti, yo estaba en la frontera de Germania, en el Rin, intentando evitar que los catos cruzaran el río una vez más. Te diré exactamente lo que sé de tu origen: a principios de aquel año, en febrero, el emperador Domiciano descubrió que su esposa, tu madre, la emperatriz Domicia Longina, se acostaba a escondidas con Paris, un joven e impulsivo actor, imprudente y temerario. Nadie sabe bien por qué actuó así tu madre. Quizá para humillar a su esposo, al emperador Domiciano, al que ella misma odiaba sobremanera, como tantos otros lo odiaban, por su crueldad, por su locura. El caso es que Domiciano descubrió el asunto y ordenó la ejecución de Paris y el destierro de tu madre. Lo que Domiciano nunca supo es que tu madre estaba embarazada cuando fue desterrada. Tu madre dio a luz una niña unos meses después, pero aterrada de que Domiciano descubriera que tenía una hija, y teniendo en su recuerdo que el propio Domiciano había dejado morir a un hijo anterior al no buscar ayuda de un médico cuando el pequeño estuvo enfermo, tu madre pactó con el consejero Partenio, tal y como te he explicado antes, que fueras conducida en secreto a una familia respetable de Roma. Sólo conocían tu existencia en ese momento Partenio, la esclava y esos dos libertos de la confianza de la emperatriz. Todos ya muertos, como te he dicho. El consejero Partenio seleccionó con acierto al senador Menenio y su esposa como tus futuros padres y me consta que estuvieron a la altura del encargo. Te criaron bien, sana y fuerte y, sobre todo, noble de espíritu. Luego la diosa Fortuna se cruzó de nuevo en tu camino y quiso que el propio Domiciano te seleccionara como vestal para reemplazar a una de las vestales que él mismo había condenado a muerte durante su reinado bajo la acusación de que todas ellas habían cometido crimen incesti, algo que nunca llegó a probarse. El hecho de que Domiciano nunca conociera tu existencia es lo que te preservó, sin lugar a dudas, de ser ejecutada en los últimos años de su poder, cuando éste ordenó incluso que mataran a los niños de Domitila. No quería que hubiera ningún familiar suyo que pudiera soñar con sucederlo en el trono. Si hubiera sabido que tú existías, estoy seguro de que también habría ordenado tu muerte. Eso ya lo hemos hablado. Así, tu madre, Domicia Longina, se las ingenió para salvarte la vida.


  »Una vez muerto Domiciano, durante el principado de Nerva, tu madre decidió mantener tu existencia en secreto. Partenio, el viejo consejero que la había ayudado, había muerto y también la esclava y esos dos libertos que sabían de ti. Tu madre esperó, con esa tremenda paciencia que había desarrollado en su vida, a que la situación se tranquilizara antes de desvelar todo esto a nadie. Cuando al fin yo llegué a Roma como Imperator Caesar Augusti sólo me pidió poder retirarse de la ciudad y vivir en paz, algo que yo le concedí. Por aquel entonces yo no sabía aún nada sobre el origen de tu nacimiento. No sería hasta tiempo después que Domicia me desveló, en una visita que le hice, el secreto de tu nacimiento. Lo hizo al saber que había rumores que circulaban por Roma relacionados con un posible crimen incesti que pudieras haber cometido con el auriga Celer. Tu madre quería que yo te protegiera. Tu madre, Menenia, es la persona más inteligente que he conocido nunca. Ella sabía que yo nunca podría negarle ese deseo: que te protegiera, pues mi padre prometió a tu abuelo Corbulón, el padre de Domicia, que siempre los Trajano protegeríamos a los miembros de su familia. La antigua emperatriz, al desvelarme el secreto de tu origen, acababa de incluir tu persona en el alcance de ese juramento de mi padre. Yo prometí a mi padre en su lecho de muerte honrar todas sus promesas, en particular ésta, y ese juramento que me ataba a la antigua emperatriz Domicia me ata desde entonces y ahora y siempre a ti también. Sí, por el honor de mi padre, a quien tanto quise y respeté, siempre te defenderé, pero he de confesar que defenderte ha sido siempre un orgullo y una satisfacción. Incluso en los momentos difíciles de tu juicio, porque siempre has apostado por la nobleza y lo correcto. Lo que no termino de entender es cómo te las ingenias para tener tantos enemigos. Aunque quizá quien defiende lo correcto y la verdad siempre termina teniendo más enemigos que nadie. Pero, sea como sea que llegó hasta mí este vínculo que nos une, hace tiempo que siento que es como si los dioses te hubieran puesto a mi lado para que siempre vayas señalándome quién merece y quién no merece mi confianza. Es como si ése fuera tu destino. Y seguramente, aunque no lo seas, me doy cuenta ahora mismo, en este preciso instante, de que te quiero, en verdad, como a una hija mía. Aunque no lo seas.


  Menenia volvía a asentir despacio, pero su corazón seguía latiendo a toda velocidad. Sí, todo quedaba claro excepto un par de cosas.


  —Pero entonces, augusto —empezó Menenia—, hay dos dudas que tengo.


  —Pregunta. Si está en mi mano responderte lo haré. Los secretos sobre el tiempo de Domiciano ya han de desaparecer. Su tiempo terminó hace años, su daño debe borrarse con la prosperidad del Imperio. Pregunta, vestal. Te escucho.


  —¿Quién mató a la esclava y a los libertos que ayudaron a… Domicia Longina? —Aún le costaba llamarla madre. No sabía si alguna vez podría hacerlo.


  El emperador se recostó de nuevo en el solium donde había empezado aquella conversación.


  —Es una buena pregunta que yo mismo me he hecho y para la que no tengo respuesta. Sólo sé que aquéllos eran tiempos especialmente turbulentos en Roma.


  Menenia asintió. Trajano vio que la sacerdotisa seguía pensativa, mirando al suelo y el emperador, atento a las palabras que había pronunciado la vestal, sabía que quedaba aún algo pendiente. La pregunta clave.


  —Has dicho que tenías dos preguntas. ¿Cuál es la otra? —inquirió Trajano.


  —¿Por qué Domicia Longina nunca me dijo la verdad? Han pasado años desde el juicio al que fui sometida.


  Ésa seguía sin ser la pregunta clave, pero Trajano respondió con la mejor intención posible, intentando, una vez más, sosegar el ánimo desbordado de emociones de la joven sacerdotisa.


  —El senador Menenio y su esposa habían cuidado de ti y tú les querías como unos auténticos padres. La propia Domicia me comentó que prefería no decirte nada. Se daba por satisfecha con saber que estabas bien.


  La vestal volvió a asentir. Miró al suelo. Domicia era su madre. Al volver a pensar en ello, más y más cosas cobraban sentido en su cabeza: por eso la antigua emperatriz no quería decirle todo lo que sabía sobre la ley de Numa, porque temía por su vida, porque temía que la que era su hija secreta pudiera ponerse en peligro mortal. Aquella mujer la quería, eso era evidente, desde siempre, silenciosamente, desde la distancia de su ausencia, recluida en aquella villa al sur de Roma, todo un gran secreto, igual que el origen de su nacimiento, pero la quería. Ahora le resultaban comprensibles un montón de presentimientos que tuvo durante aquella entrevista con la antigua emperatriz y que en su momento no supo interpretar bien. Todo encajaba, todo, excepto que faltaba una pieza.


  —Pero… Creo, César, que me queda una tercera y última pregunta.


  —Adelante con ella, vestal. Ésta es la noche de la verdad.


  Y Trajano, al ver cómo el miedo absoluto regresaba a la faz de la sacerdotisa, supo que ahora sí venía la pregunta clave.


  —Entonces… si Domicia Longina es mi madre, si eso es así… entonces… ¿quién es mi padre? ¿el emperador Domiciano o el actor Paris?


  La pregunta era contundente. La respuesta podría hacer temblar al más valiente. La muchacha continuó hablando mientras Trajano la seguía mirando sin decir nada aún. Era como si la vestal hablara y hablara para que nunca llegara a sus oídos la información que ella misma había demandado. Había sido muy valiente al formular la pregunta, pero las fuerzas le flaqueaban a la hora de recibir la respuesta.


  —Viví los últimos años del emperador Domiciano con auténtico terror. Todas teníamos pavor en el Atrium Vestae al último emperador de los Flavios. Sé del horror que creó entre todas las familias senatoriales y de su lascivia sin control. Sé lo horrible que era y ahora no sé si soy su hija o si soy hija de un actor… y recuerdo, oh sí, recuerdo su horrible carcajada y su aliento fétido y aún sueño con él en mis peores pesadillas; aún sueño con aquella carcajada que parece llegar a mí desde el mismísimo Hades, una y otra vez, una y otra vez, siempre vuelve, siempre. —Y clavó sus ojos en los del emperador Trajano—. ¿Quién es mi padre? ¿Domiciano o Paris? ¿Soy hija de un monstruo o de un actor loco? Por favor, César —y aquí se arrodilló implorando—, dime que soy hija de un actor loco, de un imprudente, de un temerario, pero no que soy hija del más terrible de los monstruos que ha dado el Imperio. Eso no, eso nunca…


  Marco Ulpio Trajano respondió con la precisión de un militar.


  —No lo sé, Menenia. Eso sólo lo sabe tu madre.
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  UN GLADIADOR LOCO


  
    Ludus Magnus, Roma


    25 de junio de 107 d. C.

  


  Marcio se acercó lentamente a Verres, el cocinero, cuando éste aún estaba preparando la comida frente a una gran cacerola hirviente en una esquina de la arena de entrenamiento.


  —No es la hora. Vuelve al adiestramiento, gladiador —dijo Verres con desprecio. No le gustaban las confianzas que se tomaban algunos con él. Había una docena de pretorianos allí al lado y, aunque no oyeran lo que hablaban, el cocinero sentía que estaban lo suficientemente próximos a los gladiadores para ayudarlo en caso de que alguno de ellos se volviera loco y quisiera atacarlo. Sabía que había habido quejas sobre la poca calidad de la comida durante las últimas semanas, pero ¿qué se pensaban aquellos miserables: que él disponía de los productos frescos y delicados propios de las cocinas del emperador?


  —No vengo a quejarme —aclaró Marcio.


  —Me da igual. Regresa al entrenamiento antes de que llame a los pretorianos y éstos se diviertan contigo un rato. ¿O prefieres que me queje a Trigésimo para que vuelva a usar el látigo contigo?


  —Sólo quiero que me traigas una cosa especial. Mañana vamos a ir varios de nosotros a luchar en la arena del Circo Máximo y nos merecemos lo que queramos. Ya sabes que ésa es la costumbre.


  Eran ciertas. Las dos cosas. Al día siguiente, el día del triunfo del emperador que regresaba victorioso del norte, se iban a celebrar las luchas de gladiadores en el Circo Máximo, justo después de las carreras, en lugar de en el anfiteatro Flavio, pues en el Circo cabían muchísimas más personas. Y era cierto también que los gladiadores podían disfrutar de una comida especial la víspera de una jornada de combates en la arena.


  —¿Qué quieres? Te recuerdo que aquí no hay de todo…


  Pero Marcio lo interrumpió con su petición clara y precisa. El cocinero parpadeó un par de veces al oírla.


  —Tú estás loco —le espetó Verres aún con más desdén—. Ahora mismo le diré a Trigésimo lo que me has pedido y verás como te hará reflexionar con el látigo, infame.


  Y no esperó respuesta de Marcio sino que fue directo a hablar con el lanista. La comida de la cacerola, entretanto, fue requemándose más de lo acostumbrado, pero eso no parecía importarle demasiado al cocinero del Ludus Magnus.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó Trigésimo a Verres en cuanto lo vio acercarse a la mesa en la que estaba intentando decidir cuáles serían los mejores emparejamientos para los combates del día siguiente—. ¿Más quejas sobre la comida?


  —No. Es ese que llaman Senex. Está loco.


  Y le dijo al lanista lo que Marcio acababa de pedirle para la cena de aquella noche. Trigésimo frunció tanto el entrecejo que parecía que la frente se le iba a caer a pedazos grandes de carne reseca por el sol.


  —Quizá no esté tan loco —dijo Trigésimo—. ¿Puedes conseguirlo para esta noche?


  —Sí, claro. No es tan difícil, pero costará un buen dinero —comentó el cocinero parpadeando, sin entender en absoluto la gélida reacción del lanista.


  —Yo te pagaré lo que cueste.


  —Pero… pero… si ese gladiador muere, entonces se perderá mucho dinero en el Ludus. —Aunque no es que al cocinero le preocuparan las finanzas del Ludus y se traicionó acto seguido con sus propias palabras—. Yo perderé mucho dinero. He apostado siempre por él.


  —Pues ve pensando en otro luchador por el que apostar. Antes ganaba mucho dinero con ese Senex, pero de un tiempo a esta parte ese gladiador sólo me crea problemas. ¿Que quiere eso? Pues se lo traes. Y ahora déjame trabajar.


  Verres se alejó del lanista y empezó a andar de regreso a una muy humeante cacerola de comida requemada. Seguía sin darse cuenta del humo. Sólo tenía pensamientos negros con relación a su dinero, pues no estaba nada seguro de que el corredor de apuestas le fuera a dejar retirar su oro apostado a la victoria de Senex.


  Perra vida.


  La comida estaba ya totalmente quemada, pero Verres se limitó a empezar a servir los cuencos de los gladiadores.
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  LIMPIEZA


  
    Roma


    25 de junio de 107 d. C.

  


  El senador Plinio estaba dedicado a una de esas actividades que siempre posponía lo máximo posible: ordenar y limpiar el tablinum. Allí, en aquel pequeño despacho, se acumulaban centenares de papiros con notas, comentarios y escritos relacionados con los innumerables juicios en los que había intercedido, ya fuera como acusador o como abogado defensor. Sentado en un cómodo solium repasaba aquella pléyade de textos olvidados que se habían amontonado allí durante años: había notas sobre juicios en las diferentes basílicas de la ciudad y esquemas y listados de ideas para discursos relacionados con los juicios por corrupción en el Senado. Entre esos papiros encontró las anotaciones que preparó para enfrentarse contra Mario Prisco y sus amigos en los inicios del gobierno de Trajano. Aquello parecía ya un pasado muy lejano. Ahora, aquel emperador que pareciera débil ante el Senado, siempre pactando, buen militar pero aún muy discutido por muchos en Roma, llegaba, sin embargo, de regreso a la capital del Imperio para celebrar una de las mayores gestas militares que nunca antes hubiera conseguido un emperador. Y es que en Roma todos comparaban la conquista de la Dacia y su anexión al Imperio con la conquista de las Galias por el divino Julio César o con la invasión de Britania primero por el divino Claudio y luego por el valeroso Agrícola. Sí, Trajano ahora era todopoderoso. Cómo había cambiado todo en tan poco tiempo. Hasta los horrores del reinado de Domiciano parecían algo tan lejano que quizá se podía pensar que fue sólo una larga y lenta pesadilla de la que todos habían despertado de la mano del nuevo emperador hispano.


  Plinio había traído varios cestos y los había dejado junto a la puerta, donde depositaba muchos de los papiros que iba a desechar. No podía llevárselo todo consigo y tampoco quería dejar allí algunos escritos de su puño y letra que quizá luego pudieran caer en manos… no adecuadas.


  Estaba cansado. Llevaba toda la mañana ocupado en aquella tarea que tan incómoda le resultaba. A Plinio no le había nacido de pronto una pasión por el orden y la perfecta organización de sus escritos, sino que el emperador le había remitido una carta desde Vinimacium en la que lo hacía partícipe de su deseo de que entrara a formar parte de la nueva serie de gobernadores de provincia. Trajano pensaba sustituir a muchos de los que se había juzgado por corrupción o de los que se sospechaba que llevaban a cabo, desde hacía años, una muy oscura gestión de los recursos públicos. Así que, como se iba a ver embarcado en algún largo viaje había decidido, por fin, reorganizar y revisar todos los documentos que había guardado tanto tiempo en su despacho en el mayor de los desórdenes imaginables. Sonrió levemente. A su esposa Pompeya le habría gustado verlo poniendo, por fin, orden en todos aquellos papiros, pero ella había fallecido hacía tiempo. Volvía a estar solo. El suyo no había sido un matrimonio pasional, pero echaba de menos la compañía. Miró un momento al techo del tablinum. Le gustaría encontrar una nueva pareja. Alguien que lo acompañara en ese viaje si es que al final se formalizaba su nombramiento como gobernador de alguna provincia. Suspiró, dejó de mirar al techo y volvió al trabajo.


  Plinio había puesto sobre la mesa aquellos textos que deseaba llevarse consigo: la colección completa de comedias de Plauto que había reunido a lo largo de los años, poemas griegos de Homero, una copia en buen estado de la Eneida de Virgilio, Tristia de Ovidio, varios casos de Cicerón, las obras sobre retórica de Quintiliano… Al tiempo, para distraerse, seguía pensando en los planes del emperador: Trajano no sólo quería sustituir a gobernadores corruptos, sino que además quería aumentar el número de iuridici o magistrados con poder para fiscalizar y controlar a los nuevos gobernadores: es decir, hombres de confianza del emperador que informarían al César de cualquier caso de malversación que tuviera lugar en las provincias del Imperio. A juicio de Trajano y de su consilium augusti, del que el propio Plinio formaba parte, aquélla era una fórmula pertinente de recentralizar o reducir la autonomía con la que hasta la fecha se habían conducido la mayoría de las provincias, ya fueran senatoriales o imperiales, y que, a la luz de los resultados, había servido sólo para que los gobernadores se enfangaran en el camino de la corrupción al no haber suficientes mecanismos de control y vigilancia. Sí, el emperador quería hacer tanta limpieza en el Imperio como él estaba ahora haciendo en su despacho; para Plinio, toda aquella reestructuración que planteaba Trajano fortalecería a Roma y estaba completamente de acuerdo con aquellos planes, incluso si ello implicaba que él se desplazase a alguna de las provincias para contribuir con su sentido común y buena administración a la regeneración que tanto necesitaba el Imperio… De pronto, cuando cogía los papiros de la Naturalis Historia de su tío y las tablas astronómicas de Hipparcus, un pequeño papiro, apenas útil para una breve nota, cayó al suelo volando despacio desde lo alto de la mesa hasta aterrizar, lento y silencioso, sobre el mármol.


  Cayo Plinio Cecilio Segundo se agachó para cogerlo.


  —Ahh —dijo al erguirse de nuevo.


  Se hacía viejo y cada vez le dolía más la espalda. Miró entonces la nota con atención porque había algo que no encajaba: no era su letra, de hecho no era la letra de nadie que él conociera ni desde luego era un manuscrito de ningún escriba o copista de libros. Era una letra torpe, burda, casi ilegible, y a punto estaba de tirarla al montón de papiros desechados cuando, de súbito, comprendió lo que decía el mensaje y concluyó que aquélla era una nota de aquel hombre, ¿cómo se llamaba? Sí, Atellus. El que lo sirvió, entre otros, en el caso del supuesto crimen incesti, finalmente probado falso, de la vestal Menenia. Tenía sentido que fuera de él: estaba justo entre los textos de su tío y de Hipparcus, que tan útiles le fueron para preparar la defensa de la vestal contra Pompeyo Colega y los suyos. Sí, aquéllas eran las últimas palabras que, con toda seguridad, habría escrito Atellus en su vida, pues al poco tiempo de acabar el juicio apareció muerto junto al río. Borracho, eso habían dicho. A él siempre le extrañó aquella muerte repentina. Atellus no tenía muchas virtudes, pero desde luego era un hombre que aguantaba el vino como pocos y no le parecía alguien que fuera a morir por uno de sus frecuentes excesos con el licor de Baco.


  Plinio volvió a leer el contenido de la nota con atención.
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  LA PETICIÓN DE CELER


  
    Campamento militar imperial a las afueras de Roma


    25 de junio de 107 d. C.

  


  Habían pasado un par de días desde la entrevista con Menenia, y el emperador seguía revisando periódicamente los papiros que le había traído la vestal. Cada vez estaba más convencido de que todo aquello podría hacerse, pero necesitaría a alguien más. Era un proyecto tan grande que para realizarlo no bastaba una vida, hacían falta al menos dos. Era una tarea descomunal para la que precisaba de un segundo en el mando que, cuando a él ya no le quedaran fuerzas, estuviera dispuesto a terminar lo que se había empezado. Pero ¿tenía a alguien así a su lado? Trajano se echó hacia atrás y reclinó su cuerpo en el respaldo del asiento en el que estaba acomodado. Quieto, sin lugar a dudas, era su hombre. Varios años más joven que él y con su misma disposición a la vida militar, al tiempo que honorable en la gestión de todo cuanto le había confiado. Y leal, por encima de todo leal. Era su hombre. Tenía que preparar el camino…


  —Hay alguien que quiere ver al César —dijo la voz de Aulo desde la puerta del praetorium. Trajano había estado tan absorbido por sus pensamientos que ni siquiera había reparado en la presencia del tribuno.


  —¿Quién?


  —No habría molestado al César, pero se trata de aquel auriga que actuó de mensajero cuando estábamos en Moesia Superior.


  —¿El auriga Celer?


  —Sí, augusto.


  —De acuerdo. Hazlo pasar.


  Al instante, Celer entró acompañado por cuatro pretorianos que, junto con Aulo, se distribuyeron por diferentes extremos de la tienda para no dejar al César solo en presencia de aquel hombre. Incluso si se trataba de alguien que había ayudado al emperador, Aulo seguía la norma de no dejar al César a solas con nadie excepto con los miembros de su familia o con una sacerdotisa, como el caso de la vestal Menenia. En el resto de las audiencias, a no ser que el emperador diera una contraorden, el tribuno pretoriano siempre situaba a varios de sus hombres alrededor de Trajano, atentos y vigilantes.


  —Ave, César —dijo Celer—, saludo y felicito al emperador victorioso contra los dacios y los sármatas y tantos otros pueblos del norte.


  —Ave, auriga. Te agradezco tu felicitación, pero algo me dice que no has venido esta vez a dar, sino a pedir.


  Celer se quedó petrificado ante la fina intuición del emperador, pero no por ello iba a dejar de decir lo que había pensado. Ya había imaginado que el César podría negárselo, pero en su carácter estaba siempre el empeño de, al menos, intentar lo que se anhela.


  —El emperador es, ciertamente, capaz de leer los pensamientos de los que lo rodean… Sí, esta vez, augusto, en esta ocasión… querría…


  —Cuando se pide, auriga, se hace de forma directa. Me serviste bien en el pasado, así que estoy predispuesto a concederte lo que pidas, pero no me gustan los que titubean. En el Circo Máximo nunca tienes dudas sobre las decisiones a tomar en cada giro. No las tengas aquí tampoco. En el peor de los casos lo único que puede ocurrir es que te diga que no a lo que deseas. Además, me regalaste a Niger, el mejor de los caballos posibles. Eso tampoco lo olvido.


  Celer inspiró mucho aire.


  —Precisamente sobre Niger quería hablar, augusto.


  —Te escucho, auriga.


  —Lo necesito, César. —Y como el emperador no decía nada, Celer se explicó con más detalle—. Necesito a Niger para una carrera más en el Circo Máximo. Sólo una, pero para ésta ese caballo es imprescindible.


  —¿Para la carrera que se celebrará el día de mi triunfo?


  —Sí, César.


  —¿Y por qué Niger resulta tan importante? Me consta que has estado ganando carreras sin disponer de él; por eso los azules han buscado tu muerte una segunda vez mediante subterfugios y acusaciones falsas, ¿no es así?, de las que te salvó, in extremis, la intervención de la vestal Menenia.


  —Sí, eso es cierto. Le debo la vida al César y ahora también a la vestal Menenia. Pero en esa carrera Acúleo va a utilizar unos caballos nuevos que le han traído de África y me consta que son muy rápidos y hábiles. He vuelto a reunir a Tigris, Raptore y Orynx, pero necesito a Niger para esta carrera.


  El César miraba fijamente al auriga. Trajano mantenía una expresión seria, severa. Celer estaba seguro de que iba a decir que no, pero de pronto Trajano relajó los músculos de la cara y sonrió.


  —De acuerdo. Puedes disponer de Niger para esta carrera. De hecho me gustará verlo correr el día de mi gran triunfo en Roma.


  El auriga se inclinó notablemente como señal de respeto y agradecimiento.


  —Gracias, César. El emperador es muy generoso.


  Dio media vuelta para marcharse cuando la voz de Trajano lo detuvo en seco.


  —Supongo que si apuesto el día de la carrera por ti, me harás ganar una fortuna, ¿no es así?


  El auriga se volvió de inmediato.


  —¡No, no, no! —exclamó—. ¡No, el César no debe apostar por mí!


  —¿Por qué? ¿Acaso no estás seguro de vencer?


  —Es que mañana no voy a correr para ganar.


  Trajano frunció el ceño, confundido.


  —¿Y para qué otra cosa puede correr un auriga en el Circo Máximo si no es para ganar?


  Celer apretó los puños mientras respondía.


  —También se puede correr para… matar.
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  LA LEALTAD DE LUCIO QUIETO


  
    Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora secunda

  


  —Roma entera está en las calles, César —fueron las palabras con las que Lucio Quieto saludó al emperador.


  Trajano sonrió. ¿Sería que, por fin, el pueblo realmente le había «perdonado» no ser romano y que ya no les importaba su origen hispano, o que estaban agradecidos por su más que generoso congiarium, un donativo de 500 denarios para cada persona censada en Roma que tuviera la ciudadanía plena? Se trataba del congiarium más generoso hecho por ningún emperador hasta la fecha. Muchos podían pensar que era perder gran parte del dinero conseguido en la Dacia, pero él estaba seguro de que obtener el aprecio del pueblo le permitiría moverse con toda libertad en el futuro, sin que los senadores pudieran ya ponerle ninguna cortapisa a sus planes. Porque sí, tenía planes, tan grandes como… Pero los esclavos empezaron a pintarle la cara de rojo, el color de los inmortales, y la molestia del pigmento cayendo sobre un párpado lo obligó a cerrar los ojos y a dejar de pensar en el futuro por un instante.


  —Lo siento, augusto —dijo el esclavo con miedo.


  —Sigue, sigue —le espetó el emperador—. Han traído esta pintura de minio desde el río Minium[35] en el norte de Hispania especialmente para este triunfo, así que no vamos a desaprovecharla, esclavo. Hay que hacerlo y se hace. —Continuó hablando con Quieto mientras los sirvientes seguían esparciendo bien la pintura roja por todo su rostro—. Lucio, quiero que vengas detrás de mí, junto con Adriano, Nigrino, Celso, Palma, Sura y los demás.


  Quieto se vio sorprendido por aquella instrucción del César. Y dudó un instante, pero, al fin, formuló en palabras lo que le incomodaba de aquella propuesta u… ¿orden imperial?


  —Ir justo detrás del César puede malinterpretarse por el pueblo, por el Senado, por la familia del emperador, por todos, augusto. Ése es el lugar reservado para los hijos del imperator.


  Trajano, reclinado en un triclinium mientras los esclavos seguían con la pintura roja, le respondía con los ojos cerrados.


  —Sabes que no tengo hijos.


  —Pero está Adriano…


  Trajano abrió los ojos, separó con sus brazos a los esclavos de él y se levantó.


  —Es suficiente. —Y los sirvientes dejaron la pintura en una pequeña mesita junto al triclinium mientras iban a recoger una tunica palmata y una toga picta. Primero ayudaron al César a que se pusiera la túnica con cuidado de que no se manchara de pintura y lo mismo hicieron a continuación con la toga, que, como siempre, requería de más tiempo y trabajo—. ¿No crees que ya he pensado en eso? Sé lo que piensa todo el mundo sobre Adriano como mi posible sucesor, pero quizá sea hora de ir haciendo ver al pueblo de Roma, a los senadores y a mi propia familia, que quizá haya otras alternativas en mi cabeza. ¿Acaso tienes… miedo?


  —Miedo… no. Ésa no es la palabra, augusto. Abrumado. Me siento abrumado por tanta confianza y tanta responsabilidad. Ni siquiera soy nacido en Roma.


  —Yo tampoco —replicó Trajano de forma tajante—, pero te quiero bien seguro antes de avanzar más en mis planes. Te necesito bien decidido. Por de pronto quiero que vayas junto con Adriano, detrás de mí. Quizá tengas razón y situarte por delante de él sea excesivo. Quiero que vayas con él, y detrás de vosotros, en el triunfo, Celso, Nigrino, Palma, Sura, Laberio Máximo y los demás oficiales de alto rango que se hayan distinguido en la campaña. Pero sobre todo los que te he mencionado ahora. Tercio Juliano debería haber estado, pero ha declinado el puesto que le ofrecía en Roma y, en el fondo, nos ha hecho un favor porque nos viene bien tener a alguien de su valía y lealtad en la Dacia recién conquistada. Con él allí, sé que podremos dedicarnos a otros proyectos. ¿Habéis terminado ya? —preguntó algo irritado a los esclavos, que parecían no estar nunca satisfechos por la forma en la que caían algunos dobleces de la toga picta.


  —Sí, augusto, sí, por supuesto, César. —Y se desvanecieron casi como por ensalmo. Sabían cuándo la paciencia del emperador se agotaba y por prudencia nunca habían querido averiguar qué pasaba si se tensionaba un poco más al emperador.


  Los dos hombres estaban solos en la tienda del praetorium. Trajano se acercó a Lucio Quieto que, aún abrumado por las implicaciones de todo lo que estaba diciéndole el César, daba pequeños pasos de un lado a otro mirando al suelo.


  —Ven aquí —le dijo Trajano, y lo cogió por el brazo, casi como quien coge a un niño para ayudarlo a hacer algo para lo que no se siente capaz—. Quiero que veas esto.


  Levantó con un tirón suave una tela de seda traída de Xeres[36] que cubría unos textos escritos en unos papiros viejos.


  —Sí, quiero que veas esto —continuó el emperador—. Es el momento. Tienes que decirme lo que piensas. Tienes que decirme si crees que podemos hacerlo.


  Quieto examinó los textos con atención. Había numerosos comentarios y anotaciones, cifras que él en seguida supo reconocer como movimientos de tropas por los números que identificaban las legiones y las vexillationes que había que trasladar, aunque algunos nombres de las unidades no parecían estar actualizados o eran nomenclaturas que ya no se usaban hacía muchos años, pero, pese a todo, la esencia del plan era clara.


  —¿El emperador realmente cree que esto puede hacerse? —preguntó Quieto con asombro, incredulidad, admiración.


  —Yo sí lo creo, él también lo pensaba, la cuestión es si tú crees que es posible, porque se trata de un proyecto demasiado ambicioso para el que hacen falta dos vidas. Con una sola no será suficiente. Yo puedo empezarlo, pero ya soy mayor y temo que no pueda terminarlo, pero sé que si tengo a alguien a mi lado que cree en el proyecto, Lucio, si tú me dices que crees en ello, entonces lo haremos. Los dos juntos, ¿me entiendes? Los dos.


  —Habrá quien se oponga en el Senado.


  —Cada vez menos. Roma va a disfrutar hoy de un triunfo como nunca antes se ha visto y el pueblo tendrá carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores durante meses, años si es necesario. Y nosotros podremos hacer lo que nadie se ha atrevido en siglos. Desde Alejandro Magno. Sólo el que escribió esos papiros pensó que podía hacerse, igual que trazó antes otro plan para conquistar la Dacia, Lucio. Plan que ya hemos ejecutado con éxito.


  Por fin, Lucio hizo la pregunta que le corroía por dentro.


  —¿Quién es el autor de estos papiros?


  —Augusto los escondió hace años y Suetonio, el procurator bibliothecae augusti, los encontró en el Porticus Octaviae y me los entregó. Me llevé conmigo los papiros que tenían que ver con el ataque a la Dacia a la campaña de estos años, pero dejé el resto, los que ahora ves sobre la mesa, el plan más ambicioso, en el santuario de Opis, custodiados por una vestal. Sólo los hemos visto tú y yo y el bibliotecario. Suetonio es un hombre discreto. Y ahora necesito que tú seas un hombre valiente. ¿Quién diseñó el plan expuesto en esos papiros? —Y Trajano hizo una breve pausa—. Fue el divino Julio César. Él pensaba que era posible. Hemos comprobado que con la Dacia no se equivocaba, aunque nos han hecho falta dos campañas y no una, y yo creo que con este otro plan puede pasar algo parecido. Temo no tener fuerzas suficientes en mis venas para culminarlo, por eso te necesito a mi lado, desde el principio hasta el fin. ¿Qué me dices, Lucio Quieto? ¿Te ves con arrestos suficientes para seguirme hasta el final, incluso para acabar lo que yo empiece?


  Lucio Quieto respondió con aplomo, con convicción, con lealtad indomeñable.


  —Hasta el final, César, siempre estaré con Marco Ulpio Trajano. Pase lo que pase, pero…


  —Dime, Lucio. Cualquier duda que tengas, éste es el momento de plantearla.


  —No es una duda, augusto. Es sólo que necesitaremos un motivo para iniciar algo tan grande.


  Aquí Trajano sonrió.


  —No te preocupes, Lucio. Este proyecto interesa a Roma militar y económicamente. El motivo surgirá. Sólo tenemos que estar preparados para cuando se dé la oportunidad.


  Lucio miraba intensamente aquellos planos.


  —Estaremos preparados, César —sentenció el norteafricano—. Lo estaremos.
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  NÚMERO IMPAR


  
    Ludus Magnus, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora quinta

  


  Todas las celdas del Ludus Magnus habían quedado vacías, o al menos eso parecía. No se oía nada más que el zumbido de unas abejas que pululaban alrededor de unos restos de miel que había pegados a la superficie de la mesa donde Trigésimo había apuntado sus listas de emparejamientos de gladiadores para los combates que debían celebrarse en cada uno de los munera.


  El lanista salió del Ludus Magnus meditabundo. Hoy era el gran día del triunfo de Trajano y los juegos gladiatorios en honor al emperador victorioso se habían trasladado al Circo Máximo, donde se podía dar cabida a mucho más público. Además esto evitaba molestias al César, pues primero celebraría su desfile triunfal, luego haría los sacrificios correspondientes y al final sólo tendría que regresar al Circo Máximo donde ya se quedaría el resto de la jornada para ver las carreras de cuadrigas por la mañana y las luchas de gladiadores por la tarde. Aunque los combates no fueran hasta la tarde, Trigésimo había decidido llevar a sus luchadores a los edificios contiguos a los establos y carceres de las cuadrigas, para tener allí ya a todos sus gladiadores. El triunfo de Trajano le había dado una excelente excusa para vaciar el Ludus Magnus. Si a su regreso, por la noche, el anfiteatro Flavio estaba limpio de las amenazas de aquel maldito bestiarius o si, por el contrario, como era más probable, sólo encontraban el cadáver despedazado de un gladiador, era algo que averiguaría en su momento.


  Así, las celdas estaban vacías.


  Menos una.


  Los gladiadores del colegio de lucha eran número impar.


  Uno no podría luchar aquella memorable jornada.


  Trigésimo decidió que fuera aquel al que llamaban Senex.


  Marcio se levantó despacio. Había dormido mal por aquel asqueroso olor a cadáver, pero no había otra. Trigésimo había dicho que dejar aquellos trozos de carne escondidos en otro lugar habría llamado la atención y seguramente el lanista llevaba razón.


  El viejo gladiador se sentó en el borde de su jergón de paja seca. Se levantó. Dio media vuelta, se agachó y extrajo un bulto grande de debajo de su cama. Era una especie de túnica gris repleta de manchas de sangre. Desenvolvió el macabro paquete y descubrió los dos brazos humanos que había pedido al lanista y la espada. Cogió el arma y la secó lo mejor que pudo con una esquina de la misma túnica gris que había servido de envoltorio. También cogió un cuchillo de caza que tenía oculto entre la paja de su lecho y se lo ciñó a la cintura. Todo hierro afilado podría ser útil aquel día.


  Volvió a sentarse en el borde del jergón y blandió la espada cortando el aire en un par de rápidos movimientos. Tenía buen temple y no era demasiado pesada. Miró al suelo. Acercó el filo de la espada a uno de los brazos amputados, justo en la parte final, allí donde había sido desgajado del cuerpo, y hundió la punta del arma. La espada cortaba.


  —Bien —dijo en la soledad de su celda.


  Los brazos, además, tenían las manos completas, con todos sus dedos, tal y como él había solicitado. Y el cocinero también había traído lo que había pedido. No había excusas. Terminó sus preparativos con rapidez y se levantó. Se acercó a la puerta de la celda y la empujó despacio. Ésta, con un chirrido agudo por el óxido del tiempo, anunció que estaba sin cerrar y se abrió poco a poco.


  Con la espada en una mano y los brazos cortados envueltos de nuevo en la túnica gris sucia, Marcio echó a andar, cruzando en silencio la arena desierta del colegio de lucha. Caminó hasta detenerse justo al otro extremo, donde, en una pared, colgaban las espadas de madera y las lanzas para los entrenamientos. Cogió dos jabalinas. Abrió de nuevo el bulto, extrajo uno de los brazos y lo clavó en una de las lanzas, de forma que la mano quedara en el extremo sin que la punta de la jabalina asomara. Y repitió la operación con la segunda lanza. Cuando estuvo satisfecho volvió a coger su espada con su mano derecha y las dos lanzas, terminadas ahora en aquellas dos tétricas manos humanas muertas, con la otra. Y así, equipado con esas extrañas armas, una espada y un cuchillo, se puso en marcha en dirección al túnel de acceso al gran anfiteatro Flavio.


  Por causa del triunfo de Trajano la guardia pretoriana del Ludus Magnus y del anfiteatro estaba reducida a mínimos. Bastaba con tener los guardias imperiales necesarios distribuidos por los accesos exteriores al complejo para que nadie pudiera entrar o salir de él. Lo que ocurriera aquella jornada en el interior del anfiteatro no era importante. Para nadie. Además, los pretorianos habían sido requeridos por Liviano para situarse a ambos lados de toda la ruta triunfal del emperador para controlar al enorme gentío que debía de atestar ya todas las grandes avenidas de Roma. Sí, lo que pasara hoy en el anfiteatro no importaba a nadie.


  Marcio caminaba despacio.


  Él era nadie.


  Alguien le había contado un día la historia de un tal Ulises que engañó a un cíclope gigantesco diciéndole que se llamaba Nadie. Cuando Ulises cegó al Cíclope, el monstruo fue gritando que «Nadie» lo atacaba, que «Nadie» lo había cegado; en consecuencia, nadie vino en su ayuda y Ulises y los suyos pudieron escapar. O algo así. Él se sentía aquella mañana como el Ulises de aquella historia, con la diferencia de que él estaba solo.


  Se detuvo a la entrada del santuario de Némesis. Dejó sus macabras lanzas en la puerta y entró en el pequeño templo subterráneo. Rogó a la diosa con fervor en lo que pensaba que quizá fuera la última oración de su vida.


  Se sentía viejo. Y cansado. Y había tenido malos sueños por la noche. Él los había achacado al mal olor de los brazos humanos de debajo de su lecho, pero arrastraba toda la mañana un mal presentimiento.


  Salió del santuario de Némesis, recogió las lanzas culminadas en aquellos brazos y, esgrimiendo la espada, entró en el túnel más oscuro que se abría en un lateral y que conducía al corazón del hipogeo: el reino de pasadizos ocultos de Carpophorus. De pronto, como un rayo, tuvo el más horrible de los pensamientos: ¿y si su mal presentimiento de aquella mañana no fuera por él, sino por Alana y Tamura?
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  LA PATRULLA


  
    Al norte de la Dacia


    26 de junio de 107 d. C., hora quinta

  


  Estaban cazando, como en tantas otras ocasiones. Alana lideraba un grupo de tres mujeres y una niña. La pequeña era Tamura.


  Los hombres sármatas estaban ocupados en la construcción de una fortificación que los protegiera de los ataques romanos. Estaban bastante más al norte de lo que habían vivido nunca, pero la derrota de Decébalo los obligaba a desplazar sus poblados en esa dirección si querían sosiego. En teoría había un acuerdo entre sármatas y romanos para no atacarse, pero si los legionarios encontraban a sármatas los atacaban y, todo había que decirlo, al revés pasaba igual. La única forma de evitar el conflicto era alejarse. Lo malo era que la mejor caza estaba más al sur. Alana, en su afán por regresar con buenas piezas para alimentar a muchos, había encaminado sus pasos hacia el sur. Quizá demasiado. Por su parte, una patrulla de jinetes romanos se había desorientado y habían equivocado su ruta de regreso a su fortificación de Apulum, otra de las nuevas ciudades que construían los romanos al norte del Danubio, y habían ido demasiado lejos, en dirección al territorio sármata. Los accidentes ocurren siempre así: no por un solo error sino por varios errores de diferentes personas que tienen lugar en el mismo momento, en el mismo lugar.


  Los jinetes romanos vieron a las mujeres sármatas y primero tuvieron miedo de estar ante una emboscada, pero en cuanto el decurión al mando vio el rostro de terror de las mujeres comprendió que éstas estaban solas. Entonces sonrió. Sí, se habían perdido, pero iban a pasárselo bien. Luego ya encontrarían el camino de regreso.


  —Si las cogéis vivas podéis hacer lo que queráis con ellas —dijo el oficial al mando—. Luego, si viven aún, podemos entregarlas como esclavas. Eso calmará a nuestro praefectus castrorum y no nos castigará por el retraso.


  Todos asintieron y azuzaron sus caballos. Empezaba la nueva caza.


  Alana comprendió que había cometido un grave error al adentrarse demasiado hacia el sur, pero no pensaba añadir una segunda falta a la equivocación ya cometida.


  —¡Corre, corre! —gritó mirando a su hija—. ¡Por Bendis, corre!


  Y es que la pequeña estaba capacitada para cazar animales, pero no para enfrentarse a un grupo de jinetes romanos armados que, además, las superaba en número. Tamura se quedó mirando a su madre; permanecía inmóvil, petrificada. Ya había perdido a su padre y por nada del mundo quería separarse de su madre. Sin embargo, Alana la miró con rabia por su desobediencia, casi con odio.


  —¡Corre, imbécil, corre! —le espetó, con tanta furia que Tamura, al escucharla, sintió que se le partía el corazón, pero hizo caso al fin y echó a correr en dirección a la espesura del bosque.


  Alana se volvió entonces para encarar al enemigo. Vio cómo sus compañeras, valientes, hacían lo mismo. Los jinetes cargaban contra ellas. Eran una treintena. No tenían ni una posibilidad. Iban a morir. Pero si resistían, aunque tan sólo fuera un poco, darían tiempo suficiente a la niña para esconderse. Las tres eran madres. Dos habían visto morir de hambre a sus hijos por culpa de los romanos. La tercera era Alana. Las tres desenfundaron las espadas. El jinete que cargaba contra Alana, riendo, apuntaba a la muchacha con la punta de su largo pilum. Alana, justo en el último instante, se hizo a un lado. El jinete romano, inexperto, al no disponer de estribos y no encontrar la oposición física del cuerpo de la mujer a la que pensaba herir primero y violar después, perdió el equilibrio y cayó del caballo partiéndose varios huesos. Alana lo remató con tanta rapidez que casi pareció misericordia en comparación con lo que los romanos tenían pensado hacer con ellas. Pero Alana comprobó que una de sus compañeras sí había sido herida y que varios jinetes habían desmontado para empezar a hacer con ella todo aquello que los romanos hacían cuando apresaban a una mujer bárbara a la que despreciaban. Era el momento de huir, pero cuanto más permanecieran allí, luchando o siendo violadas, la niña tenía más tiempo para escapar.


  Alana se vio semirrodeada por una decena de jinetes. Esto es, había como un semicírculo de caballos montados que se le acercaban mientras ella, por su parte, retrocedía sin mirar atrás. Si tropezaba, tropezaba. No podía permitirse perderlos de vista ni un instante.


  Estaban en un claro del bosque, en lo alto de una región montañosa que ella conocía bien, y Alana, pese a todo, albergó una esperanza. No se trataba de salvarse, sino de morir, al menos, limpia, sin que aquellos miserables disfrutaran con ella.


  —¡Aaaghh! —gritó su amiga, la que aún seguía luchando. La habían herido mortalmente por la espalda. Al menos cuando la violaran ya estaría muerta. Había tenido más suerte que la primera, a quien Alana no podía oír, porque seguramente la habían acallado a puñetazos.


  Alana siguió retrocediendo. Ella sabía por qué no la rodeaban del todo. Porque detrás, a su espalda, había un precipicio.
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  EL TRIUNFO DE TRAJANO


  
    Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora tertia a hora quinta

  


  Trajano salió de la tienda del praetorium seguido de cerca por Quieto. Aulo saludó al emperador y le entregó un pequeño papiro sellado.


  —Ave, César. Esperan respuesta. Eso me ha dicho el pretoriano que lo ha traído.


  El emperador cogió el papiro y lo desplegó mientras los esclavos terminaban de ajustarle bien la toga picta antes de que subiera a la gran cuadriga que iba a conducirlo por todas las grandes avenidas de la engalanada Roma, que esperaba para aclamar a su emperador.


  Trajano leyó la nota con atención. Era de Menenia. Le llevó un tiempo. No era breve el mensaje. En él la sacerdotisa formulaba dos ruegos y hacía también una confesión.


  Todos aguardaron en silencio, respetando la intensidad con la que el César leía aquellas palabras escritas.


  Trajano terminó de leer el mensaje, pero volvió a leerlo con detenimiento una segunda vez, como si quisiera memorizar cada palabra. Al fin, Aulo y Quieto vieron cómo el emperador arrugaba aquel papiro en su mano derecha con una rabia incontenible que les recordó la ira con la que había iniciado la segunda guerra contra Decébalo, pero, de pronto, la faz del César cambió y respondió con serenidad a Aulo.


  —Dile a la vestal que tiene mi permiso para hacer todo lo que me pide en esta nota. —Y luego añadió una pregunta—: ¿El que ha traído este mensaje es hombre de confianza?


  —Sí, César. Uno de mis leales —respondió Aulo con seguridad.


  —Bien, bien, eso está bien —respondió Trajano, y le entregó el papiro arrugado—. Quémalo.


  Aulo asintió y entró en el praetorium para cumplir con aquella orden de inmediato con ayuda de uno de los candiles que aún permanecía encendido en el interior de la tienda militar. Cuando salió, el César ya estaba en la cuadriga y el cortejo de la victoria empezaba su lento desfile camino de la puerta triunfal de Roma.


  Roma estaba engalanada como nunca y las calles resplandecían repletas de pétalos de flores. Todos los senadores de la ciudad recibieron al César junto a la puerta y se unieron a la comitiva imperial, entrando en primer lugar por la gran puerta de los triunfos. Acto seguido, venían los buccinatores con sus trompetas anunciando la entrada del César en Roma; seguidos por las carrozas con los despojos de la guerra, un centenar de bueyes para el sacrificio a Júpiter, los estandartes del enemigo rendido, y cautivos de todas las nacionalidades derrotadas con sus oficiales al final; luego venían los lictores del emperador con sus fasces adornadas con laurel y, por fin, bajo el umbral reservado sólo para los victoriosos de Roma, el propio emperador en su magnífica cuadriga con adornos dorados, celestes y púrpuras, con la larga toga picta brillando bajo el sol y su rostro pintado de rojo saludando a todos.


  Pero aquellos que tuvieran algo de intuición habrían percibido un rayo de amargura en las facciones de un hombre, de un emperador, de un semidiós que debería estar mucho más henchido de júbilo aquella mañana. Sólo Plinio, al vislumbrar un instante la faz del César, sintió que algo no marchaba bien, pero, siempre prudente, calló. ¿Debería silenciar también aquello que había escrito Atellus en su nota? Quizá no fuera el día para desvelárselo al imperator…


  Sí, Trajano fruncía el ceño, y es que al tiempo que miraba a un lado y a otro de la gran Via Triumphalis, mientras la cuadriga avanzaba en dirección al circo Flaminio, repasaba, casi palabra a palabra, el mensaje de Menenia.


  
    El emperador me ha honrado con su confianza plena en mi persona y me avergüenza dirigirme al César en una jornada de tanta felicidad como ésta para rogarle que me permita ausentarme, pero son dos los motivos —que creo acertados— los que me mueven a semejante ruego. Por un lado, junto con el triunfo vendrán las celebraciones con las carreras de cuadrigas y las luchas de gladiadores, y en la carrera que dará inicio a los festejos correrá Celer. Tengo la intuición de que es mejor que no acuda al Circo Máximo en toda la jornada y así se evitarán nuevas murmuraciones sobre mí y ese auriga, más aún cuando el Pontifex Maximus alberga el propósito de proponerme como Vestal Máxima. Así, mi primer ruego es que se me dispense de acudir hoy a las celebraciones y a las carreras.

  


  Y entraron en el circo Flaminio, de menor capacidad que el Máximo, aunque también permitía que se congregara un numeroso público, de forma que entre las gradas de este viejo circo, más el gentío que se arracimaba en las calles, más las 250.000 personas que esperaban en el Circo Máximo, prácticamente toda Roma tenía la posibilidad de ver el cortejo triunfal.


  Tras el séquito de senadores y los trompeteros venía una de las cosas que más anhelaba ver la gente en el circo Flaminio y en toda la ciudad, pues desde hacía meses no se hablaba en Roma más que de eso: enormes carros cargados de oro y plata en cantidades como nunca antes se habían visto en el Imperio. Se trataba del inmenso tesoro de Decébalo, exhibido por Trajano para impresionar aún más al pueblo de Roma. Ante aquellas riquezas ya nadie recordaba dónde había nacido el César. Trajano ahora era su emperador, el más fuerte, al que más temían los enemigos de Roma y el que más riqueza y mejores celebraciones preparaba. ¿Qué más podían desear de un César?


  Tras las grandes acémilas que transportaban el tesoro dacio, fuertemente custodiadas por la guardia pretoriana, venían los bueyes blancos que iban a ser sacrificados aquella mañana en el Templo de Júpiter Capitolino como ofrenda personal del César al dios supremo que tan bien había protegido a las legiones del Imperio. Detrás de los bueyes desfilaban más carros, en los que se mostraban centenares, miles de armas arrebatadas al enemigo, millares de sicae y falces dacias que ya nunca más cortarían un brazo o una pierna de ningún legionario romano; y miles de cascos de los guerreros dacios caídos en combate y catapultas confiscadas en las fortalezas del norte del Danubio. Se blandían también numerosas insignias con el balaur, el dragón símbolo de dacios y sármatas, estandartes que no hacía muchos meses se alzaban orgullosos y desafiantes ante las cohortes romanas y que ahora formaban parte de los descomunales despojos de guerra que Trajano exhibía ante su pueblo.


  La comitiva dio la vuelta entera a la pista del circo Flaminio para salir y pasar junto al Porticus Octaviae, el teatro Marcelo, cruzar el foro Boario y ascender en dirección a la colina Capitolina para alcanzar el gran Templo de Júpiter.


  Allí se sacrificaron en un largo baño de sangre todos y cada uno de los cien bueyes blancos o toros que al menos tuvieran manchas blancas sobre la frente. Los victimarii tuvieron que trabajar sin descanso durante casi una hora. Aulo se aproximó al César y le dio una copa de oro con agua. Aquel día el emperador bebería sólo en vasos de oro macizo. Trajano la bebió de un trago y sació su sed.


  —Y vino, Aulo, tráeme vino —dijo Trajano.


  El tribuno fue veloz a conseguir lo que el emperador demandaba. Mientras traían el licor de Baco, un clamor retumbó en el templo. Trajano supo por qué, y por unos instantes pudo alejar su mente de la carta de Menenia.


  —El vino, augusto —dijo Aulo entregándole la copa de oro ahora rellena del mejor caldo de Italia. Aquel día todo era o rojo, como el rostro del César, o dorado como las guirnaldas que colgaban de ventanas y balcones y de la entrada de todos los templos que permanecían abiertos aquella jornada. Pero el clamor seguía creciendo.


  —Ya lo traen —dijo Aulo.


  —Bien —asintió Trajano.


  En efecto, en ese preciso momento entraron en el Templo de Júpiter varios pretorianos con una calavera y unos huesos que exhibían en una especie de litera abierta: eran la calavera y los huesos del brazo derecho de Decébalo, que el emperador entregaba como presente al final del sacrificio de los bueyes blancos al gran dios Júpiter Capitolino. La gente habría preferido ver al rey arrastrándose encadenado por las calles de la ciudad, pero, en su defecto, se tenían que conformar con ver sus huesos humillados ante el altar de Júpiter. No importaba. Pronto empezarían las carreras de cuadrigas y las luchas de gladiadores. Pronto tendrían sangre.


  Trajano ordenó entonces que se reemprendiera la marcha, y senadores, cuadriga imperial y el resto de la comitiva triunfal descendieron desde el Templo de Júpiter hasta llegar al foro, cruzarlo entre vítores permanentes y, por fin, entrar en el gran Circo Máximo de Roma.


  Todo allí era una enorme fiesta y el gentío no dejaba, ni un solo instante, de aclamarlo.


  —¡Trajano, Trajano, Trajano! ¡César, César, César!


  El emperador saludaba con orgullo, pero de nuevo sus pensamientos se deslizaron al mensaje de Menenia, que seguía repasando en su cabeza.


  
    Mi segundo ruego, que va encadenado al primero, es que el emperador, en su infinita generosidad, me conceda permiso para, en lugar de asistir a las celebraciones, que me ausente de la ciudad y pueda ir a visitar hoy mismo, cuando todos los ojos de Roma estén fijos en el César y no en mis movimientos, por segunda vez en mi vida, a la antigua emperatriz de Roma, con el fin de averiguar final y definitivamente quién soy; es decir, quién es mi padre y, en consecuencia, qué sangre corre por mis venas además de la del divino Augusto. Y es que, si fuera al fin cierto que mi padre no es ese actor temerario del que me habló el Pontifex Maximus y en realidad fuera, en efecto, el terrorífico Domiciano, no creo que la diosa Vesta viera con buenos ojos que una hija de aquel sacrílego que a tantas sacerdotisas ejecutó en su principado fuera ahora elegida como Vestal Máxima. Me consta que el emperador respeta a los dioses en grado sumo y sé que convendrá conmigo en que este dato sobre quién es mi padre —por muy doloroso que pudiera ser para mí si la antigua emperatriz me confirmase que es Domiciano—, ha de saberse antes de nombrarme de forma efectiva como Vestal Máxima de Roma. Me gustaría también, augusto, que el Pontifex Maximus permitiera que, aunque sólo fuera por una única vez y de forma totalmente excepcional, mi auténtica madre pudiera posar su mano sobre mi cabeza para bendecirme, un derecho del que no pudo disfrutar cuando me seleccionaron como vestal.

  


  Trajano alzó ambos brazos cuando entró en la gran recta del Circo Máximo y detuvo la cuadriga triunfal; y, por unos momentos, todo el cortejo permaneció inmóvil. Quería que todos pudieran admirar el carro engalanado, los caballos coronados con laurel, como él mismo, y que se pudiera ver bien hasta la corona de laurel dorada del Templo de Júpiter, hecha de oro puro, que un esclavo portaba tras el César, pues era demasiado pesada para poder lucirla en la cabeza.


  —¡Adelante, por Júpiter! —ordenó Trajano.


  Todos reiniciaron la marcha: senadores, trompeteros, las carrozas con el tesoro de Decébalo, las acémilas con las armas enemigas confiscadas, las catapultas apresadas, los cautivos dacios, sármatas, roxolanos, bastarnas, buris y de otros pueblos, todos aquellos que no se habían rendido por completo a Trajano cuando empezó la segunda guerra dácica. Los seguían los lictores imperiales y el propio César, tras cuya cuadriga caminaban recios, orgullosos, marciales, como habían hecho durante todo el desfile, en esa posición privilegiada, Lucio Quieto y Adriano. Tras ellos iban Celso, Palma, Nigrino, Sura y Laberio Máximo, es decir, los senadores y legati de mayor confianza del emperador y que más habían participado en aquella victoria. Era el lugar del desfile reservado, tal y como había dicho Quieto, para los hijos del César, pero Trajano no tenía hijos, aunque era cierto que tenía una vestal que sentía casi como hija propia, incluso si ella, sin querer, simplemente porque era su obligación, le había hecho daño aquella mañana con aquel mensaje envenenado de pasado, de presente y de futuro. La verdad, qué cierto, a veces es terrible. Pero ella no tenía culpa alguna. Se había limitado a certificar los peores presentimientos que tenía él, Trajano, desde hacía mucho tiempo. Sí, la verdad mordía. Igual que podía devorar a Menenia según lo que le revelara su madre aquella mañana.


  El emperador volvió sobre su propia realidad, se volvió hacia atrás y miró a Quieto con satisfacción, pero la faz del César se tornó fría, casi rabiosa, cuando posó sus ojos, aunque sólo por un breve instante, en el rostro de Adriano.


  
    Y finalmente, más allá de que el emperador, en su sabiduría, decida concederme o no lo que acabo de rogarle, hay algo que debo confesar al Pontifex Maximus. Algo que he escondido en lo más profundo de mis entrañas durante años, pero que tras la última conversación con el César, he concluido que debo contarle, pues, como muy bien expresó el emperador aquella noche, el tiempo de las mentiras y del miedo ha de desaparecer y ha de venir ahora, con este gran triunfo del César, el tiempo de las verdades.

  


  Tras Quieto y Adriano y el resto de legati preferidos de Trajano, venían cientos de legionarios en representación de las siete legiones que habían participado activamente en la guerra, cada cohorte precedida de su estandarte portado por un signifer si cabe aún más orgulloso que el emperador mismo. Los legionarios desfilaban desarmados, vestidos con impolutas togas que el César había encargado, a cientos, a miles, para aquella ocasión, todos gritando «Io triumphe! Io triumphe!» [¡Viva, bravo por el triunfo!]. Uno pensaría que además irían todos haciendo cánticos de alabanza al César, pero no era así, pues en aquella jornada de celebración los legionarios que desfilaban con el emperador tenían la potestad no sólo de cantar las virtudes del César, sino también sus defectos; tenían incluso la posibilidad de mofarse de él o de hacer bromas de todo tipo sin que nada malo les ocurriera: habían luchado con bravura y honor y habían seguido a su emperador hasta los confines del mundo. Si querían hoy hacer bromas sobre él, podían. Y las chanzas discurrían de unas cohortes a otras, entre risas y carcajadas; el público podía escuchar como todos se mofaban del rey Decébalo e insinuaban indirectamente, y no tan indirectamente, en sus cánticos lo que el emperador había hecho con el rey dacio antes de que se le diera muerte, teniendo en cuenta que todos conocían las preferencias sexuales del César. Daba igual que fuera mentira. Todo les estaba permitido a aquellos hombres aquel día del triunfo: habían asaltado muros inexpugnables, construido terraplenes en lugares inaccesibles, luchado contra enemigos de terribles naciones que se oponían al poder de Roma y ponían en peligro la existencia de unas fronteras seguras. Y a Trajano le hacían gracia y relajaban un poco la tensión que soportaba al recordar el mensaje de Menenia. Aquellos cánticos vulgares, burdos, soeces de sus legionarios le hacían rememorar cuando su padre, años atrás, le explicó cómo en la época del divino Julio César los hombres de sus legiones se burlaban de la falta de pelo de su líder a voz en grito mientras desfilaban triunfantes el día en que se celebraba la conquista de las Galias. Si Julio César había sobrellevado con divertimento aquellas chanzas de sus legionarios, bien podía soportar él ahora las bromas y burlas de sus hombres. Lo único esencial era su lealtad y su disciplina. Hoy era día de celebración. Pero pronto el recuerdo de su padre contándole historias de Julio César se fue diluyendo y retornaron a su cabeza las palabras de la vestal.


  
    Hace años, poco antes de que se me acusara de aquel falso crimen incesti, regresaba de noche de ver al senador Menenio y su mujer, Cecilia (me cuesta no llamarlos ya padres, aunque guardo el mismo afecto por ellos como si lo hubieran sido en verdad). Mi litera se detuvo y el lictor me informó de que alguien, de forma sorprendente, y me atrevo a decir que sacrílega, me impedía el paso. A una vestal.

  


  La cuadriga de Trajano se detuvo frente al pulvinar del Circo Máximo y el emperador descendió. Varios esclavos se preocuparon de que la toga picta plagada de estrellas bordadas resplandeciera en toda su exuberancia. El emperador, seguido de cerca por Adriano, Quieto y el resto de legati empezó un largo ascenso por una escalinata de madera que se había levantado para que él y sus hombres de más confianza pudieran acceder así hasta el mismísimo palco imperial desde la arena de la pista.


  
    Lógicamente, en cuanto la litera que se interponía en mi camino supo que se estaban cruzando con una vestal, por fin me cedieron el paso. No pude evitar asomarme un instante para observar qué tipo de persona o personas podían desplazarse por Roma pensando que no tenían que apartarse ante nada ni nadie.

  


  Trajano llegó al palco imperial y allí Plotina, la emperatriz, lo recibió con aparente emoción.


  —Éste es un gran día en el principado de mi esposo —dijo Plotina al saludarlo—. ¡Salve, emperador Trajano! ¡Salve y que los dioses te colmen de bendiciones, de la misma forma que tu fortaleza es una bendición para Roma y una maldición para nuestros enemigos! ¡Salve!


  Y todos aclamaron al emperador, de nuevo, con la exclamación por excelencia en aquella jornada de felicidad para todos.


  —Io triumphe! Io triumphe!


  Trajano sonrió con aparente satisfacción ante el cálido recibimiento de su esposa.


  
    Intuí que debían de ser senadores poderosos o alguna otra persona de alta dignidad.

  


  —Ave, Pompeya Plotina. Es, en efecto, un día feliz para todos —respondió el emperador, y cogió la mano que le tendía la emperatriz y juntos anduvieron el espacio que los separaba de los tronos imperiales reservados para ambos en el centro del pulvinar.


  
    La litera que estaba a un lado mientras la mía avanzaba tenía las cortinas echadas, pero, por un momento, alguien las separó y pude ver, casi por casualidad, a las dos personas que iban en el interior.

  


  Trajano no se sentó de inmediato, sino que saludó primero a todos los miembros de la familia: primero a su hermana Marciana, a continuación a su sobrina Matidia y luego a sus sobrinas nietas Rupilia Faustina, Matidia menor y Vibia Sabina. Finalmente, se situó frente a su trono y se quedó un rato en pie escuchando cómo la plebe de Roma lo aclamaba una y otra vez, sin parar, sin desfallecer.


  
    Siento si ahora causo dolor al César, pero recuerdo que hace dos jornadas, el emperador me dijo que sentía que los dioses me habían puesto a su lado para que le indicara en quién debía confiar y en quién no. Y quizá el César tenga razón.

  


  El emperador, al cabo de un tiempo, se sentó. Era la señal para que en la pista la larguísima comitiva triunfal reiniciara su desfile por toda la pista del Circo Máximo.


  
    Durante años no he desvelado los nombres de las dos personas que viajaban juntas en una misma litera al abrigo de la oscuridad de la noche por las calles de Roma, pues no quería causar daño al emperador ni inmiscuirme en lo que yo pensaba entonces que eran asuntos privados, pero ahora, a la luz de cómo me considera el Pontifex Maximus, creo que es mi obligación decirle que en esa litera, juntos, estaban el sobrino segundo del César, Adriano, y…

  


  Plotina, que había tomado asiento junto a su esposo, inclinó su cuerpo para poder hablarle al oído.


  —Este día marcará un antes y un después en tu forma de gobernar Roma.


  
    … y Pompeya Plotina, la actual emperatriz de Roma.

  


  Trajano respondió a la emperatriz sin mirarla, con los ojos fijos en la pista del Circo Máximo.


  —Ciertamente, esposa mía, este día marcará un antes y un después en Roma.


  
    Me despido deseando al emperador un día feliz en el que resplandezca el enorme poder de nuestro César, que tan bien sabe doblegar a los enemigos de Roma en todas las fronteras de nuestro gran Imperio.


    Humildemente,


    Menenia


    Sacerdotisa de Vesta

  


  Trajano siguió hablando, pero ahora miró a su esposa.


  —Qué bien poder disfrutar hoy de una carrera sin toda la tensión de aquel horroroso juicio contra la vestal Menenia.


  —Sí, mucho mejor así —respondió Plotina percibiendo, no obstante, que algo ocultaban las palabras de su marido que no terminaba ella de entender bien, aunque optó por seguir conversando como si no hubiera detectado nada extraño—. Por cierto, no veo a la vestal en cuestión en el palco de las sacerdotisas.


  —Estaba indispuesta —respondió Trajano— y le he permitido que descanse hoy en el Atrium Vestae.


  —El emperador es siempre infinitamente generoso con todos.


  —Sí, aunque mi paciencia también tiene un límite —continuó Trajano, cogiendo de forma distraída unos frutos secos que le acercaban unos esclavos. Se introdujo la comida en la boca mientras observaba a su mujer, que, sentada muy firme en su trono, mantenía ahora la mirada fija en la pista del circo. Trajano volvió a hablar sin dejar de mirarla—. Sí, mi paciencia tiene un límite. Fíjate lo que le ha pasado a Decébalo.


  La emperatriz suspiró y pareció relajarse un poco.


  —Está claro que no es inteligente abusar de la paciencia de Marco Ulpio Trajano —dijo ella entonces—, y mucho menos sensato es despertar su ira.


  —Exacto. Veo que, como siempre, esposa mía, nos entendemos a la perfección.


  Plotina decidió no tensar más la cuerda aquella jornada. No era el momento. Podía sentir la rabia de su esposo por alguna cosa que ella no controlaba y era mejor no seguir por ahí. Por el contrario, Trajano prosiguió con su ataque.


  —Por cierto, he decidido que la vestal Menenia sea la nueva Vestal Máxima.


  Plotina cogió entonces varios de los frutos secos y respondió como si aquello no la afectara en absoluto.


  —Tú eres el Pontifex Maximus. Tú decides.


  —Me extraña tu indiferencia. Hubo un tiempo en que, si no recuerdo mal, me recomendaste que ordenara su ejecución. Creo que fue aquí mismo, en otra carrera de cuadrigas.


  —Es posible. Era otro momento —respondió Plotina con sosiego, midiendo muy bien cada palabra. Una mujer sabe cuándo está siendo evaluada y hay exámenes en la vida que conviene no suspender—. El senador Plinio demostró la inocencia de la vestal Menenia, y si tú juzgas que es la sacerdotisa adecuada para reemplazar a Tullia, no tengo nada que objetar. Por cierto, he observado dos detalles en el desfile triunfal que me han llamado la atención —añadió hábilmente para cambiar de tema.


  —¿Qué detalles?


  —Has situado a Quieto justo detrás de ti, junto a Adriano.


  —Sí.


  —¿Crees que es prudente? Alguien podría suponer que piensas en él como posible sucesor.


  —Lucio Quieto ha sido una pieza capital en la campaña contra los dacios —argumentó el emperador.


  —Es posible, pero también lo fueron otros, como Laberio Máximo o Sura, o algunos más, y no les has ofrecido ese honor —opuso Plotina.


  Hubo un silencio entre los dos. El pueblo, mientras esperaba ansiosamente la salida de las cuadrigas, seguía aclamando a su César.


  —¿Y qué tendría de malo que considerara a Lucio Quieto como un posible sucesor?


  Plotina tragó saliva y respondió con serenidad calculada.


  —Es norteafricano. Roma no está preparada para un emperador norteafricano.


  —Pues Lucio Quieto, al menos, habla latín con bastante más propiedad y menos acento que Adriano. Aunque lo hagan a escondidas, me consta que muchos se burlan de la forma de pronunciar el latín de mi sobrino segundo. En todo caso, debatir sobre este asunto quizá sea un poco prematuro, ¿no crees? Pero has dicho que dos detalles te habían llamado la atención en el desfile triunfal. Uno era la posición de Quieto. ¿Cuál es el otro?


  Plotina concluyó que era mejor no seguir con aquel asunto de la sucesión y, desde luego, Trajano era fuerte y estaba sano y no tenía mucho sentido debatir sobre ello ahora. Todavía podían acontecer muchísimas cosas en los próximos años.


  —Lo segundo que me ha llamado la atención es la ausencia de Liviano en el desfile —dijo la emperatriz—. Es tu jefe del pretorio y, aunque no estuviera contigo en esta segunda campaña, en la primera sí participó. Además, se ha comportado con gran lealtad estos meses mientras estabas en el norte. Ha velado por la seguridad de todos en Roma de modo eficaz.


  —Lo sé —respondió Trajano—. Liviano no está alejado por despecho mío, ni mucho menos. Le he asignado una misión extraordinaria. —Y observó cómo su esposa giraba la cabeza para mirarlo directamente.


  —¿Qué misión?


  —Custodiar a un extranjero. Un invitado especial llegado de lejos que ha viajado miles de millas para llegar aquí hoy y estar presente en mi triunfo. Le he pedido que vele por su seguridad.


  —¿Un embajador?


  —Sí —confirmó el emperador—. Alguien a quien no quiero que le pase nada. Liviano ha comprendido la gran confianza que deposito en él al encomendarle esta labor.


  —Entiendo —respondió la emperatriz. Aunque estaba profundamente intrigada por saber quién sería aquel extranjero, consideró más oportuno no indagar más. El tono frío de su esposo no invitaba a extender aquella conversación. Ambos guardaron silencio mientras saludaban, los dos muy sonrientes, al pueblo de Roma.


  Trajano y Plotina.


  Sentados tan juntos y, a la vez, tan lejos.
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  EL SORTEO


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora quinta

  


  El desfile del cortejo triunfal estaba terminando y el emperador había dado órdenes precisas de que la carrera se iniciase en cuanto la pista quedara despejada. El César no quería que ocurriera como en el caso del triunfo de Vespasiano, en el que todo se hizo demasiado largo y lento y, al final, hasta el mismísimo emperador se aburrió.


  Así que en los establos del Circo Máximo ya se habían reunido todos los aurigas de las cuatro corporaciones, tres de cada una, como era la costumbre durante los últimos años, hasta completar un total de doce cuadrigas en competición.


  Uno de los jueces sacó la vasija que contenía los números de los carceres para que cada auriga extrajera el que le correspondería como punto de salida, pero, nada más llegar, Celer arrebató la vasija al juez y la estrelló contra el suelo.


  —¡Por Júpiter! —exclamó el árbitro enfurecido, pero Celer no se amilanó lo más mínimo. Ya le habían juzgado dos veces pidiendo la pena de muerte y dos veces había declarado Acúleo en su contra. Puede que al final de esta nueva carrera o bien pereciera él o bien volvieran a juzgarlo, pero esta vez, al menos, ya no sería inocente de nada.


  —¡Mirad las tablillas y aseguraos de que están los doce números! —gritó a los aurigatores de su equipo señalando los restos de la vasija rota. Éstos, veloces, recogieron las doce tablillas y comprobaron que estaban los doce números.


  —¡Esto es un ultraje! —insistió el juez, pero Celer se le acercó y le habló a un dedo de su cara.


  —Esto es una carrera del Circo Máximo en la que el sorteo, por una vez, por una sola vez, va a ser limpio. —Y se volvió hacia sus aurigatores con rapidez—. Mostrad los doce números a los de los otros equipos y que traigan una vasija nueva vacía. Y comprobad que esté vacía antes de echar las tablillas dentro.


  Acúleo iba a intervenir, pero observó que los aurigas de los blancos y los verdes asentían, como si lo que proponía Celer, aunque fuera de otra corporación, no les pareciera mal. Y es que normalmente eran los azules los que se venían beneficiando de los sobornos a los jueces en casi todas las carreras, así que era lógico que un poco de más equidad agradara a los otros competidores.


  Acúleo hizo un gesto a uno de sus aurigatores para que fuera también a comprobar que todo estaba correcto.


  Hechas las comprobaciones pertinentes, los aurigatores de los rojos, acompañados por asistentes de cuadra de las otras tres corporaciones, entregaron la nueva vasija al juez.


  —Esto no quedará sin penalización… —empezó a decir el árbitro mientras cogía la nueva vasija, pero se percató de que la mirada de Celer contenía tanto odio y tanta rabia que concluyó que mejor era no decir nada más. Quizá el propio Circo Máximo, de una vez por todas, acabara con aquel presuntuoso auriga. A fin de cuentas, la mayoría de ellos terminaba estrellándose en uno de aquellos brutales giros de la gran pista de carreras.


  —El orden de extracción, de acuerdo al número de victorias de las últimas carreras, será: primero los rojos, luego los azules, seguirán los verdes y terminarán sacando tablillas los blancos —precisó otro juez que se mantenía algo más sereno.


  Celer fue, como mejor auriga de su corporación, el primero en sacar una tablilla.


  —El VII —dijo él mirándola antes de entregársela al juez.


  No era ni la mejor ni la peor posición para salir. Faltaba ver si Acúleo tenía más suerte o menos, ahora que el sorteo estaba siendo limpio. A continuación metieron la mano en la vasija los otros dos aurigas de los rojos.


  —El II y el XII —dijeron ellos, imitando a Celer y mirando la tablilla antes de entregarla al juez. Los rojos iban a estar repartidos por todo el arco de salida: el segundo de ellos en el II, una muy buena posición, Celer por el centro y el tercero de ellos en peor extremo, en el carcer XII. Al estar tan separados los unos de los otros, esto les impedía preparar una salida como equipo. Cada uno tendría que apañárselas como pudiera desde el carcer que tenían asignado.


  Acúleo dio un paso al frente e introdujo su mano en la vasija. Había pactado con los jueces que la número I tendría un pequeño extremo áspero y lo buscaba con avidez, pero o no lo encontraba o, seguramente, los aurigatores de los rojos, siguiendo instrucciones de Celer, habían cambiado todas las tablillas y utilizado otras nuevas cuando habían sustituido la vasija. Un truco astuto de aquellos miserables.


  —La carrera es hoy —dijo Celer sonriendo, pues ya imaginaba qué pasaba, como otros muchos de los presentes. Todos los mozos de cuadra de los rojos, los armentarii, los sparsores y los conditores, y también muchos de los verdes y los blancos no pudieron evitar echarse a reír.


  Acúleo apretó los dientes mientras su faz se tornaba carmesí, pero contuvo su ira y extrajo una tablilla, por una maldita vez, al azar.


  —IX —dijo sin ocultar su decepción, y la entregó a un juez que sabía que había perdido mucho dinero aquella mañana.


  Luego siguieron los otros dos azules y extrajeron los números I y IV, respectivamente. Si Celer hubiera estado pensando en ganar, aquello habrían sido malas noticias, pero a él no le importaba que dos aurigas azules hubieran sido afortunados en el sorteo. A él sólo le interesaba que Acúleo estaba en peor posición que él y que en consecuencia él, Celer, saldría por delante. Sólo tendría que esperarlo. Sólo eso.


  El resto de corredores continuó extrayendo más tablillas y a los verdes les correspondieron los carceres III para el primero de su equipo, el XI para el segundo y el X para el tercero; mientras que a los blancos se les asignaron los números VIII para el primer auriga, VI para el segundo y, finalmente, el V para el tercero. Las posiciones de salida estaban dispuestas.


  Posición de salida


  [image: Imagen]


  —¡A los carceres! —exclamó otro juez que acababa de entrar en las cuadras—. ¡A los carceres! ¡El desfile triunfal ha terminado! ¡La carrera va a empezar!
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  LOS GRITOS


  
    Sótanos del anfiteatro Flavio,


    Roma 26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Marcio caminaba despacio, pero no por ello menos decidido. La cautela no es cobardía. La precipitación es audacia descontrolada. Él había aprendido a medir los tiempos.


  Siguió descendiendo. Apenas había luz, pues la distancia entre una antorcha y otra era cada vez mayor. Por la dirección que había seguido calculaba que debía de estar en el centro de la gran arena del anfiteatro Flavio, sólo que bajo tierra. Y había mucha humedad. El olor a heces y basura y otros hedores asquerosos llegaba hasta su nariz. Las cloaculae de Roma estaban cerca, quizá la mismísima cloaca Máxima. Marcio no tenía ganas de volver a entrar en aquella red de túneles fétidos. No le traían buenos recuerdos. El pasadizo, al fin, giró y se alejó de los malos olores de las alcantarillas. Fue entonces cuando empezó a oír los gritos desgarradores de las mujeres.


  Al principio los confundió con el aullido o el rugido de alguna fiera que no acertaba a identificar, pero pronto se dio cuenta de que se trataba de mujeres. Se podía entender hasta alguna palabra.


  —¡Noooo! ¡Noooo! —Y luego el chasquido inconfundible de un látigo.


  Se hizo el silencio un instante, pero en seguida retornaron los alaridos. Aquella mujer estaba sufriendo brutalmente. El gladiador tragó saliva. Sí, estaba llegando al reino de Carpophorus. Lo que estaba ocurriendo allí no era que estuvieran forzando a una mujer. Debía de ser algo mucho más terrible, pero Marcio no quería distraerse de su objetivo y siguió avanzando. Él no había descendido allí para salvar a nadie que no fuera él y su futuro con Alana y con Tamura. ¿Estarían bien? ¿Qué sería de ellas? Si se habían desplazado hacia el norte, lejos de los romanos, junto con otros sármatas, estarían bien, pero no debían acercarse hacia las zonas que controlaran los romanos. Eso sería un error.


  Marcio se quedó inmóvil.


  Tenía la sensación de que lo observaban y era una sensación desagradable.


  Giró la cabeza, cubierta con su casco de mirmillo, muy lentamente hacia su derecha.


  Primero oyó el rugido descomunal. Después llegó el león.
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  LA SALIDA


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  En los carceres


  Antes de subir a la cuadriga, se acercó a sus caballos y, uno a uno, fue abrazándolos a todos al tiempo que les hablaba al oído. Por fin le llegó el turno a Niger.


  —Hoy vamos a por Acúleo, muchacho —le dijo en un susurro sólo audible para el caballo—. Hoy hemos de acabar con ese maldito auriga de los azules y cuento contigo. Le cerraremos en todos los giros que podamos. Vamos a por él, amigo mío. Hoy es nuestro día.


  Y se separó del animal que piafaba y arañaba el suelo con sus pezuñas, nervioso, ansioso por que se abrieran las compuertas para poder salir y echar a correr sin parar.


  Celer subió a la cuadriga. Con rapidez rodearon su cintura con las riendas, le dieron el cuchillo, que se ciñó a la cintura, y le entregaron un látigo. Estaba listo.


  —¡Van a dar la salida! —aulló uno de los aurigatores.


  Y en ese mismísimo instante se abrieron las puertas del carcer número VII y del resto de cajones.


  —¡Vamos allá! —gritó Celer y todo su cuerpo sufrió el latigazo descomunal del despegue de la cuadriga al salir impulsada por la fuerza casi desbocada de Orynx, Tigris, Raptore y Niger.


  En el palco


  Trajano estaba atento a la salida, pero llamó a Aulo con un gesto.


  —¿Ha venido Liviano con ese hombre?


  —Sí, César. Me han comunicado que está en los accesos al Circo.


  —Muy bien. Acomódalo en el palco y llama entretanto a Dión Coceyo. Al final, los servicios de nuestro viejo filósofo van a ser útiles más allá de sus reflexiones.


  Y Aulo se llevó el puño al pecho, dio media vuelta y echó a andar hacia la salida del pulvinar, pero se detuvo cuando estuvo frente a Dión Coceyo.


  —El emperador quiere hablar contigo.


  Sin esperar respuesta por parte del anciano, el tribuno pretoriano continuó su camino en busca del hombre que realmente interesaba a Trajano aquella mañana, tanto que lo había puesto bajo la custodia del jefe del pretorio.


  En la arena


  Los carceres I, II y III eran, sin duda alguna, de los mejores para cualquier salida, pero precisamente por eso, porque los que obtenían aquellos cajones sabían que tenían que aprovechar aquella ventaja como fuera, con frecuencia aquella supuesta ventaja terminaba convirtiéndose en su tumba. Y es que tanto el auriga de los azules del cajón I, el de los rojos del puesto II y el de los verdes del carcer III intentaron conseguir la primera posición a toda costa. Se aproximaron los unos a los otros demasiado y ninguno quiso ceder en aquella pugna mortal. Los carros chocaron, y la rueda del de los azules se quebró al impactar con la del carro de los rojos del cajón II. El eje se partió, la cuadriga volcó y empezó a rodar aún arrastrada por unos caballos que, de pronto, perdieron el equilibrio y cayeron en una maraña de huesos y relinchos bestiales. El azul y el rojo se estrellaron irremisiblemente antes incluso de alcanzar el inicio de la recta. El conductor de los verdes intentó zafarse del accidente, pero tenía a otro de los azules por el otro extremo. Dudó, no supo bien si guiar a sus caballos hacia un lado o hacia el contrario y parte de los hierros del carro de los rojos que se había estrellado trabó sus propias ruedas y su cuadriga también reventó. Se llevó la mano al cuchillo para cortar las riendas, pero todo fue en vano y su cuerpo quedó atrapado por el tiro: fue arrastrado por sus caballos por toda la larga recta de la arena del Circo Máximo mientras que su cuerpo iba desmembrándose a trozos.


  Los jueces, no obstante, dieron la salida por buena: el tercer auriga de los azules, que partía del cajón IV, se benefició de la desaparición de los contrincantes de los carceres I, II y III y se hizo con la primera posición a la entrada de la recta. Celer, por su parte, se las ingenió para adelantar una posición y dejó atrás a la cuadriga de los blancos, que había salido por su derecha. Acúleo hizo lo propio rebasando a otro de los aurigas blancos y se situó en la quinta posición.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En el palco


  Dión Coceyo se acercó al César. Trajano se levantó al verlo, tomó la bandeja de frutos secos y se la ofreció al filósofo.


  —No cojas si no lo deseas —le dijo el emperador como saludo, y acercándose al griego le habló en voz baja—. Van a traer erizos más tarde y sé que a ti te gustan esos manjares tan especiales. Yo prefiero queso y vino, pero cada uno somos diferentes, ¿no es así? Aunque me sorprende que a alguien que hizo grandes ayunos le guste comer exquisiteces como los erizos.


  —He decidido ahora comer poco, pero sabroso. La edad, César, nos hace más sabios, pero más propensos a caer en tentaciones.


  El emperador sonrió. Se oyeron gritos. Un gran clamor del público. Ambos se volvieron hacia la arena y presenciaron el accidente de las tres cuadrigas en la salida. La gente parecía encantada.


  —He leído tu discurso a los habitantes de Alejandría —continuó el emperador en cuanto los carros supervivientes tomaron la recta y la carrera parecía normalizarse—. Ese en el que dices que el pueblo de esa ciudad lo único que anhela es pan y carreras de cuadrigas. Y lo comentas de forma que no los dejas en muy buen lugar. Quizá piensas lo mismo de los ciudadanos de Roma, pero no te atreves a decirlo.


  Dión Coceyo no sabía bien cómo tomarse aquello. Hacía tiempo que no hablaba con el emperador y lo notaba diferente. Más amargo, más cínico. No estaba seguro de si Trajano estaba bromeando con él o… amenazándolo. Y ése no era el Trajano que él conocía. El emperador sospechaba de algo o de alguien y estaba susceptible, pero ¿de quién sospechaba y por qué?


  —Bueno… —empezó el filósofo—, los romanos…


  —No hace falta que te expliques. Lo que dices de los habitantes de Alejandría se puede aplicar a Roma a la perfección. Sólo hablaba por hablar, algo que tú, sin embargo, no haces nunca. Siempre hay sustancia en tus reflexiones, pero hoy te he mandado venir, además de para ver de nuevo a mis viejos amigos de Roma, entre los que te cuento… —Aquí el filósofo se inclinó agradecido y ya más tranquilo—. Sí, te estimo como amigo, pero hoy te he hecho venir porque te voy a necesitar como traductor.


  —¿Como traductor?


  —Sí. Sabes griego y, por fortuna, si no me han informado mal, algo de sánscrito, ¿no es así?


  —Así es, César.


  —Entonces eres mi hombre esta mañana. ¡Por Hércules, disfruta de los erizos pero no abandones el palco! Te necesitaré pronto. Cuando llegue mi invitado.


  Y Trajano retornó a su trono dejando al filósofo intrigado y confuso, pero el aroma de los erizos pronto capturó su atención y se dirigió a la bandeja más próxima antes de que los legati del César acabaran con todas las existencias.
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  LA CAÍDA DE ALANA


  
    Al norte de la Dacia


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Alana tenía que elegir. Había pasado ya suficiente tiempo y Tamura habría alcanzado ya un lugar seguro. No tenía sentido prolongar aquella derrota agónica. Los jinetes seguían frente a ella, sonriendo y cercándola. Era imposible pasar entre ellos sin caer en sus garras. Por detrás sólo estaba el precipicio.


  Alana eligió.


  Estaba en el mismísimo borde. Lo podía ver con el rabillo del ojo.


  Dio un paso grande hacia atrás y el suelo desapareció bajo sus pies.


  Empezó a caer.


  Los jinetes desmontaron para ver qué ocurría.


  Alana se agarraba a los matorrales, helechos y otras plantas que crecían entre la pared de piedra quebrada por la que iba descendiendo vertiginosamente, pero al asir aquellas plantas con las manos sólo ralentizaba la velocidad de su caída. No podía evitar quemarse las palmas de las manos, clavarse espinas o golpearse por todo el cuerpo, pero consiguió que la caída no fuera mortal. Eso sí, al apoyar finalmente sus pies en el suelo sintió un inmenso dolor.


  —¡Bendis! —exclamó y cayó de espaldas atenazada por el sufrimiento de un tobillo roto o dislocado o ambas cosas. No podía andar.


  Miró hacia arriba. Vio a los romanos que la miraban desde la distancia y se quedó tendida en el suelo, sin moverse, llorando de dolor, pero procurando no emitir sonido alguno. Las lágrimas eran demasiado pequeñas y transparentes como para que las pudieran ver.


  —Está muerta —dijo el decurión. Y todos se volvieron para ver qué pasaba con las otras dos. Una era un cadáver y la segunda estaba siendo violada por varios soldados. Cuando acabaron con ella comprobaron que también estaba demasiado malherida para sobrevivir.


  La remataron con una lanza.


  En el fondo les daba rabia haberse perdido y seguían nerviosos por cómo reaccionarían sus superiores cuando llegaran tarde al campamento.


  —Busquemos a la niña que iba con las mujeres —dijo el decurión como si hubiera tenido una revelación—. Las niñas son apreciadas por los mercaderes de esclavos y el praefectus castrorum no se enfadará con nosotros si le llevamos una pequeña sármata con la que se pueda ganar dinero.


  A todos les pareció una buena idea y se dividieron en pequeños grupos de dos o tres hombres para peinar el terreno de los alrededores. Una niña sola, perdida en aquellas montañas agrestes, plagadas de barrancos y precipicios, no podía haber ido muy lejos. Estaría escondida, cerca, llorando, asustada.
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  EL DÉCIMO GIRO


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Estaban ya en la cuarta vuelta, llegando al séptimo giro, justo en el extremo del altar de Consus, donde se situaban también los huevos de piedra que iban señalando las vueltas que quedaban para terminar la carrera. Celer seguía en tercera posición, pese a que el azul que lideraba la competición y el blanco que iba segundo habían cometido algunos errores en los giros anteriores y se habían alejado demasiado de los conos de las metae. Celer podría haber aprovechado alguno de esos errores para haberles recortado espacio, incluso quizá para adelantar a uno de ellos, pero el auriga de los rojos tenía otros objetivos en mente: había observado que en la vuelta anterior, Acúleo había aprovechado un error similar del segundo auriga de los blancos para adelantarlo. Así, Acúleo estaba ahora en cuarta posición y perseguía ya a Celer, y a éste aquella situación de carrera le pareció perfecta.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Sólo tenía que refrenar un poco a Orynx y Niger, que no entendían por qué no avanzaban más rápido, y esperar el momento adecuado para cerrar a Acúleo cuando éste intentara adelantarlos. Y… matarlo. Incluso si eso lo ponía a él mismo en peligro. Hay odios que van más allá de nuestro instinto de preservación.


  En el palco imperial


  Trajano miró a un lado y a otro del palco, vio a Plinio y percibió cierto aire de preocupación en la faz del senador. Al emperador se le hacía incómodo estar mucho tiempo sentado al lado de la emperatriz, al menos aquella mañana, pues andaba digiriendo aún la información de la carta de Menenia, así que se levantó de nuevo y se acercó a las bandejas de comida, cogió algo de queso recién cortado y fue directo a hablar con el senador.


  —Tu semblante, Plinio, denota que algo te preocupa, y que uno de los senadores en quien tengo depositada más confianza esté preocupado no puede ser bueno para mí.


  —El César me abruma con su sagacidad —respondió Plinio levantándose de inmediato ante la aproximación del emperador—. Y lleva razón el César. Algo me preocupa, pero no sé si éste es el mejor sitio…


  Trajano miró a su alrededor. Celso, Palma, Nigrino y Quieto eran los más próximos. Adriano se había retirado para sentarse con Vibia Sabina. Al menos su sobrino se había propuesto cuidar las apariencias en público. Y, en general, todos estaban más atentos a lo que ocurría en la pista del Circo Máximo que a las conversaciones que pudieran tener lugar en el pulvinar.


  —Te sorprenderá, Plinio —dijo Trajano—, pero he aprendido que las conversaciones más confidenciales pasan más inadvertidas cuando se tienen en un lugar público.


  Plinio sonrió y recordó cuando él mismo había conseguido mucha información del padre de la vestal Menenia en las termas de Tito, un lugar tremendamente concurrido.


  —Nuevamente, el César tiene razón. —Bajó algo la voz y continuó hablando en un tono audible para ambos, pero difícil de entender para nadie más teniendo en cuenta el clamor del público ante las maniobras de los aurigas en cada curva—. Se trata de Atellus.


  El emperador frunció el ceño.


  —No me suena ese nombre. Tendrás que explicarte mejor.


  —Sí, por supuesto, augusto —se disculpó Plinio—. Atellus era un rufián que trabajaba para mí y que colaboró conmigo en el juicio por supuesto crimen incesti de la vestal Menenia y el auriga Celer. Fue el que me ayudó a descubrir que todo el asunto era sólo una estratagema para condenar a muerte al auriga de los rojos y que así los azules, promovidos por Pompeyo Colega, Liberal y Frontón, volvieran a conseguir victorias y dinero.


  —Algo que intentaron de nuevo aprovechando mi ausencia y que la propia vestal y tú mismo, junto con el flamen dialis y hasta la emperatriz Domicia, impedisteis.


  —Así es, César.


  —¿Y bien? ¿Qué pasa ahora con ese hombre que te tenga preocupado?


  —Atellus era un hombre de baja condición, acostumbrado a los peores ambientes, y en absoluto compañía recomendable para nadie, pero a veces hay que rebajarse enormemente para lidiar en los tribunales. Pero divago, augusto. El caso es que este hombre apareció muerto poco después del juicio, por un exceso con el vino.


  —Sigo sin entenderte.


  —Atellus, augusto, era un miserable que bebía barbaridades siempre. Si lo hubieran encontrado muerto atravesado por una daga tras una reyerta lo habría entendido, pero siempre me extrañó que pereciera por una borrachera. Aunque no le dediqué más pensamientos al asunto hasta hace unos días.


  —¿Por qué? —inquirió el César volviéndose hacia la carrera, pues la conversación empezaba a aburrirlo.


  —Porque hace unos días, al hacer limpieza en mi tablinum descubrí que Atellus, que había venido a verme el día en el que apareció muerto, al no encontrarme en mi domus me dejó una nota manuscrita en la que me decía que había averiguado de quién recibían instrucciones y dinero Pompeyo Colega, Salvio Liberal y Cacio Frontón. Hasta entonces sólo sabía que era un hombre de voz rota y una gran nariz, pero nada más. Le dije que siguiera a ese hombre hasta donde fuera, hasta el fin del mundo si era necesario, y en la nota me dijo que ese hombre actuaba de mensajero entre Mario Prisco, en Moesia Inferior, y Colega y sus hombres.


  —Prisco estará muerto en algún lugar de la Dacia o entre las ruinas de su villa en Moesia Inferior —respondió Trajano, aunque registró la información como interesante y recordó las palabras de advertencia de Dión Coceyo, cuando le aconsejó que se anduviera con cuidado en su lucha contra la corrupción porque el dinero siempre contraatacaba. Parecía que Prisco había buscado recuperar los 700.000 sestercios que había tenido que devolver a Roma; y para ello apoyaba a la corporación de los azules para amañar las carreras y eliminar al mejor auriga de uno de los equipos contrincantes. Pero ¿qué tenía todo eso ya de importancia, más allá de que sabía que debía tomar alguna decisión para alejar a Colega y a los otros dos senadores corruptos de Roma?—. Pero todo eso, Plinio, ya ha pasado y no veo por qué debe preocuparte o preocuparnos.


  —Es que Atellus también anotó en aquel escrito el nombre de quien hacía de mensajero entre Prisco y Colega.


  Trajano se volvió hacia las bandejas y cogió un trozo grande de carne seca de cerdo sabrosamente sazonada con una exuberante salsa de romero. Luego se volvió de nuevo hacia Plinio.


  —¿Y quién era ese mensajero? —preguntó el emperador.


  El público gritaba una vez más con gran furia. Alguna maniobra en un giro había resultado muy peligrosa, muy espectacular, muy emocionante.


  Plinio respondió, bajando si cabe aún más la voz.


  —Ese hombre era, es decir, es… Publio Acilio Atiano.


  Marco Ulpio Trajano dejó de masticar.


  —¿Estas seguro? —inquirió el César con la boca llena de carne y salsa.


  —Sí, César.


  Trajano escupió la comida en el suelo. De pronto, ya no tenía ganas de comer. Atiano había sido el tutor de Adriano hasta que él, Trajano, se había hecho cargo de su sobrino y lo había integrado en el círculo más cerrado de la familia imperial casándolo con Vibia Sabina. Una vez más, Adriano.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Celer había pensado en no esperar más y aprovechar el siguiente giro, el octavo, junto a los delfines de bronce, para abrirse en la curva y cerrar rápidamente a Acúleo en cuanto éste intentara adelantarlo, pero reflexionó. No. Aquello sería demasiado burdo, demasiado evidente incluso para un miserable como Acúleo. Así que Celer cambió de estrategia y azuzó a sus caballos con furia.


  —¡Vamos allá! ¡Vamos, Niger! Ad laevam! —gritó Celer para que el veterano animal aproximara la cuadriga lo máximo posible a los amenazadores conos, pero sin estrellarse contra ellos. Y el caballo respondió a la perfección. Maniobra sublime. Recortaron rápidamente el espacio a las cuadrigas azul y blanca que lideraban la carrera. Sí. Eso era. Celer volvió a gritar—. ¡Vamos Orynx, vamos!


  Era el momento de aprovechar la velocidad de Orynx al entrar en la primera recta de la quinta vuelta. Y los cuatro animales se lanzaron a una carrera brutal que casi hizo perder el equilibrio a Celer, pese a toda su gran experiencia. Era como si sus caballos hubieran estado esperando aquella orden desde hacía rato y al recibirla no cupieran de gozo. Estaban entrenados para ganar y no toleraban que ninguna otra cuadriga fuera por delante. En particular Niger, que volvió a aprovechar hasta el más mínimo espacio en el noveno giro para recortar aún más la distancia con los aurigas de cabeza. Ya los tenían ahí. Celer miró por encima de su hombro. Acúleo también había animado a sus caballos para que no perdieran distancia y apenas habían ganado unos pasos sobre él, pero Celer sabía que Acúleo habría tenido que emplearse a fondo con el látigo. Era el único lenguaje que aquel miserable hablaba con los caballos. Pero todo eso daba igual. Acúleo estaría ya confiado en que Celer estaba intentando ganar la carrera. Era el momento. Llegó el décimo giro y, para incomprensión de Niger, su amo, en vez de gritar «ad laevam» dio la instrucción opuesta.


  —Dextrorum, dextrorum!


  Niger no lo entendía, pues no veía ningún obstáculo próximo a los conos de las metae de aquel nuevo giro, pero por encima de su intuición estaba la obediencia y, disciplinado, se alejó de la spina central al girar, perdiendo así bastante espacio.


  —Ad laevam! —aulló entonces Celer para corregir la dirección de sus caballos. Fue suficiente. Se habían abierto demasiado y Acúleo intentó, sin dudarlo, pasar su cuadriga entre ellos y la spina del Circo Máximo.


  Era la oportunidad que Celer había estado esperando.


  No se lo pensó dos veces.


  —Ad laevam, ad laevam! —ordenó de nuevo a Niger. Al animal le parecía oír otros caballos que se aproximaban por ese lado. Hacer caso a su amo podía ser peligroso, pero era la orden recibida y giró de golpe.


  Acúleo vio que el carro de Celer se les echaba encima.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Acúleo al tiempo que echaba para atrás todo su cuerpo, tirando de las riendas de sus cuatro caballos lo más fuerte que pudo y consiguiendo refrenarlos lo suficiente para evitar el choque.


  Celer miró de nuevo por encima de su hombro. Había fallado. Y no estaba claro que fuera a tener una segunda oportunidad. Acúleo ya habría entendido que las prioridades que Celer tenía para aquella carrera no empezaban precisamente por conseguir la victoria.


  En el palco imperial


  Trajano miraba al suelo. El círculo se cerraba: Plotina y Adriano; Adriano, Prisco y Atiano; las cartas de Prisco encontradas en Adamklissi desaparecidas el mismo día en que Adriano lo había vitoreado delante de sus oficiales. El emperador asintió y hasta esbozó una sonrisa sarcástica para consigo mismo. ¡Qué magnífica forma de distraer su atención la de Adriano al final de la batalla de Adamklissi! Lo vitoreó, alabando su ego, y así no leyó las cartas. La vanidad nos pierde a todos. A todos. Al menos, en algún momento de nuestra vida, y él no era una excepción. El trono imperial, Plotina, Adriano, Atiano, Prisco, Colega… una cadena perfecta en la que se había roto un eslabón, el de Prisco. Trajano levantó la mirada hacia donde estaba sentado su sobrino. ¿Cuánto tiempo tardarían en recomponer aquella cadena y volver a tirar de ella?


  —Pero no tienes pruebas de todo lo que me dices —dijo el César a Plinio—, más allá de la nota manuscrita de… ¿cómo lo has llamado tú? Un rufián, ¿no es así?


  —No, no hay más pruebas, César.


  —De acuerdo. En todo caso, ésta ha sido una conversación importante, y de nuevo te agradezco tu lealtad. Y Bitinia. Estoy pensando en que te hagas cargo de Bitinia. Algo más adelante, pero ya hablaremos de eso.


  Plinio hizo una reverencia al emperador mientras Trajano retornaba, lentamente, hacia su trono. Caminaba como si le pesaran las piernas. Un día agrio el de aquel triunfo. Trajano se sentó y posó sus ojos sobre la arena del Circo Máximo. Las cuadrigas seguían allí, girando mortalmente, sin parar. Pronto llegaría su invitado. Grandes proyectos. Ésa sería la forma, su forma, de ahogar las traiciones. Si Longino estuviera vivo, la Dacia ahora mismo le resultaría un paraíso, mientras que Roma se le atragantaba. Pero la historia no se podía revertir: Longino estaba muerto y él gobernaba en Roma, una Roma en donde el lugar más inseguro era, sin duda alguna, el trono imperial. En aquel momento Trajano se habría intercambiado de buen grado con cualquiera de sus legati de frontera, ya fuera en el Rin, el Danubio o en Oriente. Oriente. Sí, quizá el mayor sueño fuera el único camino para hacerles ver a todos que el mundo era mucho más grande que la Roma que ellos soñaban. Estaba seguro de que el sueño más gigantesco de ambición de Adriano era sólo una gota de agua en el océano que él, Marco Ulpio Trajano, empezaba a concebir en su cabeza para Roma.
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  LOS BRAZOS DE LOS MUERTOS


  
    Sótanos del anfiteatro Flavio, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Marcio se vio sorprendido por la carga de aquel león.


  Era tarde para evitar su ataque.


  Se agachó por puro instinto, pero lo que lo salvó de perecer devorado era que la fiera estaba enjaulada y el animal sólo pudo asomar una de sus garras entre los gruesos barrotes de hierro que impedían que escapara, conteniendo su furia.


  Estaba muy oscuro, pero Marcio ya había acostumbrado sus ojos a aquella constante penumbra en la que se vivía allí abajo y pudo leer un nombre grabado en la piedra junto a la jaula de aquel león: Vulcano. De pronto, oyó otro rugido infernal al otro lado y, aún agazapado, miró hacia esa dirección. Otro león intentaba alcanzarlo con sus garras, pero nuevamente unos gruesos barrotes impedían que accediera a su objetivo. Allí, en esa celda, también había otro nombre grabado: Hércules. Sí, Vulcano y Hércules. Los dos leones amaestrados por Carpophorus. Temió entonces que el bestiarius hubiera detectado su presencia, pues los rugidos de los animales lo habrían advertido de que algo extraño ocurría en el pasadizo, aunque quizá los alaridos de las mujeres a las que estaba torturando o asesinando, o lo que fuera, habrían ocultado los rugidos de Vulcano y Hércules.


  No importaba. Fuera como fuese, tenía que actuar rápido: cogió una de las lanzas y arremetió con ella contra la jaula de Vulcano, con el brazo de un muerto ensartado en su punta. La fiera no tardó en reaccionar con violencia y de un brutal bocado arrancó el brazo, lo estrujó entre sus fauces y, como si hubiera conseguido un gran trofeo, se alejó hacia el interior de la celda. A Marcio le habría gustado saber qué pasaba exactamente allí, pero no había tiempo para detalles, así que repitió la operación con la otra lanza y el otro brazo y Hércules, el segundo león, reaccionó de forma similar, sólo que éste devoró el brazo bajo la luz de una de las pocas antorchas de aquella tenebrosa sala. No hubo tiempo para más.


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Pero mira a quién tenemos aquí! —Era la voz de Carpophorus, que apareció blandiendo un hacha de la que goteaba sangre fresca. Marcio no quiso pensar qué estaba haciendo aquel salvaje con las mujeres a las que había oído gritar completamente fuera de sí… eso no era asunto suyo. El bestiarius le hablaba ahora a él—. ¿Crees que porque les des un poco de sabrosa carne humana a mis preciosos leones, éstos ya no te van a atacar en cuanto los deje libres? Porque si piensas eso, te anticipo que para ellos un brazo es sólo un aperitivo. ¿Imaginas cuál va a ser el plato principal?


  Y lanzó una carcajada que reverberaba en todas las esquinas de aquellos túneles oscuros.
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  LA VICTORIA


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  En la arena


  En la arena las posiciones se habían mantenido, excepto en la cola de la carrera donde el tercer auriga de los rojos había conseguido adelantar a dos cuadrigas y situarse justo por detrás de los dos carros de los blancos.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Celer, por su parte, no había conseguido su objetivo de provocar un accidente de Acúleo y, además, su empecinamiento en mantenerse cerca de su enemigo había hecho que no aprovechara los nuevos errores de los líderes de la carrera, que se habían alejado varias decenas de pasos. Ni iba a conseguir la muerte de Acúleo ni la victoria. Su ansia de venganza lo había ofuscado y estaba a punto de concluir una de sus carreras más mediocres, pero llegó el giro decimosegundo y el auriga de los blancos, que marchaba en segunda posición, no se conformaba e intentó adelantar por el interior a la cuadriga azul que lideraba la competición. Celer pudo ver cómo la rueda del carro blanco chocaba brutalmente con uno de los conos de las metae, cómo la cuadriga saltaba por los aires y cómo, empujada por la fuerza centrífuga, salía disparada hacia el exterior, donde chocó a su vez con la cuadriga del azul de primera posición. Los dos carros se estrellaron arrastrando con ellos a los animales y a los aurigas, cuyos cuerpos quedaron destrozados en medio de la pista. Celer tuvo que refrenar la marcha al tiempo que gritaba nuevas órdenes a Niger.


  —Dextrorum, dextrorum!


  Era esencial alejarse lo máximo posible de los carros accidentados. Eso implicaba abrirse mucho en aquel giro, pero Celer estaba convencido de que el resto de cuadrigas tendrían que hacer lo mismo o, de lo contrario, impactarían con los carros volcados en la arena, pues no había tiempo material para retirarlos hasta que pasaran el resto de competidores por el giro de los delfines de bronce.


  En efecto, tanto Acúleo como los otros aurigas imitaron a Celer y todos fueron alejándose de los carros destrozados, reproduciendo la misma trazada abierta en la curva que había dibujado Celer con las ruedas de su cuadriga sobre la arena del Circo Máximo.


  Así, de pronto, Celer se encontró, de forma completamente inesperada, como líder de la carrera. Y casi sin darse cuenta, por pura inercia de la costumbre, aulló instrucciones precisas a Orynx.


  —¡Vamos, Orynx, vamos!


  El animal aceleró tirando a su vez del resto de caballos y de ese modo ampliaron su distancia sobre el carro perseguidor. Celer se dio cuenta entonces de lo que había hecho y a punto estuvo de frenar de nuevo el tiro de su cuadriga, con el fin de permitir que Acúleo volviera a aproximarse para intentar cerrarlo, una vez más, en el giro decimotercero, pero la distancia que había abierto era demasiado grande y el giro ya estaba próximo. Muy próximo. Dudó. Pensó incluso en provocar un accidente mortal no ya intentando que Acúleo chocara con los conos mortales del giro, sino estrellando su carro contra el de Acúleo, aunque eso fuera prácticamente suicidarse. Y lo estuvo considerando, pero todo iba rápido, en especial sus caballos: y el giro decimotercero llegó y él lo pasó liderando la carrera con la cuadriga de Acúleo a más de veinte pasos. No, no había tenido la voluntad para suicidarse. No. De pronto encontró que quería vivir. Había hecho daño a mucha gente, a la pobre Helva, que no merecía el terrible final que había tenido por su culpa, y había escrito a Menenia prometiéndole… no, no podía fallarle a ella una vez más. Se contuvo. Además, conseguir la victoria, ya que no había podido provocar un accidente que terminara con Acúleo, sería otra forma de infligir dolor a toda la corporación de los azules y al mismísimo Acúleo, que tendría que ver cómo, una vez más, pese a todas sus tretas y conjuras, tenía que ser testigo de una nueva victoria de la cuadriga roja.


  Llegó el giro final. El decimocuarto. Los jueces y los esclavos del circo habían retirado tantos hierros y maderas de los carros que se habían estrellado en la vuelta anterior como habían podido, pero aún había algunos caballos heridos próximos a los conos que marcaban el giro. De nuevo, lo más sensato era abrirse alejándose del giro. Pero… ¿qué haría Acúleo? ¿Se atrevería a arriesgarse y hacer pasar su carro por encima de los restos que aún quedaban en la zona o incluso intentar pasar entre alguno de aquellos caballos heridos? Era muy peligroso. Sólo un loco sería capaz de intentar algo así. O un desesperado, porque uno de esos caballos aún se movía y podría levantarse en el momento justo en que una cuadriga pasara junto a él y generar así un nuevo accidente. Eso ocurría con frecuencia. Celer lo había visto en infinidad de ocasiones. Él optó por ser prudente y se separó de los restos del accidente aunque eso le hacía perder tiempo. Miró entonces hacia atrás, rápidamente, por encima del hombro.


  No, Acúleo no era un hombre ni loco ni desesperado, así que imitó a Celer y lo mismo, una vez más, hicieron el resto de aurigas. Celer entró en la recta final como cuadriga líder de la competición. Por detrás venían el resto. La victoria volvía a ser suya, pero no había podido ejecutar su venganza. Nunca pensó que una victoria pudiera tener ese sabor amargo de la insatisfacción.


  Final de carrera


  [image: Imagen]


  En las gradas


  El público, sin embargo, aplaudía a rabiar. Habían concluido la carrera siete cuadrigas y habían presenciado dos accidentes bestiales. El César les estaba agasajando con abundancia.


  En el palco imperial


  Celer había vuelto a ganar. Esta vez, no obstante, la diosa Fortuna se había aliado con el auriga de los rojos, pues éste, sin duda, parecía haber estado más obsesionado en dejar a Acúleo, el auriga de los azules, fuera de carrera, por decirlo de forma suave, que en conseguir la victoria. Ya le había advertido Celer a Trajano que no apostase por él aquella mañana. Y aun así había ganado.


  —Parece que ahí llegan Liviano y Aulo —dijo la emperatriz.


  Trajano se volvió y vio a su jefe del pretorio, junto con el tribuno, entrando en el palco imperial acompañados por un hombre de tez muy oscura vestido con lujosos ropajes largos y de múltiples colores, tal y como hacían las gentes venidas de Oriente, de lugares remotos más allá de las fronteras del Imperio. El emperador se levantó y fue hacia los recién llegados, pero cuando pasó junto a Dión Coceyo le habló un instante.


  —Ven conmigo, filósofo, éste es el momento —dijo Trajano y el griego siguió al César.


  El encuentro tuvo lugar en una esquina del palco. Los ojos de todos estaban fijos en ellos, pero Liviano, siguiendo las instrucciones precisas que había recibido de antemano, rodeó al embajador extranjero y al emperador por un nutrido grupo de pretorianos. Sólo el tribuno Aulo y el filósofo Dión Coceyo pudieron entrar en aquel círculo de hombres armados.


  Trajano miró entonces a Dión.


  —Dile que Marco Ulpio Trajano, emperador y César de Roma, saluda al embajador de los kushan.


  Dión Coceyo tradujo al griego y el filósofo se alegró de escuchar un griego razonablemente comprensible en boca de aquel embajador. De este modo evitaba tener que recurrir al sánscrito, lengua que usaban los kushan nobles pero que Dión dominaba mucho menos. El anciano escuchó con atención y luego tradujo a su vez para el emperador.


  —Dice llamarse Shaka, que es sirviente del emperador Vima Kadhises, hijo a su vez del gran Vima Takto, y que transmite el saludo y la felicitación del emperador Kadphises, señor y dueño de todo el norte de la India, al César de Roma por su victoria contra los pueblos que amenazaban la paz de su Imperio. Ha dicho también que el gran Kadphises, como muestra de su reconocimiento al César de Roma y como muestra también de su deseo de amistad con Roma, envía numerosos presentes, entre los que destacan diez elefantes que están en los muelles del puerto de Ostia y algunos tigres que ya han sido entregados al bestiarius del anfiteatro Flavio. Por su parte, los elefantes vienen con sus mahut, sus adiestradores, para que se pueda optimizar la utilidad de estas grandes bestias de transporte… o de guerra.


  —Dile —respondió Trajano— que la generosidad del emperador Kadphises es muy grande. Y pregúntale también si hay algo que yo pueda ofrecerle en correspondencia por estos presentes.


  Dión Coceyo tradujo. El embajador kushan escuchó con atención y dio una respuesta que, una vez más, el filósofo reprodujo en latín para el César.


  —El consejero Shaka me ha hecho saber que el emperador Kadphises tiene problemas en su frontera occidental con los partos, pero, si he entendido bien, dice que los partos están en medio de una guerra civil. El emperador Kadphises se pregunta hasta qué punto los partos son también incómodos para el César de Roma.


  Aquí Marco Ulpio Trajano sonrió muy levemente.


  —Dile al embajador Shaka que éste es un asunto que requiere que tengamos una larga conversación con más sosiego en el palacio imperial cuando terminen los juegos, en unos días. Pero dile que el César de Roma está seguro de que sus intereses y los del emperador Kadphises son… coincidentes. Dile que estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.


  Dión Coceyo tradujo de nuevo. El consejero Shaka no respondió nada más, pero se inclinó ante el César en señal de aceptación y a la espera de una conversación más seria sobre todo aquel asunto unos días más tarde. Como buen sirviente de un emperador, sabía que a los poderosos no se les podía exigir nada con prisa, sino seguir el ritmo que ellos marcaran.


  Trajano se dirigió entonces a Dión Coceyo.


  —Dile que está invitado a quedarse en el palco imperial y asistir al resto de carreras de cuadrigas y luchas de gladiadores. Y quizá, si te sentaras con él y le dieras conversación para que el embajador se sienta cómodo me prestarías un gran servicio, filósofo.


  —Siempre a la orden del César —respondió Dión Coceyo.


  En ese momento, el público que atestaba las gradas volvía a clamar con furia. Algo estaba pasando que provocaba el júbilo del pueblo, pese a que no había ninguna cuadriga corriendo por la arena. Dión, el embajador Shaka, el emperador Trajano y todos miraron hacia la arena del Circo Máximo. ¿Qué ocurría?
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  EL RÍO


  
    Al norte de la Dacia


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Al cabo de un buen rato, Alana ya no oía ningún movimiento ni a su alrededor ni en lo alto de la montaña desde la que se había precipitado agarrándose a las plantas. Se sentó y se llevó las manos al tobillo izquierdo. Le dolía terriblemente y también tenía raspaduras por los brazos y las piernas, pero lo más grave era lo del tobillo. Se arrastró hasta llegar a la pared de la montaña y, apoyándose en ella, consiguió incorporarse. Tendría que andar para escapar de allí. Curiosamente, al apoyarse en el suelo, quizá por el ansia de la necesidad, descubrió que el dolor era fuerte pero soportable. Así, cojeando, echó a andar. Tenía que encontrar el rastro de Tamura. A los pocos pasos oyó el fragor de un río. Se abrió camino con la espada desbrozando helechos y matorrales y descubrió aquel cauce, ancho y con más agua de lo esperable para aquellas fechas del verano. El pánico volvió a apoderarse de ella. Tamura tenía ocho años y, aunque pequeña, sabía moverse por el bosque, pero no sabía nadar y aquel río era enormemente ancho y turbulento. Si Tamura había ido en esa dirección y huía a todo correr podría no haber visto el agua, oculta como estaba por los helechos de las riberas, y quizá… Alana cogió la rama de un haya, estiró de ella, la arrancó y la hundió en el agua. Y desapareció toda, hasta que ella misma hundió su brazo y no tocaba fondo. Empezó a desesperarse. Si Tamura había caído allí…


  De súbito se quedó pálida. El corazón le latía a mil por hora. Un pequeño trozo de tela del mismo color verde de la túnica pequeña que llevaba Tamura estaba enganchado en una de las ramas bajas de un árbol cuyas raíces se hundían en las turbulencias del río.


  El amor nos hace vulnerables y la desesperación, torpes. Cuando ambos se combinan la mezcla es mortífera, haciendo que uno cometa errores fatales. Alana, la Alana fuerte, la guerrera invencible, la luchadora nata, sabía que no debía gritar ni hacer ruido. Aunque los romanos, probablemente, habrían decidido regresar hacia su campamento, hacia el sur, existía también la posibilidad de que no hubieran hecho eso y hubieran decidido ir a por la niña. Por eso su instinto sármata le dictaba que debía ser cauta y sigilosa y prudente, pero el corazón destrozado, el amor de madre que temía lo peor para su niña, se rebelaba con una furia tan incontenible que ni el más desarrollado de los instintos guerreros podía doblegarlo. Y Alana cometió un error imperdonable, pero la historia de todos y cada uno de nosotros está llena de ellos.


  —¡Tamuraaaaa! ¡TAMURAAAA!


  Y gritó una y otra vez el nombre de su hija con la esperanza de que la niña la oyera y, si estaba en situación de peligro, si necesitaba su ayuda, que respondiera.


  —¡TAMURAAAA!


  —¡Para! —dijo uno de los dos legionarios que cabalgaban juntos en busca de la niña sármata.


  —¿Qué pasa? —preguntó el otro.


  —¡Calla!


  Se hizo el silencio. Se oyó un grito, en la lejanía. Se confundía con el viento.


  —¿No lo oyes? —insistió el jinete romano que había detenido a su compañero.


  —No.


  —Calla y escucha.


  El grito se hizo más nítido y se impuso al ruido de las hojas mecidas por la brisa del norte.


  —Sí, ahora sí —respondió el otro.


  —Es voz de mujer.


  —Vamos allá.


  Y los dos golpearon con los talones los costados de sus caballos para que empezaran un trote rápido en dirección opuesta al viento que les había traído hasta sus oídos aquellos gritos del enemigo.
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  DIVERSIUM


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio del 107 d. C., hora sexta

  


  En los carceres


  Instantes antes de que termine la conversación


  entre el embajador de los kushan y el emperador Trajano


  Los establos del Circo Máximo bullían. Eran un hervidero de gritos, lloros y lamentos, por un lado, y de vítores, felicitaciones y alegría, por otro. Vencedores y vencidos, todos estaban allí. Los aurigatores, conditores, sparsores y armentarii de los victoriosos rojos se arremolinaban alrededor de la cuadriga de Celer. Todos querían estar próximos a aquel auriga y a aquellos caballos que, una vez más, habían conseguido una gran victoria para su corporación. Y no una victoria cualquiera, sino que acababan de vencer en el día del triunfo del emperador Trajano. Estaban emocionados y no era para menos. Aquello se tenía que celebrar a lo grande.


  —¡Celer, Celer, Celer!


  Además la victoria se había conseguido humillando de nuevo al archienemigo de todos aquellos engrasadores, mozos de cuadra y ayudantes, pues su auriga jefe había derrotado al miserable Acúleo. Era cierto que Celer había hecho cosas extrañas durante la carrera —como si hubiera buscado algo diferente a la victoria cuando cerró en el décimo giro a Acúleo intentando que este último chocara contra la spina central del Circo Máximo—, pero las victorias arrolladoras como aquélla lo borraban todo, cualquier duda, cualquier pregunta. Además, el auriga rojo que se había estrellado nada más comenzar la carrera no había muerto. Tenía varios huesos rotos, pero parecía que podría sobrevivir. Todo estaba bien.


  —¡Celer, Celer, Celer!


  Un poco más allá, los blancos y los verdes maldecían el abandono al que los tenía abocados en los últimos tiempos la diosa Fortuna y lloraban a sus compañeros muertos en los accidentes de la carrera. Y, justo en el otro extremo de los establos, los azules, serios, callados, engullían su rabia y su ira a partes iguales. No sólo habían sido derrotados una vez más por Celer, sino que dos de sus aurigas también habían muerto. Para la corporación azul aquélla había sido una jornada nefasta.


  Acúleo descendió del carro y se quitó el casco de cuero y metal que había estrenado para aquella carrera de resultados tan decepcionantes. Había quedado segundo, pero ser segundo en el Circo Máximo era lo mismo que ser el último. Allí sólo había premio y espacio para los que ganaban. Acúleo presentía que la confianza de los patronos de la corporación en su persona pronto desaparecería ya de forma definitiva. Quizá aquélla fuera su última carrera en Roma. Y eso con suerte. También era posible que los patronos quisieran cobrarse a golpes el dinero que les había hecho perder. Lo mejor sería escapar de Roma esa misma noche y huir hacia Oriente. Había otros circos donde podía correr. Lejos de aquel maldito auriga de los rojos, Celer. El nombre de su eterno contrincante parecía estallar en la cabeza de Acúleo con una furia brutal. Celer. Siempre aquel auriga. Se había salvado de dos juicios de los que nadie hubiera salido vivo jamás. Celer y aquella maldita vestal. Siempre victoriosos, siempre…


  Acúleo, justo en aquel instante de derrota absoluta, tuvo una idea. Ninguno de los aurigatores que le estaban ayudando a deshacerse de las riendas que aún tenía ligadas alrededor de su cuerpo entendió por qué o de qué sonreía. No importaba. Acúleo se liberó de las riendas, entregó el casco a los mozos de cuadra y bajó del carro.


  —No desenganchéis los caballos —dijo el auriga de los azules—. Esto aún no ha terminado.


  Todos se quedaron quietos, inmóviles, como estatuas. Sólo los más veteranos intuyeron qué estaba pasando por la cabeza de Acúleo y, cuando observaron que éste echaba a andar en dirección a la algarabía del establo de los rojos, con paso decidido, abriéndose paso a empujones cuando alguien osaba no apartarse de su camino, vieron confirmada su intuición inicial. Empezaron entonces los cuchicheos entre los engrasadores más mayores de la corporación y varios ayudantes y mozos de cuadra. Los jóvenes, cuando oían lo que decían los veteranos de los azules no daban crédito. Siempre habían oído hablar de ello, pero nunca pensaron que fueran a ver algo así nunca jamás. ¿Era cierto que Acúleo iba a proponérselo a Celer? ¿Aceptaría éste? Sólo un loco haría semejante cosa.


  —Haced correr la noticia —dijo uno de los aurigas suplentes de los azules que no había participado en la carrera pero que veía que, tal y como había dicho Acúleo, quizá aquello aún no hubiera terminado—. Ha de llegar a los corredores de apuestas. Si les llega noticia de lo que se va a proponer, presionarán a Celer para que acepte. Habrá aún más dinero en juego que en una carrera normal.


  Acúleo, entretanto, ya había cruzado las cuadras de los verdes y los blancos, y se había plantado justo a la entrada de la sección asignada tras los carceres del Circo Máximo para el equipo de los rojos. Los vítores y las aclamaciones a su enemigo victorioso seguían sin descanso.


  —¡Celer, Celer, Celer!


  Acúleo no tenía miedo de ellos. Sabía que en cuanto lo vieran callarían y luego pasarían a despreciarlo y a reírse de él en su cara. Bien, que lo hicieran. Luego haría su propuesta.


  En efecto, así fue. Un aurigator de los rojos vio a Acúleo y lo señaló; luego un mozo de cuadra, un engrasador y así uno a uno, hasta que todos hicieron una especie de círculo irregular alrededor del auriga derrotado de los azules. Y sí, se hizo el silencio. Sólo un instante. Empezaron las risas. Carcajadas que venían desde todas las esquinas de la cuadra de los rojos. Risas incontenibles cargadas de desprecio absoluto.


  Acúleo no hizo nada. Sólo permanecía allí de pie, esperando. Los seguidores y los trabajadores de los rojos estaban tan contentos que no hicieron amago alguno de querer golpear a Acúleo. Era más divertido verlo allí, en pie, solo, vencido, humillado y poder reírse de él a gusto.


  Celer bajó al fin de su cuadriga. Acarició con cariño sincero a Tigris y Raptore, sus caballos centrales, luego al veloz Orynx y, por fin, se detuvo junto al magnífico y sólido Niger, como siempre la clave de sus victorias. Todos vieron, aun en medio de sus risas, cómo Celer se abrazaba a aquel caballo, y tan intenso pareció aquel gesto que hasta las carcajadas, poco a poco, y los vítores, se fueron silenciando.


  —Niger —se oyó que decía, una y otra vez con voz suave mientras acariciaba a aquel poderoso animal que siempre lo dirigía hacia la victoria.


  Acúleo aprovechó aquel silencio.


  —Te crees mejor que todos, pero no lo eres.


  Todos los aficionados de los rojos, envalentonados por la última victoria, una más de una larga serie, abuchearon a aquel maldito auriga de los azules que se había atrevido a acercarse hasta allí para decir sinsentidos. Y esgrimían los puños y ya habrían pasado a mayores si no fuera porque, en el fondo, aquellas palabras de Acúleo sonaban a huecas; resultaba tan patético escucharlo que hasta volvieron a callar seguros de que pronto tendrían algo más de lo que reírse.


  El auriga de los azules, sin embargo, no se arredró y los miró a todos, como si su desafío fuera a lanzarlo no sólo contra Celer, sino contra todos ellos. Además, varias decenas de los mozos de cuadra de los azules se habían acercado y se situaban justo detrás de su líder. Querían escuchar. Querían ser testigos directos de cómo se lanzaba un desafío como aquél. Lo habían oído contar tantas veces… pero nunca lo habían visto. Para ellos eran sólo historias que se narraban en las tabernas de la Subura, cuentos del pasado. Leyendas.


  —Son tus caballos, Celer, y tú lo sabes —continuó Acúleo—; por eso te abrazas a ellos tanto. En eso te reconozco un mínimo de honestidad. Sabes que sin ellos no eres nada. No, no lo eres, Celer. Todas tus victorias se las debes a ese grupo de caballos, sin ellos no vales nada. Serías uno más de nosotros.


  —Yo los compré —dijo Celer separándose de Niger.


  Acúleo sonreía. Aquel imbécil estaba entrando en el juego.


  —No, Celer —le contradijo el auriga de los azules—. Los compraron tus patronos, como en mi caso, como en el caso de todos. Los patronos compran los caballos.


  —Yo los adiestré —se defendió Celer. Parecía absurdo que tuviera que defenderse después de haber ganado, pero le incomodaba la desfachatez con la que Acúleo intentaba hacerle de menos tras aquella gran victoria suya.


  —Son los caballos, Celer, eso es todo —insistió Acúleo—. No eres mejor que ninguno de nosotros. Esos caballos conseguirían la victoria para cualquiera que los condujera. Son esos caballos y no tú.


  —Yo les enseñé todo lo que saben: a girar, a cerrarse en las curvas, a frenar a mi voz, a acelerar… —insistía Celer con desprecio.


  —Porque son unos caballos excelentes. Eso lo reconozco, lo reconoce cualquiera, pero tú no eres nada especial. Te paseas por delante de todos nosotros como si fueras mejor, como si fueras un dios, pero no eres nada. Si realmente fueras mejor que todos nosotros ganarías con cualquier cuadriga, con cualquier tiro de caballos.


  Otro de los aurigas suplentes de los rojos se aproximó a Celer y lo cogió por el brazo.


  —Déjalo —le dijo a Celer, pero este último estaba encendido y henchido de euforia.


  —¡Por Marte! ¡Es tu rabia la que te hace decir esas estupideces! —aulló Celer.


  Acúleo sonrió de nuevo, dio dos pasos adelante y puso los brazos en jarra.


  —Diversium! —dijo el auriga de los azules en voz alta.


  Celer, que avanzaba hacia él una vez se había zafado del brazo de su compañero, se detuvo en seco.


  —Diversium! —repitió desafiante Acúleo aún más alto y, luego, mirando fijamente a Celer añadió—: ¿No eres el mejor de todos nosotros? Demuéstralo entonces. Acepta mi reto. Diversium. Seremos tú y yo y los aurigas que han sobrevivido, pero nosotros haremos diversium… si es que te atreves.


  —Hay luchas de gladiadores… programadas… —argumentó dubitativo Celer.


  —Los corredores de apuestas ya están informados, Celer —dijo uno de los engrasadores de los azules desde detrás de Acúleo—. Ya están negociando con los jueces y se ha corrido la voz por las gradas. Por eso grita la plebe.


  —El público querrá verlo —insistió Acúleo—. Les dará igual que se retrasen un poco las luchas de gladiadores. No ha habido un diversium en Roma en años. Y lo quieren ver.


  Celer no sabía bien qué decir.


  —No aceptes —dijo el otro auriga de los rojos—. No tenemos nada que ganar y mucho que perder. Hoy has conseguido una de las más grandes victorias que se pueden conseguir: una victoria el día en el que el emperador celebra un triunfo. Vámonos. Vámonos de aquí.


  —Sí, claro —intervino entonces Acúleo—, que todos sepan que Celer no es nada sin sus propios caballos. Celer, que se cree tan especial, tan mágico, el mejor de todos nosotros, se asusta ante mi propuesta. Pero Celer… —y se acercó hasta quedar junto al auriga de los rojos, separados sólo por un mínimo espacio de aire, hablándole al oído, palabras secretas, asuntos privados, de auriga a auriga—, te lo dije una vez y te lo vuelvo a repetir: por muchas veces que te salven la vida, ya sea en los juicios o antes de una ejecución, Celer, escúchame bien, nunca la tendrás a ella. Ése es tu sueño imposible. Eres sólo un auriga más. Nada. Infame, como todos los que aquí estamos, condenados a esta vida. Ella te está y te estará siempre prohibida. Incluso cuando deje de ser vestal, nunca se casará con un auriga. Ellos, los poderosos, nunca lo hacen ni con gladiadores ni con aurigas. Somos lo peor. Se entretienen con nosotros pero nos desprecian; pagan por vernos pero nos odian. Y ni siquiera eres el mejor de nosotros. Sólo tienes unos buenos caballos. No tienes nada más. No eres nada.


  —Soy el mejor auriga de Roma —dijo Celer en alto como respuesta a aquel largo cuchicheo de Acúleo, que había resultado prácticamente inaudible al resto de los presentes. El otro auriga de los rojos miraba al suelo y negaba con la cabeza; Celer se aproximó entonces hacia Acúleo, que había retrocedido un par de pasos—. Si diversium es lo que quieres, diversium tendrás. —Y se volvió hacia los aurigatores de su corporación—. ¡Preparadlo todo!


  —Diversium, diversium, diversium! —gritaban todos los aficionados de los azules. Y pronto no ya sólo los partidarios de los azules, sino los de los verdes y los de los blancos clamaban por aquel desafío no visto en la ciudad desde… ya no se acordaba nadie.


  —Diversium, diversium, diversium!


  Sólo los aficionados a los rojos veían aquello con más temor que esperanza, pero incluso muchos de ellos fueron impregnándose de aquel cántico que parecía volverlos a todos locos.


  El gigantesco Circo Máximo tronaba con aquella palabra.


  —Diversium, diversium, diversium!


  En el palco imperial


  Trajano asintió lentamente. Por fin había entendido lo que clamaba el público.


  —¡Un diversium! —gritó Dión Coceyo para poder hacerse oír por encima del bramido de la multitud.


  —¡Eso parece! —respondió Trajano—. ¡Explícale a nuestro invitado de la India en qué consiste! ¡Estoy seguro de que le interesará! ¡Tú has estado en Alejandría y lo habrás visto!


  El filósofo cabeceó afirmativamente.


  Y era evidente que el embajador Shaka estaba impresionado ante aquella muchedumbre que no dejaba de gritar, fascinado por la faz roja del emperador, admirado por aquella exhibición de poder y riqueza. Trajano se dio cuenta de todo ello y se sintió satisfecho. Así era como deseaba que se sintiera aquel hombre de Oriente: impresionado.
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  LA CARTA DE CELER


  
    En las afueras de Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora sexta

  


  Menenia releía de nuevo la carta de Celer mientras el carpentum traqueteaba por las piedras de la calzada que debía conducirla en poco tiempo, por segunda vez en su vida, a las puertas de la villa de Domicia Longina. Sólo que ahora sabía que la antigua emperatriz era su madre, y también la corroía por dentro el temor creciente de que su padre no fuera otro que el terrible Domiciano. En medio de la zozobra de aquel horrible presentimiento sobre su origen secreto, la relectura de las palabras de Celer suponía un bálsamo para su desasosegado ánimo. Una carta que él le había hecho llegar la víspera del triunfo del César.


  
    Querida Menenia:


    Sé que no soy merecedor de que dediques ni un instante de tu existencia a leer estas palabras, pero aun así, con la esperanza de quien te ha conocido bien en el pasado y que sabe bien de tu nobleza, confío en que esa misma nobleza y generosidad te conduzca a leer un mensaje de quien tantas veces te ha traicionado.


    No merezco ni tu perdón ni tu lástima. Primero te amenacé y te chantajeé para que cometieras la vileza de abandonar tu sacerdocio sagrado y huyeras conmigo. Luego te ofendí juntándome con una persona, Helva, de baja condición, pero, pese a ello, de aún más valía que yo mismo. Ella perdió su vida en un vano intento por salvarme y yo nunca supe ver lo que ella sentía realmente por mí. Sé que estropeo todo lo que toco, todo lo que se acerca a mí. Helva murió por mí y a ti intenté arrastrarte a la perdición por puro egoísmo. No, no merezco tu perdón.


    Pero te escribo porque ahora que me siento solo he pensado que quizá tú te habrás sentido así muchos años en el servicio a Vesta, y quería que supieras que aunque estemos separados y aunque haya cometido actos que claramente me han alejado de ti, has de saber que, si alguna vez me vuelves a necesitar, como cuando me requeriste para enviar un mensaje al emperador, puedes contar con mis servicios. Y esta vez ya no pediré nada a cambio.


    Quiero que sepas que no sé si me has salvado para morir finalmente hoy en el Circo Máximo. Voy a acometer ese acto que una sacerdotisa no puede ni imaginar, pero que un ser como yo, infame de condición, sí puede permitirse: la venganza. Y no sé si sobreviviré, pero es importante que llegue hasta ti que si en efecto sobrevivo, dedicaré el resto de mi vida a esperarte. Sin prisa, con paciencia infinita. Puede que aún corra algo en el Circo, pero sobre todo cuidaré y adiestraré caballos, algo parecido a lo que te propuse hacer cuando te dije que huyeras conmigo, pero lo haré aquí, solo, en Roma, esperándote hasta el día en que dejes de ser vestal y seas libre y ese día, si lo deseas, como cuando éramos niños y te sacaron los pretorianos de casa de tus padres, ese día te volveré a abrazar y ya nunca más estarás sola.

  


  Menenia dejó de leer y llevó aquel papiro hasta su pecho. Las lágrimas brotaban limpias de sus ojos mientras el carro seguía avanzando en dirección sur. Celer se consideraba infame por su condición de auriga y se dirigía a ella como si fuera un ser perfecto, pero Menenia sabía que ella podía ser hija de Domiciano.


  Hija de Domiciano.


  El pensamiento, la duda, la abrumaban.


  El enigma iba a resolverse muy pronto, pero si en efecto era hija de Domiciano ése sería un horror que ni el más cálido de los abrazos podría borrar nunca. Quizá Celer muriera aquella mañana. Quizá ella terminara quitándose la vida. Quizá allí fuera su reencuentro: en la muerte.
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  UNA NUEVA SALIDA


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  En el palco imperial


  —¿Qué gritan? —preguntó Plotina con aire distraído, pero realmente intrigada.


  —Diversium —respondió Trajano a su esposa.


  —¿Diversium? —repitió la emperatriz a modo de pregunta—. ¿De qué se trata?


  —Es una vieja forma de competir, un juego de aurigas con el que dirimen quién de entre todos ellos es el mejor —explicó el emperador.


  —Para eso están las carreras, ¿no? —dijo la emperatriz.


  —Digamos… —apostilló Trajano divertido al ver que su mujer no sabía de qué iba todo aquello—, digamos que ésta será una carrera especial.


  Carceres del Circo Máximo


  La actividad en los establos del gran estadio era febril: los blancos y los verdes conducían, de nuevo, los carros y los caballos de sus corporaciones, esto es, los que habían sobrevivido a los terribles accidentes de la carrera anterior hacia los carceres, hacia cada uno de los compartimentos de salida que habían ocupado en la competición que acababa de terminar, pues no se iba a hacer un nuevo sorteo. Todo iba a repetirse, pero con un pequeño gran cambio: el de los aurigas Celer y Acúleo, que intercambiarían sus posiciones de salida. Así, los compartimentos I a V quedaban vacíos porque todas esas cuadrigas se habían estrellado en la carrera anterior. El segundo de los blancos volvía al carcer VI, el primero de los blancos al VIII, mientras que el tercero de los verdes regresaba al número X, el segundo de esa misma corporación se situaba otra vez en el cajón XI y el tercero de los rojos en el XII. Entretanto Acúleo, asistido por sus propios aurigatores, se subía en la cuadriga roja de Niger, Tigris, Raptore y Orynx, situada en el cajón VII, mientras que Celer hacía lo propio subiendo por primera vez en su vida a una cuadriga diferente a la de su corporación de siempre, en este caso en el carcer IX, donde ya habían vuelto a introducir el carro que hasta ese momento había conducido Acúleo.


  Posiciones de nueva salida


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  —Dicen que van a repetir la carrera —preguntó Vibia Sabina acercándose al emperador; como era habitual Vibia procuraba no hablar con su esposo Adriano—, ¿es eso cierto, César? ¿Van a correr otra vez los mismos aurigas? No lo entiendo.


  Trajano se reclinó ligeramente hacia atrás para poder volverse hacia su sobrina-nieta favorita y aclaró las dudas de la joven. A ella sí.


  —Se trata de un diversium. Correrán los mismos que antes, es decir, aquellos que hayan sobrevivido a la carrera anterior, pero con toda seguridad algún auriga habrá intercambiado su carro con otro. —Miró a Liviano—. ¿Se sabe ya quién ha cambiado de cuadriga?


  El jefe del pretorio estaba hablando con algunos pretorianos de la guardia. Había previsto la pregunta y ya había enviado a Aulo a averiguar el asunto con los corredores de apuestas, mucho mejor informados siempre que los jueces. Y el tribuno acababa de regresar e informar al jefe del pretorio.


  —Sí, César —respondió Liviano—. Parece ser que Acúleo ha retado a Celer al diversium y este último, el auriga de los rojos, ha aceptado.


  A Trajano no le sorprendió. Si iba a tener lugar un diversium aquella jornada estaba seguro de que Celer estaría implicado y eso significaba que también lo estaría Acúleo.


  —Será interesante ver qué ocurre —admitió el emperador.


  —Pero no lo entiendo, ¿qué puede ganar el auriga Celer con esto? —insistió Vibia Sabina.


  Plotina observó cómo Trajano no se exasperaba con aquellas preguntas y cómo les dedicaba un tiempo y una atención que el César no empleaba cuando era ella, la emperatriz, la que preguntaba. ¿Cuánto había averiguado Trajano? Ella y Adriano deberían distanciarse, ser más discretos, aunque no estaba segura de que el impulsivo Adriano fuera a entender la necesidad de aquella prevención.


  —El auriga de los rojos ha ganado muchas veces con sus cuadrigas y en especial con esos caballos —continuaba explicándose el emperador mirando hacia Vibia—. Si fuera capaz Celer de volver a vencer, pero ahora no con su cuadriga, sino con el carro de su enemigo Acúleo que, a su vez, dispondrá de los magníficos caballos de los rojos, eso probaría, sin duda, que es Celer, el auriga, y no sus caballos, el que es absolutamente mejor a todos los demás. Además, imagino que habrá mucho dinero apostado. —Y miró a Liviano.


  —Varias decenas de miles de sestercios, César —confirmó el jefe del pretorio—, según me acaban de decir.


  —Eso es una barbaridad, una locura —dijo Plotina.


  —¿El qué? —preguntó Trajano—. ¿El dinero apostado o el diversium?


  —Ambas cosas —respondió la emperatriz de forma categórica.


  —La vida misma está llena de locuras —dijo entonces Trajano—, lo que pasa es que la emperatriz es siempre una persona prudente y procura no cometer nunca una locura y ésa es una forma sabia de conducirse en Roma, ¿verdad?


  Plotina tragó saliva y no dijo más.


  —Los aurigas, por el contrario, augusto —dijo Plinio, que se aventuró a intervenir en la conversación— son gente infame, como los gladiadores, y están acostumbrados a estos dislates.


  —En todo caso yo he visto más de un diversium en el pasado —comentó Dión Coceyo, que acababa de traducir al embajador de los kushan lo que estaba aconteciendo—. En Oriente es práctica habitual.


  —¿Y cuál suele ser el resultado? —preguntó Vibia Sabina, cuyo interés por aquella peculiar carrera había ido en constante aumento.


  —Dicen que casi siempre gana el que corre con el carro que ha vencido antes —respondió el filósofo griego, satisfecho de que el emperador pareciera haber olvidado sus comentarios sobre la futilidad de las carreras de cuadrigas.


  —Entonces no tiene sentido esta carrera —comentó Vibia Sabina.


  —Bueno, el hecho de que nuestro filósofo —añadió el emperador— sólo haya visto ganar a los que corren con los caballos que han vencido la carrera anterior no quiere decir que no haya pasado alguna vez al contrario, que sea el auriga quien sea mejor. Si bien es cierto que yo tampoco he visto un caso en el que ocurra tal cosa, he oído hablar de que sí ha pasado alguna vez. —Y Trajano miró a su alrededor en busca de algún testimonio en ese sentido.


  —Un amigo mío me comentó que vio ganar a un mismo auriga con carros diferentes en carreras consecutivas en Alejandría —comentó Plinio—, pero no recuerdo el nombre del auriga.


  A Dión Coceyo también le sonaba aquello, pero estaba demasiado ocupado traduciendo al embajador como para volver a entrar en la conversación.


  —Curiosamente, César, las apuestas están muy parejas —dijo Liviano, a quien Aulo y el resto de pretorianos seguían suministrándole información para que se la proporcionara al emperador.


  —Es increíble lo que el fanatismo puede hacer —dijo Adriano interviniendo por primera vez en aquel debate.


  Trajano clavó entonces su mirada en su sobrino. No tenía pruebas sobre todo lo que sabía acerca de las maquinaciones de Adriano y quizá de Plotina, y no era momento ni lugar de arremeter contra él, pero cómo le encantaría, dioses, sí, cómo le encantaría humillarlo allí, aunque sólo fuera una vez, delante de todos. Y Trajano pensó, veloz, con la agilidad de la mente del militar acostumbrado a tomar las más graves decisiones en apenas un instante, en medio de la más terrible de las batallas y, en muchos casos, a acertar, aunque siempre cabía la posibilidad del error fatal. Trajano calculó y pensó en Acúleo, innoble hasta la médula, que había mentido en dos juicios ante dos tribunales diferentes, y en Niger, noble hasta las entrañas, incapaz de nada desleal para con quien fuera buen jinete o auriga, y concluyó que esa combinación de contrarios nunca podría funcionar. Y decidió olvidarse de las palabras de Celer, que le había aconsejado no apostar por él aquella jornada. Trajano se condujo en aquel instante no por la fuerza de la razón, sino por puro instinto.


  —Pues yo apuesto por Celer —fue la réplica del emperador a su sobrino—, si es que hay alguien que está dispuesto a aceptar la apuesta…


  Adriano sonrió. Lo tuvo claro: el auriga de los rojos, ese al que llamaban Celer, estaba demasiado resentido para ni tan siquiera intentar ganar. Ya lo había demostrado en la carrera anterior. Sólo había buscado matar con su carro a Acúleo y no era improbable que de nuevo pusiera por delante su ansia de venganza a su empeño en la victoria; además, había vencido por pura casualidad, porque los carros que iban delante se habían estrellado en las últimas vueltas. No, ese Celer no era tan bueno. Eran los caballos.


  —Yo, César —dijo Adriano, pero pronunciando «César» con ese tono particular que usaba que tanto irritaba a Trajano—. Sí, yo acepto ese reto y apuesto diez mil sestercios a favor de Acúleo.


  Se hizo un gran silencio en el palco imperial, que contrastaba con la algarabía general que se oía por todas las gradas del Circo Máximo. Diez mil sestercios era una suma de dinero notable incluso para un emperador de Roma. Trajano, no obstante, no se arredró. Lo de menos era el dinero.


  —Acepto —dijo el César.


  Adriano, que seguía sonriendo, borró ese gesto de su faz cuando observó los ojos fríos de Plotina clavados en él. El sobrino segundo del emperador bajó entonces la mirada. ¿Qué culpa tenía él si el César quería perder diez mil sestercios? Mejor que los ganara él a que terminaran en manos de alguien ajeno a la familia imperial.


  Adriano no tuvo que mantener la mirada en el suelo por mucho tiempo. Se oyeron trompetas. El diversium estaba a punto de empezar.


  Carceres del Circo Máximo


  Los caballos piafaban y relinchaban nerviosos en los cajones. Sólo había tranquilidad en los cinco primeros carceres, todos ellos vacíos, pero del VI al XII todo eran bufidos de los animales, sudor en la piel de los aurigas y tensión.


  Posiciones de salida


  [image: Imagen]


  En la arena


  De pronto se abrieron las compuertas y los caballos salieron disparados como si fueran leones hambrientos a la caza de una presa. Acúleo se beneficiaba esta vez de una mejor posición de salida que Celer. Así, Acúleo lo tenía fácil para ponerse por delante de Celer desde un principio, pero el primer auriga de los blancos, que había quedado cuarto en la carrera anterior, anhelaba mejorar e incluso pugnar por la victoria y cruzó su carro frente al de Acúleo. Este último no tuvo reflejos suficientes para refrenar a los caballos y, si de él hubiera dependido, se habría estrellado con la cuadriga de los blancos en la misma salida, pero Niger, que estaba justo en el lado por donde venía aquel carro de los blancos, sí que tuvo los reflejos y la velocidad de reacción de un rayo para obligar a Tigris, Raptore y Orynx a frenarse y evitar el choque. El primer auriga de los blancos también se dio cuenta del peligro que había generado su maniobra y estiró las riendas. Fue Celer el que se aprovechó de toda aquella confusión para adelantar en la salida al propio Acúleo y al primer auriga de los blancos enfilando la recta del Circo Máximo, que se extendía frente al palco imperial en segunda posición, sólo por detrás del segundo auriga de los blancos que, al partir del cajón más próximo a la spina, se había beneficiado de la maniobra de su compañero, quien había bloqueado la salida de Acúleo. Después de todo, quizá aquel bloqueo a Acúleo por parte del primero de los blancos no había sido una casualidad, sino una buena estrategia de la corporación blanca para dejar el camino expedito de competidores al corredor de su equipo que partía desde un cajón mejor ubicado. Y si así era, les había salido bien.


  En el palco imperial


  —Lo han hecho adrede —dijo Plinio—. Los blancos han preparado su carrera al margen del diversium. Acúleo y Celer creen competir solos, pero están los demás también.


  —¿Y lo que ha hecho el auriga blanco cerrando a Acúleo es válido? —preguntó Vibia Sabina, como siempre, al emperador.


  —Aquí vale todo —respondió Trajano—. La mayor parte de las leyes que nos gobiernan no rigen en la arena del Circo Máximo.


  En la recta principal del Circo Máximo


  El segundo auriga de los blancos pasó frente al palco imperial a toda velocidad, seguido pero a bastante distancia por Celer, arropado con los vítores de todos los que se habían atrevido a apostar por él. El otro auriga de los blancos seguía la estela de Celer y, a continuación Acúleo, con el carro del que tiraban Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Los dos aurigas de los verdes y el otro auriga de los rojos cerraban la carrera.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  —No parece que Acúleo tenga muchas posibilidades, pese a lo que podíamos haber esperado de él —dijo Dión Coceyo, que más allá de sus consideraciones filosóficas sobre las carreras no podía evitar sentirse imbuido de cierta emoción ante aquel desafío entre aurigas.


  —No, no parece que tenga muchas posibilidades —confirmó Adriano con rabia contenida. ¿Quién le mandaba apostar diez mil sestercios?


  Trajano, por su parte, estaba concentrado en ver cómo el auriga de los blancos que lideraba la carrera se acercaba al primer giro y cómo Celer, hábilmente, apuraba al máximo, de forma que no frenara a sus animales hasta el último instante, para acercarse todo lo posible al líder de la carrera recortándole distancia. El emperador empezó a pensar, como muchos en el Circo Máximo, como todos en el palco imperial, que Celer iba a conseguirlo: ganar con el carro de otro corredor. Casi nadie pensaba que Acúleo, aunque llevara la cuadriga con los caballos rojos adiestrados por Celer, pudiera tener opciones en aquella nueva carrera. Ni siquiera el propio Acúleo lo pensaba.


  El emperador se acomodó en el trono imperial que presidía el Circo Máximo. Iba a ganar la apuesta y humillar al petulante Adriano. Iba a disfrutar mucho con aquella carrera. Por fin, algo de felicidad el día de su triunfo.


  Pero todos se olvidaban de alguien.


  Niger.


  Niger iba en cuarta posición, en efecto, y dirigido por un auriga incompetente, sólo que Niger no entendía de derrotas.
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  EL PODER DE HÉRCULES Y VULCANO


  
    Sótanos del anfiteatro Flavio, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Carpophorus dejó de reír. Sólo se oían los rugidos feroces de Hércules y Vulcano. Era como si los animales intuyeran que pronto iba a haber diversión de la que a ellos les gustaba. Marcio, sin darse cuenta, aunque había venido allí para intentar matar al bestiarius, retrocedía lentamente, paso a paso, pero ya era tarde. La trampa de Carpophorus se puso en funcionamiento en cuanto éste se volvió y con el hacha ensangrentada que llevaba en la mano arremetió contra una gruesa soga que cortó con un par de tajos. La cuerda se soltó y puso en marcha un mecanismo por el que, sin que el bestiarius tuviera que moverse un ápice de donde se encontraba, las rejas de las jaulas de los dos leones adiestrados se levantaron; al tiempo que, justo a la espalda de Marcio, una tercera reja bajaba impidiéndole la huida.


  —Bienvenido a mi casa, gladiador —dijo Carpophorus con una amplia sonrisa en la boca—, ¿creías acaso que no esperaba que vinieras aquí abajo? Me infravaloras. Y ése será tu gran error. Tu último error. Como ves he pensado en todo. No puedes huir. Estamos tú y yo aquí encerrados, con mis leones y, bueno… —se volvió un instante hacia atrás— y con una de estas prostitutas que he bajado de arriba para adiestrar a los tigres que me han traído desde la India. La otra ya se la están comiendo. He tenido que trocearla un poco antes. Las fieras que sobreviven a los largos viajes que las conducen hasta aquí han desarrollado un gran miedo a los hombres y siempre se alejan de ellos si tienen oportunidad. Pero desde que yo estoy en el anfiteatro Flavio, las fieras de Roma siempre atacan. ¿No te has preguntado cómo lo consigo? Todo es cuestión de hacerles ver que la carne humana está sabrosa y de que los hombres se despedazan con facilidad. Pero hay que enseñárselo a las que están más asustadas. Me has interrumpido en medio del adiestramiento de los nuevos tigres, un regalo de algún embajador, algún rey que quiere congraciarse con el César de Roma; y no será por mí que este regalo no resplandezca en todo su terrible poder cuando salga a la arena del anfiteatro, pero eso puede esperar. Nuestro encuentro, sin embargo, no puede dilatarse por más tiempo. Los dos teníamos ganas de… hablar.


  Y echó una sonora carcajada.


  Durante todo aquel discurso, Marcio fue situándose en medio de aquella gran sala subterránea, e iba observándolo todo: en efecto, no se veía salida alguna, al menos abierta; todo eran jaulas repletas de fieras que rugían nerviosas, amenazadoras. En una de ellas se veía a dos tigres devorando el cuerpo sin vida de lo que debía de haber sido una de las prostitutas a las que Carpophorus acababa de referirse. Fuera de la jaula, atada con una cuerda que iba de su cuello a una argolla clavada en el suelo, estaba la otra mujer, horrorizada, llorando entre tremendas convulsiones generadas por el terror que la rodeaba. Marcio se dio la vuelta y vio a los dos leones, Vulcano y Hércules, acercándosele despacio. ¿Por qué no lo atacaban?


  —Esperan mi orden —dijo Carpophorus a su espalda, como si le leyera el pensamiento—, pero no tengo prisa y me gusta comprobar hasta qué punto me obedecen.


  A Marcio no le gustaba tener al bestiarius armado con un hacha a su espalda, así que se desplazó hacia un lateral, dejando a Carpophorus a su izquierda y los leones a la derecha. A su espalda tenía ahora la celda de los tigres. Tampoco podía acercarse demasiado a ella porque se arriesgaba a recibir algún zarpazo si los animales de la India se las ingeniaban para introducir sus garras por entre los barrotes de su celda.


  —Dime, gladiador, ¿en qué piensas? —preguntó Carpophorus—. Siempre me he preguntado en qué piensa un hombre valiente antes de morir. ¿Quizá en que no debías haberme desafiado?


  —No —respondió Marcio con aplomo—. Pienso en el tiempo.


  El bestiarius, que sostenía el hacha con las dos manos, enarcó las cejas.


  —Nunca lo hubiera pensado —dijo—. ¿En el poco tiempo que te queda por vivir?


  Los leones se habían aproximado aún más y más, pero aunque tenían las fauces entreabiertas y salivaban con profusión, seguían sin abalanzarse sobre el gladiador, a la espera de recibir la orden de ataque. Era evidente que obedecían a su amo con una disciplina que sería la envidia de cualquier oficial de las legiones.


  —No —respondió Marcio—. Pienso en el tiempo que ha pasado desde que tus leones rompieron las lanzas que había traído. En eso pienso. Las lanzas en las que llevaba esos brazos de cadáveres, con sus manos completas, con sus dedos. Sé que eso es lo que más les gusta a tus animales. Las partes más tiernas.


  Carpophorus frunció entonces un ceño en el que se marcó un profundo surco en el centro justo de su frente oscura. El gladiador les había dado de comer a sus leones, pero no por ello Hércules y Vulcano iban a detenerse. De pronto uno de ellos rugió brutalmente.


  —Y el tiempo va pasando… —añadió Marcio.


  Los ojos de Carpophorus se abrieron hasta casi salirse de sus órbitas. No podía ser, no podía ser. Hércules, de súbito, además de rugir de forma descontrolada empezó a moverse de un modo extraño. Primero fue hacia Marcio, pero el gladiador blandió la espada y la fiera se detuvo; luego fue hacia el bestiarius, pero éste lo increpó de inmediato.


  —¡Quieto, Hércules, quieto! —ordenó Carpophorus—. ¡No te muevas!


  Y el león le hizo caso, al principio, pero de nuevo empezó a moverse, hacia un lado y hacia otro, hasta que se derrumbó como un gigantesco cíclope que perdiera el conocimiento.


  —¡Lo has envenenado! ¡Miserable, lo has envenenado!


  —Así es —replicó Marcio con la voz gélida. Y se extrañó de que el bestiarius no mostrara miedo, sino que, en su lugar, lanzara una nueva carcajada.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Muy hábil! ¡Muy hábil! Hay que reconocerte ingenio y voluntad, gladiador, pero esto no ha acabado aún. Has envenenado a Hércules, que siempre fue un glotón. Con él hay ciertas cosas que no he podido controlar, como su insaciable apetito, pero Vulcano es diferente. ¿Estás acaso seguro de que Vulcano se ha comido ese brazo envenenado que le entregaste?


  Marcio sintió un sudor frío que empezaba a emerger por su frente. Recordaba perfectamente que Vulcano había cogido el brazo impregnado del veneno que había pedido Verres, el cocinero, y se lo había llevado hacia el fondo de su jaula, pero ciertamente no había podido ver si al final el animal devoraba o no aquella carne envenenada; en seguida había repetido la operación con Hércules, y en ese caso sí había visto que el león ingería el brazo en grandes bocados, con auténtica pasión, próximo a la luz de una antorcha. Pero… ¿qué había hecho Vulcano? No, no lo sabía. Y el animal se acercaba peligrosamente. Carpophorus sonreía. Sólo tenía que dar la orden, pero era tan divertido ver, por fin, a aquel gladiador acorralado…
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  EL GALOPE DE NIGER


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Las posiciones se habían mantenido en la carrera durante las primeras vueltas. Tras la conflictiva salida, parecía que todos querían un poco de sosiego, pero pronto regresaron a la pista las maniobras arriesgadas. Había mucho oro en juego. Así, en la tercera vuelta, el auriga blanco que lideraba la carrera se abrió demasiado en el quinto giro alejándose en exceso de los conos de las metae. Celer no lo dudó ni un instante y condujo hábilmente su cuadriga azul por entre los peligrosos conos del giro y el carro de los blancos, de forma que al salir de la curva, era él ya quien encabezaba la competición.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Le costaba creerlo. Siempre había tenido esperanza en ganar en aquella locura del diversium, pero todo se le antojaba demasiado sencillo, hasta que, de pronto, empezaron a ocurrir cosas de verdad.


  Acababa de realizar el sexto giro, seguido por los dos aurigas blancos y luego por Acúleo, que, al menos por el momento, no parecía capaz de recuperar el terreno perdido, pero justo ahí, en ese mismo sexto giro, el último auriga de los rojos que cerraba el grupo de cuadrigas decidió no conformarse y dirigió a sus caballos hacia los conos de las metae. La idea era emular la maniobra que acababa de realizar Celer con éxito, pero había una diferencia: el auriga de los verdes que iba por delante del último carro rojo no se había alejado tanto de los conos y no había espacio suficiente para pasar. Podía parecer que sí, pero no lo había. Pero el auriga rojo no cedía. El verde tampoco.


  Se estrellaron.


  La cuadriga roja saltó por los aires girando sobre sí misma y golpeando en su vuelco mortal al auriga de los verdes, que cayó derribado a la arena mientras veía cómo los caballos de su propia cuadriga se enredaban con los de su oponente en una masa de cabezas, patas, relinchos infernales y sangre.


  Los dos aurigas cayeron a varias decenas de pasos de los conos. El auriga verde no pudo ni levantarse, pues el golpe en la cabeza de la cuadriga roja lo había dejado inconsciente. El otro auriga que había provocado el accidente por su loca osadía gateaba ensangrentado por la pista, desorientado. Los animales intentaban levantarse, pero algunos se habían partido una pata y no eran capaces, y sus pesos, enganchados como estaban los unos a los otros, impedían que los caballos sanos pudieran escapar de aquel peligroso lugar. Entretanto, las cinco cuadrigas supervivientes seguían en la pista enfilando la recta principal.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Varios aurigatores de los rojos y los verdes, mozos de la arena y esclavos salieron para intentar despejar la pista antes de que regresaran el resto de carros, pero el tiempo era escaso. Un médico y dos esclavos arrastraron al auriga de los verdes que pese a sus heridas y estar inconsciente aún parecía estar vivo. Dos aurigatores cogieron al maltrecho conductor y lo condujeron hacia los carceres. Más complicado resultaba sacar a los caballos del lugar. Al final un juez empezó a tomar decisiones ante la confusión e incapacidad de unos y otros para arreglar el desastre en el poco tiempo del que se disponía.


  —¡Cortad los enganches de los caballos heridos, inútiles! ¡Por Júpiter, cortadlos ya!


  Y así hicieron. De esa forma, todos los caballos sanos corrieron hacia los carceres empujados por los mozos y así se consiguió que sólo quedaran dos caballos agonizantes junto a las metae. Por otro lado, varios esclavos se las ingeniaron para retirar la mayor parte de los restos de las cuadrigas destrozadas, pero aún quedaban dos ruedas partidas junto a los caballos malheridos. Estaban como enganchadas entre sí y una de ellas estaba, a su vez, atrapada por el peso de uno de los caballos más gravemente heridos.


  —¡Eso no podremos moverlo hasta que termine la carrera! —volvió a gritar el juez—. ¡Apartaos, apartaos!


  Y es que las cuadrigas supervivientes regresaban al galope después de haber hecho el séptimo giro y enfilar por la recta en dirección ahora hacia los carceres, hacia el giro donde había tenido lugar el accidente. Celer fue el primero en llegar al terrible lugar. Con destreza dirigió la peligrosa maniobra con extremo cuidado para que sus caballos azules no se acercaran a las metae como tenían por costumbre, pues las ruedas partidas y los caballos heridos estaban allí. Eso lo obligó a abrirse bastante más de lo habitual, pero nadie podría adelantarle apurando más por el interior o se estrellaría por causa de los restos del accidente anterior. Era todo muy similar a lo que había pasado en la primera carrera. Así, Celer completó el octavo giro sin problemas. Por detrás, en la recta, Acúleo, para su sorpresa, empezó a comprobar por qué los caballos que había adiestrado Celer eran capaces de ganar tantas carreras: con una facilidad pasmosa, como si Niger y el resto simplemente hubieran estado calentando en las primeras vueltas, ahora aceleraron de forma impresionante y adelantaron con suma facilidad a uno de los aurigas blancos. Luego llegaron al giro y cuando Niger empezaba a aproximarse demasiado a los conos donde estaban las ruedas partidas Acúleo gritó:


  —Dextrorum! Dextrorum!


  Y Acúleo pudo comprobar entonces lo bien entrenados que estaban aquellos caballos, en particular Niger, que viró levemente pero lo suficiente para evitar los restos de madera y hierro que había en la arena y que podrían hacerles volcar. Y no sólo eso, sino que de inmediato, nada más superar el lugar peligroso, Niger retomó un gran galope junto con la ayuda de Orynx, Tigris y Raptore, de forma que, de nuevo con tremenda facilidad, en la primera recta de la quinta vuelta adelantaron al otro auriga de los blancos, situándose ya en segunda posición tras la estela del mismísimo Celer.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Acúleo sonrió. A cada paso que Niger daba en aquel infinito galope, el auriga azul estaba más y más cerca de su eterno rival. Aquellos caballos iban prácticamente solos. Lo que había pensado que no era ya posible, de pronto, con Niger y el resto de magníficos animales, estaba al alcance de la mano.


  En el palco imperial


  —Parece ser que al final —dijo Adriano bastante más relajado que al principio de la carrera—, Acúleo sí que tiene posibilidades de ganar.


  Trajano guardó silencio. Con el rostro serio observaba con atención lo que estaba pasando en la pista. No le importaba que ganara Acúleo, aunque Celer, por muchos motivos, empezando por aquel mensaje que trajo desde Roma para advertirlo de que algo se maquinaba contra su vida, le caía infinitamente mejor que Acúleo, un sacrílego que no había dudado en mentir ante el mismísimo Colegio de Pontífices. Quizá debieran haberlo azotado aún más. Pero, no, no era eso lo que perturbaba a Trajano tanto como el hecho de perder aquella maldita apuesta con Adriano. No necesitaba volverse para ver cómo su sobrino segundo sonreía de satisfacción ahora que los dos carros estaban a la par, con el perjuro Acúleo a punto de adelantar ya a Celer.


  En la arena


  Era la segunda recta de la quinta vuelta, y Niger había conducido, como si aquello no requiriera esfuerzo alguno, a sus compañeros de galope hasta situarlos a la altura de la cuadriga azul de Celer. Este último sacudió las riendas con furia.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —gritaba en un vano intento por conseguir mantener la cabeza.


  Pero todo fue inútil.


  Acúleo tomó la primera posición de la carrera justo antes de entrar en el décimo giro. La victoria era suya. Nada podía ocurrir que interfiriera con esa dulce venganza que estaba a punto de ejecutar contra la vanidad de Celer. Sólo había que dejarse llevar por Niger. Nada más. Los mismos caballos que le habían dado la gloria a Celer estaban a punto ahora de arrebatársela.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En el palco imperial


  Trajano, como si de pronto el trono le resultara un asiento incómodo, se movía de un lado a otro buscando una forma adecuada en la que sentarse. Cogió entonces del suelo una tablilla que traía la lista de las carreras de la mañana y de las luchas de gladiadores. Para evitar seguir mirando lo que ocurría en la arena del Circo Máximo, se entretuvo examinando la lista de gladiadores. Hubo algo que le extrañó.


  —¡Liviano!


  —Sí, César.


  —¿Dónde está el lanista? —preguntó Trajano claramente contrariado.


  —Ahora mismo lo traigo, augusto. —Y se fue personalmente a hablar con Aulo.


  El tribuno pretoriano no tardó más que un momento en dar con el preparador de gladiadores que, por si era requerido por el César, como era el caso, estaba sentado próximo al palco imperial.


  —El emperador quiere verte —le dijo el oficial pretoriano a Trigésimo. Éste se levantó y siguió de inmediato el veloz paso del oficial. El lanista estaba confuso. ¿Habría hecho algo que hubiera indispuesto al César? Eso parecía por el tono del tribuno pretoriano, pero no, no debía ponerse nervioso. Seguramente el César sólo tendría alguna pregunta sobre los luchadores. Nada que temer. Había preparado buenos emparejamientos. Buen entretenimiento para todos. Y sin embargo, caminaba muy tenso y tragaba saliva.


  Aulo lo condujo hasta el trono imperial.


  —No veo aquí al gladiador Marcio —dijo el emperador—, ese al que ahora me han dicho que llaman todos Senex, por su edad.


  Trigésimo no sabía bien qué decir.


  —Tenemos un número impar de gladiadores, augusto. Había que dejar uno sin emparejar…


  —¿Y has dejado a Senex sin luchar en el día de mi triunfo? —preguntó Trajano con evidentes muestras de decepción.


  —No sabía que el César tuviera particular interés en este luchador… si lo hubiera sabido…


  —Pues ya lo sabes —lo interrumpió Trajano—. Espero verlo combatir ante mí en la próxima ocasión que acuda al anfiteatro Flavio o aquí en el Circo. ¿Te ha quedado claro mi interés por ese gladiador?


  —Sí, César; sí, augusto —repetía Trigésimo mientras se inclinaba una y otra vez ante el emperador.


  Trajano, por su parte, levantó la mano izquierda y con un gesto indicó a Aulo que retirara a aquel hombre de allí. La carrera, mientras tanto, seguía igual que antes. Estaba siendo un día muy diferente al que Trajano había pensado disfrutar.


  El lanista, entretanto, retornaba a su asiento fuera del palco imperial. Se sentó despacio en lo que intentó que fuera un gesto de sosiego, pero sudaba profusamente por la frente. Si Senex no regresaba vivo de su enfrentamiento con el bestiarius, su vida como lanista habría tocado a su fin. Incluso puede que la ira del emperador se desatara contra él. Tenía que abandonar el Circo Máximo, reclutar a pretorianos y descender a los sótanos del anfiteatro Flavio, pero no podía hacerlo, no podía ausentarse. Si el César requería de nuevo su presencia y no estaba allí… Las gotas caían a plomo por sus sienes.
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  LA CARTA DE IGNACIO


  
    Una casa modesta de Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  —Acércate —dijo Evaristo en un susurro.


  Alejandro se aproximó al obispo enfermo. Con el griterío que llegaba hasta ellos desde el Circo Máximo era difícil entender aquellas palabras que mascullaba su viejo preceptor.


  —Es mejor que descanses y no malgastes energías en hablar. Mañana habrá pasado la fiebre —dijo Alejandro, pero su interlocutor negó con la cabeza.


  —No, amigo mío. El Señor me reclama en su presencia. Éste es el viaje final, pero mi muerte no es importante. Somos gotas de agua en un gran mar. Lo importante, Alejandro, es ese mar y hacia dónde fluyen sus aguas, ¿me entiendes?


  —Sí, claro —respondió Alejandro, aunque no estaba muy seguro de interpretar bien aquella metáfora.


  —Escúchame, Alejandro. Escúchame bien porque mi tiempo se acaba. Vas a reemplazarme en el puesto de Pedro. No, no digas nada. Lo he hablado con el resto y todos están de acuerdo. Serás el siguiente en continuar la tarea que inició Pedro. Serás el responsable de que el mensaje de Cristo siga llegando a todos, de que no se olvide. Eso es lo esencial. El Imperio romano es el mar, pero sus aguas están estancadas, repletas de anticristos, de malos cristianos y de gente perdida. Nuestra obligación es mantener el mensaje. Escúchame bien: Ignacio me ha escrito. La carta llegó hace poco. —Y señaló con el índice un papiro doblado encima de una pequeña mesa.


  Alejandro se levantó y cogió el papiro. Iba a leerlo, pero el enfermo volvió a hablar.


  —Tendrás tiempo de leerla una y mil veces, como he hecho yo. Es una carta enigmática, pero importante. Y serás tú quien desentrañe su mensaje escondido. Ignacio nos anuncia la visita de un hombre. Vendrá desde Oriente como comerciante. Nos dice que allí, este hombre ha dado mucho dinero a las comunidades cristianas y que se aparece a todos como un buen cristiano que quiere ayudar, contribuir lo máximo posible a preservar el mensaje de Cristo.


  —Esto son buenas noticias —comentó Alejandro, aunque intuía que había algo que preocupaba al anciano obispo.


  —Sí, en principio lo son. Toda ayuda es bien recibida. Nos hace falta mucho apoyo para mantenernos donde estamos y para poder llegar a más pueblos, pero el caso, y ahí está el enigma, es que Ignacio dice que ese hombre que nos envía tiene un plan, un plan secreto para preservar las palabras de Cristo. Pero… hemos de ser cautos.


  —¿Qué plan? ¿Y cómo se llama ese hombre?


  —Tengo la garganta seca, Alejandro. Dame un poco de agua.


  Le acercó un vaso y el anciano bebió un par de sorbos.


  —Ya nada me sacia la sed, pero no he de perder el tiempo con mis infortunios corporales. Este hombre se llama Marción y llegará pronto a Roma como te he dicho. No sé cuándo exactamente, pero la carta de Ignacio se ha demorado y decía que Marción preparaba ya su venida hasta aquí. El plan lo desconozco. Eso es lo que tendrás que averiguar tú a su llegada y ponderar si realmente es una buena idea o un dislate. Y tendrás que ir con mucha precaución con este hombre de Oriente.


  —¿Por qué tanta prevención si este hombre, si este… Marción nos ha ayudado ya tanto?


  —Porque Ignacio insiste una y otra vez en su carta que no está seguro de si nos envía a un ángel del Señor o… a Satanás.
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  LA MUERTE DE TAMURA


  
    Al norte de la Dacia


    26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma (tres horas más en la Dacia)

  


  En Roma el sol empezaba su lento descenso, pero en las regiones fronterizas con la Dacia, la tarde ya avanzaba por los hayedos del norte. Alana caminaba en paralelo al río, buscando con su mirada felina cualquier nuevo indicio que pudiera orientarla sobre el rastro de su hija, pero no veía nada. Había gritado su nombre decenas de veces y sólo había obtenido como respuesta el ruido de las hojas agitadas por el viento y el bramido de las aguas turbulentas en las que, cada vez más, temía que hubiera caído Tamura al intentar escapar de los romanos.


  De pronto oyó algo a su espalda y tuvo la esperanza de ver a la pequeña allí, junto a ella, de nuevo, pero lo que vio fue a dos jinetes romanos que apenas estaban a una treintena de pasos. ¿Cómo no los había oído antes? Se dio cuenta de que venían contra el viento y eso había disipado el sonido de las pezuñas de los caballos. Eso y el ruido del río. Pero ahora todo eso ya daba igual. Hablaban.


  —Es la que cayó por el precipicio —decía uno de ellos.


  —No murió, la muy miserable no murió —respondió el otro.


  Descubrir que aquella mujer los había engañado los llenó de rabia, pues los había hecho perder aún más tiempo. Lo que no entendían era por qué la guerrera sármata había estado gritando. Aquello no tenía sentido. ¿O sí? Sí. Claro que sí. Súbitamente, el que había oído los gritos de Alana por primera vez lo comprendió todo al leer el terror y el miedo absoluto en la mirada de aquella mujer. Él, por experiencia, sabía que las sármatas no miraban nunca así a los romanos. Eran luchadoras y no temían la muerte. Esto es, la suya. Sin embargo, aquella guerrera estaba aterrada más allá de lo normal. Mientras él pensaba todo esto su compañero desmontó despacio y desenfundó la espada.


  Sí, para el que permanecía sobre el caballo estaba claro que aquella sármata era la madre de la niña y seguramente había estado gritando el nombre de la pequeña en un intento desesperado por encontrarla.


  —Ríndete, maldita, o esta vez acabaremos contigo como hicimos con las otras —dijo el jinete, que había desmontado y se acercaba hacia la mujer, quien desafiante esgrimía también su propia espada.


  El romano se aproximaba con cautela, pues ya había visto cómo se las gastaban aquellas mujeres y no quería confiarse, pero aun así Alana fue demasiado rápida para él: hizo ademán de atacarlo por la izquierda, él se protegió, pero para cuando iba a contraatacar, ella ya le asestaba un golpe en la lorica. Las protecciones lo salvaron de una herida mortal, pero aun así el impacto fue fuerte y se dobló hacia un lado dejando desprotegido el cuello. El resto, pese a estar medio coja, fue sencillo para Alana.


  —¡Agghhh! —gritó el romano mientras intentaba detener la hemorragia del cuello.


  El otro, mucho más cauto, permanecía sobre el caballo observándolo todo. La rabia que sentía por que aquella guerrera los hubiera engañado había crecido exponencialmente al ver cómo acababa de herir a su compañero, un jinete con el que había compartido muchos sinsabores y alguna noche de juerga durante aquella campaña en la Dacia. El emperador había regresado ya a Roma, pero a ellos les quedaba seguir patrullando allí, en aquellos confines del mundo, entre aquellos malditos bosques, luchando contra las malditas fieras sármatas que no se habían rendido. La rabia incontenible y el miedo nos hacen despreciables. Al jinete se le ocurrió entonces herir a aquella mujer de la forma más cruel que pudo imaginar: sin desmontar, se echó hacia un lado del caballo y marcó con la palma de la mano la altura imaginada de un niño, o una niña, para lo que tuvo que estirarse bastante, señalando aproximadamente por debajo del vientre del animal la estatura que probablemente tendría Tamura. Luego, rápidamente, antes de que ella se acercara, recuperó la posición recta sobre el caballo y se llevó la misma mano que había marcado la altura de una posible niña al cuello, e hizo entonces el gesto de cortar la garganta.


  Alana, con los ojos abiertos de par en par, negaba con la cabeza.


  —¡No, no, no! —gritó desesperada, fuera de sí, y habló en latín, pues quería saber, necesitaba saber si aquello era verdad—. ¡Mientes, romano, mientes!


  El jinete se sorprendió al ver que la sármata sabía su idioma, pero dio respuesta a la mujer. Si ella lo entendía aún podía infligirle más daño.


  —No miento. Otros jinetes encontraron el cuerpo de la niña más abajo. No hemos sido nosotros. La niña se ahogó en el río. Os creéis muy valientes, pero un poco de agua ha bastado para acabar con tu hija, porque era tu hija, ¿verdad? —Le gustó ver que aquella revelación conducía a la agonía absoluta a la guerrera que, hasta ese instante, se había probado tan indómita—. Está muerta —insistió el jinete romano, como quien ahonda en una herida con la espada con el fin de hacer aún más y más daño—. Muerta.


  Alana bajó entonces la mirada y los hombros, y la espada, aún asida por su mano, colgaba como inerte de sus brazos derrotados.


  —¡No, no, no! —seguía repitiendo una y otra vez y, sin embargo, aquello sólo confirmaba sus peores presentimientos.


  Y así, ella que nunca había cedido ante ninguna espada, ante ningún enemigo, quedó vencida por unas palabras. Y caminaba hacia atrás, sin mirar a su alrededor, sin reparar en nada de lo que ocurriera por el suelo y no vio cómo el otro jinete, al que había herido mortalmente en el cuello, en un último gesto agónico de combate, cogía su gladio del suelo y, arrastrándose, alcanzó a clavarlo en la pierna derecha de aquella maldita guerrera del norte.


  —¡Ahh! —aulló Alana cayendo hacia atrás, sobre el jinete que la había herido. Por puro instinto se revolvió y hundió su propia espada en el cuello de aquel legionario una vez más, hasta asegurarse de que le rebanaba todas las venas de una vez para siempre. Pero aquello ya no le importaba lo más mínimo. En su cabeza sólo podía pensar en que Tamura había muerto ahogada en aquel río del fin del mundo, sola, asustada, sin ella. Tamura había muerto. Y ya nada importaba. Ya no había nada por lo que luchar. Marcio apresado en Roma, de nuevo a miles de millas de distancia, y su pequeña muerta. Lo habían intentado: contra todo y contra todos. Habían intentado vivir. Tan sólo querían sobrevivir en paz, lejos de todas aquellas guerras, pero no les habían dejado. Los romanos y los dacios y los roxolanos y hasta su propio pueblo. Todos se habían vuelto locos y ya no tenía nada ni nadie por lo que luchar.


  Alana lloraba desgarradoramente. Ya no se sentía guerrera. Ya no tenía fuerzas. Ni siquiera vio cómo el otro jinete desmontaba aprovechando que ella estaba de rodillas, herida y distraída en su propio mundo de terror total. No lo veía porque las lágrimas le impedían ver apenas nada, pero sabía que aquel maldito se acercaba y pensó en matarlo. Matar, matar, matar, como llevaba haciendo toda su vida, pero, simplemente, no encontró las fuerzas para levantarse y luchar. Sin Tamura, no. Sin la pequeña ya nada merecía la pena. La espada que aquel romano estaba levantando, la que iba a matarla, era una bendición de Bendis. Ella ya no podía resistir más.


  Y cerró los ojos.


  Y se quedó muy quieta.


  Esperando el golpe final.
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  EL LÁTIGO DE ACÚLEO


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Situación en carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Empezaban la primera recta de la sexta vuelta. Acúleo lideraba la carrera con seguridad. Tras un principio complicado, aquellos caballos habían adelantado, uno a uno, a todas las cuadrigas que se interponían entre ellos y la victoria, y ahora cabalgaban como el viento.


  Por detrás, Celer había madurado en el fragor de aquella peligrosa competición una nueva estrategia. Los caballos que había adiestrado Acúleo no parecían galopar al límite de sus posibilidades, pero no importaba cuánto les gritara o cuánto agitara las riendas: los animales no parecían incrementar la velocidad y el victorioso auriga intuía que, pese al cansancio acumulado, aún podían dar más de sí. Fue en el décimo giro cuando tuvo una idea. A él no le gustaba, pero eran los caballos de su oponente, entrenados según las costumbres de su enemigo mortal. Celer tragó saliva, cogió el látigo que estaba enganchado en el interior derecho de la cuadriga y lo lanzó al aire desplegando sus tiras de cuero. Un chasquido recorrió el espacio inmediatamente superior a los caballos que tiraban del carro. Fue como si los pincharan. Celer sintió una dulce sacudida. Los animales aceleraban. Sí, eso era: tenían miedo al látigo. Así habían sido adiestrados: con el miedo. Celer hizo que el látigo resonara con sus chasquidos agudos por encima de los animales en varias ocasiones y el acelerón inicial no sólo se mantuvo sino que se incrementó aún más. De pronto, el carro que conducía Acúleo ya no estaba tan lejos. Todo era, de nuevo, posible.


  Acúleo oyó el clamor del público y eso lo puso sobre aviso. Se volvió un instante para mirar hacia atrás por encima de su hombro izquierdo: aquel maldito Celer se estaba aproximando. Vio cómo su enemigo hacía uso del látigo de forma amenazadora sobre los caballos y, tal y como estaban adiestrados, éstos respondieron con energía suplementaria.


  —¡Por Marte! ¡Por todos los dioses! —exclamó enrabietado.


  Aquello no podía ser. Por nada del mundo pensaba volver a perder aquella carrera, que no era una carrera más, sino un diversium. Si era derrotado ahora conduciendo los caballos que habían dado la victoria antes a Celer, Acúleo nunca volvería a correr. Ya nunca nadie volvería a apostar por él. Ni en Roma ni en ningún otro circo del Imperio. Sería su fin absoluto. En un diversium era todo o nada. Volvió a mirar al frente. Estaban a punto de acometer el undécimo giro de la carrera. Allí no había restos de carros accidentados, así que tenía que aprovechar la circunstancia y apurar al máximo en la curva para mantener o incrementar la distancia con su perseguidor.


  —Sinistrorum, sinistrorum! —aulló Acúleo con todas sus fuerzas.


  Niger oyó la orden pero interpretó que se le decía dextrorum. Acúleo desconocía que Niger, al contrario que la mayoría de los caballos, no se regía por las palabras sinistrorum, para ir más a la izquierda, y dextrorum para ir más a la derecha, sino que Celer lo había adiestrado con las palabras ad laevam para la izquierda y dextrorum para indicar que debía ir hacia la derecha.


  Niger no entendía bien por qué aquel auriga ordenaba ir hacia la derecha cuando no se veía ningún obstáculo en los conos metae, pero no pensaba contravenir una orden y fue hacia la derecha, según le parecía entender que se le había ordenado, incluso si el conductor no pronunciaba la orden exactamente igual que lo hacía Celer.


  Acúleo se dio cuenta al fin de que en lugar de ir hacia la izquierda, Niger se abría en el giro.


  —¡Sinistrorum, sinistrorum, maldito! —gritó una vez más, pero cuanto más vociferaba aquella orden, más se alejaba, aquel estúpido caballo de los conos del giro, para desesperación absoluta de Acúleo.


  La maniobra fue un completo desastre, y Acúleo, mirando de nuevo hacia atrás un instante, pudo comprobar que Celer, cuyos caballos sí habían apurado al máximo al pasar junto a los conos, había recortado aún más distancia. Acúleo empezó a sentir un sudor frío que le cubría hasta el último rincón de su piel curtida por el sol. No pasaba nada. Un error. Pero seguía delante. Se trataba de mantener la posición. Aquellos caballos habían ganado antes y volverían a hacerlo, sólo que ahora llevándolo a él hacia la victoria. Tenía que hacer como Celer había hecho: usar el látigo. Lo buscó con la mano derecha sin dejar de mirar al frente. Se le resbaló y a punto estuvo de perderlo, pero reaccionó con buenos reflejos y lo cogió antes de que cayera del carro. Sabía que estaba demasiado nervioso. Tenía que tranquilizarse, las carreras no terminan hasta el último giro, hasta el final de la última recta. Esgrimió al fin el látigo e hizo que resonara por encima de Niger, Tigris, Raptore y Orynx. Para su sorpresa, los caballos no reavivaron la marcha. Continuaban con aquel galope, veloz pero insuficiente para mantener alejado a Celer. Acúleo pasó entonces a fustigar directamente el lomo de los caballos con las tiras de cuero.


  El primero en recibir un latigazo fue Orynx, que sí reaccionó avivando la marcha. El segundo fue Raptore y, ya fuera por el latigazo en sí o por el acelerón de Orynx, también incrementó el galope tirando ambos de los otros dos animales. Acúleo sonrió. Todo volvía a ir bien. Tenía que haber empezado por ahí y todo estaría ya ganado. Otro latigazo, esta vez para Tigris. Más velocidad.


  —¡Ja, ja, ja! —reía Acúleo volviéndose de nuevo hacia atrás y comprobando cómo una vez más Celer volvía a perder terreno en aquella nueva recta.


  Entretanto, por detrás de ellos, una de las cuadrigas de los blancos realizó el undécimo giro sin problemas, pero la otra fue alcanzada por el tercer auriga de los verdes, que se negaba a volver a quedar en última posición como le había ocurrido en la carrera anterior, de modo que enfiló por la parte interior en el giro, para intentar adelantar al auriga blanco pasando entre los conos mortales y el carro oponente. Pero, como ocurrió en el último accidente, no había espacio. Era increíble cómo se podía repetir aquel desastre una y otra vez. De una carrera a otra o incluso en varias ocasiones durante la misma carrera. Ambas cuadrigas chocaron de forma bestial. Animales, carros, ruedas y aurigas, todo y todos saltaron por los aires. La sangre llenó el giro undécimo. El público bramaba. Sólo quedaban tres carros: Acúleo, seguido de cerca por Celer y el último de los aurigas blancos. Aquél era un espectáculo inigualable.


  Y querían más.


  Siempre más.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Los jueces dirigían de nuevo las tareas para limpiar la arena en aquel giro lo antes posible. Los esclavos se afanaban en los trabajos, pero como era el extremo opuesto a los carceres tenían que hacerlo todo sin la ayuda de los mozos de las cuadras. Y el tiempo era, como siempre en el Circo Máximo, escaso. Acúleo y Celer ya estaban girando por el otro extremo de la pista.


  En efecto, era el giro duodécimo para ambos. El que debía marcar el inicio de la séptima y última vuelta.


  —Sinistrorum, sinistrorum! —volvió a ordenar Acúleo a Niger, pero éste, una vez más confundiendo aquella palabra con la orden dextrorum, viró hacia la derecha, abriéndose en la curva y perdiendo así todo lo ganado en la recta—. ¡Aagghhh! ¡Maldito, maldito una y mil veces, maldito seas por todos los dioses! —vociferó Acúleo y, sin dudarlo, asestó un inmisericorde latigazo en el lomo de Niger, el único que hasta el momento se había librado de la violencia del desesperado auriga.


  El caballo relinchó con furia. Sacudió la cabeza mientras seguía corriendo. Otro latigazo y otro más. Acúleo concentraba ahora todo su castigo sobre Niger y continuaba gritando al tiempo que miraba hacia atrás.


  —¡Maldito, maldito por todos los dioses! —Acúleo pudo ver cómo, otra vez, Celer había aprovechado aquel segundo error en el giro para recuperar terreno; su rabia era incontenible—. ¡Te mataré, maldita bestia! ¡Antes te he de ver muerto que perder esta carrera!


  Y el auriga siguió azotando sin descanso el lomo de Niger. El caballo relinchaba y perdía fuelle, lo que enrabietaba aún más a Acúleo. El animal no entendía lo que pasaba. Le habían dado una orden y la había cumplido a la perfección, y sin embargo aquel auriga no dejaba de golpearlo. Por la voz sabía que el que conducía el carro no era Celer. Algo había percibido en los carceres pero allí, justo antes de la salida, todo es muy confuso y todos estaban demasiado nerviosos para darse cuenta de lo que pasaba, del cambio de aurigas, pero Niger ya se había percatado durante la carrera, oyendo aquella voz, y sabía que ese hombre no era su dueño. Ni siquiera pronunciaba las instrucciones igual que Celer. Pero lo había aceptado. Ya fue el caballo de otro hombre durante un tiempo, pero aquel otro hombre era noble. Siempre un buen jinete que nunca lo maltrató. Sin embargo, ahora obedecía las órdenes y recibía aquel castigo mortal.


  Más latigazos.


  Y otro y otro.


  El lomo de Niger estaba completamente ensangrentado. Acúleo empezó a azotar a los otros caballos al ver que golpear a Niger no servía para acelerar la marcha. Ya mataría luego a aquel animal. Y sí, golpeando a los otros tres, a Orynx, Raptore y Tigris, la cuadriga volvía a coger una gran velocidad.


  Niger, por el contrario, completamente ensangrentado y a su modo también henchido de rabia y rencor contra aquel auriga que lo había deslomado a latigazos, que maltrataba a todos, quería refrenar la marcha, pero Orynx, Raptore y Tigris estaban como enloquecidos bajo los azotes de aquel látigo mortífero y no estaban ya atentos al ritmo que Niger deseaba marcar: sólo tenían el deseo de correr y correr más para acabar aquel tormento lo antes posible y dar término a aquella carrera repleta de sufrimiento, dolor y sangre, su propia sangre que podían oler mientras galopaban sin descanso… Niger, enganchado a aquella cuadriga, era presa del miedo ciego de sus tres compañeros. No podía hacer nada más que resoplar y sufrir cada paso de aquel galope de odio en el que se había convertido la carrera.


  Eso es lo que habría hecho cualquier caballo.


  Cualquier caballo menos Niger.


  Se aproximaban al decimotercer giro. La absurda orden volvió a salir de los labios del auriga.


  —Sinistrorum, sinistrorum!


  Pero para Niger la orden ya no tenía sentido. Si obedecía, es decir, si a su entender giraba a la derecha, porque él creía que se le decía dextrorum, lo volverían a golpear. ¿Qué sentido tenía obedecer? Pero tampoco podía frenar a Orynx, Tigris y Raptore. Sólo quedaba un camino. Si Niger hubiera sido una persona todos lo habrían visto sonreír con odio y rabia y furia. Habría sido una de las sonrisas más malévolas de la historia.


  En el giro decimotercero aún estaban limpiando los despojos del último accidente entre la cuadriga blanca y la cuadriga verde. Habían podido retirar a los caballos heridos, a los aurigas muertos y gran parte de los materiales con los que estaban hechos los carros, pero quedaban ruedas y un pedazo de una cuadriga justo a la derecha del giro. Había, no obstante, espacio suficiente para que un carro, hábilmente conducido, pudiera pasar sin problemas entre unos despojos y otros.


  Los latigazos seguían lloviendo sin freno sobre el lomo de Niger.


  Acúleo miró hacia atrás. Celer había vuelto a perder terreno en la última recta.


  Los corredores de apuestas seguían aceptando dinero. La victoria de Celer, que era casi imposible ya, se pagaba muy bien, pero todos los que apostaban ahora sólo lo hacían a favor de Acúleo.


  Un nuevo latigazo sobre el lomo de Niger.


  Cuatro regueros de sangre fluyen desde lo alto del caballo hacia el suelo siguiendo el curso natural de las patas del animal. El caballo está exhausto, pero no puede detenerse pues sigue siendo arrastrado por la locura de Orynx y los demás. Éstos no le hacen caso y no aceptan reducir la velocidad. «De acuerdo —piensa Niger—, pero siguen obedeciéndome en la dirección a seguir.»


  Niger cierra un momento los ojos. Es el parpadeo de la última decisión. Están entrando en el decimotercer giro. El delfín de la última vuelta ya ha caído. Todo está a punto de terminar, pero Niger no se resigna a que el cruel auriga que le ha destrozado la espalda sea el que decida el final de la carrera.


  —Pero ¿qué hace este maldito? —gritó Acúleo.


  Y es que, pese a que el auriga había observado que esta vez Niger no se abría a la derecha, perdiendo espacio y tiempo como en las ocasiones anteriores, el propio animal parecía haber tomado ya sus propias decisiones sobre cómo acometer el paso por el decimotercer giro de la carrera.


  Acúleo había dirigido a los cuatro caballos justo al espacio que quedaba limpio de obstáculos, pero Niger no estaba dispuesto a aceptar lo que le decían las riendas del auriga.


  —¡Detente, maldito, detente! —aulló Acúleo—. ¡Detente…! ¡Aaaaaghhhh!


  Niger dirigió a Orynx, Tigris y Raptore contra los restos de las ruedas de las cuadrigas que se acababan de estrellar. Los tres caballos que le acompañaban en aquella locura, siempre más ágiles que el propio Niger, pudieron saltar por encima de aquellas ruedas partidas, pero él no pudo solventar el obstáculo con tanta habilidad, además de por ser menos ágil, por estar muy debilitado por todos los latigazos recibidos. Niger notó un gran dolor en una pata al ponerla en el suelo de nuevo tras saltar sobre aquellos despojos. Un sufrimiento infinito se apoderaba de todo su ser y apenas podía seguir, pero forzado por el galope del resto continuaba aquella marcha sobreponiéndose a un dolor mortal que le atravesaba cada músculo de su potente cuerpo.


  Por detrás de los caballos las ruedas de la cuadriga chocaron con las ruedas partidas del suelo y el carro entero rebotó hacia el cielo. Acúleo soltó las riendas en un estúpido intento por, una vez arrojado el látigo, coger el cuchillo que llevaba en la cintura para intentar cortar las riendas de los caballos, pero no pudo. El carro saltó por los aires y Acúleo voló sin control y cuando por fin cayó al suelo no lo hizo sobre la cuadriga que se había desgajado de los caballos y daba decenas de vueltas de campana hasta estrellarse contra el muro lateral del Circo Máximo, sino que al fin se dio de bruces con la arena de la pista, con su cintura aún enganchada a aquellos caballos que seguían galopando.


  Niger sufría por el lomo destrozado, por la pata herida, pero, de pronto, encontró una gran felicidad en seguir corriendo junto a sus compañeros, pues notaba el peso ligero de aquel auriga que iban arrastrando por toda la arena mientras escuchaba sus gritos de dolor y pánico.


  —¡Aaaagghhhh! ¡De… te… neos… mal… di… tos…!


  Pero Niger no pensaba detenerse ya nunca. Hasta la muerte de todos. Él moriría pero se llevaría por delante a aquel auriga que había trastornado a Orynx, Tigris y Raptore y que lo había malherido.


  El cuerpo de Acúleo fue arrastrado más de quinientos pasos, por toda la larga recta del Circo Máximo hasta que las riendas, por fin, se partieron y el cuerpo de Acúleo quedó inmóvil en la arena, con los ojos abiertos, mirando al cielo del mundo, en medio del fragor de un público enfervorecido, doscientas cincuenta mil voces gritando, clamando un solo nombre.


  —¡Celer, Celer, Celer…! —fue lo último que oyó Acúleo antes de dar el último suspiro mientras veía cómo su enemigo mortal pasaba a su lado a pleno galope. Ni siquiera se había molestado en atropellarlo para rematarlo. No hacía falta. Dejó de respirar. De pronto sólo había silencio.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]
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  EL VIENTRE DEL ANFITEATRO FLAVIO


  
    Anfiteatro Flavio, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Marcio comprendió que su plan había fallado. Todo lo planificado, al final, siempre fallaba. No era la primera vez que le pasaba eso. Carpophorus casi babeaba de deleite, pero retrasó dar la orden a Vulcano unos instantes y en esos breves momentos la cabeza del gladiador, acostumbrado a situaciones límite, improvisó. Dio varios pasos hacia atrás.


  —Cuidado, amigo mío —dijo el bestiarius divertido; aunque había perdido al glotón de Hércules hacía tiempo que no disfrutaba tanto cazando a alguien—, detrás de ti está el tigre de la India. No te acerques demasiado a su jaula o te desgarrará con sus zarpas. Es de los más violentos que he visto, como si no le hubiera afectado el largo viaje. Y creo que tiene hambre.


  —Es posible —respondió Marcio, pero lo hizo todo muy rápido. Se volvió hacia la jaula, asió la manivela del pestillo, la levantó y empezó a estirar de ella.


  —¿Qué haces, imbécil? —le gritó Carpophorus poniéndose nervioso por primera vez en todo aquel encuentro—. ¿Estás loco?


  —No —respondió Marcio al tiempo que tiraba de la manivela y ésta chirriaba mientras descorría, poco a poco, el pestillo—. No, Carpophorus: no estoy loco. Según tú estoy muerto, pero no voy a morir solo. Tú me acompañarás.


  Y descorrió el cierre metálico del todo justo en el instante en que el tigre arremetía contra él desde el interior de la jaula. La fiera no alcanzó al gladiador por muy poco, pero al arremeter contra la puerta y ésta no estar cerrada con el pestillo, la reja se abrió y el tigre se vio libre.


  Marcio se hizo a un lado, alejándose lo más que podía de aquella bestia salvaje que acababa de liberar. Ahora todo estaba en manos del bestiarius.


  Carpophorus apretaba los dientes. Tenía que decidir qué orden dar a Vulcano, si atacar al maldito gladiador o al tigre. Y el único que podía parar a aquella fiera india era su león.


  —¡Vulcano, Vulcano! —exclamó Carpophorus.


  El animal lo miró y el bestiarius le señaló con el puño cerrado el tigre. Era la señal. El león estaba tan bien adiestrado que no lo pensó dos veces: como un rayo dio un salto impresionante y cayó sobre el tigre que estaba asomando, confundido, por la reja entreabierta. El tigre retrocedió. Los rugidos eran infernales. Parecía que el vientre mismo del anfiteatro Flavio fuera a estallar. Las dos fieras se enzarzaron en una lucha mortal, a vida o muerte, de zarpazos descarnados, empujones y mordiscos bestiales. En cuanto se separaron un poco, el tigre, herido en una pata, se refugió en el interior de la celda, pero Vulcano no pensaba ceder. También sangraba profusamente, sin embargo, la rabia le podía y se introdujo también en la jaula. Los rugidos y los golpes se reiniciaron.


  Carpophorus dio unos pasos rápidos para llegar hasta la puerta de la jaula. Era el momento de empujarla y volver a cerrarla con el pestillo, pero Marcio se le cruzó en el camino hiriéndolo en el brazo derecho.


  —¡Agggh! —aulló Carpophorus y se revolvió contra el gladiador con el hacha que no había soltado nunca—. ¡Apártate de mi camino, imbécil! ¡Si ese tigre sale vivo de ahí nos matará a los dos! ¡Hay que cerrar la jaula!


  Marcio iba a iniciar un nuevo ataque contra el bestiarius, pero lo que decía tenía sentido. Además, si conseguían encerrar a las fieras la lucha sería cara a cara entre él y Carpophorus y eso era una situación perfecta.


  —¡De acuerdo! —aceptó Marcio. Una posibilidad era que se acercara él a cerrar la jaula, pero el bestiarius podría atacarlo por la espalda. El muy miserable era capaz de eso y mucho más—. ¡Ve tú a la reja y ciérrala!


  Carpophorus dudaba. Era evidente que se daba cuenta de que lo que él había pensado hacer con el gladiador en cuanto éste se concentrara en cerrar la jaula podía hacérselo Marcio a él, pero de súbito el bestiarius sonrió. El gladiador era demasiado noble. Demasiado estúpido.


  —¡Voy, por Marte! —respondió Carpophorus y avanzó hacia la puerta de la celda.


  Se oyó entonces un rugido agónico.


  La lucha en el interior de la jaula había terminado.


  El bestiarius estaba ya en la puerta de la celda y empezó a empujarla hacia dentro para cerrarla en el preciso instante en que vio una sombra inmensa con la larga e inconfundible melena de su león favorito acercándose. Carpophorus volvió a sonreír y, en lugar de cerrar del todo la verja estiró de ella y la abrió de par en par.


  —Creo que Vulcano ha ganado, gladiador —dijo, y volvió a reír. La victoria, su victoria, volvía a estar en su mano.


  Marcio retrocedió hasta quedar a la altura de la mujer que estaba atada al suelo esperando su turno para servir de alimento a las otras fieras.


  —Creo que te equivocas, Carpophorus —dijo Marcio.


  El bestiarius llevaba demasiados años viviendo en la semioscuridad de aquellos túneles. La vista ya no era el más sensible de sus sentidos.


  De la jaula emergió el cuerpo de Vulcano, sí, pero muerto, colgando de las fauces del tigre de la India, que exhibía el gigantesco cadáver de la fiera derrotada como un magnífico trofeo. Tan en alto lo mostraba que la cara muerta de Vulcano ocultaba con su larga melena la faz rayada del tigre.


  —¡Noooo, nooooo! —gritó furibundo Carpophorus.


  —Por favor, por favor —oyó Marcio a sus pies. Era la mujer maniatada—. Por favor, por favor… —suplicaba la muchacha mostrando sus muñecas unidas por aquella soga que la mantenía ligada al suelo.


  Marcio la miró pero no tenía tiempo para cortar todas aquellas cuerdas. La chica, no obstante, seguía implorándole ayuda.


  —Por favor… no quiero morir… por favor… —y seguía acercando las muñecas a la punta de su espada, pero Marcio sabía que no disponía de tiempo suficiente para aquello. Había bajado allí para acabar con Carpophorus, todo lo demás no contaba, no importaba, era… prescindible. Sin embargo, él no era como aquel bestiarius sanguinario. La muchacha tenía la edad de Alana cuando la conoció. Quizá Alana también estuviera en algún lugar perdido del mundo y necesitara ayuda y a él le gustaría que la ayudaran, pero no había tiempo, el tigre salía de la jaula, Carpophorus seguía allí, herido en el brazo derecho, pero empuñando, pese a todo, con mucha fuerza, su hacha afilada. «Tú y el bestiarius sois iguales», había dicho Trigésimo, pero él no se veía así. Marcio no descuartizaba a inocentes para dar de comer a las fieras y convertirlas en seres aún más brutales.


  El gladiador se agachó un instante e hizo un tajo en la cuerda que ataba las muñecas de la mujer, con cuidado de no herirla, pero el tigre se movía y Carpophorus también, de modo que no hubo margen para más. Marcio cogió el cuchillo que llevaba atado a la cintura y se lo entregó a la muchacha para que ella misma terminara de liberarse del resto de sogas de brazos y pies. Ella cortó el resto de las cuerdas muy rápidamente con el culter de caza, pues la energía que da el miedo a la muerte proporciona habilidades que no concebimos en situaciones de sosiego, salió gateando a una velocidad sorprendente en cuanto se vio liberada y se perdió entre las sombras. Marcio tenía claro que la muchacha no podría escapar de allí, pues todas las puertas estaban cerradas con verjas de hierro, pero comprendió que la joven quisiera esconderse. Él habría hecho lo mismo. Aunque no tenía muy claro que nadie fuera a salir vivo de allí aquella tarde. Lo esencial, no obstante, era que el bestiarius no se había atrevido a atacarlo porque él permanecía en pie muy atento a sus movimientos, igual que vigilaba constantemente al tigre que estaba ahora detenido en la puerta de la jaula, como si valorara si era buena idea o no volver a salir de nuevo.


  Carpophorus, por su parte, seguía lamentándose por la muerte de Vulcano.


  —¡Nooo! ¡Noooo! —La caída de Hércules no parecía haberle dolido demasiado, pero la desaparición de Vulcano le afectaba mucho más. Marcio no podía saber que aquel león era para el bestiarius su animal más preciado, aunque por la reacción de sufrimiento que exteriorizaba algo llegó a intuir el gladiador.


  El caso es que Carpophorus, contra todo lo imaginable, no se lo pensó, y levantó el hacha y arremetió brutalmente contra el tigre. Marcio nunca pensó que aquel adiestrador pudiera tener tanta fuerza en sus músculos como para derribar a un tigre indio a hachazos. Pero la tenía. El tigre, aún aturdido y con heridas por la lucha con Vulcano, se vio sorprendido por el nuevo ataque y recibió dos tajos profundos en el cuello que lo tumbaron casi de inmediato. Cayó desplomado, con el cuerpo del león encima de él.


  Carpophorus se volvió ahora hacia Marcio.


  —Bien. Se acabaron las fieras por hoy —dijo mientras se limpiaba con una mano la sangre del tigre que tenía desparramada por toda su cara—. Ahora será entre tú y yo. ¿Crees acaso que vas a poder conmigo porque ya no tenga a mis animales? Eso es lo que piensas, ¿verdad? Pues ven aquí.


  Y el bestiarius echó a andar hacia Marcio. El gladiador estaba sorprendido, pues aquel salvaje no parecía ni sentir ya el dolor de su herida en el brazo derecho. Aquello no era normal, pero Carpophorus no era normal. El filo del hacha pasó muy cerca de la cabeza de Marcio, pero éste se había agachado lo suficiente para evitar un golpe mortal. No tenía claro que el casco de mirmillo fuera a ser bastante defensa contra aquella arma esgrimida con una furia desatada. El bestiarius rodeó entonces a su oponente y se situó a su espalda. Lanzó un nuevo ataque. Marcio se defendió y evitó con la espada un nuevo golpe del hacha de su enemigo. Estaba, no obstante, sereno. Era una lucha cuerpo a cuerpo. En eso él era mejor y sabía que sólo debía esperar su oportunidad. En algún momento el bestiarius cometería un error y ése sería el instante en el que él acabaría con su vida.


  Pero a veces, cuando hemos ganado en terreno desconocido, nos relajamos en territorio conocido y es ahí donde fallamos. Y así, en la lucha cara a cara, fue él, Marcio, quien se equivocó. Era el combate más peligroso de su vida y se equivocó. No estuvo atento a los obstáculos del suelo. Se había olvidado de que el cadáver del tigre estaba justo detrás de él y de que había mucha sangre. Un error de principiante. Resbaló primero con el líquido rojo espeso que se extendía por todo el suelo, tropezó entonces, se desequilibró y cayó hacia atrás perdiendo además la espada.


  Marcio se encontró en el suelo, boca arriba, encima del tigre muerto, desarmado, en medio de un gran charco de sangre que brillaba a la luz de las antorchas. De pronto, una gran sombra oscureció el campo de visión que tenía a través de la rejilla del casco: era la silueta de Carpophorus levantando el hacha para matarlo. Marcio se llevó entonces la mano al cuchillo que había traído consigo, pero sus dedos no encontraron nada en la cintura. Se lo había entregado a la muchacha para que se liberase. Otro error imperdonable. No se puede ser clemente ni generoso cuando se lucha contra alguien como Carpophorus.


  El hacha empezó su descenso mortal.


  Todo estaba perdido.


  —¡Aggh! —gritó Carpophorus y se convulsionó hacia atrás, ralentizando una fracción su ataque, dando así oportunidad a que Marcio se hiciera a un lado y el hacha, con menos fuerza de la deseada por el bestiarius, sólo acertó a clavarse una vez más en el cuerpo del tigre muerto.


  —¡Maldita perra zorra! —aullaba el bestiarius mientras se revolvía con el hacha y barría todo el espacio a su espalda, pero la muchacha que acababa de herirlo en una pierna con el cuchillo que le había entregado el gladiador se alejaba gateando a toda velocidad buscando el cobijo de las sombras de las paredes—. ¡Te voy a matar, zorra! ¡Acabaré primero con el gladiador y luego conti…!


  Pero Carpophorus no pudo acabar la frase.


  Marcio había recuperado su espada y acababa de atravesarle un hombro.


  No se trataba de una herida mortal, ni de un corte que le impidiera hablar, pero la sorpresa hizo que se callara. Marcio, por su parte, prosiguió ahora combinando rapidez y método. Dos tajos veloces en las muñecas hicieron que Carpophorus soltara el hacha. Luego el gladiador lo hirió en sendas piernas.


  —¡Mátalo, mátalo! —gritaba la muchacha desde las sombras.


  Pero Marcio no se dejó influir. Estaba ahora muy concentrado en lo que hacía. Estaba agradecido a la mujer por su ayuda y, en el fondo, aunque aún no tuviera el sosiego para evaluar todo lo que había ocurrido, era como si sintiera que iba a derrotar a aquel miserable, al fin y al cabo, por haber sido generoso con la muchacha, por haberse apiadado de ella; por ser, en definitiva, muy diferente al bestiarius, y esa sensación le daba toda la energía que necesitaba para hacer lo que debía hacerse. Después de todo, acababa de darse cuenta de que lo pertinente no era que él matara a Carpophorus. Había otra forma. Había cometido un fallo al tropezar con el tigre muerto, pero no iba a cometer dos.


  El bestiarius encogido en el suelo, con heridas en brazos y piernas, aún se arrastraba en busca del hacha. Marcio se acercó despacio, la cogió con la mano izquierda y la arrojó con fuerza al otro extremo de aquella gran sala subterránea. Luego se alejó de aquel cuerpo malherido y fue a la verja de entrada a aquella estancia del submundo del anfiteatro Flavio. A partir de ahora se desenvolvería mejor sin casco. Se lo quitó y lo dejó caer en el suelo con un «clang» que retumbó en todas las paredes e hizo rugir a las fieras que aún seguían enjauladas.


  —Coge esa antorcha —le dijo Marcio a la muchacha, y ella obedeció. Él, mientras tanto, dejó su espada también en el suelo y asió con las dos manos la verja y gritó al tiempo que empujaba hacia arriba—: ¡Aaaaaaaah! ¡Apaga la antorcha y ponla debajo de la verja, ahora!


  La mujer comprendió lo que debía hacerse y situó la antorcha debajo de la verja que Marcio mantenía abierta para bloquearla, de forma que cuando el gladiador soltara, los hierros no pudieran caer de nuevo.


  —Ya está —dijo ella.


  Marcio soltó la verja despacio y fue descendiendo hasta quedar detenida por la antorcha, que, a modo de estaca, impedía que la reja se cerrara del todo, quedando entreabierta, con un espacio de aproximadamente un pie de alto por el que la muchacha, sin esperar instrucciones, se deslizó con rapidez.


  —¡Vete de aquí y no mires atrás! —le ordenó Marcio—. ¡Ve siempre hacia arriba!


  La muchacha echó a correr. El gladiador se desentendió de ella. Era una chica lista. Se escondería en cualquier recoveco y cuando los pretorianos abrieran el anfiteatro para los combates de mañana ya encontraría la forma de escabullirse de aquel mundo de horror. Y seguramente, nunca volvería a ejercer su profesión en las proximidades de aquel edificio.


  Pero aún quedaba trabajo por hacer.


  —¡Los pretorianos te matarán cuando descubran lo que has hecho! —Era Carpophorus. Marcio se volvió. El bestiarius había perdido ya demasiada sangre como para ser un peligro, pero seguía soltando veneno por la boca mientras se desangraba poco a poco—. ¿Qué crees que pasará cuando me descubran con todas estas heridas? ¿Cuánto crees que tardarán en sospechar de ti? ¿No eres acaso el único gladiador que ha quedado hoy en Ludus Magnus? Trigésimo ha tenido que ayudarte. Ese imbécil… —empezaban a faltarle las fuerzas hasta para hablar—; algún oficial pretoriano se preguntará cómo podía un gladiador disponer de armas y estar libre en el Ludus Magnus… Sí, lo veo claro. Hoy es mi fin, pero tú y Trigésimo caeréis conmigo…


  Marcio no escuchaba con demasiada atención. Tenía otras preocupaciones. Estaba calculando. ¿Le daría tiempo? No estaba claro, pero era la única solución. Miró hacia atrás y vio que la verja con la antorcha en el suelo seguía entreabierta. Se acercó hasta la jaula de las fieras que habían devorado a la mujer troceada por Carpophorus no hacía tanto tiempo, aunque tras todo lo acontecido allí abajo parecía que había pasado hacía una eternidad.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Carpophorus arrastrándose, como si el hecho de moverse aún lo hiciera temible.


  Marcio no respondió, sino que se limitó a abrir la jaula que mantenía encerradas a todas las fieras para de inmediato echar a correr en dirección a la salida entreabierta. La ruta más rápida era pasando sobre el agonizante cuerpo del bestiarius, así que no lo dudó y saltó por encima de él. Todo iba bien, pero Carpophorus se revolvió y lo cogió por el tobillo.


  —¡Morirás conmigo, maldito! ¡Morirás conmigo!


  Intentó morderlo; Marcio lo golpeó con los puños en la cabeza, pero el bestiarius, pese a estar muy débil, se aferraba a su presa con la locura que dan los últimos momentos de aliento vital. Por la puerta de la jaula abierta salieron dos leonas, un león y una pantera negra. ¿Cómo había conseguido Carpophorus que todas esas fieras no se atacaran entre sí? No lo tenía claro. Seguramente teniendo a todas bien saciadas con carne humana. Lo esencial era que la pantera negra clavó sus ojos en lo único que se movía allí, que no era otro sino él, Marcio, mientras pugnaba por zafarse del abrazo mortal de Carpophorus.


  El gladiador, a base de golpes, se deshizo al fin de la mano del bestiarius y echó a correr hacia la verja entreabierta, pero la antorcha no era de metal, sino de madera quebradiza; llevaba demasiado tiempo resistiendo el peso de los hierros y el gladiador vio cómo empezaba a deslizarse ligeramente hacia abajo. Quizá fuera a partirse.


  Daba igual.


  No había otra opción.


  Podía sentir el rugido de la pantera a su espalda.


  Marcio se deslizó a toda velocidad por debajo de la verja. No tuvo tiempo ni de coger la espada. Lo único vital era cruzar la verja. La antorcha se partió y la reja cayó a plomo como un puñado entrelazado de lanzas afiladas y apresó mortíferamente a la pantera negra que había intentado seguir a Marcio por debajo de los hierros.


  Se oyó el rugido agónico de la fiera y Marcio vio cómo el animal dejaba los ojos vacíos mientras perdía la vida. En el interior de la sala, al otro lado de la reja, Marcio vislumbró la silueta del bestiarius blandiendo torpemente el hacha que, por fin, había alcanzado una vez más para defenderse de las leonas, pero ya no tenía ni la energía ni la habilidad.


  —¡Nooooo! ¡Malditas! ¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba el bestiarius con todas sus fuerzas.


  Marcio deslizó una mano entre los barrotes y recuperó su espada. Se levantó y empezó su lento ascenso hacia la luz. A su espalda dejaba un león envenenado, otro muerto por un tigre, al tigre, a su vez, ejecutado a hachazos, una mujer despedazada, una pantera negra destrozada bajo una pesada verja y un bestiarius pugnando por no ser devorado.


  —¡Atrás, atrás, at…!


  La voz de Carpophorus dejó de oírse, así, de repente. Marcio sonrió. Algo que no hacía en varios días. Lo bueno de las fieras es que no iban a dejar cadáver alguno para que los pretorianos intentaran averiguar qué había pasado allí aquel día. Y sin cadáver no había crimen, sólo un bestiarius que se había hecho viejo para su trabajo de domar fieras; viejo, sí, y torpe y lento. Demasiado torpe para tratar con leones y panteras y tigres.


  La figura del gladiador se recortaba alargada en el suelo, proyectada por las antorchas de los pasadizos.


  Regresó a su celda y se echó a dormir.


  Estaba cansado.


  No, nadie tendría por qué saber lo que había ocurrido. En aquel momento no recordaba que había dejado su casco de mirmillo junto a la verja donde aún sangraba la pantera negra. Y las fieras no comen metal.
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  LA VICTORIA MÁS AMARGA


  
    Circo Máximo, Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  Celer galopaba ahora en primera posición tras adelantar el carro que dirigía el malherido Niger y sus compañeros, solos, sin auriga ni prácticamente cuadriga siquiera. El carro había quedado destrozado, así que legalmente si los caballos llegaban primeros no estaba claro que la victoria pudiera ser para ellos, pues tenían que llegar tirando, al menos, de una cuadriga. En cualquier caso, fuera porque Niger no podía más o porque Orynx, Tigris y Raptore dejaron de sentir los latigazos del fallecido Acúleo, los cuatro animales empezaron a aflojar y antes de llegar al decimocuarto y último giro, Celer los adelantó, al tiempo que veía cómo el cuerpo destruido, casi triturado, de Acúleo se soltaba por fin de las riendas que lo habían arrastrado centenares de pasos.


  Sin embargo, cuando el auriga vio la cojera de Niger y todo su lomo ensangrentado, por primera vez en su vida sintió pena de adelantar a alguien y hasta asco de sí mismo, y vergüenza de las carreras, del Circo Máximo y de Roma entera. Pero siguió en aquella cuadriga directo a una victoria a la que lo conducían los caballos del ya fallecido Acúleo, mientras, aunque él no lo oyera, toda Roma repetía una y otra vez su nombre sin parar.


  —¡Celer, Celer, Celer!


  Se volvió un instante, por ver cómo iba el malherido Niger, y lo que vio a su espalda fue que el último auriga de los blancos acababa de pasar también el tiro de Niger y se lanzaba en persecución de la cabeza de la carrera. Celer se reconcentró de inmediato para no perder en la última recta aquella locura de diversium que quizá le costara la vida al mismísimo Niger.


  Situación de carrera


  [image: Imagen]


  En la arena


  El sacrificio de aquel caballo debería valer al menos para algo, además de para haber matado a Acúleo. No podía permitir que, después de todo, encima la gloria fuera para un tercero.


  Celer agitó las riendas y gritó a los caballos de su cuadriga. Se trataba de un último esfuerzo y éstos respondieron bien, sin un gran acelerón pero manteniendo el ritmo que llevaban; eso era todo lo que hacía falta. Celer pasó el primero por la línea de meta, seguido de cerca por el auriga de los blancos que, junto con él, era el único superviviente a las dos carreras de aquella jornada.


  Todos esperaban que el auriga victorioso diera una vuelta henchida de gloria por toda la pista del Circo Máximo, pero Celer frenó el tiro de caballos y éstos, agotados, obedecieron y se detuvieron a la altura del palco imperial. El auriga descendió del carro, pero en lugar de detenerse ante el emperador para saludarlo, que era lo que todos imaginaban que iba a hacer, fue corriendo, volviendo sobre el terreno que acababa de recorrer, hasta la línea de meta. Fue entonces cuando el público empezó a comprender: aunque la carrera ya hubiera terminado, Niger acababa de realizar su decimocuarto giro y, cojeando, con el lomo y las patas ensangrentados, enfilaba por la recta principal de la arena. Varios mozos de las cuadras de los rojos se aproximaron al tiro de caballos para detener a aquellos animales e intentar asistir al malherido Niger, pero en cuanto el animal sintió que algunos aurigatores se le aproximaban, relinchó con furia e incluso se alzó a dos patas amenazando con golpearles con sus poderosas pezuñas delanteras. Los mozos dieron varios pasos hacia atrás sin entender nada.


  —¡Dejadlo, por Cástor y Pólux y todos los dioses! ¡Dejadlo! —gritó Celer desde la línea de meta—. ¡Quiere seguir! ¿No lo entendéis? ¿No lo entiende nadie? ¡Para él la carrera no ha terminado!


  Todos los aurigatores, los mozos, jueces y esclavos que se habían aproximado a aquellos caballos formidables que seguían avanzando solos, al paso por la cojera terrible de Niger, se alejaron y abrieron un amplio pasillo por el que los animales siguieron su camino.


  Por primera vez en muchos años, más de los que nadie allí presente pudiera recordar, se hizo el silencio en el Circo Máximo. Hasta los corredores de apuestas se tomaron un tiempo antes de seguir cobrando y pagando a sus clientes. Niger, cubierto por la sangre de todos los latigazos recibidos, con una pata herida al haber saltado por encima de los restos de una cuadriga volcada, seguía empecinado en avanzar, aunque fuera paso a paso, en pos de la meta. El animal relinchaba de puro sufrimiento. Tigris, Raptore y Orynx, más tranquilos al no verse perseguidos por aquella lluvia mortífera del látigo de Acúleo, seguían el lento ritmo de quien siempre los había dirigido a la victoria, y aunque sintieran que aquélla era una carrera muy extraña, no dudaban en continuar bajo el mando de Niger.


  —¡Puedes hacerlo, muchacho, puedes hacerlo! —aulló Celer desde la distancia, no porque sintiera que había nada en juego, sino porque intuía que Niger, más allá del sufrimiento, del dolor y la locura de Roma, necesitaba terminar aquella carrera como había hecho con los centenares de carreras en las que había participado. Niger había sido adiestrado por Celer para concluir todas y cada una de las carreras. Contradecirlo ahora era volverlo loco. Para aquel caballo, cuyo pundonor había hecho enmudecer al Circo Máximo, terminar era más importante aún que sobrevivir.


  —Puedes hacerlo, muchacho —dijo Celer con lágrimas en los ojos. Ya no gritaba. El animal estaba a sólo unos pasos de la meta—. Puedes hacerlo, Niger.


  Y el caballo relinchó una vez más. Echó varios espumarajos de babas y saliva por las grandes fosas nasales y pisó sobre su propia sangre, con la que iba manchando todo el camino recorrido desde el decimocuarto giro.


  Niger cruzó la meta y se derrumbó arrastrando a Tigris y doblando a Raptore. Sólo Orynx, a duras penas, pudo mantenerse en pie. Llegaron entonces los aurigatores de los rojos y, rápidamente, cortaron todas las cuerdas que mantenían atados a unos caballos con otros, liberando a Tigris, Raptore y Orynx del peso de un Niger que permanecía tendido sobre la arena, agotado, exhausto, sangrando.


  —Eres el más grande, Niger, el más grande de todos nosotros —dijo Celer mientras le abrazaba el cuello y se empapaba de la sangre del caballo malherido—. Eres el mejor de todos, muchacho. Nada ni nadie, ninguno de nosotros valemos nada en comparación contigo. Aquí todos estamos locos. Todos. Niger, lo siento, lo siento… —Y hundió su rostro en el cuello sudoroso y sangrante del animal. Todos se echaron atrás. Un corro de silencio los envolvía. Allí, en la arena, a la altura de la línea de meta, de pronto, nadie pensaba que hubiera victoria alguna que celebrar.


  Pero en las gradas del gran Circo Máximo el suspiro de humanidad que se había apoderado de sus pobladores por unos instantes se desvaneció como empujado por la brisa del norte. Pronto todo regresaba a la normalidad, a su normalidad. Los corredores de apuestas empezaron a gritar mientras se afanaban en cobrar las deudas contraídas, los vítores en favor de Celer volvían a emerger de las gargantas de aquellos afortunados que habían sido beneficiados por el resultado final del diversium, mientras que los lamentos de los que lo habían perdido todo se tornaban en súplicas que en absoluto conmovían a los implacables corredores de apuestas. Roma volvía a ser Roma. Aquel instante de silencio había sido un momento extraño del que pronto nadie se acordaría, excepto un auriga y un caballo que permanecían abrazados en la arena en medio de un gran charco de sangre.


  En el palco imperial


  El diversium había concluido.


  En el palco el silencio resultaba incómodo y Plinio aventuró un comentario:


  —Ese caballo es mejor que todos los aurigas del mundo —dijo el senador.


  —En efecto, y no es la primera vez —respondió Dión Coceyo— que observo que un animal es mucho mejor que cualquier hombre.


  La emperatriz se decidió entonces a volver a hablar.


  —La vida es contradictoria —empezó Plotina—. Hoy debería ser un gran día para ese auriga Celer, pero viendo cómo abraza a ese caballo malherido no parece que esté disfrutando de su gran victoria.


  —Sí, es cierto —confirmó Trajano—. Hay días en los que se celebran grandes triunfos donde, contrariamente a lo que todos piensan, uno está amargo por dentro.


  Plotina fingió no haber escuchado aquellas palabras de su esposo e hizo como si estuviera más atenta a la bandeja con erizos que portaba uno de los esclavos próximos al matrimonio imperial. El emperador, por su parte, tampoco tenía ganas de debatir en público sobre sus sentimientos y se dirigió a Aulo.


  —Quiero que te ocupes de que ese auriga tenga todo lo necesario para atender al caballo. Ese animal luchó bien con nosotros, ¿recuerdas? En aquel bosque del norte. Incluso si queda inservible para competir no quiero que sacrifiquen al animal. Han de curarlo, ¿me entiendes, Aulo?


  —Sí, Cesar —respondió el tribuno pretoriano, que no podía olvidar ni la bravura de Niger en Moesia ni su pundonor en la arena del Circo—. Me ocuparé personalmente.


  —Bien, bien —dijo Trajano y pareció que la respuesta de Aulo le proporcionaba un poco de sosiego pero… quedaba algo pendiente. El emperador se levantó despacio, pasó por delante de Dión Coceyo y el embajador Shaka, al lado de Lucio Quieto y el resto de legati y senadores y llegó hasta donde se encontraba su sobrino segundo y su joven esposa Vibia.


  —Esto, sobrino, debería enseñarte —empezó el emperador— que lo imposible, si realmente uno cree en ello, puede ser posible. Eso por un lado y, por otro… —Marco Ulpio Trajano se acercó al oído de Adriano, pero habló en voz alta, de forma que todos pudieron oírlo perfectamente—; por otro lado, sobrino, esto te enseñará que nunca debes apostar contra mí. Nunca. La próxima vez puedes perder algo más que dinero.


  Adriano no dijo nada, pero mantuvo la mirada fría de su tío sin tan siquiera pestañear. Plotina, que lo observaba todo desde su asiento, temió que Adriano fuera a decir algo, pero en el palco imperial nadie dijo nada.


  Y el emperador, sin despedirse ni mirar hacia atrás, enfiló hacia la puerta que conducía al largo pasadizo subterráneo que llevaba directamente al palacio imperial. No tenía interés por las luchas de gladiadores y se sentía agotado después de todo el desfile y aquellas carreras. Liviano se levantó ipso facto.


  —¡La guardia! —exclamó el jefe del pretorio en voz alta y potente y docenas de pretorianos aparecieron por todas partes abriendo un pasillo por donde el César de Roma caminaba sin ser molestado por nadie, en silencio, arrastrando sus victorias y sus miserias, arropado por la voz oscura de sus pensamientos y por la luz brillante de sus sueños.
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  EL SECRETO MEJOR GUARDADO


  
    Una villa al sur de Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  El carpentum de Menenia quedó aprisionado en una grieta de la calzada y los sirvientes se esforzaban en desatascarlo, pero tardaban demasiado y el corazón de la vestal palpitaba muy rápidamente. No pudo esperar y, para sorpresa de todos, descendió de la carroza y echó a andar en dirección a la casa de la que ahora sabía que era su madre. El polvo del camino se le pegó en el sudor que salpicaba su tersa piel blanca mientras ascendía por el último trecho del sendero que la conducía hasta la puerta de la villa.


  Menenia entró por segunda vez en su vida en el atrio de aquella domus en la que residía la antigua emperatriz de Roma. Domicia Longina se levantó de su asiento nada más verla en los arcos del peristylium.


  —Has vuelto —dijo Domicia.


  —Sí —respondió Menenia mientras se detenía a unos pasos de la anterior emperatriz y se secaba el sudor con un pañuelo de seda blanca. El caso es que Menenia no sabía bien cómo dirigirse a ella. Quizá debería haber dicho «Sí, madre», pero para ella su madre había sido siempre Cecilia y aún se le hacía extraño dirigirse a otra mujer de esa forma.


  Domicia Longina percibió las dudas, el recelo, la inquietud en el rostro de su hija y dio unos pasos atrás.


  —¿Por qué no tomas asiento? Pareces cansada —sugirió al tiempo que ella se acomodaba en su solium a modo de ejemplo. Menenia, muy despacio, la imitó.


  Volvían a estar frente a frente.


  —El carpentum… se ha atascado en la calzada —aclaró Menenia mientras recuperaba el resuello—. He hecho el último trecho del camino andando. Eso es todo.


  —¿Quieres agua?


  —No, estoy bien.


  Hubo un silencio largo durante el que no apareció ningún esclavo. Domicia había dado orden expresa de que no se las importunase mientras durara aquella visita. La vestal había enviado un mensajero el día anterior anunciando que había solicitado permiso a Trajano para volver a verla y Domicia estaba segura de que el emperador iba a concedérselo, así que la entrevista con su hija era algo esperado.


  —Llevas un hermoso pañuelo —dijo la emperatriz.


  —Es de seda blanca, traído de Xeres; un regalo del emperador para cada una de las vestales.


  —El César es un hombre generoso y de buen gusto —comentó Domicia mirando apreciativamente aquel paño blanco y suave que la vestal sostenía en su mano derecha.


  Menenia asintió. Hubo otro silencio.


  —El emperador me ha dicho que eres mi madre —dijo Menenia al fin.


  Otra lenta pausa sin palabras.


  —Así es —confirmó Domicia.


  La joven vestal miraba a la antigua emperatriz con tantas preguntas en los ojos que no pudo evitar formular alguna de las que palpitaban con más urgencia en el seno de su corazón, pero reservando siempre, posponiendo siempre, la pregunta cuya respuesta más temía. Había otras cosas que aclarar antes. Eso se decía. Así se engañaba.


  —¿Por qué? —preguntó la joven.


  —¿Por qué te alejé de mí? ¿Por qué te entregué a Menenio y su familia? Pensaba que el emperador te habría explicado eso también.


  —Me ha dicho que lo hiciste para protegerme de… —Aquí Menenia no supo cómo continuar, no sabía si lo correcto era decir Domiciano o «mi padre» y esa duda, esa terrible duda era la que la había traído hasta allí, más que ninguna otra pregunta, eso y no otra cosa era lo que más la atormentaba en ese momento, pero no se atrevía a plantearlo.


  —Para protegerte de Domiciano, sí, por eso te separé de mí —respondió Domicia. Menenia suspiró algo aliviada. Su madre no se había referido a Domiciano como su padre. Quizá sólo fuera hija de un actor. Ésa era su máxima esperanza, pero Domicia continuó hablando—. Separarme de ti es lo más duro que he hecho en mi vida, lo más difícil, y mira que he hecho cosas, algunas de ellas realmente difíciles. —La antigua emperatriz de Roma apartó la mirada y se volvió hacia la fuente, como si ya no hablara con Menenia, como si simplemente recordara el pasado tormentoso de su vida en voz alta, a solas, para sí misma—. Sí, algunas cosas difíciles, otras increíbles, y todas siempre con enorme sufrimiento. —Pero detuvo sus pensamientos y se volvió de nuevo para mirar fijamente a su hija—. Era absolutamente necesario separarte de mí. Tú no puedes saber exactamente lo que era aquello, lo que era vivir con un loco todos los días. Todo lo que estaba a mi alrededor que yo pudiera querer, amar, o sencillamente apreciar, era destruido fulminantemente. Perdí un niño por la dejadez de… del emperador… perdí a mi primer marido primero y, luego a mi gran amor, al gran emperador Tito, después, por intervención de Domiciano, y fui testigo de cómo ese miserable martirizaba a la hija del mismísimo Tito, a mi sobrina; lo tuve que ver con estos ojos y pensé… cuando te vi entre mis brazos, nada más nacer, no pude evitarlo, pensé en que Domiciano sería capaz de hacer lo mismo contigo, sin importarle quién fueras tú. No, mucho peor: te habría hecho aún más daño que a la pobre Flavia Julia si hubiera sabido quién eras tú en verdad. Por eso tuve que alejarte de mí. Todo lo que estaba a mi alrededor moría, Menenia, todo moría. Y de formas terribles. Te alejé de mí para salvarte.


  La vestal escuchaba como una esfinge de piedra. Había oído la misma explicación, muy parecida, de boca del emperador Trajano, pero en la voz de su madre era aún más estremecedora.


  —Por Vesta, comprendo lo que ha pasado —dijo Menenia y vio cómo su madre suspiraba y se permitía relajarse apenas un ápice—. Lo entiendo y lo… lo agradezco… —No sabía si elogiar a su madre de adopción, a sus padres adoptivos sería oportuno; sólo quería subrayar ante su madre real que su decisión de separarla para protegerla había sido lógica y había funcionado bien y que ella no había sufrido por ello—. Mis padres, quiero decir, el senador Menenio y su esposa, Cecilia, me trataron siempre bien y luego en el Atrium Vestae, en la Casa de las Vestales, las Vestales Máximas, Cornelia primero y luego Tullia, y las otras sacerdotisas que me educaron también fueron buenas conmigo. Muy buenas. He sido afortunada en esta vida. Y eso debo agradecértelo a ti y quería que lo supieras.


  Domicia sonrió levemente.


  —¿Incluso si has tenido que renunciar a un amor como el de ese auriga?


  Menenia tardó unos instantes en responder, pero cuando lo hizo lo hizo con decisión.


  —Incluso así. Sí. Estoy agradecida por la vida que he tenido… que tengo. Y, en cualquier caso, ser vestal fue algo forzado por Domiciano, no por ti.


  —Eso es cierto —confirmó Domicia—. Lo hizo porque empezaba a sospechar, pero actuamos… se actuó con rapidez y, por fin, se acabó con su tiranía y su crueldad, y así no pudo arrebatarte una vida razonablemente feliz, según dices.


  —No, no pudo —respondió Menenia.


  La antigua emperatriz de Roma se levantó entonces y paseó más tranquila junto a la fuente. Todo estaba hablado y su hija no parecía guardarle rencor. Siempre había tenido la esperanza de que la niña, ahora toda una mujer, comprendiera lo necesario de aquel alejamiento en el pasado, pero no era menos cierto que siempre había temido aquel encuentro en el que todo tuviera que saberse. La muchacha podía haber reaccionado mal… Fue entonces cuando la última pregunta de Menenia la cogió por sorpresa.


  —Soy hija de Paris, ¿verdad? Ese actor.


  Domicia Longina se dio cuenta de que aún quedaba algo importante, algo clave para su hija. No lo había pensado, pero era lógico también: la niña tendría pavor a sentirse hija del terrorífico Domiciano. ¿Quién no lo tendría? La antigua emperatriz se detuvo y se volvió para mirar a su hija. Menenia tenía derecho a saberlo todo. Se lo había ganado por su nobleza y su valentía y tenía ya edad para afrontarlo.


  —Entiendo todo lo que ha pasado —insistió la vestal—, pero creo que ahora es tiempo de que se me diga la verdad completa sobre mi origen. No me importa ser la hija de un actor. No me importa en realidad, porque es eso lo que soy, ¿verdad?


  Domicia Longina se sentó frente a Menenia. A la muchacha sólo le faltaba decir que cualquier cosa sería mejor que ser la hija de Domiciano.


  —Tienes que entender, Menenia, esto es importante, que una emperatriz de Roma no podría rebajarse a engendrar una hija con un actor. Me acosté con Paris para humillar a… para hacer daño a Domiciano, pero no, no eres hija de Paris, no eres hija de ese actor, eres hija de un emperador de Roma —dijo Domicia.


  Le dolió nada más haberlo dicho; no había estado afortunada en la elección de las palabras, pero antes de que pudiera decir nada vio cómo su hija se arrugaba, cómo se encogía en la silla. Si hubiera estado de pie habría caído desfallecida por aquel golpe.


  Menenia se sentía morir. Aquello no podía ser cierto, ¿o sí? Quizá eso explicara por qué había sentido lo que una vestal no debía sentir nunca por un hombre; por eso había estado tan cerca del crimen incesti, aunque siempre hubiera podido controlarse; por eso estuvo a punto de decir que sí a Celer y escapar con él y huir de Roma cuando le pidió ayuda para enviar un mensaje al emperador Trajano. En su interior pugnaban dos fuerzas contrapuestas: la sangre de su madre contra la sangre de su terrible padre, la sangre del divino Augusto contra la sangre del más vil de los Césares. Menenia estaba tan absorbida por aquel torrente de pensamientos que apenas podía oír a su madre, que seguía hablando cada vez en voz más alta para intentar recuperar su atención. La joven se dejó caer al suelo, y arrodillada, encogida sobre su propio dolor, empezó a hablar también negándose a aceptar la realidad, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro de forma frenética, como si con aquel gesto pudiera cambiar su vida, su origen, Roma entera.


  —¡No, no, no soy hija de Domiciano, ni tú eres mi madre, soy hija de Menenio y de su esposa Cecilia y todo esto es un mal sueño! ¡Una pesadilla, esto no me está ocurriendo, esto no es verdad! ¡No lo es! ¡Tú mientes, el emperador Trajano miente! ¡Todos mentís! ¡Mentíais antes y mentís ahora! ¡No quiero saber más, no quiero! ¡No quiero escuchar más! ¡No quiero hablar más!


  Rompió a llorar desconsoladamente y se llevó las manos a las orejas para tapárselas y no oír más, mientras que en su cabeza retumbaba de nuevo, como si cabalgara un caballo descomunal en el interior de sus pensamientos, la carcajada de Domiciano cuando habló con ella la noche que la sacaron de la casa de Menenio: «Vendré a por ti, pequeña, puedes estar segura de que más tarde o más temprano, incluso si te crees ya fuera de mi alcance, regresaré a por ti aunque tenga que hacerlo desde el mismísimo reino de los muertos.» Ella creyó haberse salvado de aquella maldición el día en el que fue absuelta de la acusación de crimen incesti y, sin embargo, ahora veía cómo su padre venía a por ella desde el mismísimo reino de los muertos. Tal y como había predicho.


  Sólo quería morir. El suicidio le pareció una bendición y levantó la mirada en busca de alguna daga, de un cuchillo, de cualquier cosa con la que poder cortarse las venas.
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  PARTIA Y ARMENIA


  
    Palacio real, Cesifonte, Partia


    26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma. Anochecer en Partia

  


  El rey parto Osroes se sentó en el trono del palacio imperial de Cesifonte. Anochecía sobre la ciudad del Tigris, pero esperaba la visita de su hermano. Partamasiris llegó, como siempre, tarde a la cita con el rey, pero Osroes se lo tomó con paciencia. Tenía recursos limitados para recuperar el control absoluto de Partia y con la rebelión de Vologases en el este del Imperio, era preciso contar con Partamasiris. Su hermano no era listo, pero precisamente por ello era fácilmente manipulable y se lo podía persuadir para empresas repletas de peligro sin que fuera capaz de valorar los riesgos. Era el candidato perfecto para su proyecto, pero primero tenía que garantizarse que entendía el plan.


  Partamasiris entró en la sala real seguido por varios guardias partos, pero éstos, a una señal del rey, se detuvieron en la entrada y cerraron las puertas. Su hermano miró hacia atrás un segundo y, con el ceño fruncido, continuó andando hasta situarse delante del trono.


  —Parece que no quieres que nos escuchen, hermano —dijo Partamasiris.


  Osroes suspiró. Habría estado bien un «majestad» al final de la frase, pero era evidente que Partamasiris no estaba por la labor de sujetarse al protocolo y mucho menos en privado. No importaba. Eso ahora no era lo esencial.


  —He pensado en lo que me pediste hace tiempo —respondió Osroes.


  —¿En lo de la caza de elefantes? —preguntó Partamasiris con cierta ilusión en la voz y borrando las arrugas de la frente.


  —No, eso no. —Osroes suspiró de nuevo, aún más profundamente, mientras se explicaba—. Con Vologases en el este cortando las rutas hacia la India, nada de eso es posible, por el momento. Me refiero a lo otro de lo que hablamos. Me refiero a lo de que seas Šāh [rey].


  —¿Šāhān šāh?


  —No, rey de reyes no. Ése es mi puesto, el que Vologases anhela, pero me parece justo que tú tengas un reino.


  Partamasiris miró al suelo como un niño defraudado, pero pronto se le pasó la sombra que poblaba sus pensamientos y sonrió.


  —¿Rey de dónde, hermano?


  —Šāh de Armenia —respondió Osroes rotundo.


  —Ya…


  —¿Acaso mi hermano no estaría satisfecho con Armenia?


  —Oh, sí, ya lo creo. Es un reino próspero, pero ¿no está acaso Exedares, nuestro sobrino, como rey de Armenia?


  —Así es, pero eso es algo que va a cambiar —se explicó Osroes—. He enviado a Exedares varios mensajeros reclamándole su apoyo en forma de guerreros y suministros para terminar con la rebelión de Vologases, pero ese miserable sobrino nuestro no parece encontrar nunca tiempo para responder, así que he decidido reorganizar primero Armenia, hacernos fuertes allí, nombrarte a ti rey y entonces poder usar los recursos de aquella rica región para recuperar el control de toda Partia.


  Partamasiris asintió.


  —Es ésta entonces una misión importante, la que quieres encomendarme.


  Osroes se sorprendió de que su hermano comprendiera aquello, pero le alegró.


  —Lo es, en efecto, pero antes he de saber si tú no harás lo mismo que Exedares cuando consiga entronizarte en el trono de Artaxata.


  —No. Si mi hermano, el Šāhān šāh, me hace rey de Armenia, mi hermano tendrá todo lo que haga falta para acabar con Vologases —respondió Partamasiris, pero no por auténtica lealtad sino porque le parecía un plan perfecto: él podría permanecer tranquilamente como rey de Armenia en la comodidad y seguridad de la fortificada capital Artaxata, enviarle todo lo que quisiera a su hermano Osroes y esperar a ver qué pasaba en la guerra entre Osroes y Vologases. Luego ya pactaría con el vencedor. Si es que lo había. También existía la posibilidad de que se debilitaran tanto el uno contra el otro que, al final, el hombre fuerte de Partia podría no ser otro que él mismo. Partamasiris sonrió en silencio. Su hermano lo tomaba por tonto, pero él sólo fingía. Y fingía bien.


  —Entonces… ¿aceptas? —insistió Osroes en busca de confirmación a su propuesta.


  Partamasiris, no obstante, aún albergaba una duda.


  —¿Y Hrōm? —preguntó.


  —¿Qué tiene que ver Roma en todo esto? —inquirió Osroes con cierto aire despechado.


  —Bueno, hermano, quiero decir, Šāhān šāh, rey de reyes, el Šāh Hrōmāyīg, el César de Roma, ha sido siempre consultado sobre quién gobierna en Armenia desde hace años.


  Osroes meditó un instante. Para ser un estúpido, Partamasiris, en ocasiones, hacía reflexiones sensatas.


  —No te preocupes por ello. Su César está demasiado ocupado en sus guerras de Occidente. Y si le incomoda tu entronización ya pactaremos con él. No, el César de Roma no es el problema, sino Vologases.


  Todos cometemos errores de cálculo alguna vez en nuestra vida.


  163


  LA SANGRE DE UNA VESTAL


  
    Una villa al sur de Roma


    26 de junio de 107 d. C., hora septima

  


  Menenia, histérica, caminaba por el atrio, dando vueltas en torno a la fuente, como un lemur a la entrada del Hades. No se puede ni tan siquiera tocar a una vestal, pero tampoco se puede matar a un emperador por muy loco o miserable que sea. Pero lo que podía o no podía hacerse hacía tiempo que no contaba para Domicia Longina. La antigua emperatriz de Roma cogió a su hija por el brazo, la detuvo y le dio una sonora bofetada.


  Menenia despertó como si regresara de la peor de las pesadillas.


  —¡No eres hija de aquel actor, pero tampoco eres hija de Domiciano! ¡No eres hija de Domiciano! ¡Por todos los dioses, Menenia, escúchame! ¡No eres hija de Domiciano! ¡Y ahora siéntate y escúchame! ¡Escucha a tu madre y calla!


  La joven asintió lentamente. Tenía la mano derecha en la mejilla, roja por la bofetada de su madre. Le había pegado con fuerza, pero quizá había sido preciso. Estaba confusa: ¿no era hija de Domiciano, pero tampoco de aquel actor?


  Se sentó. Tardó un rato en sosegarse.


  —Entonces… ¿de quién? ¿de quién soy hija?


  Domicia volvió a sentarse en el solium, frente a Menenia.


  —Eres hija de un César, pero de un César de verdad. No eres hija del terror y el odio y la locura, sino hija de alguien noble y valiente y fuerte…


  —Pero el emperador Trajano mismo me negó que él fuera mi padre —replicó la vestal aún más confundida.


  —¿Trajano? —repitió Domicia con sorpresa. Luego ladeó un poco la cabeza y sonrió—. No, Trajano es alguien noble, sin duda, y también valiente y fuerte, pero Trajano no sabe amar a una mujer como me amaron a mí. No, pequeña, Trajano no es tu padre. Tú eres hija de un dios. Tú eres hija del divino Tito.


  La fuente fluía eterna, sin descanso. El viento se movía entretenido por las esquinas del atrio.


  —No… no lo entiendo… el emperador Tito había muerto cuando yo nací.


  —Sí. Tu padre murió sin conocerte. Es una pena. Se habría sentido muy orgulloso de ti. Debe de estarlo ahora, desde donde nos contemple. Desde donde nos vigile. Te lo explicaré y ya no habrá más secretos que nos separen, pero escúchame bien y sin interrupciones. —Menenia, muy tiesa en su sella, asintió; su madre continuó hablando—. Bien, así está mejor, mucho mejor. Veamos. ¿Cómo contarlo? Sí, verás, yo ya estaba embarazada cuando me acosté con Paris. Era cierto que por un lado me acosté con aquel actor por despecho, para humillar a Domiciano, pero también porque quería ocultar tu origen. Si Domiciano hubiera sabido que llevaba una hija de Tito no te habría matado de niña, de eso estoy segura, eso habría sido poco cruel para su retorcida cabeza. Te habría dejado crecer para luego haber hecho contigo lo mismo que hizo con Flavia Julia y regodearse en su constante venganza contra su hermano muerto. Por eso era esencial que, cuando yo ya no pudiera ocultar mi embarazo, el emperador Domiciano pudiera pensar que eras fruto de una relación sin importancia. Curiosamente, su reacción al averiguar lo de Paris me facilitó algo las cosas: decidió desterrarme. Como no se acercaba a mi cama por las noches desde hacía semanas nunca se percató de que estaba embarazada, y para cuando ya empezaba a resultar difícil ocultarlo a los ojos de todos llegó ese destierro bendito. Di a luz alejada de las miradas de Roma y el resto ya lo sabes. Tu origen, hija mía, es mucho más noble de lo que podrías haber imaginado. Y no hay ni una sola gota de la sangre de Domiciano en tus venas. Toda esa sangre se desparramó ya hace tiempo, por su cámara imperial. Toda. Te lo aseguro. —Menenia estaba mirándola con la boca abierta. Domicia siguió con su relato—. Joven vestal, eres hija de una antigua emperatriz de Roma que desciende del divino Augusto y eres hija del divino Tito. Menenia, eres hija de un dios. Aquí en la tierra de los hombres cuentas con la protección del César Trajano, atado a tu vida por una promesa que su propio padre hizo a tu abuelo, mi padre, de proteger siempre a nuestra familia; y desde el mundo de los dioses hay uno que seguro que vela por ti constantemente. Por eso eres tan fuerte, por eso puedes con todo. Por eso eres especial.


  El surtidor de la fuente parecía poblar ahora todos los rincones del atrio con su constante arrullo de agua clara. El sol proyectaba sombras poderosas y esparcía calor por el mundo. Una brisa más intensa empezaba a levantarse, un ligero viento que parecía querer llevarse todo el dolor del pasado al reino del olvido.


  —A veces, por las noches —empezó Menenia— echo de menos las caricias de mi madre… de mi madre adoptiva. Cecilia siempre me acariciaba antes de dormir.


  Se levantó y se acercó a Domicia Longina. La antigua emperatriz de Roma vio cómo Menenia se arrodillaba ante ella y aproximaba su cabeza, muy despacio, a su regazo, ofreciendo su pelo para ser acariciado.


  —Eres una vestal —dijo Domicia con una voz vibrante—; nadie puede tocarte.


  —Lo sé —dijo Menenia, pero no cambió su posición. Su cabeza estaba apenas a un ápice de tocar con su cabello la stola de su madre—. Pero solicité al Pontifex Maximus permiso y me lo concedió. Le pedí que mi madre, mi auténtica madre, me pudiera tocar. Y Trajano me dijo que sí, aunque sólo en esta visita.


  —Así que no he contravenido al Pontifex Maximus al abofetearte hace un momento.


  —No —confirmó Menenia, aún arrodillada ante su madre y con una leve sonrisa.


  —Siento haberte pegado.


  —No importa… madre.


  Era la primera vez que Menenia usaba aquel nombre para referirse a la antigua emperatriz de Roma.


  Domicia Longina, muy, muy lentamente, acarició durante unos instantes el pelo suave, largo, lacio y brillante de su hija mientras una lágrima resbalaba por su faz. La vestal, por su parte, sintió una paz infinita.


  Al cabo de un rato, la joven se reincorporó y volvió a sentarse.


  —Me queda una última duda, madre.


  —Adelante, Menenia —respondió Domicia—. Aunque no sé ya de ningún secreto que quede por desvelar.


  —El emperador me dijo que la esclava y los libertos que me llevaron desde ti hasta el senador Menenio murieron poco después.


  —Así es —confirmó Domicia.


  —¿Quién los mató?


  La antigua emperatriz de Roma levantó la cabeza.


  —La avaricia los mató. Digamos que quisieron jugar a algo muy peligroso y perdieron. —No añadió más.


  Menenia se limitó a asentir. Su madre debió de ser el enemigo más formidable que nunca nadie pudiera haber tenido. La vestal había oído historias increíbles, habladurías de todo tipo, sobre lo que ocurrió la noche en la que asesinaron a Domiciano, pero la muchacha, con buen criterio, decidió no preguntar ya nada más. Sin duda, hay cosas que es mejor no remover.
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  LA GUERRERA MÁS VALIENTE


  
    Al norte de la Dacia


    26 de junio de 107 d. C., hora septima en Roma


    Al atardecer en la frontera dacia

  


  Alana seguía inmóvil, esperando la muerte.


  —¡Se acabó, maldita! ¡Por Marte, se acabó! —gritó el jinete romano en el justo momento en el que empezó a bajar su gladio con toda la fuerza de su rabia contra el cuello desprotegido y entregado de aquella guerrera sármata.


  Y Alana no se movió un ápice. Muy quieta, esperó el mandoble mortal sobre su piel rendida.


  Esperó.


  Se oyó un chasquido extraño.


  —¡Agh! —Un grito breve.


  El golpe no llegaba.


  Se oyó el clang de una espada al caer sobre las piedras de la ribera del río.


  A Alana se le habían secado las lágrimas. No quería recibir la muerte llorando.


  Abrió los ojos y vio al jinete que iba a matarla en pie, desarmado, pues había soltado su gladio militar, con las manos en la garganta, volviéndose torpemente. Alana, que no entendía aún bien qué estaba pasando, tuvo una intuición y se levantó despacio, como pudo, pues la herida de la pierna le dolía enormemente, y observó que justo por la parte posterior del cuello del jinete romano había entrado un dardo de pequeño tamaño. Alana no tardó ni un instante en reconocer aquel tipo de flecha diminuta pero mortal. El jinete dio un paso hacia adelante, alejándose del río y de Alana, como si buscara llegar a alcanzar a aquel enemigo desconocido e inesperado que lo había sorprendido por la espalda, pero el romano no pudo andar más y, aún con las manos en la garganta, muerto, asfixiado con su propia sangre, se derrumbó de bruces. Al caer, justo frente a él, Alana vio aparecer la figura párvula de una niña de ocho años que esgrimía un arco tan pequeño como eficaz.


  Alana cayó entonces de rodillas una vez más.


  —¡Tamura! —dijo, y las lágrimas, esta vez de felicidad, volvieron de nuevo a sus ojos—. ¡Tamura!


  Y la niña corrió hacia su madre, dejando el arco en el suelo, hasta quedar fundida en el más fuerte de los abrazos posibles.


  —¡Mamá, mamá! —decía la pequeña entre lágrimas que vertía con una pasión desbordante. De guerrera había pasado de nuevo a niña en un instante.


  Así, con dos cadáveres romanos tendidos sobre la hojarasca, junto a un río, entre las hayas del bosque, con los dos caballos como únicos testigos mudos de aquel reencuentro, estuvieron madre e hija abrazadas durante un rato largo que a ellas les pareció el más breve de los momentos. Pero al fin, con Tamura viva a su lado, Alana recuperó la energía guerrera y empezó a hablar.


  —Coge tu arco —dijo lo primero; ahora no parecía que aquel arco fuera ya un juguete innecesario y recordó como en un destello aquella vez que Tamura puso su vida en peligro por recuperar aquella arma; quizá, después de todo, no había sido tan mala idea recuperarla; pero continuó dando instrucciones a la niña—, y coge las riendas de ese caballo. Yo cogeré el otro.


  Pero cuando Alana intentó andar apenas pudo dar un paso. Seguía sangrando por la parte posterior del gemelo.


  —Yo cogeré los dos caballos —dijo Tamura con decisión, y su madre asintió. Mientras la niña iba a por los animales, ella se arrancó un trozo de la túnica que la cubría y con aquel trapo, empapado en agua del río, se limpió la herida y luego lo usó de improvisada venda. No era nada perfecto, pero la hemorragia se detuvo. La herida no parecía grave. Habría sido terrible si no hubieran tenido caballos, pues era incapaz de andar, pero con las monturas podrían escapar de sus perseguidores. Miró hacia Tamura. La niña, con tremenda eficacia, se había acercado lentamente a cada uno de los animales y éstos, al verla tan pequeña, tan segura y tan tranquila no habían sentido el más mínimo miedo; dócilmente se habían entregado a la niña como si de inmediato la reconocieran como su nueva ama.


  —¿Podrás subir, mamá? —preguntó la pequeña.


  Alana se puso en pie y con un salto ágil impulsada por la pierna sana consiguió trepar hasta el lomo del caballo que le había acercado su hija.


  —Ahh —se le escapó a Alana por el dolor del esfuerzo.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Estoy… bien. Duele un poco, pero estoy bien. Ahora… ¿podrás subir tú a tu caballo sola?


  De pronto, Alana se dio cuenta de que siempre habían ayudado a Tamura a subir a los caballos cuando ésta había cabalgado. Tendría que haber ayudado primero a la pequeña y luego haber subido ella al suyo. Sabía que ahora tendría que desmontar, ayudar a Tamura y luego volver a montar, por mucho dolor que toda aquella operación fuera a causarle, pero no había otra…


  —¡Ya está, mamá! —dijo la niña al tiempo que daba un salto sorprendente hasta para su madre—. ¡Pero no llego a coger las riendas!


  Y es que la pequeña, concentrada como estaba en encaramarse a lo alto del caballo, había olvidado coger las riendas y ahora sus cortos brazos de niña no eran lo suficientemente largos para alcanzarlas. Pero como fuera que la criatura permanecía perfectamente tranquila, el animal se quedó quieto.


  —Espera —dijo su madre, y aproximó su caballo al paso hasta coger ella las riendas del otro animal y dárselas a su hija—. Ahora ya sabes que hay que montarse al caballo habiendo cogido las riendas antes.


  —Sí, mamá —respondió la niña.


  —Vamos —dijo entonces Alana—. Tenemos que alejarnos de aquí rápidamente.


  Y cabalgaron primero al paso y luego al trote durante un buen rato, siempre hacia el norte, en paralelo a aquel río, alejándose de los dominios de Roma.


  —Has matado ya a tu primer guerrero —dijo Alana una vez que el dolor de su pierna parecía remitir.


  La niña, no obstante, tardó en responder.


  —¿Te refieres al romano que te iba a… atacar? —preguntó la niña.


  Tamura no pudo decir la palabra matar. No referida a su madre.


  —Sí, claro —confirmó Alana mientras seguían cabalgando.


  Hubo un breve silencio.


  —No era el primero —dijo la pequeña.


  Alana detuvo la marcha de su caballo y la niña la imitó deteniendo el suyo justo al lado de su madre.


  —¿Quieres decir que has matado a otros romanos?


  —Sí, madre.


  —¿Cuántos?


  —A otros dos.


  —¿Cuándo?


  —Un poco antes de que te oyera llamándome desde el río.


  Su madre se quedó petrificada, mirándola, con la boca abierta.


  —¿Cómo los mataste?


  —De la misma forma. Con mi arco. Apuntando siempre al cuello.


  —¿Y no fallaste ni una sola vez?


  —No.


  —Entonces has matado ya a tres guerreros —dijo Alana como si necesitara pronunciar aquellas palabras en voz alta para poder creérselas.


  —Sí —confirmó la niña.


  Alana asintió lentamente con la cabeza. Estaba claro que Tamura ya no necesitaba tanta protección como antes.


  —Sólo tienes ocho años y ya eres toda una guerrera —continuó su madre mirándola con un orgullo y una felicidad infinitas—. No vamos a encontrar un solo hombre ni entre los sármatas ni en todo el Imperio romano que te merezca. No sé dónde vamos a poder conocer a alguien que esté a la altura de tu valía, pequeña. No lo sé.
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  UN GUERRERO DEL OTRO MUNDO


  
    Gran Muralla, Xeres[37] 27 de junio de 107 d. C.

  


  Li Kan se volvió con rapidez y cortó el cuello del guerrero hsiung-nu[38] con el filo de su espada de acero, de hierro fundido y forjado. La sangre del enemigo le salpicó en la cara, pero se la sacudió con rapidez para darse la vuelta y encarar a otros de los hsiung-nu que venían a por él. Combatían desde lo alto de sus caballos. Los animales relinchaban nerviosos. Li Kan había avanzado demasiado y se había visto rodeado por aquella maraña de enemigos, pero su fervor en la lucha era contagioso y una docena de sus compañeros acudieron en su ayuda. Era tal la fiereza de la caballería del Imperio han que los hsiung-nu decidieron retirarse.


  Había sido sólo una escaramuza más al pie de las gigantescas fortificaciones defensivas de la frontera norte del Imperio del Dragón Amarillo.


  Li Kan entregó su caballo a uno de los centinelas de la torre de vigilancia y ascendió por la escalera. Quería observar desde lo alto del muro el horizonte y cerciorarse de que los hsiung-nu se habían retirado de verdad.


  Li Kan, aún con la sangre de los enemigos en su coraza, miraba hacia Occidente desde lo alto de la Gran Muralla. Tenía veintitrés años, la edad en la que se empezaba a reclutar a la mayoría de los jóvenes en el Imperio han, pero él ya llevaba varios años de servicio en el ejército del norte. El pasado guerrero de su familia había hecho que se enrolara antes de lo acostumbrado y su valor lo había distinguido ya en las luchas de frontera contra los belicosos hsiung-nu, hasta el punto de ser reconocido por sus oficiales superiores. Pronto llegaría un ascenso. Pero a Li Kan el mundo se le quedaba pequeño. Miraba hacia Occidente, donde se extendían los territorios dominados por los hsiung-nu, más allá estaban las regiones de los yuegzhi[39] y luego el Imperio an-shi.[40] Eso decían. Pero lo más sorprendente es que contaban que aún más lejos, en el fin del mundo, estaba Da Qin,[41] un Imperio tan grande como el territorio que gobernaban los han e igual de poderoso o más.


  —¿Vigilando el mundo, Li Kan?


  La voz lo sorprendió por la espalda. Tan absorto había estado que no había oído la llegada del chi tu-wei, el comandante de la caballería.


  —Sí, mi señor.


  —¿Algún movimiento más de los hsiung-nu?


  —No, mi señor. Parece que se han retirado por un tiempo. No eran muchos.


  —Eso está bien. Esperemos que dure. Eso me hará menos doloroso prescindir de tus servicios.


  Li Kan no entendía a qué se refería el chi tu-wei.


  —Siempre he combatido bien, mi señor… —interpuso el joven guerrero de la muralla.


  —Tranquilo, muchacho. No es nada malo. El shou, el gobernador, me ha pedido un puñado de hombres que se hayan distinguido por su valor en la frontera para enviarlos a la capital.


  —¿A Loyang, señor?


  —Así es. El shou ha recibido un mensajero del mismísimo yu-shih chung-ch’eng, el asistente personal del ministro de Trabajos, uno de los nueve ministros de la emperatriz viuda. Parece que Fan Chun, que así se llama este consejero, ha reclamado hombres valientes de lealtad absoluta para renovar la guardia imperial o algo parecido. Les he dado tu nombre.


  —Sí, chi tu-wei.


  El comandante de la caballería suspiró.


  —Irás a Loyang, un viaje de varios centenares de li,[42] irás a la capital del mundo, pero has de estar allí tanto o más vigilante que en la muralla, ¿me entiendes, muchacho?


  —¿Por qué habla así mi chi tu-wei de la capital?


  —El emperador es un niño y por lo que dicen… —aquí bajó la voz—, algo caprichoso, y es la emperatriz viuda la que está actuando como regente, la que gobierna en realidad, aunque no ostente el título de regente de forma oficial. Y cuando hay una regencia siempre hay conjuras. Es una gran oportunidad, muchacho, pero has de tener cuidado.


  Li Kan tenía un profundo aprecio por su comandante. Tras la muerte de sus padres, el chi tu-wei se había comportado como un auténtico tutor para él.


  —¿Y qué debo hacer? —preguntó el joven guerrero.


  El comandante de la caballería respondió con seguridad.


  —Ser leal a la emperatriz viuda regente, que es la que ha reclamado a estos nuevos hombres. Y no vaciles nunca. La lealtad siempre es premiada, pero la traición, al final, siempre es descubierta. Los que creen lo contrario, en Loyang, acaban muertos. —Empezó a andar, pero antes de alejarse se detuvo un momento y se volvió de nuevo hacia Li Kan—. Y límpiate, soldado; no quiero que el gobernador diga que envío a zarrapastrosos a la capital del Imperio. —Sonrió.


  El joven guerrero han asintió mientras intentaba sacudirse algo de aquella sangre hsiung-nu con las manos.


  —Loyang —dijo Li Kan en voz baja al tiempo que miraba desde lo alto del muro, esta vez, en dirección sur. Loyang. «La capital del mundo», pensó, mientras el viento del norte hacía ondear orgullosas las banderas imperiales han a lo largo de toda la Gran Muralla.
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  ENTRECRUZADOS


  
    El mundo


    Unos días más tarde

  


  El auriga Celer se arrodilla junto a Niger en las cuadras de Roma. El caballo, echado en el suelo, sufre, entre relinchos de dolor, las curas que su dueño sigue haciéndole en su pata herida. Ha dejado de sangrar y parece que el animal se siente más fuerte, pero todavía prefiere recostarse entre la paja y el heno mientras Celer le dice palabras suaves al oído.


  Menenia se despide, tras una nueva visita, de una madre orgullosa al ver cómo su hija, vestal de Roma, se introduce en el carpentum que va a llevarla de regreso a la ciudad. Domicia Longina recuerda, igual que su hija, las terribles carcajadas de Domiciano, pero es ahora ella la que se permite una gran sonrisa de victoria. Menenia, sin embargo, se aleja de allí feliz y triste: enormemente feliz por haber recuperado el amor de una madre, pero inmensamente triste por el recuerdo de aquella amistad de infancia con Celer, quebrada para siempre por los desvaríos de la diosa Fortuna. Le queda la esperanza de un reencuentro lejano aún en el tiempo. ¿Volverá a sentir alguna vez el abrazo de Celer en torno a su cuerpo? La esperanza, no obstante, domina ahora su ánimo.


  Marcio come el rancho de cebada que le acaban de servir en el Ludus Magnus mientras oye cómo algunos gladiadores siguen refiriendo la extraña muerte de Carpophorus entre las garras de sus propias fieras. «Lo raro es que no ocurriera antes», dice alguno. Marcio se mantiene en silencio, masticando cada cucharada de sus cereales a la espera de su próximo combate. Uno más, y otro, y tantos como sean necesarios para salir de allí, otra vez, y regresar al norte. Él ya no habla con nadie. Muerto Atilio, muerto Akkás, sin Cachorro, quizá tendrá que matar a todos los que lo rodean para poder retornar junto a Alana y Tamura. Come con sosiego. Hará lo necesario, pero las fuerzas no son las de antaño. En el fondo sabe que sólo un golpe de suerte podrá sacarlo de allí.


  Trigésimo, el lanista del Ludus Magnus, examina de nuevo el casco de mirmillo que un pretoriano le había entregado un par de días atrás. Lo habían encontrado junto al cuerpo de una pantera muerta en la gran sala subterránea de las fieras donde había muerto Carpophorus. No sabe bien qué hacer. El pretoriano, sin duda, informará a sus superiores y la noticia de aquel casco en el lugar donde el bestiarius había muerto llegará pronto al jefe del pretorio. Necesita pensar.


  Entretanto, en el corazón de la Dacia conquistada por Roma, en la necrópolis de la nueva capital Ulpia Traiana, la lluvia perenne del norte se derrama sobre la gran piedra funeraria en honor al legatus Longino. Un trueno rasga entonces el cielo de aquella provincia romana. Y, más allá de los muros de Ulpia Traiana, entre los hayedos infinitos de los montes de Orastie, allí donde aún les da miedo adentrarse a las patrullas de legionarios, pues aún quedan dacios y sármatas libres escondidos entre los bosques inmensos, Alana y Tamura se agazapan con sus arcos preparados. Un venado se ha detenido para beber agua en un riachuelo. La niña tensa su arco bajo la atenta mirada de su madre. Una saeta vuela con la velocidad del rayo. El animal se desploma con la flecha clavada justo entre los ojos. Alana ha perdido algo de vista, pero con Tamura y su arco eso ya no es un problema a la hora de cazar.


  Más al sur, el legatus Tercio Juliano camina sobre el puente más largo del mundo. Se detiene justo en el centro y admira el río Danubio vencido por un emperador y por un arquitecto, capaces ambos de imposibles inimaginables.


  En Roma, Apolodoro de Damasco traza nuevos sueños sobre un papiro, diseños con los que da forma a los anhelos del emperador: mercados, bibliotecas y una columna que se alce en el centro de todo recordando al mundo para siempre la gran victoria de Trajano sobre los dacios.


  Pero el mundo es aún más grande, y un embajador del Imperio kushan del norte de la India espera con calma en el Aula Regia del palacio imperial la llegada del César. Ha traído regalos extraordinarios, pero también una propuesta que sólo un audaz puede aceptar. El embajador mira hacia el elevado techo de la gran Domus Flavia mientras frunce el ceño: ¿Será este emperador romano tan osado, alguien capaz de aceptar el mayor de los desafíos?


  Más allá de aquella gigantesca sala, entre las sombras de las columnas de uno de los grandes peristilos porticados del gigantesco palacio, Adriano, sobrino segundo del César, habla con un hombre que responde con la voz rota y que mira desde detrás de una larga nariz. Es su antiguo tutor, Publio Acilio Atiano, que escucha y asiente repetidamente mientras recibe instrucciones.


  Aún en Roma, pero lejos del palacio imperial, un nutrido grupo de cristianos reza a Dios mientras dan sepultura al obispo Evaristo. El nuevo sucesor de Pedro, Alejandro, sostiene en sus manos un papiro doblado con una misiva de Ignacio, mientras ruega al Señor que lo ilumine para saber si el mensajero que ha de llegar desde Oriente es en verdad un enviado de Dios o quizá el peor de los anticristos.


  Mientras, en Frigia, un comerciante adinerado prepara un largo viaje a la capital del Imperio. Sabe lo que debe hacerse, pero duda de si los obispos de Occidente sabrán ver la necesidad de lo que hay que hacer. Pero piensa intentarlo. No, eso no es exacto: piensa hacerlo, con ellos o sin ellos. Incluso, si es necesario, lo hará… contra ellos.


  En Cesifonte, Partamasiris celebra una fiesta con sus amigos. Hay esclavas y mucho licor. Pronto será rey y eso bien merece una fiesta. Entretanto, su hermano Osroes calcula en el palacio real junto al Tigris cuántas tropas necesita para afrontar una campaña contra Vologases. Se siente satisfecho tras sus cálculos. Con Armenia bajo su control, dispondrá de las fuerzas necesarias. El mundo va a cambiar. Mucho. Y pronto.


  Li Kan desciende de la Gran Muralla en la frontera occidental del Imperio han. Ha oteado el horizonte en busca de movimientos de los hsiung-nu, pero parece que, por fin, están calmados y no hostigan las fortificaciones. Cree que echará de menos la lucha cuando esté en la guardia imperial de la emperatriz viuda y no está seguro de saberse desenvolver en la lujosa Loyang. Intuye que su vida va a ser diferente, igual que su origen oculto, descendiente de los misteriosos guerreros desconocidos. Nunca ha hablado de ello con nadie. Ni con su comandante. Su padre le contó la historia de su extraño origen justo antes de morir. Es su secreto. «Y llegado el momento te llamarán de Loyang. Al final, nos necesitan porque somos los mejores guerreros, hijo», eso le anunció su padre. Y ahora se cumple aquella profecía.


  En Roma, Marco Ulpio Trajano entra en el salón del trono. El Aula Regia está repleta de embajadores de todo el mundo, de todas las provincias de Roma y de regiones y reinos más allá de sus fronteras. Todos lo quieren ahora como amigo. Todos lo temen. Él, sin embargo, anda aturdido aún por los muchos misterios desentrañados el día de su triunfo: Vibia Sabina sigue triste, Plotina distante de él y peligrosamente cercana a Adriano, y su sobrino algo se trae entre manos con el viejo Publio Acilio Atiano…


  La existencia es una gran locura y aquel palacio imperial está, en efecto, maldito, tal y como le advirtió hace años Domicia Longina. El emperador suspira. Siente sosiego al haber satisfecho una vez más el juramento a su padre, al haber defendido a Menenia, nieta de Corbulón, contra todos los enemigos de Roma, y se sabe poderoso al haber doblegado a los dacios de una vez por todas, pero Trajano también se siente triste y cansado y solo. Sus pensamientos, mientras se sienta en el trono imperial, viajan hasta la necrópolis de Ulpia Traiana. Nunca más volverá a ver a Longino. Si su amigo hubiera soltado la mano en aquella cacería en la lejana Hispania… pero el mundo debe seguir, continuar, y él, en lo que pueda, ha de dar sentido a la doble heroicidad de su amigo perdido gobernando con justicia, con honor, con valor. Piensa en Lucio Quieto y asiente sin decir nada, para sí mismo. Recuerda los planes secretos de Julio César y se reclina hacia atrás, lentamente, en su enorme trono imperial, valorando la posibilidad de ser, en verdad, un César.


  Y mientras los embajadores, ajenos a las tribulaciones y meditaciones de Trajano, presentan sus respetos al emperador, centenares, miles, decenas de miles de personas se arraciman en torno a las calles que conducen al gran estadio que se alza junto al palacio imperial. Esa misma mañana, un nuevo día de festividades para celebrar el triunfo sobre la Dacia, hay anunciadas nuevas carreras de cuadrigas y toda Roma se prepara para otra memorable jornada en el Circo Máximo.


  EPÍLOGO


  
    Densus, apenas tres o cuatro millas al norte de Ulpia Traiana


    En algún momento del siglo VI d. C.

  


  Unos ciento sesenta y cinco años después de la conquista de Trajano, el emperador Aureliano retiró las legiones romanas de la Dacia. Aquel territorio dejaba de estar bajo el dominio del Imperio romano.


  Llegaron entonces los godos y luego los hunos.


  Y desaparecieron.


  Vinieron los gépidos y se establecieron por toda la región. Los viejos dioses romanos se desvanecieron y los gépidos, a su manera, adoptaron una forma de cristianismo y dejaron de perseguir a los monjes que predicaban la palabra de Cristo.


  Se levantaron las primeras iglesias.


  Llegó el siglo VI d. C.


  Traian era un campesino.


  Las heladas habían destrozado las cosechas y había hambre en la pequeña villa de Densus. Traian no tenía nada con que alimentar a su mujer y a sus tres hijos. Habían tenido cuatro más, pero sólo habían sobrevivido tres hasta tener la edad de cinco, cuatro y dos años. Y con toda seguridad aquel invierno sería el fin para todos ellos si no encontraba una solución.


  —Los monjes ofrecen trabajo —le dijo otro campesino.


  —¿Dónde? —preguntó Traian.


  —Allá en la ciudad muerta. Necesitan hombres fuertes para la construcción de la iglesia y pagan con comida.


  Traian no tardó ni un instante en ponerse en camino hacia la ciudad muerta. Todos los senderos estaban nevados y hacía un frío intenso que le atería los huesos, pero él estaba acostumbrado al rudo esfuerzo diario en los campos y aquello no le supuso una inclemencia nueva.


  En poco tiempo llegó a la ciudad muerta. Pasó próximo al gran círculo de piedra donde los viejos contaban que antaño se celebraban luchas mortales entre guerreros salvajes mientras miles de personas aclamaban a los vencedores y despreciaban a los que caían derrotados. De eso hacía cientos de años. Él no tenía claro que aquellas historias fueran ciertas. Pasó también junto a edificios abandonados, en ruina, donde vivieron aquellos antiguos pobladores olvidados por todos. Giró a la izquierda porque vio un tumulto de gente reunida y se acercó para ver si era allí donde se ofrecía el trabajo.


  —Así es, en efecto —le respondió un monje que parecía ser el que llevaba la voz cantante en aquel lugar—. ¿Eres fuerte?


  Traian se estiró de las mangas de su abrigo de lana vieja y descubrió unos músculos bien torneados que podrían estarlo aún más si se le proporcionara comida.


  —De acuerdo —le respondió el monje—. Si trabajas bien tendrás comida para ti y para toda tu familia durante este invierno.


  Traian pasó y vio que había varias carretas grandes a un lado del camino, una especie de gran polea con la que intentaban subir unas piedras gigantescas que habían sacado de un campo próximo y varios hombres tirando de las cuerdas para intentar alzar la primera piedra; al poco, sudorosos y exhaustos, abandonaron el esfuerzo incapaces de lograr su objetivo. Traian se aproximó a ellos y les preguntó con decisión:


  —¿Es ésta la piedra que hay que subir al carro? —Señaló una especie de sillar tallado con letras inscritas en su superficie, letras que nadie entendía allí.


  —Sí —le respondieron varios, aún encogidos, con las manos en los riñones, derrotados.


  —Vamos allá —dijo Traian y asió la cuerda con fuerza. El hambre da una energía incomprensible cuando se intuye que se puede conseguir comida pronto.


  Solo no pudo levantarla, pero consiguió moverla del sitio. Aquello dejó perplejos a todos y de inmediato se le unieron y entonces sí, entre todos lo consiguieron y cargaron la primera piedra en el carro. Repitieron la operación con otras dos piedras más y los monjes, contentos al fin al comprobar que el trabajo empezaba a avanzar, repartieron pan y queso entre todos los que allí estaban. Uno de ellos les hablaba de Cristo mientras comían.


  Hacía frío, pero allí comiendo pan y queso y escuchando a aquel monje se estaba bien. Al atardecer emprendieron el camino con los carros en dirección a Densus donde los monjes, en lo alto de una colina, querían construir la iglesia.


  Traian llegó a casa con varios panes y más queso para todos.


  —Mañana darán carne seca de cerdo. Eso han prometido —anunció a su esposa, que lloraba mientras veía cómo los niños comían—. Este invierno lo pasaremos todos —añadió Traian—. Ahora me voy a dormir.


  Las jornadas de trabajo se repitieron a diario durante semanas. El trabajo era duro, pero la recompensa bien merecía el sufrimiento y los monjes eran generosos si se trabajaba bien. Traian era el más apreciado de todos los trabajadores por parte de aquellos monjes y el que les hablaba de Cristo en las comidas se interesó por él y empezó a enseñarle a leer. A Traian aquello le parecía una tontería, pero como fuera que los monjes estaban dándoles trabajo y comida atendió con más curiosidad que interés.


  Un día Traian se encontró a sí mismo intentando descifrar las palabras de una de las columnas del interior de la iglesia que habían levantado con las piedras de la ciudad muerta.


  —L… O… N… G… I… N.


  Traian se quedó muy pensativo mientras repetía aquellas letras en el interior de su cabeza. «¿Quién sería aquel Longin? —se preguntaba—. ¿Cuál sería su historia?» Fuera quien fuese, la piedra de aquel hombre desconocido del pasado le estaba dando de comer en aquel invierno.


  —Aquí estarás bien, seas quien seas —dijo Traian a la piedra, como si el nombre grabado en la superficie pétrea pudiera oírle—. Esto será una iglesia cuando terminemos. Un lugar sagrado. Un buen sitio para estar.


  Y Traian salió del edificio en construcción, cogió la comida que le tenían preparada los monjes para su familia y empezó a andar de regreso a su casa para pasar la noche.


  En la colina de Densus, bajo la luz de la luna llena, la silueta de un santuario en construcción se erguía hermosa y limpia, en medio de los sueños de los hombres.


  


  [image: Imagen]


  
    Ilustración de la iglesia de Densus

  


  APÉNDICES


  1


  NOTA HISTÓRICA


  
    (Advertencia: leer una vez terminada la novela, antes no)

  


  A la iglesia de Densus se puede llegar por dos rutas principales. Desde el sur de Rumanía, saliendo de la ciudad de Caransebes, recorriendo unos ochenta kilómetros hasta llegar a las ruinas de Sarmizegetusa Ulpia Traiana, la capital de la Dacia que ordenó construir el emperador hispano tras destruir la vieja Sarmizegetusa Regia de Decébalo, cuyos vestigios están más al norte. A partir del enclave de Ulpia Traiana, que bien merece una visita, si se sigue por esa carretera en dirección a Hateg hay que tomar el primer desvío a la izquierda. Lo malo es que quien pensara en la visita de Densus sólo ha puesto las señalizaciones para no perderse si se viene desde el norte, por eso, en lugar de coger este primer desvío, es recomendable continuar y tomar la segunda carretera, estrecha, pero asfaltada, siempre a la izquierda. Si se toma esta carretera y no la primera, entonces las señalizaciones ayudan más. Es importante tener esto en cuenta, porque en el entorno de Densus el viajero encontrará a campesinos sumamente amables, eso desde luego, pero que hablan únicamente el idioma rumano. También hay numerosos rebaños que cruzan la carretera con frecuencia. Por eso, o se toma ese segundo desvío o, si se viene desde Hateg, al norte, se trata de recorrer unos siete u ocho kilómetros y tomar la carretera que entonces quedará a la derecha.


  Una vez en Densus hay que buscar la colina más elevada y allí, en lo alto, se vislumbrará la silueta de la iglesia medieval, el santuario cristiano más antiguo de Rumanía. Su fecha de construcción oscila entre el siglo III y el XIII, aunque todo parece indicar que, probablemente, se levantara en la época de los gépidos o quizá los avaros en la Alta Edad Media, aunque se concluyera definitivamente en el siglo XIII. El visitante podrá observar cómo los contrafuertes de los muros exteriores se han levantado con columnas romanas. Tanto los sillares del basamento de los muros como las piedras de las columnas proceden de las ruinas de la antigua Ulpia Traiana. Como en tantos otros lugares de Europa, los habitantes de la región desmantelaron edificios paganos, como el anfiteatro de Ulpia Traiana, para levantar edificios de culto cristiano. No había piedra tallada mejor.


  Si uno está un rato merodeando por el lugar, al final, no me digan cómo, aparecerá el pope o sacerdote ortodoxo del lugar, que amablemente les abrirá la iglesia y les permitirá visitarla por dentro. No les cobrará nada, pero les hará entender que no deben tomar fotos y también les ofrecerá todo tipo de imágenes religiosas ortodoxas, de muy bella factura, a precios razonables.


  Una vez dentro, si observan las cuatro columnas del interior que sostienen toda la estructura de la iglesia, comprobarán que contiene numerosas inscripciones funerarias, pues se trata de las lápidas de la necrópolis de Ulpia Traiana, sólidas y robustas. Y si observan con detalle, descubrirán en una de esas columnas la lápida de Longino.


  Aquí tenemos un disenso entre historiadores, fuentes y restos arqueológicos. Como se verá por lo que narro en Circo Máximo y por lo que el lector que viaje hasta Densus podrá comprobar, en la lápida se habla de un tal C. Longino Máximo, mientras que en la novela me he referido a Longino como «Cneo Pompeyo Longino». Éste es el nombre completo que el historiador Adrian Golsworthy aporta en sus referencias a este legatus de Trajano, aunque no especifica de dónde concluye que ése fuera el nombre completo. Otros historiadores, como Phylip Matyszak, prefieren referirse a este personaje histórico sólo como «Longino», pues las fuentes clásicas, en particular Dión Casio, tampoco especifican de este legatus más allá de que se llamaba Longino y que era muy estimado por el emperador Trajano. ¿Es esta lápida de la columna de la iglesia de Densus la piedra funeraria del mismo Longino amigo de Trajano cuya vida se recrea en esta novela? No lo sabemos, pero bien pudiera ser. El sacerdote ortodoxo de Densus está convencido de ello y no seré yo quien se lo discuta; a mí, personalmente, me hace ilusión pensar que el noble Longino, a falta de saber dónde están sus restos mortales, tiene, al menos, su lápida sosteniendo un santuario sagrado, en concreto la iglesia más antigua de toda Rumanía. Me parece un lugar hermoso para recordar su vida y su valor.


  Traian, por cierto, es un nombre propio muy frecuente en la Rumanía de hoy día.


  Si finalmente visitan Densus, recuerden llevar algo de pan para los numerosos perros callejeros sueltos que encontrarán en el lugar, y en general por muchos lugares de Rumanía, siempre hambrientos. Normalmente no son agresivos, pero sí insistentes en que les proporciones algo de alimento.


  ¿Qué hay de histórico y cuánto de ficción en Circo Máximo? Como en mis novelas anteriores he buscado un equilibrio entre ambos aspectos, pero me gustaría ahora especificar qué datos nos han llegado del pasado y cuáles he tenido que aportar para dotar al relato de sentido dramático completo. En su mayor parte, todo lo referente a las dos guerras dácicas sigue fielmente lo que nos cuenta Dión Casio. Lamentablemente, como ya apunté en una nota durante la novela, el gran relato escrito por el propio Trajano sobre estas campañas titulado De bello dacico se perdió, como otros textos que podrían haber aportado luz sobre estas luchas encarnizadas por el dominio de la Dacia. Así, en muchos casos hay que apoyarse complementariamente en datos arqueológicos como los impactantes relieves de la Columna Trajana de Roma, donde se recrean con detalle estas dos guerras y sus acontecimientos principales. De esta forma, la nueva batalla de Tapae, el contraataque de Decébalo en Moesia Inferior y la batalla de Adamklissi son razonablemente fieles a lo que sabemos que ocurrió. También nos ha llegado información sobre la importancia en estas dos campañas de las rápidas líneas de comunicación basadas en mensajeros, códigos cifrados y el uso de mensajes con señales de fuego desde las torres de vigilancia del Danubio. Como códigos cifrados he empleado los que sabemos que usaban emperadores anteriores, gracias a lo que nos cuenta Suetonio, asumiendo que Trajano usaría códigos iguales o similares para sus comunicaciones. También he intentado hacer una semblanza resumida pero aproximada de la segunda campaña militar que terminaría con el asedio a Sarmizegetusa Regia y el apresamiento final de Decébalo. Los personajes de Vezinas, Diegis y Bacilis son mencionados por diferentes fuentes históricas y así han quedado reflejados en la novela. Sobre Dochia hay más confusión, pues según unos era hermana de Decébalo, para otros hija y para algunos hasta esposa. He optado por que fuera hermana. De lo que no cabe duda es que se trataba de un familiar muy importante del entorno del rey dacio.


  Dos sucesos que, sin duda, para muchos lectores parecerán particularmente novelescos son, no obstante, recogidos por las fuentes clásicas: en concreto los episodios del intento de asesinato de Trajano promovido por Decébalo haciendo uso de unos renegados y el suicidio de Longino para evitar ser impedimento al avance de las legiones de Trajano. También nos refiere Dión Casio la forma en la que Decébalo había ocultado el oro desviando el río Sargentia, y que fue encontrado por la traición de Bacilis. He procurado, además, hacer un retrato aproximado de lo poco que realmente sabemos de las costumbres dacias en todo lo relacionado con su religión, sacrificios y otras cuestiones culturales y militares. Para los interesados en viajar, hay múltiples vestigios de las fortificaciones dacias de Sarmizegetusa Regia, Blidaru, Costesti, Piatra Rosie y otras en los montes Orastie, en el centro de Rumanía, que se pueden visitar. En su mayoría se encuentran en enclaves hermosísimos, pero, eso sí, de muy difícil acceso, por lo que es recomendable que, en caso de decidir emprender semejante viaje, se alquile un 4x4 en condiciones. No conviene, no obstante, especificar a la empresa de alquiler que pretenden llegar con el vehículo hasta la mismísima Sarmizegetusa Regia. Hay un dicho rumano en la región de Orastie que dice que quien consigue llegar hasta las fortalezas de Blidaru y Costesti en un mismo día conseguirá ver todos sus sueños realizados.


  Yo no lo conseguí, pero espero disponer de una segunda oportunidad.


  La parte de la novela donde hay más ficción es la relacionada con las carreras de cuadrigas y el personaje de la vestal. Tanto Celer como Menenia son personajes de ficción, pero lo que ellos me permiten describir del mundo romano no es inventado. Las carreras de cuadrigas se regían por las normas y usos que he ido refiriendo en los libros I y VIII de la novela. La mayor licencia ha sido trasladar la costumbre del diversium desde Oriente hasta Roma. Esta fórmula de competición está documentada en los hipódromos del este del Imperio romano y no nos quedan referencias sobre esta forma de competir en Roma, pero eso no quiere decir que no se celebrara algún diversium en los más de siete siglos de historia activa del Circo Máximo. Y curiosamente, existe un tal Celer que fue acusado de cometer crimen incesti con una vestal, pero en período de la República romana.


  El personaje de la sacerdotisa de Vesta es también imaginado, pero el mundo de las vírgenes vestales, sus costumbres, sus leyes y hasta el tremendo poder que podían tener sobre el pueblo de Roma, como se refleja en el libro VII, son parte de un retrato fidedigno de aquel sacerdocio. De hecho la ley de Numa está recogida en los escritos de Plutarco, como el lector habrá podido ver al estar citado en el texto de la novela.


  No hay constancia de un juicio por crimen incesti a una vestal en época de Trajano, pero también es cierto que sólo nos han llegado pruebas, curiosamente, de aquellos juicios de crimen incesti donde las vestales fueron condenadas, lo que nos abre dos posibilidades: nunca se absolvió a ninguna de este crimen una vez acusada (hay referencia a algún caso de absolución, pero luego fue revisado y condenada la vestal); o, como segunda posibilidad, quizá ocurría que si se la absolvía se borraba toda referencia al juicio para que no quedara dañada su imagen. No lo sabemos. En cualquier caso, lo que he procurado es hacer una recreación de cómo sería un juicio por ese grave crimen en la Roma imperial de principios del siglo II y así, tanto el ajustador de clepsidras, el hecho de que existiera un abogado defensor, un acusador, o un presidente que resultaba ser el emperador en calidad de Pontifex Maximus y un tribunal compuesto por el Colegio de Pontífices son hechos históricos. En este marco podría haber optado por inventar también un abogado de ficción, pero teniendo al magnífico Plinio, conocido por sus dotes como abogado en los juicios de Roma de aquella época, me parecía que lo mejor era «contratarlo» para defender a Menenia. De ese modo, he situado a Plinio el Joven, cuyos juicios contra senadores corruptos quedan recogidos en diferentes fuentes clásicas, defendiendo en esta ocasión a un personaje de ficción en un juicio que si alguna vez tuvo lugar, habría transcurrido de una forma similar a la que se recrea en Circo Máximo.


  Las peripecias de Marcio, Alana y Tamura también pertenecen a la parte de ficción del relato, aunque estos personajes sirven también para recrear aspectos reales de la época, como el ya referido intento de asesinato de Trajano promovido por Decébalo, las alianzas y desencuentros entre sármatas y dacios durante su largo conflicto con Roma, la vida de los sármatas o el tráfico de órganos de cadáveres de gladiadores en el anfiteatro Flavio. La creencia de que la sangre de los gladiadores podía ser un gran revitalizante sexual o que el hígado de un gladiador podía ser un buen remedio contra la epilepsia, por sorprendentes que puedan parecer, se ajustan a lo que los romanos de la época pensaban de verdad.


  Carpophorus fue un bestiarius que vivió entre finales del siglo I d. C. y principios del siglo II d. C. Es mencionado en diferentes fuentes clásicas y se considera que usaba terribles métodos para dominar a los animales que luego salían a la arena del anfiteatro Flavio.


  En otro orden de cosas, hay otros aspectos de la novela que nuevamente se aproximan con detalle a la historia real. Éste es el caso de la impresionante construcción del puente de Apolodoro de Damasco sobre el Danubio. En este punto he procurado explicar las técnicas de construcción de la época utilizadas para un proyecto de magnitudes ciclópeas. De hecho, construir cualquier puente nuevo sobre el Danubio hoy día requeriría aún de un impresionante esfuerzo de ingeniería y de una importante inyección económica. Que Apolodoro de Damasco pudiera conseguirlo en apenas unos años y con las técnicas de construcción de hace mil novecientos años hacen de aquel puente algo absolutamente sorprendente. Los restos del mismo aún pueden visitarse en la orilla rumana en Drobeta-Turnu Severin y en la orilla correspondiente en Serbia.


  Y no es mi deseo competir con el magnífico Javier Sierra y su maravilloso El maestro del Prado, pero para los que no puedan hacer viajes a lugares tan distantes como los montes Orastie, pueden, si lo desean, entretenerse buscando la escultura del guerrero dacio que se puede encontrar en una de las salas del Museo del Prado; así la Dacia, al fin y al cabo, no nos queda tan lejos.


  Las referencias esporádicas a los movimientos cristianos de la época, con sus múltiples creencias o herejías, según se considere, siguen también lo que los investigadores sobre estudios neotestamentarios nos aportan hoy día.


  En cuanto al miserable Mario Prisco hay que hacer notar que es un personaje histórico: un senador tremendamente corrupto que fue juzgado efectivamente en época de Trajano, tal y como se presenta en la novela, y condenado al destierro, eso sí, después de devolver 700.000 sestercios a las arcas públicas. Desconocemos, a partir de ese momento, qué fue del personaje, pero no dudo que si Mario Prisco tuvo alguna oportunidad, por extraña o compleja que fuera, para vengarse del emperador de Roma, lo habría intentado con todas sus fuerzas. Ya había ordenado la muerte de muchos inocentes en sus tiempos de gobernador y no veo por qué iba a cambiar de forma de pensar en su destierro. Eso sí, no hay constancia de que fuera él quien aconsejara a Decébalo intentar asesinar a Trajano primero y luego, una vez que el plan hubo fracasado, secuestrar a Longino. Pero sí es cierto que Decébalo hizo uso de muchos renegados como asesores militares en diferentes momentos de las guerras dácicas.


  También es veraz que Augusto escondió algunos escritos de Julio César, para lo que se han apuntado diversas razones, como la posibilidad de que se trataran de poemas de juventud o textos no tan lúcidos o retóricamente bien elaborados como sus otras obras posteriores que sí se han preservado. Se ha argumentado que quizá Augusto no quería que la imagen de su divinizado antecesor pudiera deteriorarse para la posteridad. Es cierto también que Julio César elaboró planes para atacar la Dacia y Partia en su tiempo, planes que debido a su asesinato en las idus de marzo de 44 a. C. nunca pudo llevar a término. ¿Estaban esos planes o esbozos de los mismos en esos escritos de Julio César que Augusto ocultó? Difícil saberlo, pero sí sabemos que tanto Suetonio como otros autores hacen a veces referencias a textos de Julio César que ya no existen. Evidentemente, esos posibles planes expansionistas chocarían con la política de Augusto de no ir más allá del Rin, el Danubio o el Éufrates, y quizá ocultar los textos era una forma de evitarse problemas y suprimir una contradicción: Augusto llevaba el sobrenombre de César, como el resto de emperadores, pero, sin embargo, no quería seguir sus proyectos. ¿Llegaron estos planes a Trajano? Sabemos que el emperador hispano, muy probablemente, nombró a Suetonio bibliotecario y le encomendó una reorganización de las muy mal atendidas bibliotecas públicas de Roma. A partir de ahí todo es posible.


  La relación entre Adriano y Plotina es un asunto de amplia controversia donde se apuntan todo tipo de teorías. La mayoría de historiadores aceptan que hubo algún tipo de entendimiento entre ambos con relación a la política de sucesión en la familia imperial. Si este entendimiento fue incluso íntimo o no es algo más debatible, aunque el matrimonio entre Adriano y Vibia Sabina fue bastante desgraciado, por no decir tremendamente horrible. Y también nos consta por las fuentes clásicas que Adriano en ciertos momentos clave recurrió a los servicios de Publio Acilio Atiano, su antiguo tutor, aunque no sabemos desde cuándo y exactamente en qué forma, excepto en los sucesos que tuvieron lugar en el año final del gobierno de Trajano. Pero creo que aquí me estoy anticipando, pues todo lo relacionado con la campaña de Partia y los años finales del poder de Trajano es… otra historia.


  Finalmente, me queda subrayar un punto que me parece importante: ¿tuvo Domicia Longina una hija? Lo único que se puede afirmar sobre este aspecto con rotundidad es que no lo podemos saber. Atendiendo a las fechas de los diferentes acontecimientos es perfectamente posible que Domicia Longina se hubiera quedado embarazada de Tito y que, aprovechando el destierro al que fue condenada por Domiciano, ocultara el nacimiento de esa criatura, fuera niña o niño. De lo que estoy bastante persuadido, y es difícil que alguien me convenza de lo contrario, es de que si Domicia Longina en efecto dio a luz a una criatura durante su destierro, debió de hacer todo cuanto estuviera en su mano por ocultar tal suceso a Domiciano, por miedo a que éste matara al niño o niña recién nacido. O lo hiciera sufrir como hizo con sus sobrinas. Y estoy muy convencido de que si realmente tuvo lugar un parto en semejantes circunstancias, Domicia Longina habría sido muy capaz de encontrar la fórmula para engañar a Domiciano y ocultarle a él y a la historia ese nacimiento. De hecho, no parece haber acuerdo entre los investigadores sobre si la esposa de Domiciano tuvo un hijo, dos hijos o quizá un hijo y una hija. Ante este vacío histórico, he disfrutado enormemente imaginando que tal cosa ocurrió en realidad, que quizá tuviera una hija y que Domicia Longina nos engañó a todos y se llevó con ella un pedazo de historia, enigmático y secreto, con el que sólo podemos… soñar.


  2


  GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS


  
    ad laevam: Hacia la izquierda; también podían emplearse otras formas para dar esta indicación, como, por ejemplo, sinistrorum.


    alatores: Asistentes en una cacería; podían ayudar a los pressores a asustar a los animales para que salieran de sus madrigueras o poniendo trampas.


    alba linea: Una línea marcada en la entrada a la primera recta de la pista del Circo Máximo, donde un juez sostenía una cuerda a la espera de decidir si la salida de las cuadrigas era aceptable o no. Si la salida era correcta bajaba la cuerda para que los carros siguieran con la competición, pero si se consideraba que había habido alguna infracción el juez mantenía la cuerda en alto para que las cuadrigas se detuvieran y volver a preparar una nueva salida.


    a posteriori: Expresión latina que significa «más tarde» o «después de».


    ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad.» Era la expresión que se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos contaban los años desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde tradicionalmente con el año 754 a. C. En Circo Máximo se usa el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad.


    Aequimelium: Barrio que se extiende al norte del Vicus Jugarius y al sur del Templo de Júpiter Capitolino.


    aerarium: Erario público del Estado romano que se nutría de los impuestos portuarios y otros tributos diversos de la actividad comercial. Frontino explica con detalle el funcionamiento de estos impuestos en el capítulo 33 de Circo Máximo.


    Africa Nova: Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la región de la antigua Numidia.


    agger: Gran terraplén, normalmente de tierra acumulada, que construían las legiones de Roma para acceder a lo alto de las murallas de una ciudad enemiga que estaban asediando. Una de las construcciones de este tipo más famosas es el agger que los romanos levantaron para acceder a la inexpugnable Masada, en la provincia de Judea. Parece ser que Trajano ordenó la construcción de un agger de tierra y piedra para acceder a los muros de Sarmizegetusa, aunque éste es otro de los puntos sobre los que falta mucha información arqueológica e histórica.


    alae: Unidades de caballería auxiliar de una legión romana.


    Alaudae: Nombre de la legión V, creada por Julio César. Fue aniquilada en tiempos de Domiciano al norte del río Danubio cuando estaba bajo el mando directo de Cornelio Fusco, jefe del pretorio. Sus estandartes pasaron a manos del rey Decébalo para humillación de Roma.


    alimenta: Programa establecido por el emperador Nerva cuyo fin era distribuir alimentos entre los más necesitados de Roma, en particular entre los niños. Nerva apenas tendría tiempo de poner el programa en marcha, pero su sucesor Trajano lo desarrollaría durante su gobierno.


    andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco que no tenía visión alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial.


    anfiteatro Flavio: El anfiteatro más grande del mundo, construido en Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado posteriormente por Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la Historia por ser el lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo se describen su construcción y algunas de estas luchas de gladiadores.


    annales: Archivos históricos de la antigua Roma; en estos documentos quedaba registrado el nombramiento anual de los diferentes magistrados y cualquier otro suceso relevante.


    annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del Imperio, pero en la época de Circo Máximo Egipto era ya el reino más importante como exportador de grano a Roma.


    ante diem VI Kalendas Iulias: Seis días antes del primero de julio, y como los romanos contaban el día que se tomaba como referencia (en este caso las Kalendas) y el día desde el que se comenzaba la cuenta, esta fecha equivalía al 26 de junio.


    Anticatonis: Obra de Julio César en la que éste arremete con todo tipo de argumentos contra su enemigo político Catón el Joven. Sabemos de lo ácidas de las críticas de César contra Catón porque se han encontrado algunos fragmentos de este texto.


    Apocalipsis: Uno de los libros que conforman la Biblia. Su controvertido contenido, así como las dudas sobre su autoría, hicieron que fuera uno de los últimos en ser incluidos por la Iglesia como uno de sus textos sagrados. Generalmente se acepta que san Juan Evangelista pudo ser su autor, pero hay quien considera que fue otro Juan el que escribió este enigmático libro. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo he aceptado esta autoría clásica identificando al autor de este libro con Juan, el discípulo más joven de Cristo. Las interpretaciones sobre las metáforas y sobre las predicciones del Apocalipsis son casi infinitas.


    apodyterium: Vestuario de las termas donde uno se podía desvestir.


    Aqua Appia: Uno de los grandes acueductos que proporcionaba agua a las fuentes y grandes residencias de la antigua Roma.


    Aqua Augusta: Uno de los grandes acueductos que suministraba agua a la desaparecida ciudad de Pompeya.


    Aqua Claudia: Uno de los grandes acueductos de Roma.


    Aqua Marcia: Uno de los grandes acueductos de Roma.


    Aqua Virgo: Uno de los grandes acueductos de Roma. Su nombre deriva de una leyenda que afirmaba que fue una joven virgen la que indicó a un soldado dónde encontrar el manantial que luego abastecería al acueducto. Fue construido en época de Augusto.


    aquarii: Los encargados de subir agua a las plantas más altas de las insulae de Roma.


    Argiletum: Avenida que partía del foro en dirección norte dejando el gran Macellum al este.


    armamentorum: Lugar donde se almacenaban las armas dentro de un campamento legionario o en los castra praetoria de Roma.


    armaria: Los grandes armarios donde se preservaban los innumerables rollos en las bibliotecas de la antigua Roma.


    armentarii: Mozos de cuadra de las diferentes corporaciones de cuadrigas del Circo Máximo.


    Atrium Vestae: La casa donde residían las vírgenes vestales, las novicias en el sagrado sacerdocio y la Vestal Máxima. Estaba situada en el centro de Roma, en el mismo foro, al lado del Templo de Vesta.


    attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época de Plauto.


    atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo.


    augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, sobre todo, en el vuelo de las aves. Plinio el Joven sería nombrado augur por el emperador Marco Ulpio Trajano.


    augur publicus populi romani quiritium: Título completo de los augures públicos de Roma.


    auguraculum: El espacio sagrado donde un augur realizaba los ritos para predecir el futuro.


    augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de la nobleza.


    Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala Domiciano ordenó que se situara un imponente trono imperial desde el que se dirigía a sus súbditos.


    aurigator: Asistente de los aurigas en las diferentes corporaciones de carros.


    aurum: Oro.


    auspex: Augur familiar.


    autoritas: Autoridad, poder.


    Ave, Caesar, morituri te salutant: «Ave, César, los que van a morir te saludan.» Saludo al César que pronunciaban los gladiadores en la arena antes de entrar en combate.


    aves inferae: Vuelo rasante de las aves que los augures consideraban un mal presagio.


    Baetica: Provincia romana al sur de Hispania de la que eran oriundos futuros emperadores de Roma como Trajano o Adriano. Era una provincia profundamente romanizada.


    ballistae: Catapulta o pieza de artillería romana utilizada en los asedios a fortalezas o ciudades enemigas amuralladas.


    basílica Emilia: Una basílica para impartir justicia construida en el año 179 a. C. por la familia Fulvia y Emilia, por lo que en un principio se denominó basílica Fulvia y Emilia, pero tras la reconstrucción de la misma por Emilio Lépido en 78 a. C. ya pasó a denominarse simplemente como basílica Emilia. Aún tuvo que ser reconstruida en varias ocasiones más, concretamente en 55 a. C. (las obras no terminaron hasta 34 a. C.) y una vez más en 14 a. C. Sus dimensiones no eran tan grandes como las de la basílica Julia, pero estaban en torno a los ochenta metros de longitud por treinta de ancho aproximadamente.


    basílica Julia: Cerraba el foro por uno de sus extremos. Era de grandes dimensiones, con más de cien metros de longitud. Se levantó donde antes estaba la basílica Sempronia, que los Graco levantaron donde estaba la casa de Escipión el Africano. La basílica Julia tenía cuatro naves menores y una gran nave central. Julio César, de quien toma el nombre, inició el proyecto, pero sería el emperador Augusto quien la terminara.


    bellaria: Postres, normalmente dulces, pero también dátiles, higos secos o pasas. Solían servirse durante la larga comissatio.


    bestiarius, bestiarii: Esclavo o liberto que se encargaba de cuidar las fieras de los anfiteatros. Carpophorus fue uno de los más famosos, a la par que terribles, bestiarii de todos los tiempos. Sus crueles «juegos» entre fieras y seres humanos indefensos encandilaron al pueblo romano durante años.


    biga: Carro tirado por dos caballos.


    bona caduca o bona vacantia: Ley mediante la cual el emperador podía incorporar a su patrimonio las propiedades o herencias de aquellos que murieran sin hacer testamento.


    bona damnatorum: Ley mediante la cual el emperador podía quedarse con la herencia o bienes de aquellas personas que hubieran sido condenadas por traición.


    buccinator: Trompetero de las legiones.


    bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. Tenía la función de alejar los malos espíritus.


    calceus: Calzado romano tipo bota que se ataba con cordones o cintas.


    caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas.


    caligae: Sandalias militares.


    calon, calones: Singular y plural del término usado para referirse al esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las acciones de guerra.


    canes Gallici: Perros gálicos o de la Galia; perros de caza especializados en atrapar liebres y otras presas de pequeño tamaño.


    capite velato: Con la cabeza cubierta con una capucha, con un velo o con alguna otra prenda similar. Algunos sacrificios requerían que los oficiantes se cubrieran la cabeza.


    carcer: Compartimento o gran cajón desde el que salían las cuadrigas en un extremo del Circo Máximo para dar inicio a una carrera. Había doce y los que estaban justo enfrente de la recta eran los más codiciados por los aurigas, ya que ofrecían una posición ventajosa en la salida en comparación con los que estaban en el extremo contrario.


    cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    Carmina et prolusiones: Conjunto de poemas escritos por Julio César a los que se hacen referencia en obras clásicas pero de los que sólo nos han llegado pequeños fragmentos.


    carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», «disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11, 8) del poeta Horacio.


    carpentum: Pequeño carro, normalmente de dos ruedas. Las vestales utilizaban con frecuencia este tipo de vehículo para sus desplazamientos por Roma o por los alrededores de la ciudad.


    carroballistas: Carros en los que se montaban ballestas para arrojar largas lanzas contra los enemigos. Trajano los introdujo como una original novedad militar para atacar de forma directa a la temida caballería catafracta sármata.


    cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpura o negras.


    Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma.


    casus belli: Motivación para iniciar una guerra. Roma, desde tiempos de la República, buscaba siempre una justificación para entrar en una nueva guerra y esta motivación la denominaba casus belli.


    catafractos: Caballería acorazada propia de los ejércitos de Persia, Partia y otros imperios de Oriente y también de los pueblos sármatas al norte del Danubio. Este tipo de unidades se caracterizaba porque tanto el caballo como el jinete iban protegidos por fuertes corazas que les hacían prácticamente invulnerables al enemigo. Los romanos sufrieron numerosas derrotas frente a este tipo de caballería hasta que poco a poco fueron incorporando unidades catafractas a la propia caballería de las legiones. El precursor de esta renovación sería el emperador Trajano.


    cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Era usada luego por jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí la expresión hablar ex cathedra.


    cave canem: Expresión latina que equivale a «cuidado con el perro» que se ha encontrado en diferentes viviendas de ciudades romanas.


    caveas: Gradas de los grandes edificios públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos.


    centesima rerum venalium: Impuesto extraordinario que se activaba excepcionalmente con fines militares.


    chirurgus: Médico cirujano.


    circo Flaminio: Otro de los grandes circos, o pistas de carreras, de Roma. Era menor que el Circo Máximo y en él se celebraban los juegos plebeyos.


    Circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran ampliación que realizó Julio César, hasta 150.000 espectadores sentados. Éste era el recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los montes del Palatino y del Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. Con la ampliación, la pista tenía unos 600 metros de longitud y más de 200 metros de ancho.


    circumvallatio: Empalizada o muro de piedra levantado por los ejércitos romanos durante el asedio de una ciudad enemiga. Algunos de los cercos de este tipo más famosos son el muro de piedra que Tito ordenó construir alrededor de Jerusalén durante su asedio, tal y como se recrea en Los asesinos del emperador, o la muralla con torres de vigilancia y campamentos que ordenó levantar Escipión Emiliano alrededor de la irredenta Numancia. Pero quizá la circumvallatio más famosa sea la doble empalizada que Julio César levantó en Alesia en su lucha contra los galos de Vercingetorix. Menos conocida es la que ordenó Trajano alrededor de Sarmizegetusa pues las fuentes clásicas son poco claras sobre este punto, aunque se suele concluir que Trajano debió de optar por esta opción en su largo asedio a la capital dacia.


    Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia Pia Fidelis. El nombre original era Macedónica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d. C.


    clausurae: En el contexto de la novela, el término hace referencia a las grandes empalizadas que Trajano ordenó levantar en diferentes desfiladeros y pasos de montaña de la Dacia con el fin de impedir o dificultar los movimientos de tropas de los dacios. El término significa también cerramiento, lo que luego derivó en la expresión «convento de clausura», de donde normalmente no pueden salir los monjes o monjas que lo habitan.


    Clivus Argentarius: Avenida que parte del foro en dirección oeste dejando a la izquierda la prisión y a la derecha la gran plaza del Comitium. A la altura del Templo de Juno cruza la puerta Fontus y continúa hacia el oeste.


    Clivus Orbius: Avenida al norte del anfiteatro Flavio que terminaba en la Subura.


    Clivus Victoriae: Avenida que transcurría en paralelo con el Vicus Tuscus desde el foro Boario hasta acceder al foro del centro de Roma por el sur a la altura del Templo de Vesta.


    Cloaca Máxima: La mayor de las galerías del antiguo alcantarillado de la Roma antigua. Entra por el Argiletum, cruza el foro de norte a sur, atraviesa la Via Sacra y transcurre a lo largo del Vicus Tuscus hasta desembocar en el Tíber. Era famosa por su mal olor y durante muchos años se habló de enterrarla, pues transcurría a cielo abierto en la época republicana. En época imperial ya estaba soterrada y constituía el eje central de una de las tres redes de alcantarillado de la ciudad de Roma.


    cloacula, cloaculae: Singular y plural de «alcantarilla»; concretamente hacía referencia a los túneles de la compleja red de alcantarillado de Roma.


    codex: Códice en forma de libro formado a partir de pegar o coser varias hojas independientes de papiro o pergamino.


    codo: Antigua unidad de medida de origen antropométrico que por lo general indicaba la longitud de un objeto tomando como referencia el espacio entre el codo y el final de la mano abierta. Esta unidad oscilaba de una civilización a otra aunque en la mayor parte del mundo helénico el codo equivalía, aproximadamente, a medio metro, 0,46 m. para los griegos y 0,44 m. para los romanos.


    cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, Trajano era el cognomen del primer emperador hispano de la Historia, cuya juventud se recrea en Los asesinos del emperador. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado, pero no se sabe con certeza de dónde procede el cognomen Traianus.


    cohortes urbanae: Eran la continuación en época imperial del cuerpo republicano de las legiones urbanae o tropas que permanecían en la ciudad de Roma acantonadas como salvaguarda de la ciudad, y actuaban como milicia de seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra.


    cohortes vigilum o vigiles: Era el cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, especialmente dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de Roma.


    colina Hortorum: Barrio de tipo residencial y aristocrático de la Antigua Roma.


    comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la noche.


    Comitium: Tulio Hostilio cerró un amplio espacio al norte del foro donde poder reunir al pueblo. Al norte de dicho espacio se edificó la Curia Hostilia, donde debería reunirse el Senado. En general, en el Comitium se congregaban los senadores antes de cada sesión.


    Commentari de Bello Civili: O Comentarios sobre la guerra civil escritos por Julio César, donde el dictador narra sus enfrentamientos militares con Pompeyo y sus seguidores.


    Commentari de Bello Gallico: O Comentarios sobre la Guerra de las Galias, donde Julio César describe con todo lujo de detalles su conquista de la Galia, Bélgica, Helvetia y parte de Germania.


    conditores: Mozos de cuadra en el Circo Máximo responsables de engrasar bien los engranajes de las ruedas de las cuadrigas.


    congiarium: Donativo especial que el emperador ofrecía a los ciudadanos de Roma para celebrar un gran triunfo militar. Trajano fue particularmente generoso con estos donativos. En concreto, el que concedió tras la segunda guerra dácica fue el mayor hasta la fecha.


    consilium o consilium augusti: Estado Mayor que aconsejaba al legatus o emperador en campaña, o consejo de asesores imperiales, normalmente libertos, que proporcionaban información al César para el mejor gobierno de Roma. También podían formar parte de este consejo senadores y diferentes altos funcionarios del Estado romano.


    contubernium: La unidad mínima en una cohorte romana, compuesta por ocho legionarios que compartían tienda y rancho.


    corona mural: Premio, a modo de condecoración especial, que recibían los legionarios u oficiales que conquistaban las murallas de una ciudad antes que ningún otro soldado.


    coronae doradas: Condecoraciones militares.


    coronae vallaris: Condecoración romana en forma de corona dorada rematada en decoraciones que simulan una empalizada y que era concedida a quien conseguía asaltar antes que nadie una posición fortificada enemiga.


    coryceum: Sala para la práctica de diferentes ejercicios físicos en las termas de Roma.


    crimen incesti: El peor crimen del que podía ser acusada una vestal. Consistía en considerar que la sacerdotisa podría haber perdido su sagrada virginidad. En dicho caso, se celebraba un juicio ante el Colegio de Pontífices, bajo la presidencia del Pontifex Maximus. Si se encontraba a la vestal culpable de dicho crimen era condenada a ser enterrada viva.


    cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos.


    cuatrirreme: Navío militar de cuatro hileras de remos. Variante de la trirreme.


    cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir.


    cullara: Prostituta de la antigua Roma que aceptaba realizar prácticas sexuales que incluyeran la penetración anal.


    culter venatorius: Cuchillo de caza.


    cum imperio: Con mando sobre un ejército.


    curator: Administrador o responsable de una actividad concreta de la vida pública en Roma. En Los asesinos del emperador el término se usa para el encargado de la limpieza y mantenimiento de la compleja red de cloacas de Roma, aunque se podía aplicar en la antigua Roma a otras responsabilidades como, por ejemplo, la persona encargada de los acueductos. En inglés se usa la misma palabra para referirse al conservador de un museo o al comisario de una exposición de arte. Existía también el curator aquarum, tal y como aparece presentado en Circo Máximo.


    curator aquarum: El funcionario o, en ocasiones, senador responsable de velar por el mantenimiento de los acueductos y del suministro de agua en todos los distritos de la capital del Imperio. Frontino fue uno de los encargados de este ámbito que mejor y más profundamente se ocupó de los acueductos de la ciudad de Roma.


    Curia o Curia Julia: Es el edificio del Senado, que sustituía al más antiguo denominado Curia Hostilia, construido en el Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el año 52 a. C. la Curia Hostilia fue destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor que recibió el nombre de la familia más poderosa del momento. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era su punto habitual para celebrar sus sesiones. La Curia Julia perduró durante todo el Imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó durante el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó y la engrandeció. También puede usarse el término para referirse a la clase senatorial.


    cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición accediendo a diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Éstos eran electos, aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el emperador.


    damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un César tiránico, en cuyo caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia de aquel tirano. Durante el siglo I el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador Calígula, otra para Nerón y, finalmente, otra más para Domiciano, como se ilustra en Los asesinos del emperador, novela que antecede a Circo Máximo.


    De analogia: Obra sobre oratoria escrita por Julio César que Augusto, por motivos que desconocemos, ocultó junto con otras obras de su tío.


    De aquae ductu urbis Romae: Sobre los acueductos de la ciudad de Roma. Se trata del informe más pormenorizado sobre la red de abastecimiento de agua de la ciudad de Roma, elaborado por Frontino en época de Nerva y Trajano.


    De architectura: Tratado de Vitrubio sobre construcción que fue referencia máxima durante siglos para los arquitectos imperiales de Roma y, posteriormente, en el Renacimiento.


    De astris liber: Un volumen sobre el calendario y su relación con los astros escrito por Julio César que, lamentablemente, se ha perdido. Sólo sabemos de su existencia por referencias de autores clásicos.


    de ea re quid fieri placeat: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado invitaba a los senadores a opinar sobre un asunto con entera libertad.


    decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    defritum: Condimento muy usado por los romanos a base de mosto de uva hervido.


    Deiotariana: Legión XXII que envía una vexillatio a Jerusalén desde Egipto.


    De Vita Caesarum: La obra más conocida de Suetonio, donde nos relata la vida de los primeros Césares de Roma, desde Augusto hasta Nerva.


    devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un soldado entrega su propia vida en el campo de batalla o suicidándose posteriormente para salvar el honor del ejército.


    dextrorum: Hacia la derecha; indicación de los aurigas a los caballos en las carreras de Circo Máximo.


    Dicta collectanea: Texto de Julio César donde se recogían frases y dichos famosos o relevantes en latín y griego. El texto se ha perdido. También se conoce con el título griego de άποφθέγματα


    dimachaerius: Un gladiador que luchaba con poca protección y en lugar de espada empleaba dos dagas para combatir.


    diversium: Carrera de cuadrigas en la que dos aurigas intercambiaban sus carros de forma que quien había sido derrotado tuviera la oportunidad de intentar vencer con el tiro que había quedado ganador. Si el auriga que había vencido en primer lugar era capaz de repetir la victoria con otros caballos quedaba demostrado que ese auriga era el mejor de todos, pues era capaz de conseguir la victoria de forma reiterada con caballos diferentes. Esta forma de competición era especialmente popular en los grandes hipódromos o circos del Oriente del Imperio romano.


    Dominus et Deus: «Señor y Dios.» Fue el tratamiento que el emperador Domiciano exigió para su persona, que consideraba ya como de origen divino. Todos debían dirigirse a él utilizando esa expresión, especialmente durante la etapa final de su principado.


    domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el tablinum, pequeño despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo.


    Domus Aurea: El gran palacio que el emperador Nerón ordenó construir sobre terreno público expropiado en el centro de Roma tras el gran incendio que asoló la ciudad durante su reinado. Nerón culpó a los cristianos del incendio pero se aprovechó para edificar en gran parte de la zona quemada un inmenso palacio con más de mil aposentos, techos ornamentales y decoraciones con mármol y piedras preciosas. Vespasiano vivió en la Domus Aurea un tiempo a la espera de que se terminara el palacio imperial nuevo, la Domus Flavia, pero ordenó que los jardines recuperados de la Domus Aurea retornaran al pueblo y aprovechó su espacio para edificar allí el gigantesco anfiteatro Flavio.


    Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho palacio tuvieron lugar los hechos del 18 de septiembre del año 96 que se narran en Los asesinos del emperador. El Aula Regia, los grandes peristilos porticados, las cámaras imperiales y el hipódromo son las secciones más relevantes de este palacio, estancias que siguen apareciendo reflejadas en Circo Máximo.


    donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al poder. Galba se negó a pagarlo, lo que facilitó la rebelión de la guardia pretoriana que apoyó a Otón, que sí se comprometió a pagarlo. Domiciano fue particularmente generoso con los pretorianos con el fin de garantizarse su fidelidad absoluta.


    dum: Fortaleza, de donde deriva dunum, que es la parte final del nombre antiguo de Belgrado: Singidunum o «la fortaleza del halcón».


    duplicarius: Segundo en el mando de una turma o unidad de caballería en el ejército romano; responde ante el decurión o jefe del regimiento de caballería.


    dux: General. Nombre que se usaba para nombrar esa ficha en diferentes juegos de mesa y estrategia en la antigua Roma.


    editor: En el caso de los muñera o juegos gladiatorios, era la persona encargada de organizarlos y de decidir si se perdonaba la vida o no a los luchadores, aunque en época imperial el editor se limitaba a confirmar la voluntad del César. También había un editor en las competiciones del Circo Máximo que, con frecuencia, coincidía con la persona que financiaba las carreras de una festividad en particular.


    Eolo: Dios del viento.


    Epistulae ad Ciceronem: Cartas dirigidas por Julio César a Cicerón. Desconocemos su contenido, aunque es posible que Suetonio, Nepote y otros historiadores de la antigua Roma pudieran haberlas leído en algún momento.


    Epistulae ad familiares: Correspondencia privada de Julio César. Ocultada por Augusto por motivos que desconocemos.


    equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador.


    erectores: Los encargados en el Circo Máximo de ir indicando mediante los delfines de bronce o los grandes huevos de piedra el número de vueltas que quedaban para que terminara una carrera.


    escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los grandes asedios.


    et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás».


    falera, falerae: Singular y plural de una condecoración militar en forma de placa o medalla que se colgaba del pecho.


    falx, falces: Singular y plural de las largas espadas curvas que empleaban los dacios en sus combates contra las legiones romanas. Eran muy temidas por los legionarios que, poco a poco, se fueron protegiendo cada vez más los brazos y piernas para evitar sus terribles cortes.


    fasces: Un haz de varas de abedul o de olmo atado con tiras de cuero rojo para formar un cilindro y terminado en un hacha que exhibían los lictores como símbolo de poder de la persona, magistrado, sacerdote o vestal a la que acompañaban.


    fasti: Días apropiados para actos públicos o celebraciones de toda índole.


    feliciter: Expresión empleada por los asistentes a una boda para felicitar a los contrayentes.


    fellatrix: Prostituta que aceptaba realizar felaciones. Esta práctica no solían realizarla las matronas romanas, por lo que las felatrices podían ser muy solicitadas.


    fiscus: Patrimonio privado del emperador que se subdividía entre la herencia de las propiedades de Augusto, que iban pasando de un emperador a otro, y la ratio privada o patrimonio personal que cada nuevo emperador tenía al acceder al imperium. En el capítulo 33 de Circo Máximo se explica con detalle el funcionamiento de este patrimonio personal del César.


    flamen: Sacerdote.


    flamen dialis: Es el sacerdote encargado del culto de Júpiter, uno de los más respetados e influyentes; sin embargo, este sacerdocio estaba sujeto a tantas restricciones públicas y privadas que, en ocasiones, era difícil encontrar a alguien que quisiera ocupar este puesto.


    flamen Divi Augusti: Sacerdote del culto al emperador.


    flamen Quirinalis: El sacerdote del culto al dios Quirino.


    flamines maiores: Los sacerdotes más importantes de la antigua Roma. Los flamines eran los consagrados a velar por el culto a una divinidad. Los flamines maiores se consagraban a velar por el culto a las tres divinidades superiores, es decir, Júpiter, Marte y Quirino.


    flaminica: Sacerdotisa, esposa del flamen dialis, quien tenía que dejar el sacerdocio de Júpiter si ésta fallecía. Asistía a su esposo en diversos ritos además de realizar sacrificios por sí sola en diferentes momentos del calendario romano.


    Flavia Felix: Sobrenombre de la legión IV creada por Vespasiano a partir de la legión IV Macedónica; su emblema era el león. Tomó parte en las guerras contra la Dacia bajo el mando del emperador Trajano.


    foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final del Clivus Victoriae.


    foro holitorio: Mercado de fruta y verdura en Roma.


    frigidarium: Sala con una piscina de agua fría en unas termas romanas.


    fuscina: Tridente de caza o de un gladiador.


    Galbiana: Legión VII que toma su nombre del emperador Galba. Luego fue fusionada con la I Germánica para dar lugar a la legión VII Gemina, que comandaría Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    galerus: Un sombrero grande que protegía del sol, elaborado con piel u otro material. Por extensión, puede referirse a otros elementos que sirvieran para cubrir la cabeza ya fuera por conveniencia o para seguir los requerimientos de un rito religioso.


    Galia Narbonensis: Provincia romana que incluía todo el sur de la Galia.


    garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los romanos incorporaron a su cocina.


    Gemina: «Gemela.» Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la fusión de dos o más legiones anteriores. Éste sería el caso de la legión VII Hispana o Galbiana que recibió el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germánica. Lo mismo ocurre con la legión XIV (o XIIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas como la X o la XIII.


    gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano.


    Germánica: Legión I que luego será fusionada con la legión VII Galbiana para crear la legión VII Gemina, ubicada en León durante el reinado de Domiciano y bajo el mando de Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    Germanicus: Sobrenombre que los emperadores se otorgaban cuando conseguían una gran victoria sobre las tribus germánicas. El emperador Domiciano se otorgó a sí mismo este título tras su supuesta gran victoria sobre los catos.


    gladio, gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas.


    gladiatrix: Gladiadora, luchadora en la arena de los anfiteatros romanos. Hay numerosas fuentes clásicas que confirman la existencia de estas luchadoras (Estacio, Juvenal, Marcial o Suetonio entre otros); incluso hay una ley promulgada en la época del Bajo Imperio que prohibía la participación de más gladiadoras en los munera. El término como tal, no obstante, no aparece en las fuentes clásicas, sino que se habla de mujeres guerreras.


    gradus deiectio: Pérdida del rango de oficial.


    gymnasium: Edificio en el que se instruía a los hombres jóvenes (sólo a los hombres) en deportes, ciencia o arte.


    Hades: El reino de los muertos.


    hastae purae: Una condecoración que se concedía a un soldado por una victoria en una escaramuza o por salvar a un ciudadano. Parece ser que también era concedida a aquel primus pilus que se licenciaba con honor.


    hasta velitaris: Nombre usado para referirse en ocasiones a armas arrojadizas del tipo gaesum o uerutum.


    Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección.


    hetera o hetaira: Cortesana o prostituta de lujo en Grecia y, por extensión de su cultura, en todo el mundo helenístico. Eran damas de compañía que además de hermosas estaban educadas en literatura, música o danza. Normalmente ejercían esta actividad extranjeras o antiguas esclavas. Su importancia social era grande, siendo las únicas mujeres que podían asistir a los simposios o banquetes griegos, y sus opiniones eran respetadas. Hay quien ha querido ver en las heteras una forma de vida similar a la de las geishas japonesas.


    hipogeo: Compleja red de túneles excavados bajo la arena del anfiteatro Flavio que permitía, mediante una serie de ascensores tirados por poleas, que diferentes luchadores o fieras emergieran a la superficie sorprendiendo a un público encantado por aquel alarde de técnica.


    Historia Naturalis: O Naturalis Historia es una impresionante enciclopedia escrita por Plinio el Viejo en treinta y siete volúmenes en la que describe conocimientos de la época romana sobre arte, historia, botánica, astronomía, geografía, zoología, medicina, magia, mineralogía, etc. Para esta magna obra, Plinio se documentó con más de dos mil libros diferentes, algo absolutamente impactante si consideramos que está escrita en el siglo I d. C.


    homoplachus: Gladiador que usaba una lanza larga como arma principal, aunque podía emplear una espada también, y que se defendía normalmente con un escudo de bronce redondo. Para compensar la pequeñez del escudo podía llevar las piernas cubiertas con protecciones acolchadas que lo protegían de los golpes del enemigo.


    hora prima: La primera hora del día romano, que se dividía en doce horas. Correspondía con el amanecer.


    hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Ésta fue la hora marcada por los conjurados para intentar asesinar al emperador Domiciano. Del término sexta deriva la palabra española actual «siesta».


    hordeum: Cebada, el alimento típico de los gladiadores.


    horreum, horrea: Singular y plural de los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles del puerto fluvial de Roma.


    idus: De acuerdo con el calendario romano las idus se correspondían con el día 13 de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre y con el día 15 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre. Las idus más famosas son, sin duda, aquellas que hacen referencia al mes de marzo del año 44 a. C., cuando Julio César fue asesinado. El género de este término es masculino según el diccionario de la Real Academia Española, pero en Circo Máximo el término aparece en cursiva, es decir, en latín, y en lengua latina este vocablo es femenino.


    ignominia missio: Expulsión del ejército con deshonor.


    Ilíada: La gran obra clásica de Homero donde se nos narran las épicas luchas entre griegos y troyanos.


    impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios


    transportaban consigo durante una marcha.


    imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es decir, el César, con poder militar absoluto.


    Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el emperador o César.


    imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares.


    imperium proconsularis: Poder sobre todas las legiones de Roma.


    impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos.


    indictiones: Impuestos específicos creados con una finalidad particular, por ejemplo, financiar una obra pública concreta como un puente o un acueducto.


    indigamenta: Documentos donde se recogían las letanías litúrgicas e información sobre los ritos religiosos de la antigua Roma que se conservaban, normalmente, en la Regia.


    in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta novela.


    infame: Aquel que se dedicaba a actividades ignominiosas más allá de que éstas pudieran resultar lucrativas si se tenía éxito. Los gladiadores y los aurigas pertenecían a este grupo social siempre estigmatizado, en particular a los ojos de las clases patricias y más pudientes.


    infamia: Nombre que se le daba a la clase social de los infames.


    inmunes: Los legionarios de categoría intermedia, entre el legionario principalis y los legionarios munifices.


    in situ: «En el lugar» o «en el sitio».


    insula, insulae: Singular y plural de un edificio de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían o bien derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes grandes desastres urbanos.


    io triumphe: Expresión de júbilo que el pueblo de Roma repetía a lo largo del desfile triunfal de uno de sus generales o emperadores victoriosos. Equivale a «Viva el triunfo».


    ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente».


    iustum matrimonium: Se trata del matrimonio legal dentro del marco jurídico del derecho civil romano; también es denominado como iustae nuptiae.


    Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el Diales, era el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era siempre en su honor.


    kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. En latín esta palabra es de género femenino.


    lanista: El preparador de gladiadores de un colegio de lucha.


    lares: Los dioses que velan por el hogar familiar.


    laticlavio: Tribuno que actuaba como segundo del legatus de una legión, pudiendo sustituirlo si era necesario, en cuyo caso adquiría el grado de tribunus laticlavius pro legatus. Era frecuente que el puesto de tribuno laticlavio lo ocupara el hijo de un senador para que tomara así contacto con la vida militar.


    laudatio: Discurso repleto de alabanzas en honor de un difunto o un héroe.


    Laudes Herculis: Poema de alabanza a Hércules escrito por Julio César que se encuentra entre las obras que Augusto ordenó no copiar ni hacer públicas.


    Lautumiae: Cárcel construida junto a la antigua prisión. El Lautumiae se empleaba para encerrar a los prisioneros de guerra y las condiciones, aunque extremas, eran algo mejores que las de la vieja prisión o Tullianum. El nombre hace referencia a la vieja cantera en la que se construyó, según unos, otra prisión en Siracusa que tenía el mismo nombre, según otras fuentes. Hay quien piensa que en realidad sólo existía una única prisión en Roma que unas veces era denominada Tullianum y otras Lautumiae.


    lectus medius: Uno de los tres triclinia en los que se recostaban los romanos para comer. Los otros dos triclinia eran el lectus summus y el lectus imus. El lectus medius y el lectus summus estaban reservados para los invitados, y, en especial, el lectus medius para los más distinguidos. El lectus imus era el que utilizaba el anfitrión y su familia. En cada lectus o triclinium podían recostarse hasta tres personas.


    legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En Los asesinos del emperador y Circo Máximo el término hace referencia a quien ostentaba el mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti.


    legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su mando.


    legatus legionis: El legado o general al mando de una legión.


    legio: Legión. El término también dio origen al nombre de la ciudad española de León.


    lemures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y temidos por los romanos.


    lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo.


    lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo.


    lenón: Proxeneta o propietario de un prostíbulo.


    letterae: Pequeñas tablillas de piedra que hacían las veces de entrada para el recinto del teatro.


    libri pontificales: Los libros donde se recogían los acuerdos de los cónclaves secretos del Colegio de Pontífices romano.


    lictor: Funcionario público romano que servía en el ejército consular romano prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores; y un dictador, por veinticuatro. Durante la República estos funcionarios escoltaban también a los diferentes magistrados de la ciudad. En época imperial, un lictor actuaba de representante de cada una de las centurias de los comitia centuriata (comicios por centurias), la más antigua asamblea de Roma.


    limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y, posteriormente, en Britania con el muro de Adriano.


    lituus: El bastón sagrado de los augures, terminado en una pequeña curva.


    lorica: Armadura de un legionario romano elaborada con cota, una malla hecha de anillas metálicas o, posteriormente, con escamas o láminas de metal. Esta última sería luego conocida como lorica segmentata.


    ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el Circo Máximo, donde destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como el teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, finalmente, los más famosos, los ludi gladiatorii, donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro.


    Ludus latrunculorum: Juego de mesa y de estrategia al que jugaban con frecuencia los legionarios de Roma.


    Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel.


    luperci: Sacerdotes que durante la festividad del mes de febrero tocaban con unas tiras de cuero a las mujeres con la creencia que este ritual aumentaba su fertilidad. Estas cintas de cuero se denominaban februa y de ahí deriva el nombre del mes de febrero.


    Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro.


    machinae tractoriae: El conjunto de máquinas construidas para la manipulación y elevación de sillares de piedra y otros materiales de gran tamaño.


    magnis itineribus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas.


    maius tympanum: Gran rueda empleada para mover las grúas de mayor tamaño, lo suficientemente grande como para que cupieran en su interior varios esclavos encargados de hacerla girar.


    manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos durante un combate.


    Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. Normalmente se le sacrificaba un carnero.


    Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en 28 a. C., en forma de gran panteón circular.


    medicus: Médico, profesión especialmente apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión.


    medius lectus (o lectus medius): De los tres triclinia que normalmente conformaban la estancia dedicada a la cena, el que ocupaba la posición central y, en consecuencia, el de mayor importancia social.


    memento mori: «Recuerda que vas a morir», palabras que un esclavo pronunciaba al oído de un cónsul o procónsul que celebraba un triunfo en la República de Roma; durante la época imperial eran los emperadores los que celebraban estos desfiles triunfales y, teóricamente, un esclavo debería pronunciar estas mismas palabras, aunque no es probable que algún César endiosado estuviera dispuesto a escucharlas.


    metae: Grandes conos de piedra situados en ambos extremos de la spina del Circo Máximo que marcaban los lugares donde se debía girar al final de cada recta; por un lado, protegían las decoraciones del centro de la pista de carreras, pero, por otro, suponían un enorme peligro para los aurigas que intentaban aproximarse a estos conos lo máximo posible en cada giro con el fin de perder el mínimo espacio posible en cada curva. Estas aproximaciones a gran velocidad, con frecuencia generaban brutales accidentes donde una o varias cuadrigas chocaban primero con los conos y luego entre sí.


    metalarius, metalarii: Obreros especializados en la extracción de piedra en canteras y otros trabajos similares.


    Metamorphoses: Largo poema narrativo en quince volúmenes compuesto por el poeta Ovidio donde narra la historia mitológica del mundo desde su creación hasta la deificación de Julio César.


    Miles Gloriosus: Una de las obras más famosas de Tito Macio Plauto. Su fecha de estreno, como siempre en el caso de las obras de Plauto, es origen de controversia, aunque la mayoría de los expertos considera que se estrenó en 205 a. C. El marcado carácter crítico del texto del Miles Gloriosus ha hecho que muchos críticos la consideren una de las primeras obras antibelicistas de la historia de la literatura. Era, no obstante, popular entre los legionarios, seguramente por su comicidad. Su propio título, que traducido significa «el soldado fanfarrón», da idea del tono general de la obra.


    milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. En Circo Máximo las he usado con los valores referidos anteriormente.


    minium: Minio o cinabrio; mineral a partir del cual los romanos extraían el minio, un pigmento para crear el color rojo de sus pinturas. En las riberas del Miño, en Galicia, se encontraba gran cantidad de este material y de ahí el nombre actual del río.


    mirmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez inspirada en el mítico animal marino mormyr. Sólo usaba una gran espada recta como arma ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones.


    missus: «Indultado.» Gladiador al que se le perdonaba la vida aunque hubiera sido derrotado durante el combate.


    mitte: Expresión que usaba el editor de los juegos o el público en general para pedir que se dejara ir al gladiador aunque hubiera sido derrotado.


    mola salsa: Una salsa especial empleada en diversos rituales religiosos elaborada por las vestales mediante la combinación de harina y sal.


    mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al mezclar el vino con miel.


    munera, munera gladiatoria: Juegos donde combatían decenas de gladiadores, normalmente por parejas.


    munifices: Los legionarios rasos o de menor categoría.


    muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma.


    murex: Molusco gasterópodo del cual se extraía el material necesario para el color púrpura. Se extraía en diferentes puntos de Asia Menor y Fenicia.


    Naturalis Historia: Véase Historia Naturalis.


    nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o celebraciones.


    Neptuno: En sus orígenes, dios del agua dulce. Luego, por asimilación con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. Domiciano concluirá que Neptuno le obedece cuando las aguas del Rin engullen al inmenso ejército de los catos.


    nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del Estado.


    nodus Herculis o nodus Herculaneus: Un nudo con el que se ataba la túnica de la novia en una boda romana y que representaba el carácter indisoluble del matrimonio. Sólo el marido podía deshacer ese nudo en el lecho de bodas.


    nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Ulpia, de ahí que su nomen sea Ulpio, Marco Ulpio Trajano.


    nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de meses. Es decir, el quinto día de los meses de menos de 31 días y el séptimo día de los meses de 31 días.


    Nova Via: Avenida paralela a la Via Sacra junto al Templo de Júpiter Stator.


    Nundinae: Días de mercado en el calendario romano.


    Oedipus: Tragedia escrita por Julio César citada por algunos autores clásicos. Al haber desaparecido no podemos saber hasta qué punto se trata de una obra original o de una mera reescritura del clásico griego.


    oppugnatio repentina: Ataque a las posiciones enemigas nada más se las localiza, en lugar de montar un campamento y esperar al momento más adecuado. Se considera que el efecto sorpresa compensa y por ello se decide atacar de inmediato.


    optio: Oficial de las legiones por debajo del centurión.


    optio carceris: Castigo según el cual un legionario era condenado a una pena de prisión.


    ornatriz: Esclava encargada del aseo personal de su señora, lo que implicaba el maquillaje y, sobre todo, la elaboración de los complejos peinados que lucían algunas patricias romanas, y, en particular, las emperatrices.


    ostiarii: Los porteros de las antiguas insulae de la Roma imperial.


    palestra: Terreno plano en una terma dedicado a la realización de diferentes ejercicios físicos.


    palla: Manto que las romanas se ponían sobre los hombros por encima de la túnica o toga.


    paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano.


    panis militaris: Pan militar.


    pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos jurídicos.


    patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Este término deriva del antiguo patres et conscripti.


    patria potestas: El conjunto de derechos, pero también de obligaciones, que las leyes de la antigua Roma reconocían a los padres con relación a las vidas y bienes de sus hijos.


    penates: Las deidades que velan por el hogar.


    pentapaston: Grúa elaborada combinando cinco poleas sencillas; la unión de las mismas en un solo mecanismo permitía dotar de mucha más fuerza a la maquinaria, de forma que con ella se podían elevar sillares de piedra de gran tonelaje.


    peristilium: O peristylium, fue copiado de los griegos. Se trataba de un amplio patio porticado, abierto y rodeado de habitaciones. Era habitual que los romanos aprovecharan este espacio para crear suntuosos jardines con flores y plantas exóticas. La Domus Flavia poseía varios de estos peristilos porticados.


    pileatus, pileati: Singular y plural del término que hace referencia a los nobles dacios que juraban lealtad al rey de la Dacia.


    pileus: Gorro frigio de la estatua Marsias situada en el foro. El gorro simbolizaba la libertad y los libertos deseaban tocarlo tras ser manumitidos.


    pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y príncipes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador Polibio —y probablemente en la época de esta novela— el hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes remaches. Posteriormente evolucionaría, para terminar sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo y trabando al rival. Éste, con frecuencia, se veía obligado a desprenderse de su ara defensiva. En la época de Julio César el mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza hasta a cuarenta metros. En su caída, podía atravesar hasta tres centímetros de madera o, incluso, una placa de metal.


    pollice verso: Expresión latina recogida en algunas fuentes clásicas con relación al gesto que hacía el emperador o el editor de unos juegos para indicar que alguien debía ser ejecutado. Es de confusa interpretación, pues no queda claro en qué dirección debe dirigirse el pulgar. El pintor francés Jean-Léon Gérome pintó en el siglo XIX un cuadro con este título en el que el público aparece con el pulgar hacia abajo. Más tarde Hollywood popularizó esta percepción en sus películas. Otros historiadores consideran que el gesto para indicar la muerte de alguien era una mano extendida en posición de cortar algo. Al no quedar vestigios arqueológicos con imágenes, no sabemos bien cuál era, en efecto, el gesto para indicar la ejecución de alguien. En 1997 aparecieron en Francia unas vasijas donde se indicaba con un dibujo que con el puño cerrado se concedía el perdón al luchador derrotado, pero seguimos sin encontrar imágenes sobre el gesto que debía indicar la muerte.


    Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los Dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    pompa: Era un gran desfile que tenía lugar durante diferentes actos públicos. La pompa del Circo Máximo era particularmente espectacular con las doce cuadrigas que iban a competir en una carrera desfilando a la vez alrededor de toda la gran pista de arena.


    Pontifex Maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. En época imperial era frecuente que el emperador asumiera el pontificado máximo durante todo su gobierno o durante parte del mismo. Domiciano hará uso de este título para juzgar y sentenciar a muerte a varias vestales. Presidía el Colegio de Pontífices.


    Porta Capena: Una de las puertas de la muralla serviana de Roma próxima a la colina de Celio.


    porta decumana: La puerta de un campamento romano que se encuentra a espaldas del praetorium del general en jefe.


    porta praetoria: La puerta de un campamento romano que se encuentra enfrente del praetorium del general en jefe.


    porta principalis dextera: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la derecha del praetorium del general en jefe.


    porta principalis sinistra: La puerta de un campamento romano que se encuentra a la izquierda del praetorium del general en jefe.


    Porta Sanqualis: Puerta de las murallas de Roma en el sector occidental de la colina Quirinal.


    Porta Triumphalis: Puerta de ubicación desconocida por la que el general victorioso entraba en la ciudad de Roma para celebrar un desfile triunfal.


    Porticus Aemilia: Enorme edificio de almacenes en el puerto fluvial de Roma, de casi quinientos metros por noventa, donde se descargaban los productos que llegaban a la ciudad.


    Porticus Metelli: Edificio construido por Metelo Macedónico en el año 147 a. C. que fue demolido para permitir la construcción del Porticus Octaviae.


    Porticus Octaviae: Una de las grandes bibliotecas públicas de la antigua Roma, levantada en el Campo de Marte.


    Portus Magnus: Nombre con el que se conocía el mayor de los dos puertos de Siracusa, una impresionante bahía que albergaba una de las mayores flotas del Mediterráneo en la Antigüedad.


    post mortem: Después de la muerte.


    postumus: El último o post humus, el que nace después de que se echa humus, es decir, tierra, sobre el cadáver del padre muerto.


    potestas tribunicia: Poder tribunicio.


    praefectus castrorum: Oficial en jefe de un campamento romano encargado de todo lo relacionado con el funcionamiento del mismo.


    praefectus urbanus: Prefecto de la ciudad de Roma; en período imperial su poder incluía todo lo relacionado con el abastecimiento y seguridad de la ciudad hasta un radio de cien millas desde el centro de Roma, incluyendo el puerto de Ostia.


    praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. En el caso de Trajano, su praenomen era Marco.


    praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si éste se había desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su Estado Mayor.


    prandium: Comida del mediodía, entre el desayuno y la cena. El prandium solía incluir carne fría, pan, verdura fresca o fruta, con frecuencia acompañado de vino. Solía ser frugal, al igual que el desayuno, ya que la cena era normalmente la comida más importante.


    pressores: El grupo de personas, con frecuencia esclavos, encargados de ir por delante en una cacería para atemorizar a los animales de modo que éstos salieran de sus madrigueras y así fuera más fácil atraparlos.


    prima mensa: Primer plato en un banquete o comida romana.


    prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o procónsul al mando de las legiones.


    princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría esta condición independientemente de su edad.


    principalis: Dentro del grupo de los legionarios no oficiales, ésta era la categoría superior, por encima de los legionarios inmunes y munifices.


    Principia: Gran avenida de un campamento romano que une la porta principalis sinistra con la porta principalis dextera pasando por delante del praetorium.


    procurator bibliothecae augusti: El bibliotecario imperial, encargado por el emperador de velar por la buena ordenación de las bibliotecas de Roma y por la conservación de todos los papiros que contenían aquellos antiguos centros de conocimiento. Aunque no está confirmado por completo, parece ser que Cayo Suetonio Tranquilo fue el bibliotecario imperial, al menos por un tiempo, durante la época de Trajano.


    procuratores dromi: Los libertos o esclavos encargados en el Circo Máximo de que la arena estuviera repartida de forma equilibrada por toda la pista.


    pronaos: Sección frontal de un templo clásico que sirve de antesala a la gran nave central.


    provocator, provocatores: Singular y plural de un gladiador que combatía con un gladio y un escudo grande; se le permitía protegerse el pecho con un peto denominado cardiophylax.


    pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 centímetros de ancho en su base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla.


    puls: Agua y harina mezclados, una especie de gachas de trigo. Alimento muy común entre los romanos.


    pulvinar: El gran palco imperial en el Circo Máximo, situado en el centro de las gradas, a mitad de una de las grandes rectas de la arena de la pista, desde donde el emperador y su familia asistían a las competiciones de cuadrigas y otros eventos relevantes.


    quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y provisiones de las tropas legionarias, supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas.


    quaestor imperatoris: Cuestor imperial.


    quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento romano de la época republicana o imperial donde trabajaba el quaestor. Normalmente estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento.


    quarta vigilia: La última hora de la noche, justo antes del amanecer.


    quinaria, quinariae: Unidad de medida del caudal de agua en la antigua Roma que equivalía, aproximadamente, a unos 40 centímetros cúbicos.


    quinquerreme: Navío militar con cinco hileras de remos. Variante de la trirreme. Tanto quinquerreme como trirreme se pueden encontrar en la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien el diccionario de la Real Academia Española recomienda el masculino.


    quinqux: Unidad de peso de la antigua Roma que equivalía, aproximadamente, a unos 137 kilogramos.


    quo vadis: Expresión latina que significa «¿Adónde vas?».


    quod bonum felixque sit populo romano quiritium referimos ad vos, patres conscripto: Fórmula mediante la cual el presidente del Senado solía abrir una sesión: «Por el bien y la felicidad del pueblo romano nos dirigimos a vosotros, padres conscriptos.»


    Rapax: Nombre de la temible legión XXI creada por Augusto. Luchó contra Civilis en 70 a. C. y luego formó parte de la rebelión del legatus Saturnino. Transferida por Domiciano a la región del Danubio, fue aniquilada por tropas sármatas.


    regina sacrorum: Esposa del rex sacrorum. Si ella fallecía, su marido tenía la obligación de abandonar su sacerdocio.


    relatio: Lectura o presentación por parte del presidente del Senado de la moción que se ha de votar o del asunto que se ha de debatir en la sesión en curso.


    retarius, retarii: Singular y plural del gladiador que combatía con un tridente o fascina de 1,60 metros y una daga pequeña o pugio. También llevaban una red (rete) de 3 metros de diámetro. Si el retarius la perdía sin que inmovilizara al oponente, era muy probable que perdiera el combate.


    rex sacrorum: Era el sacerdote romano que asumía las competencias en todos los ritos que antiguamente realizaban los reyes de Roma; uno de los más respetados e influyentes.


    rictus: El diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto.


    rudis: Espada de madera que sólo se entregaba a un gladiador cuando el emperador le concedía la libertad.


    ruina montium: Forma de excavar en una mina mediante chorros de agua que iban deshaciendo la montaña para así encontrar el mineral que se buscaba, normalmente oro o plata. Ésta es la forma de excavación que se utilizó en las famosas Médulas de León.


    saepta venationes: Cacerías en cotos privados donde los animales no podían escapar.


    sagittarius, sagittarii: Singular y plural de un gladiador especializado en el tiro con arco. Si dos de ellos se enfrentaban en combate se les ubicaba en extremos opuestos y lanzaban flechas el uno contra el otro hasta herirse mortalmente. Alguna flecha perdida podía caer en las gradas y herir al público.


    sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una hebilla; algo más larga que una túnica y con una lana de mayor grosor. El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que recibía el nombre de paludamentum.


    samnita: Gladiador que luchaba con una espada corta y pesada, protegido por un escudo grande y con un casco con visor y cresta.


    Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del día. Se celebraban del 17 al 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el dios de las semillas enterradas en la tierra.


    scheda, schedae: Singular y plural de unas hojas sueltas de papiro utilizadas para escribir. Una vez escritas, se podían pegar para formar un rollo.


    scoparii: Barrenderos.


    scortum: Persona que se prostituye. Insulto que podía ser aplicado tanto a un hombre como a una mujer. El emperador Domiciano lo usó contra el legatus Saturnino, lo que terminó en un alzamiento militar de dos legiones.


    secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano.


    secunda vigilia: Segunda hora de las cuatro en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    secutor, secutores: Singular y plural de un gladiador que luchaba con una espada y se protegía con un escudo rectangular. No había visor con rejilla en su casco, sólo dos pequeños agujeros que ofrecían un campo de visión muy limitado. Quizá llevara una greba en la pierna izquierda, mientras que la derecha estaría descubierta con el pie derecho descalzo.


    sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un simple taburete.


    sella castrensis: Pequeña silla sin respaldo de uso militar.


    sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares.


    senaculum: Había dos, uno frente al edificio de la Curia donde se reunía el Senado y otro junto al Templo de Bellona. Ambos eran espacios abiertos aunque es muy posible que estuvieran porticados. Lo empleaban los senadores para reunirse y deliberar, en el primer caso, mientras que el que se encontraba junto al templo de Bellona se usaba para recibir a embajadores extranjeros a los que no se les permitía la entrada en la ciudad.


    senatum consulere: Moción presentada por un cónsul ante el Senado para la que solicita su aprobación.


    sevir equitum romanorum: Oficial de la caballería romana.


    sibilinamente: De forma peculiar, extraña y retorcida. Derivado de la Sibila de Cumas, la peculiar profeta que ofreció al rey Tarquino los libros cargados de profecías sobre el futuro de Roma y que luego interpretaron los sacerdotes, con frecuencia de modo complejo y extraño, a menudo de manera acomodaticia con las necesidades de los gobernantes de Roma. Los tres libros de la Sibila de Cumas o Sibilinos se guardaban en el Templo de Júpiter Óptimo Máximo en el Capitolio, hasta que en 83 a. C. un incendio los dañó gravemente. Tras su recomposición, Augusto los depositó en el Templo de Apolo Palatino.


    sica, sicae: Espada corta o puñal usado por diferentes enemigos de Roma, desde los judíos en Jerusalén hasta los dacios al norte del Danubio.


    signifer: Portaestandarte de las legiones.


    silva, silvae: Verso típico de la métrica latina que Estacio utilizó con frecuencia, en particular, para sus composiciones en alabanza al emperador Domiciano.


    singi: Halcón.


    singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un César.


    sipho: Bomba forjada en bronce utilizada para la extracción de agua en la realización de diferentes obras públicas romanas; funcionaba con un sistema de pistones, pero eran inadecuadas para terrenos con barro porque el fango atascaba los pistones.


    solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero.


    sparsores: Mozos en las cuadras del Circo Máximo encargados de la limpieza.


    spatha: Espada militar romana más larga que un gladio legionario que normalmente portaban los oficiales o, con frecuencia, los jinetes de las unidades de caballería.


    spina: El gran muro de piedra y ladrillo levantado en el centro del Circo Máximo y de otros grandes circos del Imperio. Solía estar decorado con estatuas y otros elementos impactantes. En el Circo Máximo destacaban los obeliscos traídos desde Egipto y los delfines de bronce y los huevos de piedra que indicaban cuántas vueltas quedaban para finalizar la carrera.


    spolarium: Sala de un anfiteatro donde se descuartizaban los cadáveres de las bestias o los hombres y mujeres que hubieran fallecido durante una jornada de juegos.


    stans missus: «Indultado en pie», es decir, que se perdona la vida del gladiador o de los dos gladiadores porque ninguno ha llegado a caer al suelo durante la lucha; era casi equivalente a una victoria.


    statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o situación actual». «Status quo» es la forma popular en que se suele usar esta expresión, pero es incorrecta, ya que no concuerda con la gramática latina, pues se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras.


    status: Expresión latina que significa «el estado o condición de una cosa». Puede referirse tanto al estado de una persona en una profesión como a su posición en el contexto social.


    stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de color.


    stola: Túnica o manto propio de la vestimenta de las matronas romanas. Normalmente era larga, sin mangas y cubría hasta los pies; se ajustaba por encima de los hombros con dos pequeños cierres denominados fibulae, además de ceñirse con dos cinturones, uno por debajo de los senos y otro a la altura de la cintura.


    strigiles: Plural de unos arcos metálicos con los que un romano se raspaba el exceso de agua al salir de las piscinas de las termas antes de secarse con una toalla.


    subligaculum: Ropa interior de un romano en forma de calzoncillo o de un pedazo de tela con el que se cubrían las partes íntimas.


    sucula: Torno horizontal que podía ser empleado para diferentes funciones; en


    Circo Máximo se aplica a un torno utilizado para mover las poleas de las grúas.


    tablinum: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa.


    tabulae lusoriae: Tablas o a veces simples dibujos de tableros de diferentes juegos de estrategia a los que eran muy aficionados los diferentes cuerpos militares del Imperio romano. Se han encontrado en diversos lugares públicos. En Hispania, se han identificado varias en Itálica.


    Tarraconensis: Provincia nororiental de Hispania con capital en Tarraco, aunque con una legión establecida en la remota Legio (León) para proteger las ricas minas de oro de aquella región.


    Templo de Cástor: O de Cástor y Pólux, es uno de los templos más antiguos de la ciudad de Roma, construido en torno a 484 a. C. Fue sede del Senado en diferentes momentos de la historia de la ciudad.


    Templo de Iupitter Libertas: Templo levantado en el Aventino por Sempronio Graco en el año 238 a. C.


    Templo de Júpiter: Quizá el templo más importante de Roma, dedicado al dios supremo Júpiter, al que acompañaban las diosas Juno y Minerva, la tríada más tradicional del panteón romano. Con varias hileras de seis columnas corintias de mármol y el techo recubierto de oro, se levantaba magnífico e impresionante en lo alto de la colina Capitolina. En este templo concluían los grandes desfiles triunfales.


    tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas.


    tertia vigilia: La tercera de las cuatro horas en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    terra sigillata: Cerámica sellada de especial calidad propia de las vajillas de los más ricos.


    tessera: Pequeña tablilla en la que se inscribían signos relacionados con los cuatro turnos de guardia nocturna en un campamento romano. Los centinelas debían hacer entrega de la tessera que habían recibido a las patrullas de guardia que comprobaban los puestos de vigilancia durante la noche. Si un centinela no entregaba su tessera por ausentarse de su puesto de guardia para dormir o cualquier otra actividad, era condenado a muerte. También se empleaban tesserae con otros usos muy diferentes en la vida civil como, por ejemplo, el equivalente a una de nuestras entradas al teatro. Los ciudadanos acudían al lugar de una representación con su tessera, en la que se indicaba el lugar donde debía ubicarse cada espectador.


    Testaceus: Nombre del vertedero de Roma en el que se arrojaban, entre otros desechos, todas las ánforas que habían transportado aceite o vino desde las más lejanas provincias. Durante la época imperial se acumularon tantos restos que al final se transformó en una auténtica montaña de basuras que no dejó de crecer hasta la caída del Imperio.


    toga picta: Toga con bordados de oro que lucía el cónsul, legatus o emperador romano durante un triunfo en combinación con una tunica palmata.


    toga praetexta: Toga blanca ribeteada con color rojo que se entregaba al niño durante una ceremonia de tipo festivo en la que se distribuían todo tipo de pasteles y monedas. Ésta era la primera toga que el niño llevaba y la que sería su vestimenta oficial hasta su entrada en la adolescencia, cuando era sustituida por la toga virilis.


    toga virilis: O toga viril, sustituía a la toga praetexta de la infancia. Este nuevo atuendo le era entregado al joven durante las Liberalia, festividad que se aprovechaba para introducir a los adolescentes en el mundo adulto y que culminaba con la deductio in forum.


    tonsor: Barbero.


    torquis, torques: Singular y plural de una condecoración militar en forma de collar.


    trabea: Vestimenta característica de un augur: una toga con remates en púrpura y escarlata.


    Traiana Fortis: «Fuerte trajana», sobrenombre de una de las nuevas legiones de Roma creada por Trajano.


    Traianus: Cognomen de la familia hispana del que luego habría de ser el famoso emperador Marco Ulpio Trajano.


    tribuno laticlavio: Alto oficial de una legión romana. Trajano empezó su carrera militar como tribuno laticlavio bajo el mando de su padre en Oriente.


    triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados.


    triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en reserva.


    trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, dispuestas a cada lado, impulsaban la nave.


    Tristia: Conjunto de cartas en pareados elegíacos escritas por el poeta Ovidio durante su exilio de Roma. En ellas se lamenta de haber caído en desgracia a los ojos del emperador Augusto.


    triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la victoria por la que se solicita este premio debía haber sido conseguida durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o proconsular. En la época imperial, sólo el César podía disfrutar de un triunfo.


    triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en Roma o en ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y velaban por el mantenimiento del orden público.


    trochleae: Poleas sencillas que se usaban a modo de grúas para levantar grandes pesos en la realización de las grandes obras públicas del Imperio romano.


    tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas.


    Tubilustrium: Fiesta que marcaba antiguamente el inicio de las campañas militares romanas al empezar la primavera y con ella el buen tiempo; durante esta festividad, de forma simbólica, se limpiaban todas las trompas de guerra como muestra de que se estaba preparado para el combate.


    Tullianum: Prisión subterránea, húmeda y maloliente de la Roma antigua excavada en las entrañas de la ciudad en los legendarios tiempos de Anco Mancio. Las condiciones eran terribles y prácticamente nadie salía con vida de allí.


    tunica intima: Una túnica o camisa ligera que las romanas llevaban por debajo de la stola.


    tunica palmata: La túnica bordada con palmas doradas en sus extremos que lucían los cónsules, legati o emperadores romanos en sus triunfos.


    tunica recta: Túnica de lana blanca con la que la novia acudía a la celebración de su enlace matrimonial.


    turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada una.


    tutulus: Peinado recogido en un moño cónico común en muchas mujeres romanas y sacerdotisas.


    uenatio: Cacería.


    uestigatores: Asistentes en una cacería; podían ayudar a los pressores a asustar a los animales para que salieran de sus madrigueras o poniendo trampas.


    Ulpia Victrix: «Vencedora Ulpia»; sobrenombre de la legión XXX de Roma creada por Trajano.


    umbones: Pieza central de la parte exterior de un escudo legionario o pretoriano, normalmente de metal, utilizada a modo de ariete para arremeter contra los enemigos o contra un obstáculo.


    unctuarium: Sala donde se untaba de diferentes aceites a aquellos que acudían a las termas.


    valetudinarium: Hospital militar dentro de un campamento legionario.


    Velabrum: Barrio entre el Foro Boario y la colina Capitolina. Antes de la construcción de la Cloaca Máxima fue un pantano.


    velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del anfiteatro Flavio que se desplegaba para proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de Miseno.


    venationes: Cacerías de fieras salvajes organizadas en un anfiteatro o en un circo de la antigua Roma.


    vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban, pero durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos eran condenadas, sin remisión, a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. Vivían en una gran mansión próxima al Templo de Vesta. También estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos sacrificios. En la época de Domiciano se ejecutó a varias vestales, incluida la Vestal Máxima. Dos legiones fueron aniquiladas. No parece que los dioses romanos consideraran aquellas ejecuciones como justas.


    vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de reforzar el ejército imperial en una campaña militar.


    Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma hacia el sur de Italia.


    Via Labicana: Avenida que parte del centro de la ciudad y transcurre entre el monte Esquilino y el monte Viminal.


    Via Lata: Avenida que parte de Roma hacia el norte para enlazar con la Via Flaminia.


    Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el interior en dirección sureste.


    Via Nomentana: Avenida que parte del centro de Roma en dirección norte hasta la Porta Collina.


    via principalis: La calle principal en un campamento romano que pasa justo enfrente del praetorium.


    Via Sacra: Avenida que conecta el foro de Roma con la Via Tusculana.


    Via Salaria: Partía desde la Porta Salaria en la muralla serviana con dirección al mar Adriático.


    Via Tusculana: Parte de la Via Sacra y cruza la Puerta de Caelius.


    Via Triumphalis: Una gran avenida de la antigua Roma por donde discurría la procesión victoriosa de un triunfo en su camino hacia el circo Flaminio. En la actualidad se corresponde, aproximadamente, con la moderna Via dei Fori.


    Vicesima hereditatum: Impuesto extraordinario que se activaba con fines militares.


    victoria pírrica: Un victoria conseguida por el rey del Épico en sus campañas contra los romanos en la península itálica durante los enfrentamientos del siglo III a. C. El rey de origen griego cosechó varias de estas victorias que, no obstante, fueron muy escasas en cuanto a resultados prácticos, pues al final los romanos se rehicieron hasta obligarle a retirarse. De aquí se extrajo la expresión que hoy día se emplea para indicar que se ha conseguido una victoria por la mínima, en deportes, o un logro cuyos beneficios serán escasos.


    Victrix Gemina: Nombre de la legión VI que sirvió a Julio César en Egipto y que luego luchó bajo el mando de Augusto en la batalla de Actium.


    Vicus Iugarius: Avenida que conectaba el foro Holitorio o mercado de las verduras junto a la Puerta Carmenta con el foro del centro de Roma, rodeando por el este el monte Capitolino.


    Vicus Patricius: Avenida del norte de Roma que desembocaba en los muros de los castra praetoria.


    Vicus Sandalarius: Barrio o calle del gremio de los zapateros, de aquellos que hacían sandalias. Se encontraba entre el anfiteatro Flavio y la Subura.


    Vicus Tuscus: Avenida que transcurre desde el foro Boario hasta el gran foro del centro de la ciudad y que en gran parte transita en paralelo con la Cloaca Máxima.


    vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio.
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  GLOSARIO DE TÉRMINOS DACIOS


  La lengua dacia, geto-dacia o incluso tracia —pues es difícil establecer la diferencia entre ellas, si es que la había— es un idioma desaparecido en un estado de olvido aún mayor que el de lenguas clásicas que ya no se usan. El latín o el griego clásico pueden ser lenguas en desuso prácticamente total, con algunas pequeñas excepciones (el Estado Vaticano, por ejemplo), pero de las que sabemos su gramática y significado con detalle por haber sido lenguas de conocimiento durante muchísimos siglos. De ese modo, tenemos innumerables textos en latín o griego clásico y sólo podemos albergar dudas sobre algunos términos arcaicos. Sin embargo, en el caso de la lengua dacia, su desaparición no es sólo en relación al uso, sino que implica también una ausencia total de vestigios escritos. Así, la única forma de reconocer términos que pudieran pertenecer a un antiguo sustrato de vocabulario dacio es rastreando palabras cuyo origen resulte difícil de identificar en aquellas lenguas que se hablan actualmente en la región que antes componía la Dacia o en regiones próximas. Los filólogos han llegado a identificar un sustrato de unas cuatrocientas palabras de posible origen dacio rastreables en el rumano, húngaro, albanés, búlgaro o serbocroata.


  En un intento por recrear la complejidad de la cultura dacia, he empleado un pequeño número de estos términos en Circo Máximo. Los vocablos están traducidos en la narración, pero este pequeño glosario incorpora algunas explicaciones filológicas adicionales para aquellos que sientan curiosidad por el origen de palabras que, en su mayoría, pongo en boca de Decébalo, Dochia o alguno de sus nobles a lo largo de la novela.


  
    balaur: En rumano lución (anguis fragilis): lagarto ápodo (sin patas) común en Europa y el este de Asia. El término también significa en las leyendas y cuentos: Monstru care întruchipează răul, imaginat ca un şarpe uriaş cu unul sau mai multe capete, adesea înaripat,[43] un monstruo que encarna el mal, imaginado como una enorme serpiente de una o varias cabezas y en muchas ocasiones alada, lo que en español solemos denominar «dragón». Por fin, en rumano también puede ser una denominación popular de la constelación del dragón. En albanés existe hoy día el término bollë, que se refiere a una serpiente, y en serbocroata el vocablo blavor con significados similares.


    boare: En rumano Adiere plăcută de vânt, «brisa placentera»; en albanés existe el término actual böre, que significa viento. Cabe pensar en una etimología alternativa y que la palabra derivara del latín boreas, «viento del norte».


    copil: «Niño.» En arrumano[44] existe el término cochil(u); en serbocroata köpile y en búlgaro kópele, pero con sentido peyorativo, incluso con el significado de «bastardo».


    darima, darama: (dărîma, dărâma): «Destruir» o «aniquilar»… Podemos encontrar hoy día el término evolucionado dărîmu en lengua arrumana; en albanés se sigue usando el verbo dermoj con el sentido de «cortar en pedazos» o «arrojar».


    dava: (davă) «Ciudad» o «fortaleza». Quizá, por extensión, se utilizaba para referirse a un lugar sagrado o santuario. Es en este segundo sentido en el que se ha empleado en Circo Máximo. También se podrá observar que muchas de las ciudades dacias llevan el sufijo -dava, por ejemplo la fortaleza de Buridava, que salvaguardaba el paso de la Torre Roja (véase el mapa de la Dacia). Es posible que derive del protoindoeuropeo *dhewa, que significa «asentamiento».


    D(i)egis: No sabemos el significado de muchos de los nombres propios dacios (incluso existe polémica sobre el significado de Decébalo), pero en este caso el término parece querer decir «arder», probablemente derivado del antiguo hindi dahati, que también significa «que arde». La vida de Diegis en Circo Máximo hace honor a esta etimología.


    geras: «Misericordioso» o «bueno». En ruso encontramos aún horoshi, que sigue significando «bueno», y en lituano se mantiene el término geras con el mismo sentido. Ésta y otras palabras dacias que se pueden encontrar en el lituano parecen marcar una sorprendente conexión entre estas dos lenguas. Hay ya toda una línea de investigación que conecta el antiguo geto-dacio con las actuales lenguas bálticas.


    mos: (moş) «Anciano.» Existe todavía el término moaşă con el significado de «comadrona» en lengua rumana y el vocablo moshë en albanés con el significado de «edad».


    prunc: «Niño» o bebé de pocos meses. Se diferencia de copil en que se refiere a un niño en un sentido más amplio. En serbocroata existe hoy día el término prut con el significado de «varilla».


    pururea: «siempre» o «por siempre». Tiene otra variante que es pururi.


    serum: «Cenizas.» En rumano Materie neagră sau cenusie care rămâne după arderea completă a unui corp: «materia negra o gris ceniza que resulta de la quema completa de un cuerpo». También tenemos términos similares en albanés, como shkrum o shkrumb, que, curiosamente, mantienen el mismo significado que el término dacio.

  


  Hay otros términos que se emplean para describir parte de la cultura dacia, como los nombres de algunos de sus dioses, Bendis o Zalmoxis, o los de diferentes armas. Sin embargo, tanto los de los dioses como los de las armas no son necesariamente de origen dacio, sino como nos los han referido historiadores griegos o latinos. Así, en Circo Máximo se menciona a Zalmoxis, el dios supremo de los dacios, o a Bendis, la diosa tracia de la caza, que probablemente también fuera adorada por los dacios y otros pueblos próximos como los sármatas. Y también se cita en varias ocasiones el uso de las sicae o espadas cortas a modo de dagas, o sus falces o largas espadas curvas. En estos casos, los términos son de origen latino, pues la descripción de estas armas nos ha llegado a través de historiadores romanos.


  4


  ÁRBOL GENEALÓGICO
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  MAPAS
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  ILUSTRACIONES DE LOS DIFERENTES

  GUERREROS Y LEGIONARIOS


  A continuación se muestran diversas ilustraciones donde se pueden observar los uniformes, la indumentaria característica y el armamento de los guerreros dacios, los legionarios romanos, la caballería pretoriana o la caballería sármata catafracta.


  


  [image: Imagen]


  
    Caballería sármata catafracta del siglo II d. C.
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    Guerrero dacio del siglo II d. C.
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    Caballería romana de la guardia pretoriana del siglo II d. C.
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    Legionario romano del siglo II d. C.
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    Escritor y lingüista español, Santiago Posteguillo trabaja como profesor de literatura inglesa en la Universidad Jaume I de Castellón, docencia que combina con su carrera literaria. Posteguillo es experto en literatura inglesa del XIX, con especial atención a la época victoriana.


    Autor de novela histórica, especializado en la época romana, Posteguillo estudió literatura creativa en talleres de Estados Unidos. Además de su obra narrativa, cuya trilogía sobre Escipión el Africano ha resultado de gran éxito, ha publicado más de setenta ensayos y artículos de corte académico.

  


  Notas


  

    [1] «Veloz» en latín. De aquí celeridad, acelerar, etc. <<

  


  

    [2] Cuando una niña era seleccionada para ser vestal, su padre biológico perdía la patria potestad y la niña pasaba a la tutela directa del emperador, que la ejercía en calidad de Pontifex Maximus. <<

  


  

    [3] Este obelisco de Ramsés II fue trasladado a la Piazza del Popolo de Roma por el papa Sixto V en 1589 y allí puede contemplarse hoy día. <<

  


  

    [4] 137 kilogramos. <<

  


  

    [5] Literal en el informe de Frontino, 91, 4, según la versión traducida en la edición de Malissard (véase bibliografía). El resto de las cifras y cantidades también sigue literalmente los datos de dicho informe del senador Frontino. <<

  


  

    [6] Una quinaria equivalía, parece ser, a 40 centímetros cúbicos. <<

  


  

    [7] Drobeta Turnu Seberin en la actualidad, población rumana ubicada junto al Danubio entre la frontera de Serbia y Rumanía. <<

  


  

    [8] Sudoeste de la actual Turquía. <<

  


  

    [9] Vitrubio, De architectura, X, VI, 1-4. Traducción según la versión de José Luis Oliver Domingo para la edición de Alianza Editorial de 1995. <<

  


  

    [10] Unos siete metros. <<

  


  

    [11] Más de tres toneladas. <<

  


  

    [12] Esta cita y la siguiente se corresponden con los versículos del Evangelio de Juan encontrados en el papiro P52 o Rylands; son unos de los extractos más antiguos con párrafos del Nuevo Testamento, datados entre el año 100 y el 150 d. C. La traducción sigue la versión clásica de Valera, edición de 1960, versículos Juan 18: 31-33 y 18:37-38. La parte negrita destaca las palabras legibles en el papiro. <<

  


  

    [13] En cursiva están los extractos literales de la primera carta de Juan. <<

  


  

    [14] Descripción que Tácito hace sobre las cargas de caballería roxolana en Historiae, I, 79. Traducción del autor. <<

  


  

    [15] Aproximadamente unos 38 metros. <<

  


  

    [16] Unos 760 metros y 1.069 metros. <<

  


  

    [17] Una clepsidra, sin estar llena a rebosar, equivalía a unos veinte minutos en los juzgados de Roma del siglo I d. C. según se infiere de lo que dice Plinio en sus Epistolae, II, 11, 14. Seis clepsidras, por lo tanto, implicarían que se concedían al acusador unas dos horas amplias para presentar a sus testigos y sus correspondientes testimonios. <<

  


  

    [18] Unos dos metros. <<

  


  

    [19] Plinio el Viejo, Naturalis Historia, 25, 5, 10. <<

  


  

    [20] Estacio, Tebaida, 6, 686-687. <<

  


  

    [21] Ovidio, Metamorfosis, libro VII, 209-211. <<

  


  

    [22] Plinio el viejo, Naturalis Historia, 2, 9, 54. <<

  


  

    [23] Tácito, Anales, I, 28. <<

  


  

    [24] Diosa romana de la luna. De ahí que a los supuestos habitantes de la luna se los denominara selenitas. <<

  


  

    [24b] Errata en el texto. Vinimacium corresponde a la Moesia Superior. (N. del E. D.) <<

  


  

    [25] Reformulación de algunas de las ideas de Ignacio expuestas en sus cartas a los cristianos de Esmirna y otras comunidades de Asia. <<

  


  

    [25b] Errata en el texto. Vinimacium corresponde a la Moesia Superior. (N. del E. D.) <<

  


  

    [26] «Lobo es el hombre para el hombre», frase de la obra La Asinaria, de Tito Macio Plauto. <<

  


  

    [27] ¿Quién eres tú? <<

  


  

    [28] «El que va a morir te saluda.» Marcio pone en singular el saludo de los gladiadores en la arena. <<

  


  

    [29] Traducción de Rubén Montañés. <<

  


  

    [30] Íster es el nombre en griego antiguo para el Danubio. Dión Casio escribía en griego. <<

  


  

    [31] Mar Negro. <<

  


  

    [32] La cordillera de los Cárpatos. <<

  


  

    [33] Esto equivaldría a entre 500.000 y 600.000 millones de euros al cambio actual. Se considera que un error de transcripción en la Edad Media, al copiar el manuscrito de Critón, el médico de Trajano, que refiere estas cantidades en su obra Getica, ha añadido un cero de más a las cifras y que, en consecuencia, estaríamos ante unos 31,5 millones de áureos y unos 160 millones de denarios, que equivaldrían a entre unos 50.000 y 60.000 millones de euros del siglo XXI. En cualquier caso, aun así sería una cifra abrumadora. <<

  


  

    [34] Sobre el añadido de «Máximo» al nombre de Longino y la no mención de su nomen «Pompeyo» en la lápida véase la nota histórica, pero mejor después de terminar la novela. <<

  


  

    [35] Río Miño, que debe su nombre por extraer los romanos de allí el cinabrio o minio rojo a partir del cual conseguían pigmentos de dicho color. <<

  


  

    [36] China. <<

  


  

    [37] Nombre con el que los romanos se referían a China (véase nota 36). <<

  


  

    [38] Nombre con el que los chinos se referían a los hunos. <<

  


  

    [39] Los kushan del norte de la India. <<

  


  

    [40] Partia. <<

  


  

    [41] Roma. <<

  


  

    [42] Unidad de medida de larga distancia. Un li equivalía a 0,415 km. <<

  


  

    [43] Ésta y el resto de citas en rumano proceden del diccionario en línea (http://dexonline.ro) <<

  


  

    [44] Idioma hablado por unas 250.000 personas en la zona de los Balcanes. <<
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    En el año 53 a. C. el cónsul Craso cruzó el Éufrates para conquistar Oriente, pero su ejército fue destrozado en Carrhae. Una legión entera cayó prisionera de los partos. Nadie sabe a ciencia cierta qué pasó con aquella legión perdida.


    150 años después, Trajano está a punto de volver a cruzar el Éufrates. Los partos esperan al otro lado. Las tropas del César dudan. Temen terminar como la legión perdida. Pero Trajano no tiene miedo y emprende la mayor campaña militar de Roma hacia la victoria o hacia el desastre. Intrigas, batallas, dos mujeres adolescentes, idiomas extraños, Roma, Partia, India, China, dos Césares y una emperatriz se entrecruzan en el mayor relato épico del mundo antiguo, La legión perdida, la novela con la que Santiago Posteguillo cierra su aclamada trilogía sobre Trajano. Hay emperadores que terminan un reinado, pero otros cabalgan directos a la leyenda.
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    A mi padre


    Requiescat in pace in aeternum
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  INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR


  La legión perdida es una novela narrada en dos tiempos: por un lado, la historia del ejército perdido transcurre en el entorno de la segunda mitad del siglo I a. C., mientras que, por otro, la historia de Trajano y su campaña contra los partos tiene lugar aproximadamente ciento cincuenta años después, en el principio del siglo II d. C.


  En la época de la legión perdida, el mundo se dividía en tres grandes imperios: la República de Roma (en transición ya hacia su formato imperial), el Imperio parto y el Imperio han de China. Entre el Imperio parto y el Imperio han estaban los reinos de Sogdiana, Margiana o Fergana, entre otros, que caerán bajo el poder brutal del Imperio huno de los hermanos Zhizhi y Huhanye.


  En la época de Trajano, el mundo había cambiado y en lugar de tres había cuatro grandes imperios: el Imperio romano, el Imperio parto, el Imperio kushan del norte de la India y el Imperio han. El territorio de los hunos había pasado a ser controlado por los kushan, y los hunos (o hsiung-nu) se desplazaron más al norte.


  Los siguientes diagramas resumen los gobernantes más poderosos, las lenguas, las religiones y la población de cada uno de estos territorios en sus respectivos períodos.


  Al final de la novela se incluye más información adicional en forma de mapas, apéndices y glosarios sobre la historia de estos territorios que pueden resultar de interés durante la lectura de La legión perdida. También hay una nota histórica donde se explica qué hay de realidad y qué de ficción en esta novela, si bien es mejor, para mantener la intriga de ciertos aspectos de la trama, no leerla hasta la conclusión de la obra.


  Diagrama I. El mundo a mediados del siglo I a. C.
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  La legión perdida es la historia de la campaña militar de mayor envergadura que emprendió nunca el Imperio romano, pero también es la historia de las relaciones entre cuatro formas diferentes de gobernar y de entender el mundo. La legión perdida es un gran viaje hacia un pasado donde todo, pese a las enormes distancias, estaba mucho más cerca de lo que nos imaginamos.


  Diagrama II. El mundo a principios del siglo II d. C.
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  DRAMATIS PERSONAE


  EN TIEMPOS DE CRASO Y LA LEGIÓN PERDIDA
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  Druso, centurión (nacido en Cartago Nova)


  Cayo, legionario (nacido en Corduba)


  Sexto, legionario (nacido en Corduba)


  Personajes del Imperio parto


  Orodes, emperador de Partia, rey de reyes


  Artavasdes, rey de Armenia


  Surena, spāhbod o general del ejército parto


  Sillaces, oficial del ejército parto


  Fraates, hijo de Orodes


  Pacoro, hijo de Orodes


  Pomaxatres, soldado parto


  Personajes del Imperio huno


  Zhizhi, líder de los hsiung-nu o hunos de Asia central


  Huhanye, hermano de Zhizhi enfrentado a éste mortalmente


  Personajes del Imperio han


  Chen Tang, chiang-chün o general del Imperio han


  Kan Yen, shou o gobernador de Gansu


  Ku Chi, embajador han


  Personajes de otros reinos o territorios


  Ariemnes, mercader árabe


  Nanaifarn, comerciante sogdiano


  


  DRAMATIS PERSONAE


  EN TIEMPOS DE TRAJANO


  Personajes del Imperio romano


  Familia imperial


  Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus


  Pompeya Plotina, esposa de Trajano


  Publio Elio Adriano, sobrino segundo de Trajano


  Vibia Sabina, sobrina nieta de Trajano


  Marcia, madre de Trajano


  Ulpia Marciana, hermana de Trajano


  Matidia mayor, sobrina de Trajano


  Matidia menor, sobrina nieta de Trajano


  Rupilia Faustina, sobrina nieta de Trajano


  Leales a Trajano


  Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería, amigo de Trajano


  Nigrino, legatus, amigo de Trajano


  Celso, senador y legatus


  Palma, senador y legatus


  Amigos de Adriano


  Publio Acilio Attiano, antiguo tutor de Adriano


  Julio Urso Serviano, cuñado de Adriano


  Cayo Fusco Salinator, sobrino político de Adriano


  Pompeyo Colega, senador


  Cacio Frontón, senador


  Salvio Liberal, senador


  Otros oficiales


  Sexto Attio Suburano, jefe del pretorio


  Tiberio Claudio Liviano, jefe del pretorio


  Aulo, tribuno pretoriano


  Calvencio Victor, jefe de la guardia personal de Nigrino


  Julio Alejandro, legatus


  Julio Máximo, legatus


  C. Claudio Severo, tribuno al servicio de Palma en Arabia


  Tercio Juliano, legatus de la VII Claudia en Moesia Superior


  Tiberio Claudio Máximo, oficial de la caballería romana


  Cincinato, tribuno militar en Moesia Superior


  Catilio Severo, legatus y gobernador de Armenia


  Integrantes de una misión secreta


  Maes Titianus, comerciante sirio


  Marcio (o Senex), gladiador y lanista del Anfiteatro Flavio


  Alana, guerrera sármata, antigua gladiatrix, mujer de Marcio


  Tamura, niña sármata, hija de Alana y Marcio


  Áyax, gladiador


  Arrio, centurión naval


  Vibio, soldado pretoriano


  Numerio, soldado pretoriano


  Servio, soldado pretoriano


  Cristianos


  Ignacio, obispo de Antioquía


  Evaristo, obispo de Roma


  Alejandro, asistente del obispo de Roma


  Telesforo, asistente del obispo de Roma


  Marción, comerciante de Frigia


  Otros personajes


  Aretas, jefe de la guardia de Petra, al servicio del rey Obodas


  Plinio el Joven, senador y abogado


  Dión Coceyo, filósofo griego, en la actualidad más conocido con el sobrenombre de Dión Crisóstomo


  Fédimo, secretario del emperador Trajano


  Critón, médico del emperador Trajano


  Cayo Suetonio Tranquilo, escritor romano y procurator bibliothecae augusti


  Apolodoro de Damasco, arquitecto


  Domicia Longina, esposa de Domiciano, retirada de la vida pública


  Menenia, Vestal Máxima


  Celer, auriga de la corporación de los rojos


  Personajes del Imperio parto


  Dinastía arsácida


  Osroes, Šāhān Šāh, rey de reyes de Partia


  Partamaspates, hijo de Osroes


  Exedares, sobrino de Osroes, rey de Armenia


  Partamasiris, hermano de Osroes, rey de Armenia


  Mitrídates, hermano de Osroes


  Sanatruces, hijo de Mitrídates


  Vologases, noble arsácida que reclama el trono de rey de reyes de Partia


  Séquito de mujeres


  Asiabatum, reina de reinas de Partia


  Rixnu, reina consorte, favorita de Osroes


  Aryazate, princesa parta, hija de Osroes


  Kumaramitra, concubina enviada desde el Imperio kushan


  Reyes y gobernadores de reinos controlados por Partia


  Abgaro, rey de Osroene


  Arbandes, hijo del rey de Osroene


  Sporaces, rey de Anthemusia


  Mebarsapes, rey de Adiabene


  Elkud, mry o gobernador de Hatra


  Nash Rihab, hijo de Elkud


  Personajes del Imperio kushan


  Kadphises, emperador kushan


  Kanishka, hijo de Kadphises, heredero del Imperio kushan


  Shaka, embajador y consejero del emperador Kadphises y luego de Kanishka


  Buddahamitra, monja budista influyente en la corte kushan


  Personajes del Imperio han


  Familia imperial


  He, emperador del Imperio han, casado con Deng


  Deng, viuda del emperador He y regente


  An-ti, hijo del emperador He y heredero del trono del Imperio han


  Yan Ji, esposa favorita de An-ti


  Li, esposa consorte de An-ti, madre del príncipe Liu Bao


  Liu Bao, príncipe han hijo del emperador An-ti y de la consorte Li


  Funcionarios


  Fan Chun, asistente del ministro de Obras Públicas


  Kan Ying, funcionario


  Militares


  Li Kan, oficial de la caballería han


  Chi tu-wei, comandante de la caballería han


  Otros


  Ban Zao, tutora de la emperatriz viuda Deng


  Zang Heng, astrónomo y matemático de la corte han


  


  PROOEMIUM


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Te voy a contar, hijo mío, una historia increíble. ¿Me escuchas?


  —Sí, padre —respondió el joven que estaba sentado a su lado, junto al lecho de un hombre mayor que hablaba con cierta dificultad, sobreponiéndose al dolor de una larga enfermedad que lo consumía.


  —Bien —continuó el anciano—. Atiende entonces, porque esta historia es el origen de tu fuerza. Es un relato, sin embargo, secreto. Nadie lo conoce aquí en la frontera norte del Imperio han. Sólo nosotros sabemos quiénes somos. —Se detuvo un momento. Reunió fuerzas—. Todo empezó hace más de cien años. Bastantes más. Hace… ciento sesenta años,[2] sí. Eran tiempos del emperador Yuan-ti. Hoy día, hijo mío, el mundo está dividido en cuatro imperios: nuestro gran Imperio han, el reino de los Yuegzhi,[3] el Imperio an-shi[4] y finalmente Da Qin.[5] Pero en aquella época los Yuegzhi aún no se habían hecho tan fuertes como ahora y en el lejano Da Qin, esto es lo importante, hijo, el poder estaba dividido entre tres hombres tan fuertes como ambiciosos. No, nadie conoce esta historia, ni los sabios del Taixue, la academia imperial, ni los ministros del emperador niño y de la emperatriz viuda en Loyang, pero nosotros, nuestra familia, siempre la hemos compartido de generación en generación y éste es el momento, muchacho, antes de que yo muera, de que tú la conozcas también.


  »Aquellos tres hombres se llamaban César, Pompeyo y Craso. El primero luchaba en el norte de Da Qin o de Roma, como ellos mismos llaman al cuarto imperio; César batallaba para controlar la región y someterla a su mando combatiendo contra unos guerreros que los hombres de Da Qin conocían con el nombre de galos. Pompeyo, el segundo de aquellos gobernantes, dominaba las regiones más remotas de Da Qin, lo que ellos llaman Hispania, allí donde termina el mundo; mientras que el tercero, Craso, que quería igualarlos en poder, se encaminó hacia el oriente de su imperio, hacia la región que llaman Siria, limítrofe con An-shi. Craso era mayor que los otros dos hombres y sentía que se hacía viejo para equipararse en poder con ellos, así que ideó un plan para hacerse más fuerte que sus oponentes en muy poco tiempo: quería lanzarse desde el oriente de Da Qin hacia la conquista del Imperio an-shi o Partia, como Craso y los otros guerreros lo llamaban. Si él conseguía dominar los ríos y montañas de Anshi sería el más poderoso de los tres y luego juntaría a sus dominios el de todo Da Qin, pues estaba seguro de que, una vez sometido el Imperio an-shi, podría derrotar a César y Pompeyo. Así, Craso, con el acuerdo de los otros dos hombres, que absorbidos por sus propios problemas quizá no intuían el plan de su contrincante, reunió un poderoso ejército y cruzó el río que traza la frontera entre Da Qin y An-shi.[6] Ahora te cuento yo esta historia, como hizo antes mi padre y el padre de mi padre al mío y así hasta llegar a tu tatarabuelo, que fue quien vivió en aquel tiempo y fue un importante oficial del ejército de Craso. Aún hoy día, si cierro los ojos, hijo mío, me parece que puedo ver a todos aquellos hombres, a todo aquel inmenso ejército en movimiento, como si lo tuviera ante mí, como si yo mismo hubiera estado allí. Cierra tú ahora los ojos, hijo mío, y escucha mi relato.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro I


  1


  LA MALDICIÓN DE ATEYO


  
    Ciudad de Zeugma, junto al Éufrates


    Oriente de Siria, frontera entre Roma y Partia


    53 a.C.

  


  Druso era un joven centurión de las legiones de Craso desplazadas a Asia para la mayor de las conquistas jamás imaginadas, pero los legionarios bajo su mando no parecían estar tan seguros de que todo fuera a salir bien. Sus hombres hablaban a su espalda mientras él oteaba el horizonte con la mano derecha sobre la frente para protegerse de un sol abrasador.


  —Este calor es infernal —empezó Cayo, uno de los soldados más veteranos pese a su juventud, mientras se arrodillaba junto al río Éufrates para echarse algo de agua por el cuello y refrescarse.


  —Y no nos toca cruzar hasta el mediodía —añadió Sexto, más joven aún y más inexperto, angustiado por el sudor y la espera interminable—. Aquí no hay sombra donde guarecerse.


  Druso pensó en decir algo, en insistir en que eran legionarios de Roma y no niños que tuvieran que estar siempre al abrigo de las inclemencias del tiempo, fueran éstas el gélido frío de las montañas de Helvetia o el asfixiante calor de aquel sol de Siria, pero optó por beber agua y callar. Craso, el cónsul al mando de aquella expedición, había programado aquel cruce del río de forma demasiado lenta; sin duda no parecía el mejor de los líderes posibles. En eso sus hombres llevaban razón y por eso hablaban y se lamentaban.


  —Ahora tenemos este sol, sí —continuó Cayo—, pero recordad los truenos y los relámpagos de los días pasados, como venidos de la nada. Y el viento huracanado que hundió varias balsas ayer. Hasta uno de los decuriones se vio arrastrado por las aguas y aún no han encontrado el cuerpo. Y acordaos también de lo que cuentan en la primera legión del estandarte con el águila cuando lo levantaron para empezar a cruzar el río.


  —Es cierto: todos son malos augurios —completó Sexto—. El estandarte se giró solo, como si quisiera dirigirse de regreso a Roma.


  —Y para colmo ya sabéis qué sacos de comida han abierto los primeros, ¿verdad? —preguntó Cayo, pero feliz al ver que todos negaban con la cabeza se situó en medio del corro de sus compañeros legionarios, que lo escuchaban atentos; le encantaba ser el centro de atención—. Lentejas y sal. Sí, ésos son los sacos que han abierto primero.


  Todos negaban con la cabeza como intentando así hacer desaparecer aquella atrocidad. Las lentejas y la sal eran alimento de duelo y se otorgaban como ofrendas a los muertos con frecuencia.


  —Es la maldición de Ateyo —añadió Cayo para rematar su perorata desmoralizadora, pero en ese momento Druso intervino al fin y lo interrumpió antes de que siguiera.


  —¡Por Hércules! ¡Ya es suficiente! ¡Parecéis viejas a la luz de una hoguera contando historias para asustar a niños cobardes! El tribuno me ha dicho que cruzaremos el río en el siguiente turno por el puente de barcazas, así que recogedlo todo y preparad los pertrechos para llevarlos a la espalda. ¡Trabajad y callad, por Júpiter!


  Praetorium de campaña


  —Alguien tiene que hablar con el ejército e insuflarle valor —dijo Casio, el quaestor de las legiones desplazadas a Oriente.


  Marco Licinio Craso, el cónsul al mando de aquella gigantesca maquinaria de guerra de más de sesenta mil legionarios, escuchaba sentado en su sella curulis.


  —Cuando dices alguien, te refieres a mí, ¿no es así, Casio?


  El quaestor asintió con firmeza.


  Craso inspiró profundamente. Los malos augurios los perseguían desde el mismísimo inicio de la campaña y no parecía que hubiera forma de quitar esas ideas absurdas que tenían los legionarios sobre un gran fracaso en aquella guerra de conquista.


  —Es la maldición de Ateyo —añadió Casio—. Hay muchos legionarios que parecen incapaces de borrar de su memoria las palabras de ese maldito tribuno de la plebe.


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Por Marte! —exclamó Craso exasperado al tiempo que se levantaba y empezaba a pasear de un lado a otro de la tienda con las manos en la espalda, como si se hubiera convertido en un león enjaulado que esperara su turno para saltar a la arena—. ¿Han terminado ya de cruzar el río?


  —Esta tarde culminaremos la operación —confirmó Casio.


  —Sea, entonces ése será un momento bueno para hacer más sacrificios y hablar al ejército. Que se reúnan las tropas junto al río al atardecer.


  Craso volvió a sentarse y levantó la mano derecha. Casio comprendió que la conversación había llegado a su fin. El quaestor dio entonces media vuelta y salió de la tienda del praetorium. No obstante, seguía intranquilo. ¿Era Craso capaz de acometer con éxito la mayor de las conquistas o, por el contrario, era un hombre débil y corrupto que los conduciría a todos al desastre absoluto? Era difícil leer el futuro, por lo que Casio buscó en el pasado algo que le diera esperanzas repasando el historial del cónsul. No lo encontró. Una victoria contra un ejército de esclavos y un enriquecimiento extraño: ése era el dudoso bagaje de Marco Licinio Craso.


  Al anochecer


  Una tienda de legionarios


  Una vez cruzado el río, al abrigo de un brasero, se reunieron Sexto, Cayo y los otros seis legionarios de su contubernium o unidad militar dentro de la tienda que acababan de montar. Como el resto de los soldados del ejército, habían asistido al discurso que el cónsul Craso había hecho una vez terminada la operación de cruzar el Éufrates y habían asistido también a los sacrificios. Los ánimos, sin embargo, no habían mejorado.


  Cayo habló en voz baja mientras se repartía algo de vino que Craso había ordenado distribuir entre la tropa con el fin de subir la moral de todos y para celebrar que se había entrado en territorio parto sin que el enemigo ocasionase problemas. El centurión Druso, como era oficial, no dormía con ellos, y eso dio a Cayo la posibilidad de retomar sus lúgubres predicciones de la mañana.


  —Todo son malos augurios. ¿Habéis visto cómo se le han caído las vísceras a Craso?


  Era cierto: al cónsul le había temblado el pulso o había estado torpe al coger una de las vísceras de uno de los animales sacrificados para examinarla y se le había caído al suelo. Craso se dio cuenta de que todos observaron el incidente como un mal augurio, pese a que la víscera no parecía estar en malas condiciones. Intentó solucionar su torpeza con el discurso en el que, entre otras cosas, dijo que aunque se le podía haber caído una víscera nunca se le caería un arma de las manos. Pero dijo más frases, alguna de las cuales resultó también desafortunada, al menos a oídos de quienes lo escuchaban ya de por sí temerosos de emprender aquella campaña.


  —Y eso que ha dicho el cónsul luego, lo del puente —añadió Sexto—, ha sonado terrible.


  Craso había anunciado que iba a destruir el puente de barcazas porque ninguno de ellos volvería a cruzarlo.


  —Imagino que quería decir que lo derribará para que no retrocedamos o algo así —continuó Sexto—, o quizá porque quiere dar a entender que como vamos a ganar nos quedaremos ya como vencedores al otro lado del Éufrates y transformaremos todo el Oriente en una gran provincia romana, pero ha sonado mal; en eso tiene razón Cayo, ¿no creéis?


  —A mis oídos —respondió Cayo—, ha sonado como si ninguno fuéramos a regresar vivo de esta campaña. Es la maldición de Ateyo —insistió el legionario, que al ver que todos lo miraban intrigados se sintió espoleado a seguir hablando—. Conocéis esa maldición, ¿verdad? Lo que ocurrió cuando Craso salió de Roma.


  Todos negaron con la cabeza. Los compañeros de Cayo se habían unido al ejército expedicionario provenientes de una vexillatio de una legión apostada fuera de Italia y no habían presenciado la salida de Craso de la ciudad. El nombre de Ateyo les resultaba familiar por ser un político importante y algo se rumoreaba de una maldición, pero desconocían con exactitud la historia en cuestión.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Sexto, que como compartía con Cayo ser de Corduba había trabado más amistad con él—. Todos hemos oído hablar de esa maldición, pero ¿qué es lo que dijo realmente Ateyo, el tribuno de la plebe, cuando Craso salió de Roma?


  —Ateyo no veía con buenos ojos que Craso emprendiera esta campaña contra Partia —explicó Cayo con rapidez, siempre en voz baja, como si compartiera con ellos el misterio de un secreto—. Este tribuno de la plebe argumentó para oponerse a esta campaña que los partos no habían atacado ninguna de las poblaciones amigas de Roma en Oriente y que ésta sólo buscaba el enriquecimiento personal de Craso, nuestro cónsul. Ateyo siguió oponiéndose a la salida de Craso al mando del ejército desde la ciudad de Roma. Insistió en que el Senado tenía acuerdos firmados con los partos y que el ataque de Craso iba contra dichas alianzas. No obstante, como el cónsul y sus amigos en el Senado siguieron apoyando la campaña, cuando Craso salía de Roma Ateyo se plantó en una de las puertas de la ciudad y ordenó a algunos de sus asistentes que detuvieran al cónsul, pero se encontró con la oposición de otros tribunos de la plebe. Algunos dicen que éstos habían sido comprados con el oro de Craso, pero esto no lo sabe nadie. El caso es que Craso pudo cruzar la puerta y salir de la ciudad para ponerse al frente de este gran ejército y aquí estamos ahora todos al otro lado del Éufrates.


  Aquí Cayo detuvo su relato, entre otras cosas, para coger algo de aliento y echar un trago de vino.


  —Pero eso no explica lo de la maldición —dijo entonces Sexto.


  —Cierto —convino Cayo—. Ésta es la parte más delicada de todo el asunto: Ateyo tuvo que hacerse a un lado por la presión de los otros tribunos, pero subió a lo alto de la muralla Serviana de Roma, donde tenía un brasero llameante dispuesto para hacer libaciones y sacrificios. Echó incienso por encima de las llamas y profirió la más horrible de las maldiciones, implorando la ayuda de dioses casi olvidados por todos, pues seguía convencido de que incumplir los tratados firmados era una indignidad impropia de Roma. Lo grave es que dicen que, para asegurarse de que su maldición sería efectiva, Ateyo recurrió a la más horrible de todas: aquella en la que quien la profiere se garantiza el éxito de su maldición, a cambio de su propia vida.


  —¿Y se sabe algo de cómo está ahora ese Ateyo? —preguntó Sexto.


  —Ha desaparecido —respondió Cayo—. Algunos dicen que se oculta por temor a los enemigos de nuestro cónsul. Otros dicen que es seguro que ha muerto. En realidad nadie sabe dónde está.


  Un silencio largo.


  —¿Y cuál era la maldición exactamente? —preguntó al fin Sexto, poniendo palabras a lo que todos deseaban saber.


  Cayo inspiró profundamente antes de responder:


  —Ateyo dijo que todos los que siguieran a Craso más allá del Éufrates morirían engullidos por terribles nubes negras.


  2


  EL REY DE ARMENIA


  
    Cien millas en dirección sureste desde Zeugma 53 a.C.

  


  La arena del desierto se les pegaba al sudor de la piel en los brazos y piernas. El centurión Druso podía ver perfectamente que sus hombres caminaban incómodos por aquella ruta inhóspita, a pesar de que el avance, por el momento, se había hecho en paralelo al Éufrates y se disponía sin dificultad de agua abundante para saciar la sed de todos los legionarios. Lo grave sería si en algún momento el cónsul decidía alejarse del río.


  De pronto el ejército detuvo su avance.


  —¿Qué ocurre, centurión? —preguntó Sexto, pues era extraña aquella parada nada más empezar la jornada de marcha. Normalmente no se les concedía un descanso hasta el mediodía.


  Druso no respondió, sino que se alejó de la centuria unos pasos para encaramarse a lo alto de una duna. Oteó el horizonte y vio un grupo de jinetes que se acercaba a toda velocidad. Y no eran de la caballería romana.


  Vanguardia del ejército romano


  —¿Son partos? —preguntó Craso.


  —No lo creo —respondió Casio—. No parecen venir en busca de batalla. Son pocos. Una treintena quizá. Y se han detenido. Esperan que nos acerquemos. ¿Qué hacemos?


  Craso frunció el ceño. El cónsul podía ser un avaricioso y tener también otros defectos, pero no era un cobarde.


  —Acudiremos a su encuentro. Ordena que se prepare una turma de nuestra caballería para acompañarnos.


  Comitiva del rey de Armenia, en medio del desierto


  —Se acercan, mi señor —dijo uno de los nobles de su guardia.


  —Perfecto, para eso hemos venido —respondió el rey de Armenia—, para hablar con los romanos. Dadme la diadema.


  Y se la entregaron para que así quedara desvelada su identidad.


  Al poco el cónsul de Roma estaba frente a Artavasdes, al que reconoció por la diadema que lucía sobre su cabeza, que había visto en más de una moneda y que muy pocos en aquella parte del mundo podrían exhibir con orgullo.


  —Estamos ante el rey de Armenia —dijo Craso en voz baja a Casio, que cabalgaba al paso junto a él.


  —Eso parece —confirmó el quaestor—. Quizá quiera aliarse con nosotros. De lo contrario no vendría con una pequeña escolta para parlamentar.


  Craso no respondió nada.


  El rey de Armenia desmontó de su caballo.


  Craso lo imitó, al igual que Casio y varios tribunos.


  Artavasdes, seguido por un pequeño séquito de nobles, empezó a avanzar para encontrarse con el cónsul cara a cara. Craso, junto con Casio y los tribunos, hizo lo propio. Rey y cónsul se detuvieron apenas a tres pasos el uno del otro.


  —Te saludo, cónsul de Roma —dijo el rey de Armenia en griego.


  —Y Roma saluda al rey de Armenia —respondió Craso también en esa lengua.


  No eran momentos para hablar del tiempo, así que Artavasdes fue directo a aquello que lo había llevado a salir al encuentro de las legiones de Craso.


  —Armenia no es enemiga de Roma —empezó el rey.


  —No es por Armenia que he cruzado el Éufrates —respondió Craso con la intención de tranquilizar a su interlocutor.


  —Lo sé —continuó Artavasdes—. Creo que el cónsul de Roma y el rey de Armenia tenemos un enemigo común, los partos, y a ambos, al cónsul y a mí como rey, nos podría agradar de igual manera que estos enemigos comunes… desapareciesen.


  Craso asintió dos veces, lentamente, pero no dijo nada.


  —Traigo una propuesta para el cónsul de Roma —prosiguió el rey de Armenia.


  —Te escucho —dijo Craso.


  Artavasdes miró a sus nobles y éstos afirmaron varias veces con la cabeza. El rey de Armenia se volvió entonces de nuevo hacia el cónsul.


  —Mi propuesta es que unamos nuestras fuerzas. Sugiero que el cónsul de Roma, en lugar de seguir la ruta hacia Mesopotamia para enfrentarse directamente con los partos, cambie la dirección de su ejército. Si el cónsul de Roma conduce sus legiones hacia Armenia ayudará a mi pueblo a defenderse de Orodes, el maldito emperador parto que amenaza con destruir mi reino. He venido hasta aquí con un pequeño séquito, pero puedo disponer en poco tiempo de los seis mil jinetes de mi caballería personal, diez mil jinetes más acorazados y hasta treinta mil infantes que se unirían a los legionarios de Craso y su caballería. Con nuestros dos ejércitos juntos derrotaremos primero a los partos en Armenia y luego el cónsul de Roma, si lo desea, podrá lanzarse con mi apoyo hacia el sur, contra el corazón del reino parto. Este plan no sólo tiene la ventaja de unir nuestros ejércitos, sino que además forzaremos a los partos a luchar en nuestras montañas, un terreno irregular donde su caballería de catafractos se mueve mal y donde, en consecuencia, podrá ser más sencillo acabar con ellos.


  Craso, que había escuchado atentamente la propuesta del rey de Armenia, meditaba sin decir nada. Miró un instante a Casio y a los tribunos que lo acompañaban. Nadie se atrevía a manifestarse en un sentido u otro hasta que el quaestor asintió levemente, lo suficiente para transmitirle al cónsul que la idea del rey de Armenia le parecía buena.


  Craso miró a Artavasdes.


  —El cónsul de Roma ha escuchado al rey de Armenia con interés y respeto —dijo Craso—, pero he de declinar su propuesta. Mi plan es avanzar hacia el corazón de Mesopotamia directamente y asestar un golpe mortal en la yugular de nuestro enemigo lo antes posible. Avanzar por Armenia retrasa la consecución de este objetivo.


  El rey de Armenia miró al cónsul de Roma con los ojos abiertos, sin parpadear, durante un buen rato. No daba crédito a lo que acababa de oír.


  Artavasdes miró entonces al suelo. Sacudió la cabeza. No dijo nada y dio media vuelta sin tan siquiera despedirse. Montó sobre su caballo y azuzó al animal para iniciar un rápido trote que al instante transformó en galope. Todos sus nobles lo siguieron y, en poco tiempo, del rey de Armenia sólo quedó una polvareda que se desvanecía en la difusa línea del horizonte de arena.


  159 AÑOS DESPUÉS


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Sí, muchacho, aún pienso que los puedo ver a todos como si fueran espíritus que nos han acompañado siempre, pero hoy ya estoy cansado. Te he contado cómo empezó todo y te he explicado algo de cómo era Craso, aunque aún he de contarte más cosas sobre él. Pero para un desastre tan absoluto como el que aconteció no basta con un chiang-chün, un líder militar incapaz, torpe y soberbio como era Craso; éste, además, ha de encontrarse con otro chiang-chün que sea totalmente opuesto en carácter, un líder astuto e inteligente. Cuando un encuentro así tiene lugar entre dos líderes militares de condiciones tan opuestas, los campos de batalla se convierten en el lugar perfecto para una masacre. Y Craso encontró a Artavasdes, el rey de Armenia, en primer lugar, y lo menospreció. Infravaloró su ayuda y aún más, no calculó bien su reacción al sentirse despreciado; al rechazarlo lo había ofendido y un poderoso que se siente ultrajado es mal enemigo. Pero además, Craso también menospreciaría a otro líder, a Surena, el chiang-chün de aquella región de An-shi, el jefe de los partos, como los llamaba el propio Craso y los demás romanos. Ése fue un segundo gran error, porque Surena era un hombre especial, un spāhbod, o general en su lengua.


  »Pero mañana seguiremos. Hoy déjame dormir. Trae un poco de arroz, hijo mío, y quema algunos trozos de bambú para alejar a los malos espíritus.


  El hijo salió de la habitación en busca del arroz, pero mientras ajustaba la puerta vio cómo su padre cerraba los ojos. Estaba seguro de que cuando regresara con el cuenco con comida él ya estaría dormido.


  Suspiró.


  Estaba realmente intrigado por la historia que su padre le estaba contando sobre aquel Craso de Da Qin y su ejército que intentaba conquistar An-shi en el extremo occidental del mundo, pero tendría que esperar al día siguiente para saber más.


  HISTORIA DE TRAJANO


  Principios del siglo II d. C.


  Libro I
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  EL FINAL DE UN GLADIADOR


  
    Roma


    107 d.C.

  


  En la arena del Anfiteatro Flavio


  —¡Aggggh! —aulló Marcio al caer de espaldas sobre la arena. El otro gladiador, un retiarius joven y agresivo, muy veloz de movimientos, había conseguido forzarlo a retroceder demasiado rápido, de forma que Marcio, ya más lento por sus años, trastabilló con el cadáver de un samnita a quien los esclavos del anfiteatro aún no habían tenido tiempo de retirar. El retiarius no lo dudó y se abalanzó contra el cuerpo de Marcio, esgrimiendo su tridente para acabar con su enemigo. Fue un error. Debería haber echado su red antes y eso habría aprisionado a su oponente, dándole tiempo para herirlo o matarlo luego con el tridente.


  Marcio, caído pero no inmovilizado por red alguna, giró como un tronco por la arena y consiguió evitar el ataque mortal del retiarius; de inmediato se levantó, apoyándose con la espada en el suelo como si fuera un bastón. Su reincorporación al combate hizo que las gradas vibraran de nuevo.


  —¡Senex, Senex, Senex! —bramaba la plebe sin descanso. Ése era ahora su sobrenombre: Senex. Marcio sonrió bajo su pesado casco de mirmillo. Era como si el pueblo, irónicamente, a la vez que parecía animarlo a seguir en la lucha, se esforzara también en recordarle que era un gladiador viejo, senil; de hecho, así se sentía cada vez más. El retiarius se había recuperado también y encaraba de nuevo a Marcio. Éste blandió su espada en el aire cortando el espacio frente a él para que el retiarius se lo pensara dos veces antes de iniciar un nuevo ataque. Siete combates. Seis victorias y una stans missus en la que el público había perdonado la vida a él y a su contrincante. Eso era lo que había conseguido Marcio en los dos últimos años desde que retornara al Anfiteatro Flavio, y no se sentía capaz de resistir mucho más. Había albergado la esperanza de que el emperador se apiadara de él pronto y le concediera la rudis, la espada de madera con la que se obtiene la libertad tras varios combates victoriosos en la arena, pero Trajano, ocupado seguramente con diversos asuntos de mayor relevancia para un César, no había acudido al anfiteatro en bastante tiempo. Marcio miró al palco imperial. Por fin Trajano, sometidos los dacios y resueltos sus asuntos de Estado, había hecho acto de presencia en el palco, pero no parecía prestar demasiada atención a lo que ocurría en la arena, sino que departía con alguno de sus legati. Marcio creyó reconocer a aquel alto oficial con el que hablaba el César, pero no tuvo tiempo para más reflexiones. El retiarius volvía a atacar. Esta vez había clavado el tridente en el suelo y sacudía su red, asida con ambas manos, por encima de su cabeza, amenazando con arrojarla contra él en cualquier momento…


  En el palco imperial


  Lucio Quieto, sentado junto al César, escuchaba atento las palabras de Trajano.


  —Esta noche va a venir el embajador Shaka de nuevo al palacio, Lucio. Quiero que vengas.


  —Sí, augusto —respondió Lucio Quieto en voz no muy alta pese a los gritos de la plebe. Parecía que el emperador le hablara como si no quisiera que su esposa, que estaba sentada al otro lado, se enterara bien de lo que se traían entre manos.


  —¿Y hay noticias de Arabia? —preguntó Trajano mirando de reojo hacia la arena donde aquel gladiador, Marcio —o Senex, como parecía preferir llamarlo ahora la plebe— seguía luchando por su vida. Un gladiador que había participado en una conjura para intentar asesinarlo a él, al mismísimo Trajano, pero que, al final, en el último momento, cambió de parecer y en lugar de ayudar a los conjurados se rebeló contra ellos, matando a su jefe justo en el momento en que el traidor iba a asestar un golpe mortal por la espalda a Trajano. Éste había querido liberarlo allí mismo, pero el gladiador había matado ya a algunos pretorianos de su guardia antes de cambiar de bando y eso requería una condena que, en su caso, había sido la arena del anfiteatro. Aquel Marcio, no obstante, era ya un guerrero mayor y no estaba claro que fuera a sobrevivir a esa condena mucho tiempo. De hecho, Trajano se sorprendió al encontrarlo aún vivo cuando regresó al palco del Anfiteatro Flavio después de meses sin acudir a los combates en honor a su victoria absoluta sobre los dacios. Lo que parecía cada vez más improbable, sin embargo, era que Marcio fuera a sobrevivir a aquella tarde. El retiarius contra el que luchaba parecía demasiado rápido e inteligente. Sí, estaban ante el fin de un viejo gladiador. Era la última tarde de Senex. De guerrero a guerrero, Trajano podía oler el final de un combatiente como el lobo huele a sus presas desde la distancia. Y le supo mal. En las últimas semanas había imaginado una misión especial para aquel luchador si aún seguía con vida. Perderlo aquella tarde podía obligarlo a alterar sus planes. Y a Trajano no le gustaba cambiar sus propósitos.


  —No, no sabemos aún nada de Arabia, pero estoy seguro de que pronto nos llegarán noticias —respondió Lucio volviendo sobre aquel asunto que los tenía a ambos preocupados y entrando en la mente del César.


  Sus palabras devolvieron a Trajano al mundo del gobierno del Imperio y dejó de mirar hacia la arena. Había mandado a Palma, uno de los senadores y legati de su confianza, a Arabia, con dos legiones y la misión de culminar la anexión de aquella rica región de Oriente. Lucio seguía hablando:


  —Se ha adentrado hacia el sur, hacia el desierto. Avanzaba en dirección a Petra, eso es todo cuanto sabemos por el momento. El rey Rabbel II no ha decidido aún cuándo enfrentarse a él, pero aún es pronto para saber cómo acabará la campaña. El desierto es siempre un lugar peligroso para las legiones.


  —¿Lo dices por lo de Craso? —preguntó Trajano.


  —Por ejemplo —confirmó Quieto—. Aquello fue un desastre absoluto, César.


  —Arabia no es Partia —replicó Trajano al comprobar cómo incluso en hombres de la valía de Quieto seguía perviviendo el temor a las arenas de Oriente por causa del tremendo desastre al que el petulante Craso condujo a siete legiones en tiempos de Julio César. El fantasma de la legión perdida seguía vivo en la mente de muchos en Roma.


  —Aun así… es el desierto —insistió Lucio Quieto.


  Trajano bebió de la copa de vino que sostenía en la mano mientras observaba cómo su esposa, quizá aburrida por el combate que se alargaba en la arena, se levantaba para ir junto a Rupilia y hablar con ella. Adriano y su esposa, Vibia Sabina, no habían acudido aquella tarde al palco imperial. Trajano se dirigió de nuevo a Lucio, una vez más en voz baja para que no le oyera ninguna otra persona, incluida su esposa.


  —Quizá algún día no demasiado lejano tengamos que adentrarnos en esos desiertos que tanto temes. ¿Qué me dices a eso, Lucio?


  Quieto mantuvo la mirada del emperador mientras pensaba su respuesta, que fue otra pregunta:


  —¿Estás considerando de verdad atacar Partia? —En la voz de Quieto había sorpresa y duda y, por qué no decirlo, miedo. Trajano iba a responder, pero en aquel momento se acercó Liviano, el jefe del pretorio, a su espalda.


  —El procurator bibliothecae está a la entrada del palco —dijo el oficial pretoriano—. Dice que el emperador quería verlo.


  —Sí, dile que pase —respondió Trajano y se levantó con la excusa de coger otra copa de vino de una gran mesa donde había frutos secos, queso y copas con el licor de Baco servidas. Las viandas no eran demasiado ostentosas: Trajano no quería exhibiciones de lujo absurdas y menos en público, pero algo de comida y vino siempre estaba disponible. El público también disfrutaba de alimento y bebida si lo deseaba. Lo importante era no hacer alarde de platos refinados de compleja elaboración que claramente indicaran un enorme gasto de dinero por parte de la familia imperial. Trajano observó que la emperatriz miraba a la arena y aprovechó para hacer un gesto a Quieto con la mano y llamarlo junto a él. El legatus norteafricano se levantó, fue a la mesa y cogió la copa de vino que el propio emperador le ofrecía.


  —¿Crees acaso que conquistar Partia es imposible? —le preguntó Trajano—. ¿Tienes miedo a cruzar el Éufrates y sucumbir como le pasó a Craso? ¿Tienes miedo a la legión perdida?


  —El emperador sabe que le seguiré hasta el final del mundo —respondió Lucio con decisión—, pero los legionarios, sin duda, tendrán miedo.


  —¿Incluso si van bajo mi mando? —inquirió Trajano.


  —Me temo que incluso así, incluso aunque vayan bajo el mando del gran Trajano que nunca ha sido derrotado, muchos tendrán miedo, y el miedo…


  —El miedo es un mal soldado —sentenció Trajano interrumpiéndolo.


  En ese momento llegó Suetonio. La plebe aulló. Todos miraron hacia la arena. El retiarius había lanzado su red con bolas de plomo sobre Senex, pero éste había conseguido zafarse y había respondido con un rápido ataque. Su oponente lo había salvado al recuperar la red con la cuerda que llevaba atada a la mano izquierda y tirar de ella con velocidad. El mirmillo había tenido que dar un salto para evitar tropezar con ella y para cuando volvió a encarar a su enemigo, el retiarius ya tenía su tridente en la mano. El combate volvió a su principio, sólo que los dos contendientes estaban más cansados. El sudor los cubría. Sus cuerpos brillaban bajo la luz del sol de la larga tarde romana. Trajano se volvió entonces hacia Suetonio, encargado de las bibliotecas de la ciudad, que acababa de incorporarse al palco.


  —El emperador deseaba verme —dijo el procurator bibliothecae.


  —Así es —respondió el César—. Necesito un secretario. Estoy abrumado por el correo que recibo desde todas las provincias. Necesito a alguien de confianza absoluta que organice las cartas que llegan hasta mí por parte de los gobernadores, alguien que pueda leerlas, resumirme sus contenidos y que luego copie mis respuestas al dictado.


  —En palacio debe de haber muchos libertos cualificados para semejante tarea, César —respondió Suetonio algo confundido.


  Trajano miró su copa vacía antes de responder.


  —He dicho que necesito alguien de absoluta confianza y el palacio imperial no es el sitio donde buscar a una persona así. De los únicos que me fío completamente, además de Quieto y otros tres senadores amigos, son Liviano y Aulo, pero son pretorianos, no escribas.


  Suetonio parpadeó un par de veces.


  —¿Acaso el emperador ha pensado en mí?


  Trajano lo miró detenidamente.


  —En principio sí, pero, dime, Cayo Suetonio Tranquilo: ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y siete, augusto.


  —Pareces aún mayor —comentó el César—. No te lo tomes a mal, pero no te veo con la fortaleza suficiente para resistir largos viajes, y la persona que sea mi secretario tendrá que venir conmigo en duras campañas. Busco a alguien capacitado para la tarea, pero joven. Además haces un buen trabajo con las bibliotecas y quiero que te encargues de la apertura de las nuevas del foro que Apolodoro está diseñando. No. Tu sitio es el de procurator bibliothecae, pero me preguntaba si conoces a alguien que pueda interesarme.


  Suetonio asintió varias veces en silencio con la faz muy seria.


  —Puede que sí tenga a alguien —respondió.


  —Envíamelo. Eso es todo. —Levantó la mano derecha. Suetonio se inclinó, se retiró y salió del palco. Trajano cogió otra copa de vino. Sin mirar hacia atrás sabía que Plotina le estaba observando.


  —¿El César no se fía de los que lo atienden en palacio? —inquirió Lucio Quieto.


  —No demasiado —dijo Trajano y echó un pequeño trago; luego miró a Quieto—. Adriano va sobornando a cuantos puede.


  —¿Qué busca?


  —Información.


  —¿Qué información, César?


  —Quiere saber qué estoy planeando. Necesito un secretario de confianza, alguien que no venga del palacio imperial.


  —Quizá una solución —arguyó Quieto— sería enviar lejos a Adriano.


  —A su debido tiempo, Lucio. De momento, recuerda que esta noche tenemos la entrevista con el embajador Shaka en la hora duodécima. Te espero en mi cámara. Es una recepción privada. Nadie tiene que saber nada sobre esto, ¿me entiendes? Sobre todo Adriano.


  —En algún momento tendrá que saberlo, y el Senado y todos. No se puede invadir Partia en secreto. Necesitaremos al menos cien mil legionarios, César.


  —Por supuesto, pero no hay que darse prisa en que lo averigüen. Todo a su tiempo. Ahora me interesa saber cuándo nos llegan noticias de Arabia, de Cornelio Palma y su expedición. El rey nabateo Rabbel II Sóter ha fallecido —reveló Trajano sin dejar de mirar su copa de vino. Podía intuir con el rabillo del ojo la faz de sorpresa de Quieto—. Como ves me llega mucha información, aunque nada de Palma.


  Trajano estaba convencido de que el reino era demasiado débil para oponerse a una anexión total, pero la falta de noticias de Palma en los últimos meses lo tenía intranquilo.


  —Recuerda la reunión con Shaka —insistió.


  —Sí, César —respondió Quieto. Iba a preguntarle al emperador por qué quería invadir Partia, pero éste se alejaba en busca de su asiento presidencial en el gran Anfiteatro Flavio. El norteafricano meditaba: no creía que Trajano quisiera iniciar una guerra tan compleja, por no decir imposible, por simple afán de gloria. Debía de tener otros motivos, pero ¿cuáles?


  De pronto se oyó un gran bramido del público. Trajano y Quieto y todos los presentes en el palco imperial miraron hacia la arena. El mirmillo yacía en el suelo en medio de un enorme charco de sangre, con el tridente del retiarius clavado en su cuerpo. A Trajano no le sorprendió, era una lástima pero era lo más lógico: el retiarius era mucho más joven y rápido que el viejo Marcio. El César echó otro trago. Estaba fastidiado: aquello, sin duda, era el fin de Marcio. Tendría que haber intervenido antes, pero ahora no podía inmiscuirse en las reglas del anfiteatro. Definitivamente debería buscar a otro hombre para la misión especial que tenía en mente. El emperador fijó sus ojos en el fin del mirmillo. Éste intentaba levantarse con el tridente clavado en una pierna, pero no podía. El retiarius se acercaba con el pugio del que disponía para cortar la cuerda de la red en caso de necesidad, pero que ahora pensaba usar para rematar a su oponente, obstinado en no darse por derrotado y negándose a pedir clemencia. Trajano apretaba la copa con fuerza. Si Marcio levantara la mano izquierda pidiendo ayuda, quizá el público se apiadaría de él. El viejo gladiador les había dado buenas tardes de lucha y ya había sido salvado en una stans missus. En ese caso sí que podría intervenir y darle el perdón. Pero esas heridas… el emperador busca con los ojos a Critón, su médico personal. Suele estar por el palco, pero ahora no acierta a encontrarlo.


  Marcio, en la arena, intenta levantarse.


  No puede.


  Está exhausto.


  Sabe que puede pedir clemencia.


  Pero no lo hace.


  Cualquiera lo haría.


  Él no.
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  LA EMPERATRIZ DENG


  
    Loyang, capital del Imperio han (China)


    Segundo año del reinado del emperador An-ti (107 d.C.)

  


  Estaba sentada en un trono elevado. Tenía veintiséis años y era mujer, pero las circunstancias o quizá los designios de ese poderoso Buda del que cada vez se hablaba más en su mundo habían querido que fuera ella la que gobernara sobre casi sesenta millones de seres humanos según el último censo. Era la emperatriz Deng desde que el anterior emperador He la había nombrado, tras condenar a su antecesora en el trono, la intrigante Yin, que la precedió en aquel puesto. El emperador He había fallecido sin descendencia y ella, en calidad de emperatriz viuda, ejercía una regencia compleja mientras crecía el pequeño emperador An-ti, sobrino del emperador He, de apenas trece años. El moribundo He sólo le dio a la joven Deng un consejo en su lecho de muerte:


  —Sólo puedes fiarte de tu familia y de dos personas más.


  —¿Quiénes son esas dos personas? —había preguntado ella en voz baja, hablándole suavemente al oído.


  —Tu tutora, Ban Zao y…


  —¿Y quién más? —insistió ella cada vez más nerviosa. Ban Zao sería una gran compañía y consuelo, pero también era mujer y, en aquel mundo de hombres, la emperatriz Deng sabía que necesitaba el apoyo de algún hombre fuerte en la corte, o de varios; alguna de las tres excelencias o quizá alguno de los nueve ministros. Sabía que podía contar con la ayuda de su hermano, sin embargo, eso no bastaría… El moribundo emperador volvía a hablar. Ella se agachó aún más y pegó su oído a los labios de su esposo.


  —Confía en… Fan Chun —completó al fin el agonizante emperador He en un leve susurro.


  Ella, sentada en el trono imperial, lo recordaba todo con la nitidez de la niña que tiene grabados en su memoria instantes que la impactaron para siempre.


  —Pero si Fan Chun es sólo un yu-shih chung-ch’eng, un asistente personal del ministro de Obras Públicas —dijo ella sin poder evitar que trasluciera su decepción ante aquella supuesta gran revelación.


  El emperador He la miró un instante a los ojos y sonrió mientras pronunciaba sus últimas palabras, con las que le explicaba a su esposa por qué Fan Chun ocupaba ese puesto secundario y no otro de más renombre. Ella se agachó de nuevo para poder oírle.


  —Recuerda lo que siempre te he… explicado… hermosa Deng… —Y el emperador He murió.


  En aquel momento ella no podía recordar aquello a lo que se refirió su esposo, lo que él decía que siempre le había explicado. El emperador He la había instruido con frecuencia en el arte del gobierno, como si intuyera que su enfermedad se lo llevaría pronto y que ella quedaría sola para gobernar un imperio gigantesco. Pero ahora… se sintió casi traicionada: Fan Chun, un asistente de un ministro. Eso era todo de lo que disponía para controlar las intrigas en la corte del Imperio han, con un emperador niño rodeado de consejeros ávidos por poder y dinero, hombres, mujeres y hasta eunucos que parecían olvidar que un imperio podrido en su centro no podría ser capaz de velar por el comercio, la ruta de la seda, las fronteras y, en suma, terminaría sucumbiendo por la ambición desmedida y egoísta de todos.


  Sin embargo, para sorpresa de la atribulada emperatriz Deng, Fan Chun se había mostrado como el más eficaz de los consejeros y desde la oscuridad de esa segunda línea de funcionarios del imperio, la estaba ayudando a mantener el orden. Entre las ideas de Fan Chun y los pensamientos de la sabia Ban Zao, la emperatriz había conseguido apaciguar las fronteras del imperio nombrando a buenos oficiales en los lejanos reinos del norte y el oeste, y había fomentado el interés por la educación entre los miembros de la corte, aunque ahí aún quedaba mucho por hacer. Estaba preparando también una nueva ley sobre los juicios con el fin de corregir los cambios recientes, que habían hecho de cada juicio un tormento para los campesinos, quienes se veían obligados a declarar en cualquier momento, desatendiendo las tareas de cultivo, lo que conducía al desastre agrícola en muchas regiones. Lo ideal sería concentrar los juicios en alguna fecha que interfiriera lo mínimo posible con las tareas del campo. Era un asunto serio a estudiar.


  —Todo a su tiempo —dijo ella en un suspiro a sus consejeros. Lo de los juicios iba a ser el siguiente punto de las audiencias de aquella jornada, pero antes de iniciar las entrevistas con las tres excelencias y los nueve ministros había requerido la presencia de Fan Chun. Quería hablar con él a solas.


  Las puertas de la cámara de audiencias se abrieron y el misterioso asistente del ministro de Obras Públicas apareció con su enjuta figura, caminando despacio y humildemente, siempre mirando al suelo. Ella sabía que Fan Chun anhelaba más que nada convertirse en un eremita, uno de esos filósofos taoístas que buscaban en el retiro la paz y su equilibrio con la naturaleza y el mundo. La emperatriz intuía que era esencialmente por puro afecto al fallecido emperador He que él seguía allí ayudándola. Por supuesto, no podría irse sin su permiso, pero ella lo habría dejado marchar si hubiera sentido que sus consejos carecían de ese intento genuino de contribuir a mejorar el gobierno del imperio.


  —Me han dicho que la emperatriz deseaba verme —dijo Fan Chun inclinándose ante ella.


  —Te han informado bien —respondió la mujer con voz serena y dulce.


  —Siempre es un honor que la emperatriz piense en mí como en alguien que puede ayudar con algún consejo —añadió él alzando levemente la mirada. Había percibido que la emperatriz le permitía ciertas libertades y él las aprovechaba, no por vanidad, sino porque la experiencia le había enseñado que en la mirada de un ser humano estaban las respuestas a todas nuestras preguntas.


  —Hemos trabajado sobre la defensa de las fronteras y sobre el asunto de mi seguridad en palacio; tenemos pendiente mejorar la educación en la corte y el espinoso tema de los juicios. Pero hay algo que siempre me ha intrigado de lo que me gustaría tener conocimiento adecuado, aunque antes de preguntarte dime si mis apreciaciones son correctas, en tu opinión.


  Fan Chun se inclinó un par de veces, se incorporó un poco y empezó a hablar.


  —Los temibles hsiung-nu están contenidos en la muralla al norte del imperio, pero preveo problemas en la ruta hacia las regiones occidentales. Intuyo que pronto tendremos que armar de nuevo algún ejército contra los Yuegzhi, pero quizá no sea algo aún extremadamente urgente. He oído que hay agitación en el tercer imperio, mas allá de los Yuegzhi, en el territorio An-shi[7] y eso siempre termina afectándonos de un modo u otro. En cuanto a la seguridad en palacio he hecho traer grandes guerreros de los puestos de frontera, todos hombres valientes y jóvenes que no están contaminados por las ambiciones ni de sus excelencias ni de los ministros. Serán una guardia leal para la emperatriz. Sobre los asuntos de la educación y los juicios, como bien se ha dicho, los tenemos pendientes, pero todo ha de hacerse poco a poco. Creo que la emperatriz está llevando las tremendas tareas de gobierno de este gran imperio con un temple propio del acero de la mejor espada. Y con pulso firme.


  —Bien, Fan Chun, me alegra que me contemples con ese optimismo. Hay, no obstante, algo que me perturba hace tiempo.


  El asistente la miró de nuevo un instante con ojos inquietos.


  —Kan Ying —dijo al fin la emperatriz.


  El consejero miró entonces a su alrededor. No había nadie en la sala. La emperatriz, siempre prudente, había tenido la prevención de ordenar que todos los soldados salieran. Algo que él mismo le había aconsejado hacer a la emperatriz sólo en su presencia o en la de la tutora Ban Zao, nunca si estaban presentes otras personas, por muy de fiar que éstas pudieran parecer.


  —Kan Ying —insistió la líder del Imperio han ante el largo silencio de su consejero.


  —No sé exactamente… —empezó Fan Chun, pero la emperatriz lo interrumpió con brusquedad y cierta irritación.


  —Me refiero al viaje secreto de Kan Ying —precisó ella para que no hubiera margen de duda alguna—. El emperador He me tenía como confidente en todos los asuntos y en todos los secretos. Sé que hay un hombre a quien se le ordenó viajar más allá de las regiones occidentales bajo nuestro poder, adentrarse en los territorios controlados por los Yuegzhi, seguir avanzando hasta alcanzar y cruzar el Imperio an-shi y no detenerse hasta llegar al mismísimo Da-Qin. Todo eso lo sé. Y me consta que el viaje se hizo, pero el emperador estaba ya bastante enfermo para cuando Kan Ying regresó. Hubo una audiencia con él, en secreto, pero el emperador ya no me comentó más. Estaba más preocupado por su pronto fallecimiento y por mi seguridad que por hablarme de esos antiguos proyectos suyos. Tú mismo, sin embargo, hace un momento has dicho que lo que pase en territorios lejanos al final termina afectándonos, y llevo pensando hace tiempo que quizá, como emperatriz viuda de los Han, sea mi deber conocer bien todo lo que se sabe de esos imperios distantes pero poderosos. Quizá en alguno de ellos esté el enemigo que pueda causarnos daño o el amigo que pueda ayudarnos en tiempos de zozobra.


  Fan Chun asintió varias veces durante el discurso de su señora.


  —Sí, sin duda, la emperatriz está en lo cierto. Ningún conocimiento sobre otros imperios es desdeñable.


  Un nuevo silencio.


  —¿Y bien? —preguntó su majestad imperial—. ¿Existió tal viaje? ¿Es ese tal Kan Ying de carne y hueso o acaso el emperador He me contaba mentiras, historias fabulosas para impresionarme?


  —No, el emperador He no mentía nunca. Tal viaje, parece ser, tuvo lugar y, desde luego, tal hombre existe. Se celebró una audiencia privada con el emperador en la que nadie más estuvo presente. El emperador, en efecto, estaba ya muy enfermo y tampoco yo tuve oportunidad de departir con él sobre este asunto.


  —¿Y sabes dónde está Kan Ying ahora? ¿Puedes encontrar a ese hombre?


  Fan Chun se inclinó una vez más mientras respondía.


  —Mi misión en esta vida ha sido servir al emperador He primero y ahora a la emperatriz Deng. Encontraré a Kan Ying y lo traeré ante la emperatriz. Será muy interesante, sin duda alguna, saber qué vio en Da-Qin.
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  LA RETIRADA DE LOS GLADIADORES MUERTOS


  
    Roma


    107 d.C.

  


  El retiarius se acerca.


  Marcio sigue intentando alzarse, pero no puede. La espada, enredada con la red de su enemigo, está inutilizada y ha perdido el escudo al caer. Sólo podrá protegerse con la manica de su brazo derecho cuando el retiarius se lance sobre él. El público grita.


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Quieren que se levante.


  Pero no puede. El retiarius, por fin, se lanza; intenta clavarle su pugio. Marcio desvía la primera puñalada con las protecciones de su brazo derecho aunque siente que lo han herido también en esa extremidad.


  El retiarius no cede en su empeño mortal.


  Marcio piensa en Alana y Tamura, su esposa y su hija, perdidas en algún rincón desconocido al norte de la Dacia.


  —¡Aagggh! —El viejo gladiador ase con las dos manos el tridente y se lo extrae de la pierna. La sangre mana de los tres agujeros de la parte posterior de la espinilla. No puede ponerse en pie ni usando el tridente como bastón, pero el retiarius, al ver a su enemigo de nuevo armado, siente pánico y retrocede. Va corriendo a… no sabe dónde: no se puede huir en el Anfiteatro Flavio. Marcio sonríe. No sabe si sobrevivirá o no, tiene muchas heridas y está sangrando más que nunca, intuye que es el fin; pero sí sabe que hay algo que el público no perdona: la cobardía.


  Marcio, haciendo un esfuerzo sobrehumano, asistiéndose con el maldito tridente, se pone en pie. La masa del populacho aúlla con más fuerza que nunca.


  —¡Senex, Senex, Senex!


  Trajano, sin darse cuenta, se levanta con la copa fuertemente asida. Quieto mira hacia aquel viejo gladiador contra el que se enfrentó en el pasado. Era innegable que tenía un espíritu de combate admirable. Como militar, el norteafricano no podía dejar de reconocer el valor de un guerrero nato.


  Marcio avanza cojeando y dejando un reguero de sangre por la arena. El retiarius había ido, por puro instinto, en busca de la porta sanavivaria, la puerta por donde salen vivos los gladiadores victoriosos. Pero, como todas las puertas del anfiteatro, está cerrada. Su gesto, además, ha irritado al público, que lo abuchea y le escupe y le insulta con tanta brutalidad que el retiarius aturdido vuelve hacia el centro de la arena. Recuerda que él también está armado y se aferra a su puñal con rabia.


  Marcio lo ve regresar hacia él. Lo ha visto en otras ocasiones. Hay veces en las que un gladiador pierde el valor y piensa en la absurda idea de huir, pero muchos se rehacen y vuelven a intentar combatir. Pero el público ya se ha puesto del lado del que en ningún momento ha mostrado temor, que no es otro que él mismo.


  Marcio lo ve acercarse. Sabe que ha de jugar con su miedo.


  —¡Ahhh! —grita y levanta el tridente con el brazo derecho herido como si fuera a arrojarlo como un pilum. El retiarius vuelve a asustarse. Marcio sabe que su oponente, cegado por el miedo, no se da cuenta de que él está herido en el brazo con el que sostiene el tridente y que apenas tiene fuerzas ni para asirlo, y menos aún para arrojarlo, pero al esgrimirlo, amenazar con lanzarlo y gritar, el pavor absoluto se apodera de nuevo del retiarius y éste corre hacia otra de las puertas.


  Marcio aprovecha el momento. Apenas le quedan fuerzas y levanta los brazos, tridente asido en su mano, y vuelve a gritar justo desde el centro del anfiteatro. Y el pueblo le responde coreando una vez más su sobrenombre:


  —¡Senex, Senex, Senex!


  La gente lo quiere.


  —Habet, hoc habet! —grita la plebe de Roma. «¡Lo tiene, lo tiene!» Eso piensa el pueblo. Y todas las miradas se vuelven hacia Trajano.


  El emperador hace un gesto. Hay que premiar tanto el valor como castigar la cobardía.


  Se abren varias puertas y salen los confectores, ejecutores armados con palos gruesos. En un momento rodean al retiarius, que se arrodilla aterrado. Ni siquiera esgrime el puñal, sino que lo deja caer.


  —¡No, por todos los dioses! ¡No, no, no!


  Y se protege con los brazos en un intento inútil de guarecerse de una interminable lluvia de palos. Los esclavos le golpean con una saña bestial, como si fuera un perro rabioso, una alimaña perniciosa que hay que aniquilar con la mayor brutalidad posible. La sangre los salpica mientras siguen asestándole, uno tras otro, golpes salvajes en piernas, espalda, brazos y cabeza. Se oye un «crac» en particular cuando el palo de uno de los confectores choca contra la cabeza sin casco del retiarius.


  Entretanto, un liberto que trabaja para el anfiteatro se acerca hasta el centro de la arena donde, con gran esfuerzo, Marcio sigue en pie. Sabe que la apariencia es fundamental y no debe derrumbarse o perderá el favor del público. El liberto le entrega a Marcio, al que todos siguen aclamando como Senex, la palma lemniscata de la victoria y un buen puñado de monedas que le da una a una. A Marcio aquella cuenta lenta de las monedas que se le van entregando se le hace eterna, pero ha de resistir como sea. Al fin, la cuenta termina y el liberto se hace a un lado. Dos esclavos se acercan a Marcio y se ofrecen a ayudarlo para conducirlo hasta la porta sanavivaria: él sí se ha ganado el derecho legítimo a salir por ella. A estas alturas, ya le está permitido aceptar la ayuda de los esclavos y se apoya en ellos. Apenas puede caminar, y usa a los dos jóvenes esclavos como si de muletas se tratara, pero el público sigue aclamándolo sin parar. Si la victoria hubiera sido más brillante, quizá el emperador le habría dado la rudis, la espada de madera que simboliza la recuperación de la libertad por parte del gladiador. Eso le habría permitido salir de allí y emprender un nuevo viaje al norte en busca de Alana y Tamura.


  Ya lo hizo una vez y podría haberlo hecho otra, pero esta victoria había sido muy ajustada y no muy lucida, basada más que otra cosa en la cobardía de su oponente. Eso, no obstante, le había salvado la vida, pero con aquellas heridas, si sobrevivía, estaba persuadido de que el siguiente combate sería el último y definitivo.


  Mientras todos esos pensamientos se agolpaban en la torturada mente de Marcio, lo condujeron por los túneles del anfiteatro hasta llegar a la sala de curas, donde un esclavo que hacía las veces de improvisado médico empezó a examinar las heridas.


  Entretanto, en la superficie, en la arena del anfiteatro, otro esclavo disfrazado de Caronte, el barquero del Hades, empuñaba un hierro candente con el que atravesaba el cuerpo del retiarius para asegurarse de que estaba completamente muerto. El gladiador permanecía inmóvil y Caronte se apartó para dejar paso a los libitinarii, los esclavos encargados de retirar a los gladiadores muertos. Arrastraron el cuerpo mientras los arenari empezaban a alisar la arena con rastrillos para dejarlo todo preparado para el siguiente enfrentamiento.


  Pero el combate anterior seguía abajo, en los sótanos.


  —¡Ahhh! —gritó Marcio tumbado en una especie de mesa de operaciones. Aquel esclavo no parecía saber nada de heridas. Si hubiera tenido su gladio de mirmillo a mano se lo habría clavado de buen grado en el costado. Sobrevivir a los no muy buenos medici del anfiteatro era una segunda audacia para la que Marcio no estaba seguro de disponer de las energías suplementarias necesarias. Suspiró. Estaba demasiado débil.


  Se oyeron voces.


  —¡Paso al jefe del pretorio! ¡Paso, malditos perros, paso!


  Marcio, tumbado, giró el cuello y vio a un montón de pretorianos entrando en la sala subterránea. Todos se apartaban de inmediato. Lo mejor fue que el liberto que hacía de medicus también lo dejó en paz.


  —¿Es éste el mirmillo? —preguntó Liviano con voz rotunda, pues habían retirado el casco y las protecciones al herido y ya no era tan fácil identificarlo. Los esclavos asintieron. El pretoriano se acercó a Marcio y levantó su brazo derecho presentándole una espada de madera. Marcio no podía dar crédito. Era la rudis, la espada de la libertad; ya no tendría que luchar más. No podía creerlo. Los esclavos también estaban pasmados. Todos habían oído historias de que la rudis, en ocasiones muy especiales, se entregaba no en la arena misma, sino después del combate a un gladiador que el editor de los juegos o el propio emperador deseara liberar por su valor exhibido en la lucha. Todos habían visto el combate y la verdad era que a nadie le pareció que aquella espada fuera entregada de forma impropia: para todos ellos el viejo Senex había luchado de un modo valeroso hasta el final y con energía sorprendente en un gladiador de su edad. Se la merecía.


  —Eres libre, gladiador —dijo Liviano—. Ahora levántate y sígueme.


  Marcio intentó incorporarse pero no podía. Ni brazos ni piernas parecían responderle ya.


  Liviano pareció contrariado. Tenía órdenes precisas del emperador de conducir a aquel gladiador a palacio lo antes posible y Liviano no era oficial que gustara de desatender los deseos imperiales porque alguien tuviera alguna herida que otra. El hecho de que Marcio hubiera matado a pretorianos en el pasado tampoco alimentaba su misericordia.


  —¡Levántate, imbécil! —insistió el jefe del pretorio, pero como vio que los gritos no parecían surtir efecto se dirigió a dos de los esclavos que se arracimaban en las paredes de la sala subterránea—. ¡Tú y tú! ¡Levantadlo y seguidme!


  Los esclavos no dudaron en acudir prestos a la mesa donde estaba tumbado un Marcio que apenas tenía ya percepción de lo que ocurría a su alrededor. Todo estaba borroso. Pero antes de perder el conocimiento pudo oír otra voz potente.


  —¡Dejad a ese hombre donde está!


  Liviano se volvió y vio a Critón, el médico del emperador.


  El jefe del pretorio no se dejó intimidar por el medicus griego. Tenía una orden.


  —El César quiere a ese gladiador en palacio lo antes posible.


  —¡Y el César me ha ordenado que vele por la salud del gladiador, vir eminentissimus! ¡Este hombre está demasiado débil! Es evidente que ha perdido muchísima sangre. Lo sacaremos de aquí cuando detengamos todas las hemorragias. Imagino que el César querrá al gladiador vivo, ¿no crees, vir eminentissimus? El emperador te ha ordenado que lo conduzcas a palacio «lo antes posible». Yo me hago responsable de interpretar cuándo es «lo antes posible».


  Liviano, muy serio, se hizo a un lado y dejo pasar al medicus. Uno de verdad.
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  LA ARENA DE ARABIA


  
    En la ruta entre Bostra y Petra


    107 d.C.

  


  Cornelio Palma se sacudió, con un gesto completamente inútil, parte de la arena que tenía pegada a la piel de los brazos. Estaban en un mar de polvo, bajo un sol abrasador en una región perdida del mundo. Pero tenía una misión.


  Bebió dos tragos largos de agua del odre que le acercó un legionario.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Cayo Claudio Severo, uno de los tribunos.


  Palma se llevó la mano derecha a la frente para protegerse los ojos.


  —Seguiremos avanzando —respondió—. ¡Por Júpiter! ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¡El emperador espera noticias de la anexión completa de esta región hace meses y lo único de lo que puedo hablar es de arena!


  —Bostra, al norte, está bajo nuestro poder —comentó Severo.


  —Sí, eso es cierto —aceptó Palma—, pero apenas hemos encontrado resistencia. Han concentrado sus tropas en el sur, en Petra. Sin tener esa ciudad controlada no podemos escribir al César y decirle que el reino de la Arabia Nabatea es una provincia de Roma, ¿no crees?


  El tribuno asintió varias veces con rapidez, como si sintiera que el peso de la ira de Trajano se desplomaba sobre él por no haber conseguido la anhelada victoria en aquellas remotas tierras de Oriente.


  —Incluso existe la posibilidad… —Palma se calló. Sí, era aún posible que fueran derrotados. Apenas disponía de dos legiones no completas llevadas de Siria y Egipto. Si los nabateos se decidían a enfrentárseles con todas sus fuerzas unidas en una gran batalla campal, Palma no las tenía todas consigo. Volvió a repetir el gesto de sacudirse la arena de Arabia de los brazos, pero el sudor de su cuerpo se oponía y los granos de arena, todos y cada uno de ellos, permanecieron donde estaban, pegados a su piel húmeda. Suspiró.


  —Vamos allá —dijo al fin Palma—. Hacia Petra.
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  LA CAPITAL DEL MUNDO


  
    Loyang, capital del Imperio han


    107 d.C.

  


  «Llegarás a Loyang por el camino del norte», le había dicho a Li Kan su chi tu-wei, su comandante en la Gran Muralla. Y es que Li Kan era un joven y valiente guerrero de la gigantesca muralla que el Imperio han había construido hacía décadas al norte para protegerse de los constantes ataques de los hsiung nu.[8] Li Kan se había distinguido por su gran valor y, muertos sus padres, aquel comandante lo había medio adoptado como su pupilo y lo estimaba de verdad. Por eso, cuando llegaron órdenes del nuevo shou de la región en las que se indicaba que Fan Chun, uno de los asistentes del ministro de Obras Públicas de la emperatriz Deng, reclamaba guerreros extraordinarios para la corte, el chi tu-wei de Li Kan no lo dudó y, en lugar de retener a su joven aprendiz junto a él, decidió enviarlo al sur, a la capital del mundo, para que el joven guerrero prosperara.


  «Llegarás a Loyang por el camino del norte». Eso le había dicho. Y le había proporcionado más indicaciones.


  —No darás buena imagen si tienes que preguntar a todo el mundo —le había comentado su comandante—. Así que escúchame: llegarás al gran Altar de la Tierra y enseguida verás el río Ku. Lo cruzarás y entrarás por la puerta Hsia. Con que te asegures de entrar por esa puerta, el resto del camino es sencillo. Una vez cruzadas las murallas por esa puerta, girarás a la derecha siguiendo la propia muralla de la ciudad. Nada que ver con nuestra Gran Muralla, pero un muro al fin y al cabo. El caso es que pasarás entonces junto a la puerta Shang-shi, dejando el mercado principal de Loyang a tu izquierda. Seguirás en dirección sur y dejarás más puertas ahora a tu derecha: la Yung y luego la Kuang-yang. La muralla girará de nuevo, pues habrás llegado al límite sur del recinto fortificado. En ese momento deberás alcanzar la puerta Hsiao-yuan. Desde allí podrás vislumbrar ya el Gran Palacio Sur. Es ahí donde se encuentran las principales oficinas de los nueve ministros y las tres excelencias que sirven a su majestad imperial. Entregarás esta carta a los guardias de ese palacio y ellos te conducirán hasta el asistente del ministro de Obras Públicas. Memoriza bien todo lo que te he dicho. Un guerrero confuso en la capital no causa buena impresión. Ha de dar siempre la sensación de que sabes lo que haces, incluso si no lo sabes. Las apariencias son siempre importantes, pero en Loyang lo son prácticamente todo.


  Y así hizo Li Kan: memorizó bien la ruta y la siguió con minuciosidad. Él nunca había estado en la capital y la extensión de la ciudad, así como el enorme gentío, le impresionaron. No sabía que estaba en una de las tres ciudades más grandes del mundo junto con Ch’ang-an, la antigua capital del Imperio han, y una ciudad que para Li Kan sólo existía en su cabeza como un sueño fruto de las increíbles historias de su difunto padre: la remota capital del cuarto imperio, del desconocido Da Qin, allí donde termina el mundo.


  Li Kan desmontó de su caballo en cuanto llegó a la entrada del Gran Palacio Sur y entregó la carta de su comandante a los centinelas, tal y como éste le había instruido. En efecto, al poco tiempo de espera, otro soldado imperial, un oficial, apareció en la puerta y se dirigió a él con aire marcial.


  —Sígueme.


  Li Kan obedeció.


  Pasaron por decenas de oficinas donde centenares de funcionarios se afanaban en escribir cuentas e informes de todo tipo. Li Kan imaginó que todo aquello estaría relacionado con la compleja administración de un imperio de más de sesenta millones de súbditos.


  —Es aquí —le dijo el oficial—. Entra cuando te llamen. —Y desapareció de regreso al exterior.


  Li Kan suspiró lentamente. Estaba incómodo. Su ambiente eran las grandes praderas del norte y el combate contra el enemigo. Allí, rodeado de paredes y muros y funcionarios que susurraban por todas partes, se sentía desplazado. Pero su comandante lo había enviado allí y eso sería porque pensaba que era lo conveniente para su futuro en el ejército. De hecho, todos los grandes puestos militares se distribuían desde Loyang, así que, seguramente, aquel viaje debía de ser buena idea.


  —Escucha con atención cuando te hablen —le había insistido su comandante— y procura más bien hablar poco. Todo lo que calles queda contigo, pero todo cuanto dices queda en manos de los que te han escuchado. A veces hablar mucho es como entregar espadas al enemigo. Sé cauto. Sé leal.


  —¿Leal a quién? —había preguntado a su comandante.


  Li Kan repasaba aquella conversación instantes antes de que lo llamaran en un intento por estar concentrado y dar la imagen que de él se esperaba. No quería defraudar a su chi tuwei ni mucho menos a sus padres, en especial a su padre, un valerosísimo guerrero del norte con historias extrañas sobre su pasado pero valiente como ningún otro.


  —Has de ser leal a la emperatriz viuda regente, que es la que ha reclamado a estos nuevos hombres, estos nuevos guerreros, en la corte, a través del asistente del ministro de Obras Públicas. Y no vaciles nunca en este punto. La lealtad siempre es premiada, pero la traición, al final, siempre es descubierta. Los que creen lo contrario, en Loyang acaban muertos.


  De pronto se oyó una voz potente desde el interior de la oficina frente a la que esperaba.


  —¡Li Kan!


  El joven guerrero dio varios pasos con decisión e irrumpió, con toda probabilidad, con más energía de la que habitualmente empleaban otros en aquella sala, pero ya era tarde para disculparse por aquella entrada como un caballo desbocado. Li Kan optó por el silencio y por mirar al suelo.


  Un viejo consejero lo examinó de arriba abajo. Se levantó de su asiento y caminó alrededor del guerrero observándolo como si de un animal se tratara. Li Kan pensó que era lo mínimo que se merecía, se había comportado como tal. Es terrible: cuando mejor imagen quieres dar de ti mismo es cuando te salen peor las cosas.


  —Mi nombre es Fan Chun —dijo el viejo funcionario tomando de nuevo asiento sobre unos almohadones de seda en el suelo—. ¿Sabes quién soy?


  —El yu-shih chung-ch’eng, el asistente personal del ministro de Obras Públicas —respondió Li Kan sin levantar la mirada.


  —Exacto. Eso es correcto —continuó el consejero imperial—. ¿Y sabes por qué estás aquí?


  Li Kan dudó y optó por responder con las menos palabras posibles en un intento por reducir el margen de error.


  —La emperatriz Deng desea nuevos guerreros en Loyang.


  —Correcto también —concedió el funcionario—. ¿Y por qué crees que necesita la emperatriz nuevos guerreros?


  Li Kan no había esperado preguntas, sino más bien órdenes. Definitivamente era mucho mejor estar en el norte bajo el mando de su comandante. Con él todo estaba claro: había que matar a los hsiung-nu que se acercaran a la Gran Muralla. Si los matabas, nadie hacía preguntas confusas. Pero Li Kan pensó con rapidez: en Loyang había muchos guerreros, los había visto por todas partes, y seguramente habría alguna unidad militar completa, pese a que la mayor parte del ejército estaba en las fronteras del norte, el sur y el occidente. ¿Por qué querían más guerreros en Loyang? Quizá porque necesitaban más. La ciudad había crecido enormemente y debía de tener en torno al millón de habitantes. Desde que el primer emperador de la nueva dinastía Han trasladó la capital de Ch’ang-an a Loyang, la nueva ciudad no había hecho más que crecer y crecer. Quizá ésa fuera la respuesta o quizá…


  —Es posible que el gobierno necesite más soldados en Loyang —empezó a decir Li Kan, pero sin acertar a controlar su carácter impulsivo y espontáneo inició la formulación de una segunda hipótesis—, o a lo mejor es que la emperatriz no…


  Se detuvo. Era un imbécil. «Habla poco, habla poco», le había dicho su comandante, y en la primera conversación con un alto funcionario ya estaba hablando de más.


  —¿O es que la emperatriz qué? —indagó Fan Chun repitiendo las últimas palabras de su joven interlocutor.


  Li Kan se mordió el labio inferior con los dientes.


  —Estoy esperando respuesta y no soy hombre habituado a esperar, soldado —añadió Fan Chun con enorme seriedad.


  Li Kan suspiró. Pensó en intentar inventar algo con lo que salir del lío en el que sus palabras lo habían metido, pero no valía para eso. Y sólo le faltaba añadir a sus impulsos una mentira. No. Era mejor que lo echaran de allí y lo devolvieran al norte por hablar de más que por mentir. Lo primero sería humillante, lo segundo lo condenaría a tener que abandonar el ejército y el ejército era su vida.


  —A lo mejor la emperatriz no confía en los soldados que tiene en Loyang —dijo al fin Li Kan y levantó la mirada para ver cuán mal eran recibidas sus palabras por el funcionario que lo estaba interrogando. Para su sorpresa el consejero imperial sonrió.


  —En su carta, tu chi tu-wei, tu comandante, dice que además de uno de sus mejores guerreros en el combate eres hombre astuto e inteligente —dijo Fan Chun— y observo con satisfacción que así es. Has dado en lo cierto con tu contestación a mi última pregunta; y con bastante más rapidez que otros con los que he hablado antes. Algunos que ya he devuelto al norte ni siquiera dieron con la respuesta nunca. Pero sí, el caso es que la emperatriz desconfía de gran parte de los guerreros de palacio y estoy encargado de constituir un nuevo cuerpo de guardia. Tenemos un emperador niño y la emperatriz se esfuerza por regir el imperio con rectitud y nobleza a la espera de que el muy joven emperador An-ti esté en circunstancias de gobernar de forma efectiva; pero las regencias, por desgracia, son nidos de conspiraciones. Hay quienes, erróneamente, suponen que es más fácil doblegar a una emperatriz que a un emperador. Es obvio que desconocen la tenacidad y la capacidad de trabajo de nuestra emperatriz. Pero volvamos al asunto: correcto, no nos fiamos de muchos guerreros, pero, y ésta es la cuestión clave: ¿por qué habríamos de fiarnos de ti?


  Li Kan no supo bien qué responder ahora.


  —No, no digas nada —continuó Fan Chun—. Lo que uno dice sobre uno mismo no es nunca relevante. Es lo que otros dicen de nosotros lo que cuenta, al menos aquí. Los informes de tu comandante son los mejores. Dicen que desciendes de una familia de guerreros brillantes muy distinguidos en la lucha contra los hsiung-nu. Dicen también, y esto me llamó la atención, que quizá hay algún secreto relacionado con el origen de las enormes capacidades guerreras de tu familia y que tú pareces haber heredado. Te seré sincero, Li Kan: esta parte no me agrada. No me gustan los secretos. Ya tenemos demasiados en Loyang y no necesito nuevos secretos de los que preocuparme.


  Li Kan tragó saliva. No tenía ni idea del modo en que podría concluir aquella enigmática conversación, pero sí sabía que no pensaba desvelar el origen de su familia a nadie que no fuera la propia emperatriz. Ante ella sí desvelaría aquella vieja historia… —¿leyenda?— que le contara su padre en su lecho de muerte, pero ante nadie más. Li Kan temía que la siguiente pregunta del consejero fuera a ponerlo entre la espada y la pared, pero…


  —No voy a preguntarte por tu secreto: si es cierto que el origen de tu familia es… especial, pero eres como tu comandante dice que eres, entonces no lo desvelarás; si, por el contrario, tu gran secreto es sólo una leyenda inventada para impresionar a comandantes rústicos del norte, no me interesa. Pero esto me devuelve a la pregunta anterior: ¿por qué hemos de fiarnos de ti? —Hizo una breve pausa que a Li Kan se le antojó eterna—. No tengo más motivos que este informe y esto no es suficiente, pero es cierto que necesitamos guerreros. Así que, ¿sabes cómo sé si un guerrero es de mi confianza o no?


  Li Kan volvió a tragar saliva e, instintivamente, miró a su alrededor. Temía un ataque por sorpresa, algo inesperado. Se llevó la mano a la empuñadura de su espada jian de doble filo.


  —No lo sé, asistente.


  —Con una prueba —respondió Fan Chun con serenidad, esbozando una media sonrisa porque eran tan evidentes los nervios de su interlocutor que aquello le divirtió, aparte de que de nuevo le satisfizo lo atento que estaba aquel guerrero del norte: era como hablar con un lobo dispuesto a atacar o defenderse en cualquier momento. Eso era precisamente lo que necesitaban, si pasaba la prueba, claro.


  —¿Qué tipo de prueba? —se atrevió a preguntar Li Kan.


  —No es siempre la misma —le explicó el funcionario con aire de quien hace algo rutinario—. En tu caso es muy sencilla —y añadió un nombre—: Kan Ying.


  —¿Kan Ying? —preguntó Li Kan repitiendo aquel nombre desconocido para él al tiempo que fruncía el ceño confundido.


  —Es un antiguo funcionario, un importante antiguo funcionario del Imperio han. Hace unos años se le pidió que hiciera algo para el emperador He. Necesitamos hablar con este Kan Ying, pero no podemos localizarlo. Tu prueba, tu misión, es ir a Ch’ang-an, la antigua capital, donde sabemos que está Kan Ying, pero desde donde no responde a mis cartas, y traerlo aquí ante la emperatriz. Si cumples con esta misión empezaré a pensar que quizá sí seas digno de confianza. ¿Alguna pregunta?


  Dejó de mirarlo y pasó a fijar los ojos en un texto escrito en un pesado rollo de bambú.


  —Necesitaría saber algo más de este hombre, cómo es físicamente, si tiene familia…


  —Se te proporcionará a la salida un informe completo —respondió Fan Chun sin mirarlo—; aquí sabemos hacer informes; también se te hará entrega de un caballo nuevo y cartas para que puedas usar el camino imperial entre Loyang y la antigua capital, con acceso libre a las postas militares donde podrás pernoctar en tu viaje.


  Li Kan no preguntó más y se inclinó. Dio media vuelta y empezó a andar en dirección a la puerta cuando oyó, de nuevo, la voz del funcionario.


  —Ten cuidado, guerrero del norte: Kan Ying no es de fiar.


  Li Kan se volvió pero vio que el funcionario había hablado sin dejar de leer su texto de bambú.


  —Sí, asistente —respondió Li Kan y salió. Todo parecía haber salido más o menos bien. Kan Ying. Bien. Lo encontraría y lo llevaría allí. ¿Por qué sería importante aquel hombre?


  8


  EL PRECIO DE LA LIBERTAD


  
    Domus Flavia (palacio imperial), Roma


    107 d.C.

  


  Marcio, por segunda vez en su vida, entró en el palacio imperial de Roma. La gran Domus Flavia estaba reluciente, limpia, pulcra, pero no había grandes adornos ni telas decorativas por todas partes como en época de Domiciano. Al ahora exgladiador, ya de forma oficial, se le antojaba curioso volver a verse en el interior de aquel gigantesco edificio y, cuando menos, agradecía que esta vez pudiera entrar por la puerta principal, escoltado, que no arrestado, por una docena de pretorianos armados. Además, convaleciente aún de sus numerosas heridas del último combate, no estaba con energías para luchar contra nadie, así que verse protegido y no amenazado por la guardia imperial le resultó un gran alivio. Aun así, aquellas paredes sólo llevaban dolorosos recuerdos a Marcio y, por qué no admitirlo: miedo. Saber a qué temes es lo que te hace capaz de superarlo. Negar que sientes miedo de algo o alguien sólo te hace aún más vulnerable.


  Cruzaron la gran Aula Regia y los peristilos porticados llenos de columnas que antaño tenían espejos. Ahora relucían blancas como la piedra o el mármol del que estaban hechas.


  —Es aquí —dijo Aulo.


  Los pretorianos se detuvieron y Marcio miró hacia la gran puerta de bronce que tenía frente a él.


  «Sí, aquí era», pensó el antiguo gladiador recordando la galería de cámaras en las que luchó encarnizadamente con los pretorianos de Domiciano. De eso hacía años. Mil cosas habían pasado desde entonces.


  Dos guardias abrieron las pesadas hojas de bronce.


  —Pasa, gladiador —le dijo Aulo—. El emperador te espera.


  Técnicamente Marcio ya no era un gladiador, pero Aulo no estaba para matices, sino para proteger al César.


  Marcio entró.


  Las puertas se cerraron.


  Trajano lo miraba sentado al otro lado de una gran mesa repleta de papiros y mapas.


  Marcio dio varios pasos hacia adelante hasta situarse a sólo unos pies de distancia del escritorio del César.


  Trajano no habló, sino que se limitó a agacharse un instante y coger algo del suelo que de inmediato puso sobre la mesa. Era un casco de mirmillo. Marcio no tardó en reconocer su viejo casco, el que llevaba puesto el día que descendió a las entrañas del Anfiteatro Flavio para ajustar cuentas con Carpophorus. Las fieras habían devorado el cadáver del bestiarius y él pensó que con eso quedaba a salvo de su crimen. Luego recordó que había olvidado su casco junto a la pantera negra en aquellos horribles sótanos de la muerte, pero como nadie fue a buscarlo nunca como posible autor de la muerte de Carpophorus, Marcio concluyó que todo aquello estaba olvidado. Era curioso cómo en su vida el pasado volvía siempre de nuevo. La verdad era que ver aquel casco sobre la mesa del emperador lo inquietó. Toda vez que acababa de ser liberado al recibir la rudis, Marcio estaba seguro de que ahora podría ir al norte y buscar a Alana y Tamura hasta reencontrarse con ellas. Sin embargo, de nuevo parecía que aquel profundo anhelo podría resultar imposible. Y no tenía sentido negar que aquel casco era el suyo. Si el emperador lo tenía sería, sin duda, porque Trigésimo lo habría recibido de los pretorianos que descendieron a los sótanos del terrible bestiarius a ver qué había pasado con Carpophorus cuando no se supo nada de él al día siguiente de su muerte. Trigésimo, el lanista, habría reconocido el yelmo de mirmillo y se lo habría entregado a alguien, seguramente un oficial pretoriano, puede que incluso al que lo había llevado ese día ante Trajano, y ese pretoriano habría informado al emperador.


  —Carpophorus merecía la muerte que tuvo… augusto —dijo Marcio al fin sin negar su participación en el asunto.


  —Dicen que fue devorado por sus fieras. Ésa es una muerte bastante horrenda y bastante indigna, incluso si su trabajo era el de bestiarius —argumentó Trajano—. Además, mis guardias dicen que encontraron varias celdas de fieras abiertas y eso es raro. No creo que el bestiarius fuera un hombre tan descuidado; de lo contrario, no habría durado tantos años en su puesto. Y luego está este casco, tu casco, encontrado justo allí donde apareció Carpophorus muerto. Bueno, lo poco que quedó de él. Las fieras tenían mucha hambre. No hay que ser un dios para imaginar que algo tuviste que ver en la muerte del bestiarius.


  Se hizo otro silencio. Marcio fruncía el ceño. ¿Tenía sentido defenderse explicando que el bestiarius quería su hígado, pues se pensaba que el hígado de un gladiador podía curar algunas enfermedades y que, en consecuencia, había quien estaba dispuesto a comprar las vísceras del mejor de los gladiadores del momento? ¿O que para ello había pactado su muerte con el bestiarius y con Trigésimo, el lanista? Suponía que no. Asesinar al bestiarius de Roma era un crimen grave. El exgladiador bajó la mirada mientras respondía.


  —¿El César me ha liberado para volver a condenarme ahora?


  —No exactamente —respondió Trajano con rapidez—. Te he liberado de tu servidumbre de gladiador porque te has ganado ese derecho luchando en la arena y te he citado aquí para mostrarte que sería justo volver a condenarte. Incluso si ese miserable bestiarius me caía mal, y me consta que sus actividades en los sótanos del Anfiteatro Flavio podrían ser cuestionables, no puedo permitir que un gladiador se tome la justicia por su mano y asesine a quien le parezca, ¿no crees?


  —No, imagino que no, augusto.


  Marcio suspiró mientras seguía mirando al suelo. En ese momento cayó en la cuenta de que estaban solos, el emperador y él. Aquel César no tenía miedo de quedarse a solas en su cámara imperial con un exgladiador. ¿Podría matar al emperador y buscar el pasadizo secreto que conducía en tiempos pasados a las cloacas de Roma? ¿Seguiría ese pasadizo allí? ¿No lo habrían sellado ya? ¿No habrían puesto verjas de hierro en las cloacas que pasaban por debajo del palacio imperial después de lo que ocurrió con Domiciano? A Marcio le dolía la cabeza y también todo el cuerpo. ¿Tenía él suficiente fuerza para enfrentarse a Trajano? El emperador era mayor que él, pero recio, robusto, y él estaba herido aún… Había pasado de la alegría de la liberación al aturdimiento de verse al borde de la prisión una vez más. No era optimista de natural, pero en algunos momentos desde que recibiera la rudis, había pensado que sería posible recuperar su vida con Alana y Tamura, al menos posible… Todo eso suponiendo que ellas también siguieran vivas en el norte, más allá del Danubio, en la lejana Dacia…


  —No te he hecho llamar para condenarte de nuevo —continuó Trajano—. Para eso me hubiera bastado con enviar a unos pretorianos. No. Te he mostrado el casco para que veas que sé que deberías ser condenado de nuevo, pero realmente no me importa que mataras a ese Carpophorus asesino de mujeres y quién sabe cuántas cosas más. —Aquí Marcio levantó la cabeza y el emperador asintió mientras continuaba hablando—. No eres el único que tenía conocimiento de las prácticas de ese miserable. Hacía tiempo que estaba considerando sustituirlo, pero he de reconocer que tú fuiste más… expeditivo. Y eso es precisamente lo que me gusta de ti. Cuando te propones algo, lo consigues, por el medio que sea. Hombres así son los que necesita el Imperio. En concreto, tengo una misión para ti.


  Marcio se pasó la lengua por los labios resecos. ¿No le iban a condenar?


  —¿Qué misión? —preguntó. Sólo quería saber cuánto retrasaría aquello su anhelado intento de reencontrarse con Alana y Tamura. Era todo lo que le interesaba.


  —No —respondió Trajano de forma tajante—. Antes de desvelarte la misión he de garantizarme tu lealtad. Y pienso hacerlo de una forma perfecta. No volverás a rebelarte nunca contra mí.


  Aquí Marcio empezó a temer de nuevo por Alana y Tamura. ¿No las habrían apresado los romanos?


  —Yo sólo soy leal a mí mismo. La vida me ha enseñado que nadie merece lealtad alguna. Más allá de la familia, nadie —replicó Marcio en un arrebato de sinceridad de cuya utilidad dudó de inmediato.


  —La familia, tú mismo lo acabas de decir, es esencial. Pero hay lealtades más allá de la familia. Yo tengo un puñado de hombres capaces de seguirme al fin del mundo. No muchos, pero un pequeño grupo sí. Y esos hombres, a su vez, tienen oficiales que les son fieles y tras esos oficiales hay decenas, centenares de legionarios que obedecen sus órdenes. Así, al final, con lealtad más que con miedo, se consigue gobernar un imperio. Y ahora quiero tu lealtad. ¡Por Júpiter, estuviste a punto de matarme porque tenían presas a tu mujer y a tu hija y cambiaste de opinión porque pensaste que ya habían escapado! Está claro que ése es el único camino para conseguir tu lealtad. —Trajano calló un instante y extrajo de debajo de su túnica un papiro enrollado que depositó en la mesa justo frente al exgladiador—. Ahí tienes: un salvoconducto que te permitirá moverte por todo el Imperio, incluso salir de él y, si quieres, regresar a Roma. Es tuyo. Cógelo. Te será muy útil en ese viaje al norte que debes de estar planeando desde que te condené al Anfiteatro Flavio: eres un hombre libre, Marcio, y puedes usar ese documento para ir en busca de tu mujer y de tu hija. Sólo te pido que si las encuentras, regreses a Roma. Si retornas a mí, te daré trabajo, seguridad para ti y para tu familia siempre y, pasado un tiempo, te reclamaré para esa misión que tengo en mente. Ésta es mi propuesta, ¿qué te parece? También te daré un caballo y dinero para tu viaje al norte. Conmigo a tu lado la búsqueda de tu mujer y tu hija será más fácil. Sin mí te resultará muy difícil, y contra mí imposible. ¿Qué me dices, gladiador?


  Marcio tragó saliva mientras miraba fijamente aquel salvoconducto imperial enrollado sobre la mesa del César.


  —¿Y si no acepto tu ayuda? ¿Me condenará entonces el emperador por el asesinato de Carpophorus?


  Trajano negó con la cabeza.


  —No. Que sigas mis órdenes por la fuerza no me sirve. Necesito tu lealtad. Vete sin mi ayuda al norte y que los dioses sean bondadosos contigo, o ve al norte con mi ayuda y deja que el brazo del César te asista en tu búsqueda. Encuentra a quien tanto estimas y sólo entonces decide si merezco tu lealtad o no. Si quiero que me seas fiel no puedo exigirte nada. La fidelidad auténtica la decide el que la entrega, nunca el que la recibe.


  Marcio cerró los ojos un momento. Dinero, un salvoconducto y un caballo. Ya no era tan joven. Aquellas herramientas podían ser la mejor de las ayudas para intentar reencontrarse con Alana y Tamura. El exgladiador abrió los ojos, se inclinó levemente hacia adelante alargando el brazo y tomó el salvoconducto con la mano derecha.


  —No sé si volveré —dijo. Dio media vuelta con el papiro en la mano y echó a andar hacia la puerta.


  —¡Abrid! —gritó Trajano. Y las pesadas hojas de bronce se separaron. Marcio se deslizó entre ellas y desapareció tras una nube de pretorianos.


  Aulo entró en la cámara imperial antes de que sus hombres volvieran a cerrar las puertas.


  —Dadle todo lo que hemos acordado —dijo Trajano al tribuno pretoriano.


  —Sí, augusto —respondió Aulo e iba a marcharse cuando se atrevió a preguntar algo—: ¿Volverá el gladiador, César?


  Trajano ladeó la cabeza ligeramente.


  —No lo sé, Aulo, pero si vuelve, será nuestro hombre.
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  UNA PROPUESTA DE LOS KUSHAN


  
    Roma, 107 d.C.

  


  Aulo desapareció con Marcio. Trajano se quedó en silencio mirando al techo pintado con motivos marinos de su cámara imperial. El descanso no le duró demasiado. Llamaron a las puertas de bronce. El emperador se llevó las yemas de los dedos de la mano derecha a la frente. Suspiró. Estaba poniendo en marcha un plan muy ambicioso y tenía que estar concentrado y dispuesto.


  —¡Adelante! —dijo Trajano. Liviano entró de inmediato.


  —Ya está aquí, augusto —apuntó el jefe del pretorio.


  —¿Y Lucio y Dión Coceyo? —inquirió el César.


  El pretoriano asintió.


  —Entonces vamos allá —respondió Trajano levantándose.


  Liviano se hizo a un lado para dejar pasar al emperador y luego lo siguió. Tras ellos una docena de pretorianos los escoltaron mientras cruzaban todas las habitaciones privadas de la familia imperial primero y, a continuación, los grandes peristilos porticados con jardines, hasta que llegaron a la gran Aula Regia. Trajano cruzó por el centro de la gigantesca sala de audiencias sin mirar a nadie, absorto en sus pensamientos y con el rostro serio. Sólo había guardias a ambos lados y tres hombres esperando junto al trono imperial: Lucio Quieto, el viejo Dión Coceyo y el embajador Shaka de los kushan.


  El emperador tomó asiento y miró a Liviano antes de decir nada. El jefe del pretorio hizo una señal con el brazo y toda la guardia pretoriana salió de la sala, a excepción del tribuno Aulo y del propio jefe del pretorio. Nadie dijo nada mientras los guardias abandonaban el recinto para apostarse en las puertas norte y así vigilar el acceso desde el exterior.


  —Ya está, César —dijo Liviano.


  Trajano se acomodó en el trono, pero siguió sin decir nada durante unos instantes hasta que por fin se dirigió a Liviano.


  —Tú y Aulo también —dijo Trajano, y como vio sorpresa, que no rebeldía, en la faz de su jefe del pretorio, añadió una explicación—: Sabes que tengo absoluta confianza en ti y en tus hombres, pero en estos momentos lo que vamos a hablar es secreto, algo entre el embajador Shaka y el emperador de Roma. Dión Coceyo está presente como intérprete, en caso de que mi griego y el del embajador resulten insuficientes para entendernos. Liviano, más adelante, en su momento, os enteraréis de lo que aquí se hable… y Aulo también… y Roma entera.


  El jefe del pretorio, superada la sorpresa inicial, se llevó el puño al pecho y respondió con decisión.


  —Siempre al servicio del César. Un jefe del pretorio no debe recibir explicaciones, augusto, sino órdenes.


  Trajano asintió y sonrió levemente. No esperaba menos de Liviano, pero estaba bien comprobar de vez en cuando que las personas en las que uno confía reaccionan exactamente como ha previsto. Además, Liviano había evitado hacer la pregunta obvia: ¿y Lucio Quieto? ¿Por qué se le permitía permanecer al legatus norteafricano y jefe de la caballería romana? Que Liviano no hubiera hecho la pregunta denotaba, por un lado, que el jefe del pretorio era congruente con su afirmación de no pedir ni esperar explicaciones sobre las acciones del César y, por otro, que entendía bien el mensaje que le estaba mandando: Quieto está por encima de todos los demás, incluido Adriano, que no estaba presente ni se le había llamado.


  En cuanto la silueta del jefe del pretorio, seguida de la del tribuno Aulo, se desvaneció por la puerta norte, el emperador, que los seguía con los ojos, se volvió hacia los presentes. La primera mirada con la que se encontró fue con la del propio Quieto, muy serio, como asumiendo la posición que cada vez más claramente parecía indicar Trajano con respecto a él en el entorno imperial. No se dijeron nada. Trajano siguió volviéndose en el trono hasta ver al embajador kushan.


  —Una audiencia privada —dijo el César—. Es lo que se me pidió. Una audiencia privada tenemos. Más privada es imposible.


  Dión Coceyo tradujo al griego y el embajador se inclinó marcadamente ante el emperador. Luego habló en un latín algo tosco, pero comprensible.


  —El César es amable y generoso con un humilde enviado kushan.


  Trajano sonrió.


  —Veo que hacemos progresos con el latín y agradezco los calificativos sobre mi persona, pero dudo de que el emperador Kadphises del Imperio kushan me haya enviado a alguien humilde como su representante.


  Pero el latín de Shaka no daba para tanto y miró a Dión Coceyo. El filósofo tradujo. El embajador volvió a asentir.


  —Humilde ante el poder del César, quise decir. De hecho tengo… mandato… creo que me expresaré ya en griego —dijo Shaka. Ante el asentimiento de Trajano, el enviado kushan prosiguió en aquel idioma más conocido de lo que uno imaginaría al norte de la India, herencia de las conquistas del legendario Alejandro Magno—. El asunto es muy sencillo, pero muy ambicioso: entre nuestro imperio y el gran Imperio romano está Partia con su Šāhān Šāh, rey de reyes, como los propios partos denominan a su líder, o Βασιλεύς bασιλέων [basileus basileon] si lo decimos en griego. Un título que de por sí ya denota la endiosada visión que los partos tienen de sí mismos. No les basta con tener un rey o un emperador, sino que el suyo ha de ser rey del resto de los reyes. Esta vanidad incomoda a mi señor, el emperador Kadphises.


  Shaka se detuvo, Dión Coceyo tradujo. Trajano entendía bastante griego y podía hablarlo, pero no con soltura suficiente y no quería dar una imagen de desconocimiento o debilidad que podía sugerir un mal uso del lenguaje griego por su parte, de ahí la presencia de Dión Coceyo; además, era prerrogativa suya, como persona de poder, elegir en qué idioma expresarse. También estaba Quieto, cuyo griego era más limitado, y el emperador deseaba que Quieto comprendiera bien todo lo que allí se hablaba. Finalmente, Dión Coceyo sabía algo de sánscrito, una de las lenguas de la corte kushan; si el griego fallaba quizá el embajador quisiera recurrir a ese idioma.


  Shaka retomó su discurso.


  —El Imperio parto, además, interfiere y dificulta el comercio entre nuestro imperio, las riquezas de la India y otros países más allá de nuestras fronteras orientales, por un lado, y también incomoda los negocios con el propio Imperio romano, por otro. El Imperio parto es, pues, a nuestro entender un… problema.


  El filósofo griego volvió a reformular en latín lo expresado por Shaka.


  —Un problema difícil de resolver —aceptó Trajano—. Todo esto es muy interesante, pero más importante aún sería para mí confirmar lo que ha llegado hasta mis oídos desde los puestos de frontera de Siria. —Hizo una brevísima pausa y luego lanzó su pregunta, afilada como la más puntiaguda de las flechas—: ¿Es cierto que hay una guerra en el interior de Partia?


  Tras la nueva traducción, Shaka asintió varias veces y volvió a hablar en griego.


  —Sí, César: hay una guerra civil en ciernes en el Imperio parto: Vonones II dejó el imperio a su hijo Vologases I y éste a su vez a su hijo, que gobernó con el nombre de Vologases II, pero su tío Pacoro II le arrebató el trono por la guerra y gobernó en su lugar. Luego Osroes I, hermano de Pacoro II, continuó en el poder. Los otros hermanos de Osroes I, Partamasiris y Mitrídates, lo apoyan en mayor o menor medida en el gobierno de Partia, pero queda un cabo suelto, por así decirlo.


  Dión Coceyo tradujo rápidamente.


  —¿Y ese cabo suelto se llama…? —preguntó Trajano.


  —Vologases III —respondió Shaka sin esperar una traducción. Entendía bien las preguntas cortas y directas—. Es el hijo del fallecido Vologases II depuesto por Pacoro I y luego por Osroes. Vologases III reclama el trono de Cesifonte y el poder sobre toda Partia y sus reinos vasallos. Y se ha hecho fuerte en la región más oriental, en la frontera con nuestro imperio. Tiene recursos limitados, pero su determinación a luchar contra Osroes parece no admitir que es imposible derrotar a alguien que cuenta con muchos más apoyos.


  Tras una nueva traducción del filósofo griego Trajano se levantó del trono imperial, descendió al suelo, en un gesto que sorprendió al embajador, y fue a una mesa que había permanecido semioculta por la falta de iluminación. El emperador se dirigió a Lucio, pues no había pretorianos en la sala para asistir al César.


  —Acerca esa antorcha —dijo señalando una de las que se encontraban enganchadas en la pared más próxima. El legatus la acercó de inmediato y la luz hizo visible un gran mapa donde se podía ver el mundo entero, desde Roma y el Mediterráneo, pasando por Siria y Partia hasta llegar a la India y, al norte, el Imperio kushan y, más lejos, de forma menos definida por el desconocimiento de quien lo había dibujado, una región amplia marcada con el nombre de Xeres.


  —¿Dónde se refugia ese Vologases III de quien hablas? —preguntó Trajano.


  El embajador se acercó al mapa. Era parecido a los mapas de los que ellos disponían, sólo que con más detalle en las regiones occidentales y mucho menos acierto a la hora de delimitar los contornos de las regiones orientales como India o el Imperio han. Shaka no hizo comentario alguno a ese respecto. Su misión era conseguir una reacción del César, no informar a los romanos sobre todo aquello que parecían desconocer.


  —Aquí —dijo Shaka señalando un punto en el mapa justo donde se encontraba una ciudad. Trajano se acercó para identificarla.


  —Merv —dijo el César.


  —Es una ciudad muy fortificada —explicó Shaka en latín.


  —¿Y cuál es la propuesta que me quieres transmitir del emperador Kadphises? —preguntó Trajano directamente en griego, lo que sorprendió a Shaka, pero se rehízo rápidamente ante aquel descubrimiento y siguió hablando de nuevo en esa lengua.


  —Mi señor, el emperador Kadphises piensa que si Roma ataca a Osroes I por el oeste, nosotros atacaremos a Vologases III por el este. La incapacidad de unir sus fuerzas los hace accesibles, vulnerables. Podemos reducir o eliminar el Imperio parto. El comercio entre el Imperio kushan y el Imperio romano se beneficiará notablemente. El César Trajano y mi señor Kadphises salen ganando y con ello sus pueblos. Ésta es la propuesta.


  —Traduce lo que ha dicho —dijo Trajano a Dión Coceyo señalando a Quieto para asegurarse de que el norteafricano seguía aquella conversación. El legatus escuchaba al filósofo con atención al tiempo que miraba el mapa. Trajano apretaba los labios mientras meditaba.


  —Roma no tiene motivos para atacar Partia —dijo el César volviendo al latín—. Los partos no han cruzado el Éufrates en bastante tiempo. Sin casus belli no obtendré el apoyo del Senado para una campaña de esta envergadura y hacerlo contra el criterio del Senado en pleno me crearía problemas de gobierno. ¿Por qué no esperar a que Osroes I y Vologases III se enzarcen en una lucha que los destruya por completo?


  —Porque Osroes I tiene un plan para cambiar el curso de los acontecimientos, César —añadió Shaka.


  —¿Qué plan? —preguntó Trajano volviéndose de nuevo hacia la mesa y mirando el mapa.


  —Aryazate —respondió el embajador kushan con rotundidad.


  Trajano y Quieto miraron el plano en busca de una ciudad con aquel nombre, pero no acertaron a descubrir su posición.


  —Es una mujer —aclaró Shaka.


  Trajano y Quieto fijaron los ojos en el embajador.


  —¿Una mujer? —repitió de forma inquisitiva el emperador.


  —Bueno, realmente es una niña —especificó Shaka—. Es la hija pequeña del emperador parto Osroes, y su plan es casarla pronto, lo antes posible, incluso aunque sea una niña, con Vologases III, en un matrimonio que sellará la paz entre ambos contendientes. Y conseguida la paz entre los dos, Osroes con apoyo de Vologases sería tan fuerte que, sin duda, los límites de su actual imperio le parecerían pequeños y no tardaría en atacar Roma o a los kushan. Mi señor Kadphises piensa que es mejor atacar antes de que esa niña crezca.


  Trajano exhaló aire lentamente, abandonó la mesa y retornó dando pequeños pasos al trono, donde volvió a sentarse. Dión Coceyo y el embajador lo siguieron. El legatus devolvió la antorcha a su emplazamiento y se situó también junto al César.


  —Todo lo que nos cuentas es interesante y agradezco al emperador Kadphises que comparta esta información conmigo. Y entiendo también que la eliminación de los partos de regiones como Mesopotamia y todos los territorios hasta la frontera con los kushan facilitaría las comunicaciones y el comercio entre Roma y Oriente, algo en lo que llevo pensando hace tiempo, pero sin un casus belli no puedo emprender una campaña de esta magnitud. Eso sí, en el pasado, los partos han dado motivos para que ataquemos y el emperador Kadphises puede estar bien seguro de que a la más mínima provocación parta mi respuesta será demoledora.


  Dión tradujo velozmente.


  —¿He de entender, entonces, que el emperador romano puede que ataque Partia, pero no de modo inmediato y no sin un motivo justificado? —preguntó el embajador—. ¿Es ésa la respuesta que he de transmitir a mi señor?


  Trajano meditó sobre el tono de decepción con el que se había expresado el embajador mientras Dión Coceyo traducía las palabras que él más o menos ya había comprendido. Las intervenciones de Dión Coceyo le daban tiempo para pensar. Trajano no quería en modo alguno que aquel embajador se fuera desilusionado de allí. La propuesta del emperador kushan era muy tentadora y tener a los partos atacados por dos frentes a un tiempo era interesante. Pero, al mismo tiempo, necesitaba una justificación ante un Senado que tendría miedo a una campaña como aquélla, una campaña que ya se había intentado en el pasado y que había fracasado estrepitosamente; todos los senadores recordarían perfectamente el desastre de Craso y la legión perdida y extenderían su miedo al pueblo. Quieto mismo había manifestado su temor hacía poco sobre el asunto refiriéndose a Craso. No, si quería atacar Partia tendría que andarse con mucho tiento, pero también debía darle algo a aquel embajador: una esperanza.


  —No atacaré Partia sin un motivo —repitió Trajano en voz alta—, pero encontraré el motivo.


  La sonrisa retornó a la faz del embajador.


  —Ésa es, en efecto, una respuesta que resultará del agrado de mi señor —dijo Shaka inclinándose ante el emperador.


  —Entretanto, sugiero —continuó Trajano— que te tomes el tiempo que quieras en mi corte antes de retornar a tu patria, o si lo que deseas es partir de inmediato, propongo que en lugar de viajar directamente a Bagram, la capital de vuestro imperio, lo hagas visitando diferentes provincias bajo mi mando para que así, a tu regreso, tengas abundante información que transmitir a tu señor sobre el auténtico poder de Roma.


  El filósofo tradujo y ahora fue Shaka quien aprovechó aquel tiempo para meditar su respuesta.


  —Creo que el viaje es largo y debo partir cuanto antes. Mi señor espera respuesta lo antes posible, pero me parece muy afortunada la sugerencia del César de que visite diferentes provincias en mi camino de regreso.


  Trajano asintió. Miró entonces a Dión Coceyo.


  —Gracias por tu ayuda, amigo mío. Acompaña a nuestro invitado a la puerta y que Liviano lo escolte a su residencia. Tú también puedes retirarte y descansar.


  El filósofo se inclinó ante Trajano y abandonó la sala junto al embajador.


  El emperador descendió del trono y regresó al mapa. Quieto no necesitó que Trajano le dijera nada, recuperó la antorcha de la pared y la acercó de nuevo a la mesa. Los dos hombres contemplaban el mapa del mundo.


  —¿Lo ves posible? —preguntó Trajano.


  —Necesitaremos al menos dos campañas, como en la Dacia —respondió Quieto con determinación.


  —Es mayor. Necesitaremos más de dos campañas, amigo mío. Yo había calculado… tres; puede que cuatro. —Lo miró directamente a los ojos—. Y necesitaremos algo más. Ésta es labor no para uno, sino para dos emperadores.


  Tan concentrado como estaba Quieto en asimilar lo que el César le acababa de decir, y tan absorto como estaba el propio Trajano en calcular el número de legiones que necesitaría para acometer aquella empresa, ambos hombres se olvidaron del nombre de aquella niña que había mencionado el embajador.


  En realidad no consideraron que esa niña pudiera ser importante.
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  ARYAZATE


  
    Cesifonte, capital invernal del Imperio parto


    107/108 d.C.

  


  [image: ]


  [En tiempos antiguos, Babilonia era la metrópolis de Asiria, pero ahora Seleucia es la metrópolis; es decir, Seleucia del Tigris, tal y como se la denomina. Allí cerca hay una ciudad llamada Cesifonte. En esta población ubicaron los reyes de Partia su capital de invierno, de forma que los habitantes de Seleucia no se veían obligados a convivir con las tropas escitas de los partos. Debido al poder parto, Cesifonte era una ciudad, más que una pequeña población. Era de tal tamaño que podía albergar a numerosos habitantes y en ella los propios partos habían erigido aún más edificios, con grandes almacenes para el comercio y otras construcciones para las artes que les resultaban placenteras, y es que a los reyes partos les encantaba pasar el invierno allí por la salubridad del aire, pero en verano regresaban a Ecbatana e Hircania por su mayor renombre.][9]


  Cruzaron el Tigris en una gran barca. Aryazate lo contemplaba todo extasiada: las grandes mansiones de la isla que dejaban atrás, en medio del río, por un lado, y por otro los grandes barcos comerciales que avanzaban hacia los puertos de Seleucia y Cesifonte. Quizá alguno fuera más tarde hasta la remota Carax y de allí a la India, quién sabía si más allá. Los barcos la tenían admirada porque eran tan grandes y viajaban tan lejos… a lugares remotos, cientos de ellos, a los que ella nunca iría. Su sueño era un gran viaje, pero del único gran viaje que se hablaba en relación a ella era uno que la aterrorizaba: ir hacia el este, al final del Imperio parto, cerca de la frontera con los kushan, para desposarse con el sangriento Vologases. Ella sería intercambiada por un pacto de paz entre su padre Osroes y el bandido Vologases, el usurpador, como lo llamaban —entre otras muchas cosas— en la corte de Cesifonte. Ella, que tantos viajes anhelaba, detestaba aquel único que se le ofrecía; pero aquella mañana sus ojos negros, oscuros y grandes, lo miraban todo muy abiertos, con la esperanza inquieta de la inexperiencia.


  En realidad ninguna niña debería estar en cubierta, pues la Bāmbišnān Bāmbišn, la reina de reinas, era escrupulosa con las normas y no le gustaba que se transgrediera ninguna, pero la pequeña Aryazate gozaba del favor de la joven Šhar Bāmbišn, la actual reina consorte, la hermosa Rixnu. Y la Šhar Bāmbišn le había permitido subir a cubierta y sentarse a su lado mientras cruzaban el gran río Tigris.


  —Será mejor que regreses abajo —le dijo Rixnu con aquella voz dulce con la que había enamorado al propio Osroes.


  —Sí, Šhar Bāmbišn —respondió la niña de nueve años. Se despidió de la reina consorte inclinándose ante ella y luego corrió rauda hacia el interior del barco. No quería que por una indiscreción suya Rixnu fuera a tener un problema, esto es, otro más, con la seria Asiabatum, la reina de reinas.


  La pequeña Aryazate se deslizó entre los eunucos. Alguno vio que la pequeña volvía de cubierta, pero el hombre tuvo el buen criterio de no inmiscuirse en un asunto de las bānūg, las jóvenes de la nobleza parta. Si la reina de reinas y la reina consorte tenían formas distintas de educar a las niñas, era mejor no meterse por medio: la furia de Asiabatum era bien conocida por todos los eunucos, mientras que la influencia de la hermosa Rixnu con el Šāhān Šāh Osroes era demasiado poderosa como para indisponerse con ella. Mejor que se arreglaran solas.


  Aryazate, en su ingenuidad, interpretó como una distracción de los eunucos, aparentemente tan concentrados en las tareas de atraque de la embarcación, el hecho de que no parecieran tener ojos para verla. Así la jovencísima princesa pudo regresar al grupo de niñas del séquito parto sin que nadie la echara de menos en el interior de la nave.


  Al poco tiempo se encontró desfilando por los grandes jardines de la bellísima Cesifonte, construida junto al Tigris, a la altura de la vieja Seleucia, como una ciudad independiente diseñada para ser una de las capitales partas: suntuosa, ricamente engalanada no sólo con plantas, sino también con fuentes y estatuas y palacios hermosos fruto de las grandes conquistas y victorias de los partos sobre todos los pueblos de su entorno. Aryazate caminaba encantada. Era la primera vez que pisaba la gran capital. Los magi, los sabios que alguna vez habían acudido al séquito de mujeres para enseñarles algo de la historia de Partia, les habían contado que el gran esplendor de Cesifonte, aunque la ciudad fuera más antigua, realmente se inició cuando los partos, bajo el poder del rey de reyes Orodes, consiguieron derrotar a los orgullosos romanos en la lejana batalla de Carrhae, en una guerra que supuso un intento baldío e inútil de la petulante Roma de tratar de hacerse con una Partia demasiado fuerte y demasiado poderosa para aquellos salvajes de Occidente. Un cuadrado. Aryazate recordaba que en aquella batalla alguien había formado un cuadrado y eso había sido un desastre, pero no se acordaba bien de quién ni por qué. Y camellos. Algo de camellos. Pero todo aquello le parecía demasiado distante, como si no tuviera nada que ver con ella. Como si nada de lo que la lejana Roma tramara en el remoto Occidente pudiera, en modo alguno, afectarla nunca. Estaban tan lejos…


  Sí, era la primera vez que estaba en Cesifonte, entre los grandes palacios. Del mismo modo que era la primera vez que iba a asistir a un gran banquete en donde vería otra vez no sólo al rey de reyes Osroes, es decir, su padre, sino también a todos sus nobles y consejeros y sabios y, en especial, a los jóvenes príncipes. ¿Por qué no podía encontrar su padre un esposo para ella entre los apuestos príncipes? Eso evitaría que tuviera que desposarse con el malvado Vologases. Todo lo que había oído de aquel bestia que pretendía el trono de su padre era tan terrible que de sólo pensarlo le entraban escalofríos: violaba mujeres y mataba niños y despojaba a todos de todo. Eso sólo para empezar. Cerró los ojos un instante y sacudió la cabeza.


  Llegaron al gran palacio y pasaron entre los muros de relieves con escenas de caza hasta entrar en una enorme sala donde habían dispuesto almohadones por el suelo para, al menos, trescientas o cuatrocientas personas. Aryazate vio a muchos consejeros tomando asiento aquí o allá, dirigidos por múltiples asistentes. La niña sabía que todo seguía un protocolo muy estricto, pero le era difícil de comprender cuál porque nadie se lo explicaba. De pronto, un šabestān, uno de los eunucos, se aproximó y se inclinó ante ellas al tiempo que les rogaba que se apartaran.


  —Por favor, mis bānūg, por favor, vienen los príncipes.


  Y así era.


  Asiabatum miró con desdén a un consejero viejo que estaba en la puerta. Era una mueca que Aryazate conocía bien, pues la había visto en la faz de la reina de reinas muchas veces: era evidente que Asiabatum no estaba contenta con la forma en la que se había organizado la entrada del séquito de mujeres del rey de reyes. Se formó algo de tumulto y mucha confusión. Alguien tocó la espalda de Aryazate. Ella se dio la vuelta sobresaltada, pero cuando iba a gritar vio a Partamaspates sonriendo.


  —Hola —dijo el joven de doce años—. ¿Cómo está mi hermanita?


  Partamaspates era su hermano mayor. Hacía un par de años que los habían separado. Niños y niñas recibían una educación diferente, pero desde siempre se había sentido muy unida a Partamaspates y su joven hermano la correspondía en su afecto. Así, aprovechaban cualquier ocasión para verse y hablar. Ya no podían jugar, pero, curiosamente, se les permitía hablar entre ellos en público, a fin de cuentas eran príncipe y princesa del gran reino parto; además podían escribirse. Aryazate enviaba algunas cartas muy breves donde hablaba de cosas triviales para Partamaspates, llamado a ser el sucesor de Osroes en el trono y mucho más interesado por las grandes batallas y ejércitos, pero a quien su hermana pequeña despertaba un gran amor fraterno, una especie de instinto natural de protección hacia su misma sangre.


  —Estoy bien —dijo ella—. Tú también. Estás más alto.


  —Y tú —dijo él.


  —¿Sigue el rey de reyes queriéndome casar con ese salvaje? —preguntó ella, pues era el asunto que más la preocupaba últimamente.


  —No sé. Un día hablan de lanzar un ejército contra Vologases y otro quieren casarte con él —respondió él.


  —¡Que envíen todos los ejércitos de Partia! —dijo ella en voz alta.


  —¡Sssh! —exclamó Partamaspates, pero no pasó nada. Asiabatum estaba gritando mucho más fuerte al viejo consejero mientras los príncipes entraban por el pasillo que habían abierto las jóvenes princesas de Partia.


  —Si tú comandaras ese ejército —añadió entonces Aryazate, ahora en voz baja— seguro que ganarías todas las batallas y yo no tendría que casarme con ese salvaje de Vologases.


  Los jóvenes príncipes partos, desde niños, tenían mucha vanidad. Partamaspates se hinchó como una gran burbuja; hasta pareció crecer de lo recto que se puso ante las palabras de su hermana.


  —Bueno —dijo al fin él—. No te preocupes. Creo que padre tiene algún plan para acabar con Vologases sin tener que desposarte con él. Hoy hablarán de ello en el banquete. Estoy seguro, porque han venido todos. Está el tío Partamasiris y el tío Mitrídates. Están organizando un gran ejército.


  —Gracias por decírmelo —dijo ella. Él ya se tenía que marchar pues debía incorporarse al final de la larga comitiva de príncipes.


  —Siempre te cuidaré —dijo él con una amplia sonrisa.


  Y entró en la sala.


  El viejo consejero se había arrodillado ante la poderosa Asiabatum disculpándose una y mil veces, pero ésta lo ignoró y entró en la gran sala del banquete. Rixnu, Aryazate y el resto de las princesas la siguieron. Las mujeres de la casa real se dispusieron en sus almohadones, algo alejadas del sitio especial reservado para Osroes, acomodado sobre otros cojines de mucha mayor altura. Aryazate lo observaba todo extasiada: se había percatado, tras asistir ya a varios de aquellos grandes cónclaves partos, de que cuanto más importante era alguien, de más almohadones disponía para sentarse, de la misma forma que la proximidad o lejanía con respecto a su padre Osroes indicaba también el grado de confianza que el rey de reyes tenía en el príncipe o noble en cuestión. Todo parecía algo desordenado y, sin embargo, todo estaba perfectamente calculado.


  —Ven conmigo. —Aryazate vio ante ella la mano que le tendía Rixnu. Asiabatum parecía demasiado alterada aún debido al enfado que arrastraba por haberse visto humillada por tener que apartarse cuando llegaron las dos comitivas, la de princesas y la de príncipes al mismo tiempo, y no parecía tener tiempo para supervisar dónde se sentaba cada una de las niñas. Así, Aryazate aceptó encantada la mano de Rixnu y se sentó a su lado.


  —Aquí oiremos bien de qué hablan —le explicó ella.


  —Pero la música no nos dejará oír nada —dijo Aryazate señalando con el dedo a los músicos que se aprestaban, a su juicio, a preparar sus instrumentos para tocar de inmediato.


  —No, pequeña —le explicó Rixnu—. Revisan sus instrumentos. No pueden cometer errores en un gran banquete como éste, pero realmente no tocarán hasta que se hable primero de los asuntos serios. Luego pueden beber tranquilos el rey de reyes y sus hermanos y consejeros. Beber y luego, más tarde… —Pero en ese momento Rixnu pensó en que Aryazate era aún demasiado inocente y no tenía ganas de quebrar aquella inconsciencia antes de hora. Ya se encargarían la vida y los príncipes partos de hacerlo.


  Pero la pequeña, que siempre escuchaba muy atenta a Rixnu, la miró curiosa.


  —Beben, ¿y más tarde qué?


  Rixnu sonrió.


  —Beben y luego… hacen otras cosas. Pero mira —Rixnu señaló al rey de reyes—, el gran Osroes va a hablar. Ahora todos callarán. Nosotras también, pequeña.


  En efecto, el Šāhān Šāh tomó la palabra para dar la bienvenida a sus invitados.


  —Os saludo, nobles de las familias arsácida, surena y karina y del resto de las familias nobles de Partia. Saludo a mis leales consejeros y magi, y saludo con particular afecto a mis hermanos Partamasiris y Mitrídates. Y también a todos los príncipes, en especial a mi hijo Partamaspates, llamado a sucederme en el futuro como Šāhān Šāh al frente de la gran Partia, a la que tanto amamos todos. Saludo, finalmente, a mi Bāmbišnān Bāmbišn, mi querida Asiabatum, y al resto de las princesas. —Se tomó un breve respiro tras el largo saludo protocolario antes de seguir hablando, ahora dirigiéndose a Mitrídates—. Nos hemos reunido aquí para que os explique la forma en que he decidido que Partia siga siendo tan grande como hasta ahora, afrontando de una vez por todas el mayor de los problemas que nos acecha en la actualidad y que pone en peligro nuestro imperio y nuestro poder. —Hizo una segunda pausa; siempre le costaba pronunciar en público el nombre de aquel miserable, su maldito sobrino nieto que seguía retándolo desde el extremo más oriental del imperio—. Sí, voy a explicaros hoy cómo acabar con Vologases. Hermano mío —continuó mirando a Mitrídates—, has combatido ferozmente a esa alimaña durante años y, si bien has conseguido mantenerla acorralada en las inmediaciones de Merv, no es menos cierto que no has podido aniquilarla ni aplastarla por completo. —Su hermano fue a hablar, pero Osroes levantó la mano—. No, no hace falta que me des explicaciones. Es evidente que Vologases ha conseguido reunir un número importante de traidores a su alrededor que lo protegen y lo fortalecen. No te he citado aquí para zaherirte, hermano mío, sino para agradecerte el trabajo duro de estos años y para anunciarte que pronto lanzaremos un gran ataque contra Vologases y contra todos y cada uno de los que lo apoyan. —Osroes paseó la mirada por los rostros de todos los nobles, como advirtiéndolos de lo que les esperaba en caso de que alguien pensara en cambiar de bando—. Pero para acabar con Vologases, antes hemos de contar con más recursos: hemos de reunir nuevas tropas de todos los reinos vasallos y, en particular, necesitamos refuerzos de uno de estos reinos más importantes: Armenia.


  »Ahora bien, ¿qué ocurre? —En ese instante dejó de mirar a Mitrídates para hacer un nuevo barrido visual con la mirada por toda la gran sala, examinando con atención el rostro, una vez más, de cada uno de los nobles allí reunidos: necesitaba el consenso de todas las familias para poder ejecutar su plan, por eso los había reunido a todos—. Ocurre, amigos míos, que mi sobrino Exedares, rey de Armenia, nos niega repetidamente la asistencia en esta guerra contra Vologases. Arguye toda clase de excusas, pero pregunto yo: ¿cuántas excusas ha de soportar un Šāhān Šāh como yo? ¿Es razonable que siga humillándome ante Exedares por la necesidad que tenemos de los ricos recursos de Armenia y que conmigo nos humillemos todos, como si él y no yo fuera el rey de reyes, como si él y no nosotros fuera el que en realidad gobierna Partia y sus reinos vasallos? Yo os digo que mi paciencia ha llegado a su fin. Así que esto es lo que he decidido: Partamasiris, mi otro hermano leal, partirá mañana mismo hacia el norte al frente de mis mejores tropas para someter la insubordinación de Exedares, deponerlo como rey y situarse él en su lugar, como señor de Armenia bajo mi tutela, bajo nuestra tutela. Solucionado el problema de la rebeldía manifiesta de Exedares, Partamasiris enviará los refuerzos que necesitamos a Cesifonte desde una nueva Armenia bien controlada por nosotros. Y desde aquí, junto con mis tropas de élite, enviaremos a todos esos soldados de Armenia y a los nuestros unidos en un gran ejército, nuevo y fortalecido, hacia Oriente para que estas tropas ayuden a mi otro hermano leal, Mitrídates, a masacrar para siempre a Vologases.


  Osroes calló y alargó el brazo para coger un vaso de vino de la bandeja que sostenía un esclavo situado cerca de él; el Šāhān Šāh bebió un trago, lentamente, para humedecerse la garganta y darse también tiempo para pensar y para que todos pensaran; dejó el vaso sobre la bandeja y volvió a examinar la faz de cada uno de los que lo rodeaban. Asentimientos. Todos se mostraban a favor. Al menos nadie se atrevía a disentir en público. Eso era lo que buscaba. Tenía la esperanza de que el plan pareciera bien a todo el mundo, pero entonces… Mitrídates fruncía el ceño. Algo no le parecía bien. E iba a hablar. Que lo hiciera. Era mejor saber lo que pensaban todos antes de poner en marcha una maquinaria bélica y política de aquella envergadura. Osroes asintió mirando a su hermano, invitándolo a hablar.


  —¿Y Hrōm?[10] —preguntó Mitrídates sucintamente—. Armenia ha estado bajo su influencia mucho tiempo. ¿No verá el emperador romano, su César, un desafío por nuestra parte si deponemos a Exedares sin consultarlo? Ya tenemos un frente de guerra abierto contra Vologases en Oriente y este plan podría abrirnos un segundo frente de guerra contra el imperator de Occidente.


  —Hrōm, o Roma, como llaman ellos mismos a su imperio, no hará nada, hermano mío —respondió Osroes. Aquella duda que planteaba su hermano era la que otros podían tener y no estaba de más disiparla en público ante todos los nobles—. Nuestro otro hermano, Partamasiris, también me planteó esta cuestión cuando le propuse el plan antes de citaros aquí a todos, pero os responderé lo mismo que le dije a él —y miró hacia Partamasiris, que asintió de forma ostensible para que todos vieran su confirmación con claridad—. El emperador romano Trajano está demasiado ocupado con sus guerras de Occidente.


  —Pero, hermano y rey de reyes, hemos de considerar —intervino de nuevo Mitrídates— que el emperador Trajano ha conseguido una gran victoria, o eso dicen todos los mercaderes que vienen de Occidente, contra un pueblo belicoso del norte del Danubio, contra el rey Decébalo. ¿No estará acaso el emperador romano envalentonado y más proclive a emprender alguna acción contra nosotros?


  —No lo creo —se defendió Osroes—. El rebelde Exedares, de hecho, ya está en el trono de Armenia en gran medida por nuestra influencia; no consultamos entonces a Roma y Roma no hizo nada. Tú dices que el emperador romano puede estar envalentonado. Yo te digo que también puede estar cansado. ¿Acaso no lo estamos nosotros de combatir contra Vologases? Trajano luchó contra los dacios por necesidad, porque éstos atacaban sus provincias del norte. De la misma forma, nosotros hacemos lo que hacemos por necesidad: precisamos de una Armenia que coopere para poner fin a Vologases. No creo que Trajano quiera entrar en guerra con nosotros por un reino como Armenia, mucho más próximo a nosotros que a la lejana capital de los romanos. Además, ¿no estarás comparando la gran Partia con cualquiera de esos pueblos nómadas y salvajes del norte del Imperio romano? Y por encima de cualquier otra consideración, no hemos de olvidar que otros líderes romanos atacaron Partia en el pasado y el número de cadáveres de sus legionarios fue incontable. ¡Os juro por Ahura Mazda, y pongo a Zoroastro como testigo, que Roma no se moverá y si lo hace las legiones que crucen el Éufrates seguirán el mismo destino que las tropas de Craso! —Bajó la voz para hablar como quien comparte un gran secreto, una clave especial que conduce a la victoria total—. Este plan, amigos míos, es el camino: primero para subyugar a Armenia; luego, todos juntos acabaremos con Vologases. Después lo que queramos. Puede que Roma, en algún momento, intente hacer algo. No digo que no, pero para entonces seremos los más fuertes del mundo. Nadie podrá detenernos entonces. ¿Qué me decís?


  Hubo un instante de silencio, pero, al momento, varios nobles empezaron a alabar al rey de reyes y a secundar en voz alta su plan, hasta que un gran clamor se apoderó de la sala.


  —¡Viva nuestro Šāhān Šāh! ¡Por Osroes! ¡Por Ahura Mazda! ¡Por Zoroastro!


  Osroes invitó a sus hermanos Partamasiris y Mitrídates a beber y, de esa forma, sellar aquel pacto. Mitrídates aceptó de aparente buen grado, aunque en su fuero interno pensaba que el plan tenía demasiados puntos en donde podía fallar; en particular la impredecible reacción de Roma. Sanatruces, su hijo, de eso estaba seguro Mitrídates, compartiría sus dudas, pero no estaba allí para apoyarlo, sino que se había quedado en Oriente al frente de las tropas que contenían las incursiones de Vologases. Mitrídates estaba convencido de que con Sanatruces en aquella reunión el plan de Osroes no habría sido aprobado con tanta facilidad, pero ya estaba hecho. No se podía detener.


  En ese instante, la voz de Partamasiris entró en la cabeza de Mitrídates, pues el que parecía destinado a ser futuro rey de Armenia se dirigía ahora a Osroes.


  —Esto quiere decir, hermano y Šāhān Šāh —dijo Partamasiris en voz baja, pero lo suficientemente audible para el entorno próximo al rey de reyes—, que la idea de casar a la pequeña Aryazate con Vologases queda completamente olvidada.


  —Así es —confirmó Osroes y dio un par de sonoras palmadas. Los presentes callaron—. ¡Acércate, princesa Aryazate!


  La pequeña se vio sorprendida por aquella petición inesperada de su padre.


  —Ve —le dijo Rixnu al oído—. No tengas miedo. Sólo quieren verte. No te harán nada.


  Aryazate se levantó, pasó por delante del resto de las princesas, por delante de Asiabatum y luego junto a los príncipes donde vio cómo Partamaspates le sonreía. Eso la animó y le dio fuerzas. La niña se detuvo frente a frente al rey de reyes del mundo.


  —Aquí estoy, Βασιλεύς bασιλέων [basileús basiléon]. —Ella usaba la fórmula griega de respeto para dirigirse a su padre. Muchas de las consortes del séquito del gran rey eran de origen griego y hablaban casi más griego que parto entre las mujeres.


  —Date la vuelta despacio y quítate el velo del todo —dijo Osroes.


  La niña se descubrió el rostro por completo. Aunque apenas llevaba un fino velo, éste ocultaba algo su faz. Tiró de él hacia arriba, de forma que quedó colgando por encima de su cabello negro y largo. Se volvió despacio. Dio toda una vuelta entera.


  —Es de facciones muy suaves —dijo Partamasiris con una amplia sonrisa.


  —Ciertamente era una lástima ofrecer algo tan hermoso a un salvaje como Vologases —dijo Mitrídates en un intento por dar a entender que daba por concluidas sus dudas con respecto al plan de Osroes. No era que realmente sus dudas se hubieran disipado, pero estando en franca minoría ante el apoyo general del resto de los nobles, no tenía sentido manifestarse más en contra de la decisión real y despertar sospechas en el rey de reyes.


  —Eso pienso yo —confirmó Osroes sonriendo más tranquilo, sin leer entre las líneas de la sonrisa de su hermano Mitrídates la preocupación que el otro mantenía sobre su estrategia.


  —Quizá, hermano y gran rey de reyes —dijo Partamasiris abriendo una boca llena de dientes podridos—, Aryazate podría ser un premio a mis esfuerzos por someter a Exedares y deponerlo del trono de Armenia.


  Osroes miró a la niña y luego a Partamasiris.


  —Me lo pensaré —respondió el rey de reyes. Luego se volvió a la pequeña—. Retírate. Vuelve con el resto de princesas.


  Aryazate se puso de nuevo el fino velo y corrió hacia Rixnu. La niña estaba terriblemente asustada. Los dientes podridos de Partamasiris parecían aún más horrendos que la furia salvaje, pero desconocida, de aquel al que todos tanto temían y que llamaban Vologases.


  Rixnu la acogió con un suave abrazo. La reina consorte miraba hacia Osroes. El Βασιλεύς bασιλέων de Partia y todos los reinos que la circundaban estaba satisfecho con el apoyo de todos y estaba bebiendo mucho. Rixnu suspiró algo aliviada. Aquella noche el rey no estaría en condiciones de hacer nada. Ella dormiría tranquila. Notó que alguien temblaba a su lado y miró a la pequeña: Aryazate estaba llorando. Era la niña la que no dormiría tranquila. Rixnu la abrazó con más fuerza. La pequeña tenía motivos para su tristeza: si había alguien con quien ninguna mujer del séquito real quería estar casada era con Partamasiris.
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  LOS ESPÍAS


  
    Palacio imperial, Roma


    107 d.C.

  


  Se encontraron en uno de los jardines del palacio imperial.


  —Quizá no sea buena idea que se nos vea juntos —dijo Atiano en voz baja.


  —Muy al contrario —respondió Adriano con seguridad—. Si no tememos que se nos vea hablando es porque no tenemos nada que ocultar, ¿no crees? A fin de cuentas sólo estoy hablando con mi viejo tutor. No veo nada malo en ello. Nadie puede verlo, ni siquiera mi tío, el emperador.


  —No estoy seguro de ello, mi señor —insistió Atiano.


  —¿Acaso no te ocupaste de hacer desaparecer a aquel hombre? ¿Cómo se llamaba, el que trabajaba con el senador Plinio?


  —Atellus.


  —Correcto. ¿Acaso no acabaste con él antes de que pudiera comunicar nada a Plinio?


  —Así es.


  —Entonces no veo de qué forma puede relacionarnos el emperador con…, cómo decirlo… viejos problemas del pasado —argumentó el sobrino del César.


  —Aun así, mi señor, tengo la sensación de que el emperador sospecha.


  —Puede ser —aceptó Adriano de mala gana—. Pero el motivo por el que te he hecho venir es porque ahora quien sospecha soy yo.


  Atiano abrió bien los ojos. No sabía a qué podía referirse su antiguo pupilo.


  —No entiendo.


  —Por eso tú no estás llamado a ser César y yo sí. Atiano, hace mucho tiempo que yo ya no soy tu alumno, sino tu maestro.


  —Cierto, mi señor —y se inclinó levemente sin dejar de andar. Sentía las miradas de muchos pretorianos sobre ellos.


  —Trajano ha celebrado una audiencia privada con un embajador extranjero —añadió Adriano— y ésa no es en absoluto su costumbre. He averiguado que el hombre recibido en privado en la mismísima Aula Regia fue el embajador Shaka del Imperio kushan.


  —¿El reino más allá de Partia?


  —En efecto —confirmó Adriano—. Peculiar, ¿no es cierto?


  —Es extraño, sí, mi señor —aceptó Atiano.


  —La cuestión es: ¿por qué organiza mi tío una reunión en secreto con un embajador de un reino tan distante con el que ni siquiera tenemos frontera?


  Atiano guardó silencio mientras ideaba una respuesta.


  —Quizá por la ruta comercial con Oriente —se aventuró a sugerir al fin—. Las especias y la seda mueven mucho dinero. Quizá el emperador esté negociando algún acuerdo con los kushan…


  —¿En secreto y ocultándolo al Senado? —lo interrumpió Adriano al tiempo que negaba con la cabeza—. No, no es la forma de actuar de mi tío. No, Atiano, si Trajano se esconde es porque trama algo más grande y yo quiero saber qué es. Necesito saber de qué se habló en esa audiencia y quién estuvo presente.


  —Sí, por supuesto. Quizá podríamos hablar con el embajador nosotros mismos…


  —No, no —volvió a interrumpirlo Adriano—. Ya lo he pensado, pero Trajano ha puesto al lobo de Liviano, al mismísimo jefe del pretorio, de guardaespaldas personal del embajador kushan. Además parece que Shaka no habla latín, sólo sánscrito y griego, y no tenemos a nadie de nuestra absoluta confianza que hable esas lenguas. Más aún, ¿por qué iba ese embajador a revelarnos nada? No, Atiano, lo que tengamos que averiguar lo hemos de hacer desde aquí, desde dentro.


  —Lo que no comprendo… —empezó el tutor de nuevo, pero calló. No sabía si su antiguo pupilo estaba interesado en su opinión sobre todo aquello o si sólo lo quería como receptor de órdenes.


  —Di, ¿qué piensas? ¿Qué es lo que no entiendes? —inquirió Adriano, no obstante, mirando fijamente a su interlocutor.


  —No comprendo que, si el emperador quiere reunirse en secreto con un embajador extranjero, ¿por qué no lo hace en su cámara privada o en otro lugar de Roma, de noche y sin testigos?


  —Sí, es una muy buena pregunta —concedió Adriano—, pero ya he dado con la respuesta: Trajano quiso impresionar al embajador con la imponente Aula Regia, que incluso medio vacía y sin casi decoración resulta gigantesca. Sí, el emperador quería impresionar a este embajador. Lo lleva haciendo desde que llegó. Por eso lo invitó a que asistiera a las carreras del Circo Máximo. El gran hipódromo repleto de gente es impactante para cualquiera, da igual de qué lejano reino vengas, sobre todo la primera vez que se visita. Por otro lado, verse en secreto con el embajador fuera del Aula Regia, en algún lugar oculto o en sus cámaras privadas, podría hacer sospechar al embajador Shaka que el emperador de Roma teme ser espiado o tener enemigos en su propia casa, y eso mandaría un mensaje de debilidad hacia los kushan que, estoy seguro, mi tío nunca se permitiría. Por eso se vio obligado a usar el Aula Regia, aun a riesgo de despertar, como es el caso, mis sospechas de que trama algo grande; ha preferido asumir un riesgo con nosotros que con un embajador extranjero. Eso muestra también cómo de fuerte se siente con respecto a sus posibles enemigos en Roma, todos muy debilitados tras las victorias consecutivas sobre la Dacia: Prisco está muerto y Pompeyo Colega y Salvio Liberal han sido enviados como gobernadores a puntos muy distantes del Imperio, Cirene y Chipre, si la memoria no me falla. Y puede ser que, como dices, si Trajano realmente sospecha de nosotros, en algún momento me envíe a mí o a ti o a ambos a alguna remota esquina del Imperio.


  —Así es, mi señor; eso es posible —confirmó Atiano ante una rápida mirada del sobrino del César.


  —Bien —prosiguió Adriano—. No hemos de perder contacto con Pompeyo Colega y Salvio Liberal. Hemos de mantener los viejos amigos, pero necesitamos nuevos aliados aquí mismo, en Roma. Sólo nos queda el viejo Cacio Frontón. Hemos de ampliar nuestros… —Adriano meditó un momento en busca de la palabra adecuada—… nuestros apoyos en el Senado y nuestros confidentes aquí mismo, en el palacio imperial.


  —¿Ha pensado mi señor en alguien?


  —Serviano, mi cuñado de Barcino, era una posibilidad, pero ya sabes que la relación entre nosotros es más bien… difícil. He de pensar sobre esto, pero Atiano: en la guardia pretoriana hay más de cinco mil hombres. Sé que primero el viejo Suburano y ahora Liviano se han ocupado de que sean leales a Trajano, pero me parece imposible que hayan podido juntar a cinco mil hombres incorruptibles. Tienes que encontrar a alguien, a varios si es posible, que quieran mirar, digamos, hacia el futuro. Trajano no será siempre emperador.


  —Comprendo, mi señor. ¿Qué puedo prometerles como recompensa por su colaboración?


  Adriano pensó un rato mientras seguían paseando lentamente por el gran atrio ajardinado del centro del palacio imperial.


  —No prometas nada en particular, pero puedes dar a entender que yo nunca olvidaré quién estuvo conmigo en el pasado ni quién en mi contra. Puedes decir que sabré ser generoso. Y juro por los dioses que lo seré. Este camino va a ser más largo de lo que pensábamos, Atiano. Mi tío es tremendamente fuerte políticamente tras la victoria sobre la Dacia, como te he dicho y, a lo que se ve, también físicamente. Necesitamos tiempo, pero también aliados.


  —Tendré que ir con sumo cuidado o alguien podría traicionarnos después de haberse negado a colaborar —contraargumentó Atiano.


  —Sí, has de ir con tiento —ratificó Adriano—, pero confío en tu natural intuición para detectar las manzanas maduras con tu olfato. ¿Podrás hacerlo?


  —Siempre, mi señor.


  corrupisse eum Traiani libertos, curasse delicatos eosdemque saepe inisse per ea tempora quibus in aula familiarior fuit, opinio multa firmavit.


  [Muchos afirmaban que Adriano estaba sobornando a los libertos de Trajano y cortejando y corrompiendo a sus favoritos durante todo el tiempo que estuvo en la corte imperial]


  Historia Augusta, «Vida de Adriano», 4
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  MONTES NIVIUM[11]


  
    Cumidava, nordeste de la Dacia


    107 d.C.

  


  Marcio vio aquellas cumbres nevadas y comprendió que el nombre de Montes Nivium que le habían dado los romanos era adecuado. Hacía frío, pero se sentía en casa. Llevaba tiempo en la Dacia, reuniendo información sobre el lugar donde poder encontrar a los dacios y los sármatas que no se habían rendido a Roma. No había sido fácil: atravesó el Danubio por el gigantesco puente que el emperador había ordenado construir en Drobeta y de ahí fue hasta Sarmizegetusa Ulpia Traiana, donde esperaba poder presentar su salvoconducto imperial al gobernador de la provincia, pero no tuvo fortuna.


  —No está aquí —le dijeron los oficiales romanos, algo petulantes, que lo recibieron en el foro de la nueva capital de la provincia—. Tendrás que buscarlo en el este. Su última carta es de Cumidava.


  Los tribunos con los que habló no le proporcionaron más información. Marcio averiguó que el gobernador y legatus romano Tercio Juliano, al mando de las legiones allí apostadas, estaba preocupado por las fronteras en diversos puntos de la nueva provincia y andaba inspeccionando las antiguas fortalezas dacias con el fin de reconstruir algunas como bases para las tropas romanas.


  Marcio siguió hacia el norte hasta llegar a Apulum, el último bastión romano antes de adentrarse en territorio desconocido, pero allí, pese a su salvoconducto, le denegaron el permiso para cruzar los puestos de guardia de la frontera.


  —Has de hablar con el legatus imperial —le dijo otro tribuno.


  Marcio pensó en atravesar la línea de vigilancia fronteriza por la noche, pero varios comerciantes le informaron de que los sármatas libres, aquellos que no se habían sometido al gobierno de Roma, se habían desplazado a la zona de Cumidava. Por eso estaba allí el legatus Tercio Juliano. Quizá, después de todo, lo mejor sería ir.


  Eso hizo. Y allí estaba ahora, admirando aquellas cumbres nevadas de los imponentes Montes Nivium.


  A los pies de la antigua fortaleza de Cumidava había centenares de tiendas de legionarios. Una vez más lo interrogaron en el puesto de guardia, pero, como siempre, ante el salvoconducto del emperador los centuriones buscaron con rapidez a un tribuno y éste, al fin, le dijo que lo llevaría ante el legatus y gobernador.


  Ascendieron por un camino tortuoso que serpeaba alrededor de la ladera del pétreo cerro sobre el que los dacios habían construido en el pasado una poderosa fortaleza. Había que estar en forma para no quedarse sin aliento en la subida. Cruzaron una, dos y hasta tres puertas protegidas por torres recién reparadas por las legiones. Recorrieron un amplio espacio entre la primera y la segunda puerta y bastante menos entre la segunda y la tercera. Había legionarios por todas partes, inmersos en la tarea de llevar piedras para reconstruir aquellas secciones de las murallas que habían sido destrozadas en la guerra contra Decébalo.


  Marcio seguía a aquel tribuno de cerca, rodeado por media docena de legionarios armados que lo miraban con recelo. Seguían ascendiendo. Por fin llegaron al punto más alto de la fortificación, donde un militar de mayor edad, robusto pese a los años, con mirada entre fiera y cansada, oteaba el paisaje que podía vislumbrarse desde aquella posición privilegiada.


  —Los dacios sabían dónde construir fortificaciones —dijo aquel hombre sin tan siquiera volverse para mirar a Marcio.


  El antiguo gladiador miró a su alrededor: se veían las imponentes montañas nevadas de los Montes Nivium, los bosques frondosos y el valle que se adentraba en ellos, perfectamente visible desde aquel enclave privilegiado. Nadie podría pasar de un lugar a otro en aquella zona sin ser descubierto desde allí. Muy costoso debió de ser rendir aquella fortaleza.


  —Si no es porque se suicidó Decébalo —continuó el militar sin mirar aún a Marcio, dándose así él mismo respuestas a sus pensamientos—, los defensores no se habrían rendido y aún estaríamos asediando este lugar. Pero bueno… —El hombre se volvió y encaró al antiguo gladiador—. Me dicen que traes un salvoconducto imperial. Yo soy Tercio Juliano, legatus de la Dacia. A ver ese documento.


  Y extendió el brazo con la palma de la mano derecha hacia arriba.


  Marcio le entregó el papiro.


  Tercio Juliano lo desenrolló despacio y lo leyó de principio a fin, sin prisa. Luego volvió a enrollarlo y se lo devolvió a Marcio. El legatus suspiró.


  —No me gustan los salvoconductos imperiales —dijo Tercio Juliano—. Nunca me han gustado, pero eso no cambia el hecho de que he de aceptarlos y colaborar con quienes los exhiben. Cómo alguien como tú puede tener uno de ellos me resulta extraño, pero mientras no me pidas nada que me haga preocuparme por las fronteras no solicitaré confirmación alguna a Roma. ¿Qué es lo que quieres?


  —Cruzar al norte.


  —¿Por qué?


  —Busco a una mujer y a una niña sármatas —respondió Marcio sin rodeos—. Me han dicho que por esta zona hay sármatas que no se han rendido a Roma. He de encontrar a esas mujeres. Es importante para mí.


  —Y tienes un salvoconducto imperial, el permiso del emperador para cruzar la frontera del Imperio.


  —Así es —confirmó Marcio.


  Tercio Juliano inspiró profundamente y luego exhaló el aire de sus pulmones con mucha lentitud. Al fin asintió. Se volvió y señaló un punto al norte.


  —Allí hemos avistado sármatas a caballo —explicó el legatus—. Mis hombres te acompañarán hasta ese lugar. ¿Quieres disponer de escolta?


  —No. Me será más fácil contactar con los sármatas si voy solo.


  —O te matarán antes —replicó Tercio Juliano—, pero eso no es asunto mío. Si no me pides protección no seré yo quien insista. No me gusta arriesgar a buenos legionarios de forma inútil. —Miró al tribuno por encima del hombro de Marcio—. Ya habéis oído: escoltadlo hasta la frontera y dejadlo marchar.


  Marcio, a modo de agradecimiento, asintió un par de veces. Acto seguido dio la vuelta y emprendió el descenso de la fortaleza de Cumidava junto con el tribuno y los legionarios que lo habían acompañado en el ascenso.


  Tercio Juliano se pasó la lengua por los labios resecos. De nuevo salvoconductos imperiales. Así había empezado la guerra contra los dacios. ¿Anunciaba este hombre extraño con otro salvoconducto del emperador el inicio de una nueva confrontación? La Dacia, no obstante, parecía tranquila. ¿Qué estaría planeando el emperador y qué misión tendría destinada en las futuras acciones del César aquel hombre que buscaba a dos mujeres sármatas? Quizá todo lo que se estaba preparando terminara pasando muy lejos de allí. O no. Difícil saberlo. Tercio Juliano escupió en el suelo y se encogió de hombros.


  —Vamos a comer algo —dijo el legatus a los oficiales que estaban junto a él. Pasara lo que pasase, prefería que le pillara con el estómago lleno.
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  EL CUADRADO MORTAL


  
    En las proximidades de Petra, Arabia


    107 d.C.

  


  Habían avanzado demasiado aquel día, más de lo prudente, y no habían encontrado ningún oasis nuevo. El legatus Palma meditaba mientras examinaba desde lo alto de un promontorio el territorio desértico que los rodeaba: varios grupos de mercaderes con los que se habían cruzado en su avance hacia Petra habían confirmado que el rey Rabbel II Sóter había fallecido y que su joven hijo Obodas le había sucedido en el poder. A partir de ahí ya no sabían nada. Sólo habían encontrado más arena y más desierto y el sonido del viento por las noches.


  —La muerte de su rey nos favorece —dijo el tribuno Severo.


  Palma, no obstante, negó con la cabeza.


  —No estoy tan seguro de ello —argumentó el legatus—. Quizá la falta de oposición de los nabateos hasta el momento se debía precisamente a la enfermedad de su rey, pero ahora con un nuevo gobernante joven cualquier reacción es posible.


  —¿Incluso un ataque? —indagó Severo con tono de incredulidad.


  —Obodas. Ese nombre es clave —apuntó Palma.


  —¿Por qué, legatus? Un nombre es sólo un nombre —replicó Severo con seguridad.


  Palma comprendió entonces que Severo no sabía nada de la historia del reino nabateo al que intentaban someter.


  —No, un nombre a veces es mucho más —explicó el legatus de Trajano—. Hace años, doscientos años, quizá, no lo recuerdo con exactitud, pero hace tiempo, los nabateos tuvieron un rey de nombre Obodas. Este rey heredó el trono del reino nabateo en medio de una guerra contra la dinastía smoena, que controlaba Judea en aquel período. Luchó contra su enemigo y los derrotó en repetidas ocasiones hasta recuperar parte de los territorios del norte, hasta las montañas del Palus Alphaltites.[12] Todo parecía marchar bien para Obodas, pero a los pocos años el rey seleúcida Antíoco XII lanzó un gran ataque para anexionarse el reino nabateo. Obodas no se rindió, sino que salió a combatir con todo su ejército y se enfrentó a los seleúcidas, más numerosos y más fuertes, según creían todos.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Severo; su curiosidad militar se había despertado ante aquel relato bélico del pasado de la región.


  —Tanto el rey Antíoco XII de los seleúcidas como el propio rey Obodas perecieron en la batalla, pero los nabateos consiguieron la victoria y mantuvieron su reino. Desde entonces en esta tierra el nombre de Obodas es adorado casi como un dios. El hecho de que el hijo del recién fallecido rey Rabbel Sóter haya adoptado el nombre de aquel rey guerrero y mítico de los nabateos no es algo que augure nada bueno. ¿Comprendes ahora, Severo, por qué un nombre, a veces, no es sólo un nombre?


  El tribuno asintió.


  Mientras hablaban habían dejado de observar el atardecer y no se percataron de que algunas nubes de polvo se levantaban en lontananza. Y no había viento ni tormenta.


  —Acamparemos aquí esta noche —dijo Palma, al fin, con los brazos en jarra, mirando al suelo—. Que se monten las guardias habituales y que salgan patrullas de caballería. No quiero que nos sorprendan, y menos en medio de la noche.


  Faltaba una hora para el alba cuando el tribuno Severo irrumpió en la tienda de Cornelio Palma.


  —¡Han atacado a las patrullas!


  No hubo ni saludos ni preguntas absurdas. Palma y Severo se sabían militares en aquel momento y en territorio hostil a Roma, así que no era momento de formalismos inútiles.


  —¿A cuántas patrullas han atacado? —preguntó el legatus mientras, asistido por un calon, se vestía rápidamente con el uniforme y se ajustaba la spatha.


  —A las cuatro. Ordené que salieran grupos de diez jinetes en cada una de las cuatro direcciones.


  —¿Y han atacado a las cuatro patrullas?


  —En efecto, legatus.


  —¿Cuántos supervivientes tenemos?


  —Unos cuatro o cinco en cada caso —respondió Severo.


  —Es como si quisieran asegurarse de que nos llegaba el mensaje —comentó Palma en voz baja.


  —¿Qué mensaje, legatus?


  —Que estamos rodeados.


  Los dos hombres salieron de la tienda. Severo había dado orden a las tropas para que se armaran y estuvieran dispuestas para maniobrar según las instrucciones que diera el legatus.


  —¿Qué hacemos?


  Palma respiraba aceleradamente. Tenía que tomar las decisiones correctas o toda la misión de conquistar Arabia podía terminar en un absoluto desastre. Estaban rodeados y lo lógico era formar un cuadrado defensivo, pero el legatus sabía del pánico que todos sus oficiales y hasta muchos legionarios sentirían si daba esa orden. El cuadrado sólo traía a la memoria de las legiones de Roma el desastre de Craso en el desierto de Carrhae y la leyenda de la legión perdida.


  —Lo sensato será que dispongamos las legiones de forma defensiva hasta el amanecer, con diferentes cohortes encarando cada uno de los cuatro puntos cardinales —explicó Palma.


  —Eso es un cuadrado, legatus —respondió Severo con un tinte de temor en la voz.


  —¡Ya lo sé, tribuno! Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


  Se hizo un silencio. Había más tribunos alrededor del legatus junto a una hoguera que ardía en el exterior, frente a la tienda del praetorium. Ninguno tuvo las agallas de plantear al legatus que la otra opción sensata era retirarse, todos unidos en una sola dirección, y abrirse paso como fuera, seguramente hacia Occidente, con la esperanza de que los nabateos, conseguido el objetivo de forzar el repliegue romano, no atacaran de forma indiscriminada iniciando una batalla de desenlace incierto. Pero el cuadrado que quería Palma, por el contrario, implicaba quedarse allí a la espera de acontecimientos y resultaba inquietante para todos.


  Las órdenes del legatus, no obstante, se cumplieron con la absoluta disciplina de las legiones de Roma. Lo que Palma no pudo evitar fue el creciente temor de sus legionarios, quienes nada más salir el sol sudaban profusamente y no precisamente por el calor, pues el fresco de la recién terminada noche aún estaba presente en el desierto.


  —Lo que no entiendo es cómo han podido rodearnos en tan poco tiempo —comentó Severo mientras acompañaba al legatus a lo alto del promontorio para otear de nuevo el entorno en el que se encontraban.


  —Ahí tienes la respuesta —dijo Palma señalando hacia el sur, el norte y el oeste. En esos tres frentes se veían las siluetas inconfundibles de la legendaria caballería de camellos de los nabateos. Y al este, en dirección a Petra, la infantería enemiga estaba ya en formación, esperando la orden de su rey.


  —Camellos y un cuadrado —pronunció Severo como el augur que vaticina la repetición de un fracaso. También hubo camellos rodeando el cuadrado del ejército de Craso y eso fue el principio del desastre. Todo volvía a pasar. Severo también empezó a sudar, pues en el caso de Craso, al menos, los romanos tenían siete legiones, mientras que ellos sólo disponían de dos.


  —¡Envían emisarios! —exclamó otro de los oficiales romanos señalando hacia la infantería enemiga: un grupo de jinetes nabateos a caballo se adelantaban por la inmensa llanura aproximándose hacia la vanguardia romana oriental.


  —Bajemos de aquí y escuchemos qué es lo que quieren —ordenó Palma; luego se volvió hacia Severo y le habló en voz baja—: pero en ningún caso nos rendiremos. Antes la muerte.


  Severo se llevó el puño al pecho.


  No hubo más palabras.


  En poco tiempo el legatus, acompañado por Severo y un pequeño grupo de jinetes de las turmae romanas, avanzaba por la llanura desértica para entrevistarse con los emisarios del ejército nabateo.


  En cuanto se encontraron, Palma vio cómo uno de los jinetes enemigos desmontaba y avanzaba en solitario unos pasos. Lo imitó y acudió al encuentro de aquel hombre. El nabateo saludó en griego.


  —Mi nombre es Aretas y soy el jefe de la guardia de Petra. Me envía Obodas, rey y señor de los nabateos.


  Palma miró a su alrededor: el ejército enemigo estaba desafiante frente a él y a ambos lados, y sabía que en la retaguardia también se encontraba la caballería de camellos preparada para un ataque mortal. Deberían haberse retirado. Eso era lo que debería haber ordenado en cuanto supo lo de las patrullas atacadas, pero ahora ya era tarde para eso.


  —Mi nombre es Cornelio Palma y soy legatus de Marco Ulpio Trajano, emperador de Roma, señor de todos los territorios desde Hispania hasta Siria, desde la Dacia al norte del Danubio hasta África y Egipto. —Aquello no pareció impresionar lo más mínimo al enviado nabateo, de modo que Palma fue al asunto de la reunión—. ¿Qué quiere vuestro rey?


  Arates sonrió de forma enigmática y se permitió mirar también a su alrededor, pero en lugar de con preocupación, como acababa de hacer el legatus romano, lo hizo con orgullo y satisfacción mientras paseaba sus ojos sobre cada uno de los inmensos escuadrones de camellos de Petra emplazados en los flancos y la retaguardia romana o sobre el brillo de las armas nabateas de la infantería. Al fin, detuvo la mirada sobre el enviado romano.


  —El rey Obodas piensa que la mejor solución, romano, es la rendición.


  Cornelio Palma tragó saliva.


  Un cuadrado y un ejército que los rodeaba en medio del desierto.


  La historia se repetía.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro II
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  EL PASADO DE CRASO


  
    En ruta hacia el interior de Mesopotamia


    53 a.C.

  


  —¿Por qué no hemos aceptado la ayuda del rey de Armenia? —preguntó Casio una vez se quedó a solas con Craso en el praetorium de campaña. El quaestor estaba iracundo y aunque estuviera ante uno de los cónsules de Roma, apenas podía reprimir su rabia: Craso había dicho que no al rey de Armenia, que le ofrecía caballería, infantería y apoyo logístico. No, Casio no podía entender que un líder romano despreciara semejante ayuda. Habían cruzado el Éufrates con siete legiones, pero estaban solos. ¿Se podía conquistar Partia sin la colaboración de Armenia, sin la colaboración de nadie? El quaestor volvió a manifestar su disconformidad al cónsul Craso—. El rey de Armenia venía con seis mil jinetes y ha prometido diez mil jinetes más y treinta mil soldados. Con esas tropas podríamos doblegar a los partos con seguridad. Sin riesgos.


  Craso se servía una copa de vino.


  —La gloria requiere riesgos, Casio —respondió el cónsul.


  —¿Es por eso por lo que estamos aquí? ¿Para conseguir gloria personal? —contrapuso Casio—. Yo creía que estábamos aquí para resolver el problema de la frontera con los belicosos partos.


  Craso dejó la copa de golpe sobre la pequeña mesita.


  —¡Gloria para la República de Roma! ¡Eso es lo que quiero decir! —exclamó Craso con severidad y rabia; Casio lo sacaba de sus casillas—. ¿No te das cuenta de que si aceptamos la ayuda del rey de Armenia, toda la presencia de Roma en Oriente queda supeditada a su apoyo? Eso sería solucionar un problema creándonos otro. ¿Cuánto tiempo crees que ese rey armenio buscará nuestra amistad? En cuanto terminemos con los partos se rebelará contra nosotros. No, Casio, si Artavasdes tiene problemas con Partia, que se los resuelva él. No necesitamos sus jinetes. Mi hijo va a llegar con un importante regimiento de caballería, hombres valientes que han luchado en la Galia.


  Craso evitó mencionar el nombre de Julio César, porque si bien su hijo había combatido con éxito en la Galia, eso era cierto, siempre lo había hecho bajo el mando de César. Aunque nadie ponía en duda el valor del hijo de Craso, ni siquiera el propio Julio César, que hablaba siempre bien de aquel joven en el foro y en el Senado.


  Casio decidió no discutir más y salió del praetorium. Necesitaba algo de aire fresco. Craso era un hombre capaz, como Pompeyo o el propio Julio César, pero en su opinión tanto César, como Pompeyo o el propio Craso estaban cegados por una ambición sin medida. Casio se preguntaba adónde iban a conducir aquellos hombres a la República de Roma cuando estaban siempre movidos por el afán de obtener poder sin límites. ¿No se tendría que hacer algo para impedirles que cada vez fueran más y más poderosos y que cada vez tomaran las decisiones que afectaban a Roma sin tener ya en cuenta a nadie, como Craso acababa de hacer ahora desechando la ayuda del rey de Armenia sin consultar ni a tribunos ni a otros oficiales? Craso había argumentado que no quería depender de Artavasdes, pero Casio tenía sus dudas: ¿no sería que Craso quería toda la gloria de una posible victoria contra los partos para él solo?


  Casio meditaba mientras miraba las tiendas de las legiones: Craso ya había sufrido tener que compartir la gloria de una victoria con otro cónsul y aquello no le debió de gustar nada. Fue durante la guerra servil contra Espartaco, aquel gladiador que se había levantado en armas contra Roma y creado un ejército de esclavos. El Senado concedió el mando de la guerra contra Espartaco a Craso y éste consiguió arrinconarlo al sur de Italia, pero no fue hasta que llegó Pompeyo con tropas adicionales que se logró la derrota absoluta del gladiador rebelde. Eso hizo que Craso no pudiera pedir no ya un triunfo, sino ni siquiera una ovatio, por aquella victoria. Pompeyo le privó de aquella gloria y Casio estaba convencido de que ahora Craso quería asegurarse de que nadie ensombreciera su dominio absoluto en aquella nueva campaña: el cónsul no quería que ningún senador pudiera argumentar en el Senado que la victoria contra Partia se debía más a los armenios que a las legiones del propio Craso.


  Casio permanecía en pie frente al praetorium. Craso, sin embargo, no salía. Mejor. No tenía ganas de verlo en un tiempo. ¿Sería cierto todo lo que se contaba de él, aquello de que era un avaricioso sin control? Casio fruncía el ceño mientras consideraba aquel turbio asunto: se había acusado a Craso en el pasado reciente de acosar a una vestal para conseguir que ésta le vendiera unas tierras; incluso se llegó a hablar de una acusación de crimen incesti contra el cónsul, pero la mejor defensa a la que recurrieron los abogados de Craso fue su propia avaricia para certificar que nunca hubo interés carnal en la vestal, sino sólo en su dinero. El asunto era oscuro, confuso. Sin embargo, de lo que nadie dudaba era de que la riqueza inicial de Craso se forjó en los tiempos de Sila, cuando éste asesinaba a sus enemigos y les arrebataba todo en sus famosas conscriptiones. Luego el dictador repartía lo robado entre los que estaban con él y allí, dispuesto a lo que hiciera falta, estaba Craso. Pero nadie quería remover aquello; ¿quién estaba libre de culpa, y de sangre, en la época de los enfrentamientos entre Sila y Mario? Sea como fuere, las circunstancias habían encumbrado a Craso, pero al parecer no lo suficiente para él mismo. Quería más. Julio César tenía la Galia, Pompeyo Hispania y el mar y Craso quería Oriente. ¿Un nuevo Alejandro Magno? Eso era, con toda seguridad, lo que anhelaba el cónsul.


  Casio vio al oficial Druso, que se le acercaba.


  —Los hombres se preguntan, quaestor, si hemos aceptado la ayuda del rey de Armenia —dijo el centurión.


  Casio inspiró por la nariz, aunque sorbiendo mocos. Estaba resfriado desde hacía días.


  —No, Druso. Estamos solos en esto.


  El centurión no dijo nada.


  No había nada que pudiera decir que pudiera cambiar las cosas y cuando no hay nada que decir, un militar calla.


  Otra cosa eran los pensamientos.
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  LAS ÓRDENES DEL REY DE PARTIA


  
    Hatra, Mesopotamia


    53 a.C.

  


  Orodes había citado a Surena, su mejor spāhbod, su más valiente general, en su tienda de residencia en la ciudad fortificada de Hatra. Los imponentes muros que la rodeaban la hacían inexpugnable contra cualquier ataque del exterior y el oasis permanente en el centro de la fortificación la hacía invencible ante un asedio que buscara rendir aquella imponente plaza por sed. La única forma sería matar de hambre a la población, pero los ciudadanos de Hatra se aseguraban de tener siempre los almacenes repletos de grano, por lo que pudiera ocurrir.


  Las puertas de la ciudad se abrieron para Surena y éste accedió al interior de sus murallas, transitó por las principales calles y llegó al palacio donde se alojaba el Šāhān Šāh, el rey de reyes, el basileús basiléon de los partos, el gran Orodes.


  —¿Has venido con todos los hombres que te pedí? —preguntó el rey.


  —Arqueros, soldados, catafractos y jinetes con camellos —respondió Surena con satisfacción—. Más de diez mil hombres.


  El Šāhān Šāh asintió.


  —Es un esfuerzo notable el que has hecho, Surena, y me siento complacido. No obstante, puede no ser suficiente para la tarea que quiero encomendarte, por eso he de saber si crees que estás a la altura de acometer la ejecución de mi plan para defender nuestro poder.


  —Surena escucha y obedece al Šāhān Šāh. Su plan será el mío. —Y se inclinó ante el rey.


  El basileús basiléon de los partos sonrió. Surena siempre hacía muestras públicas de sumisión y disciplina ante él, pero en el fondo Orodes intuía una ambición sin límite oculta en el pecho de aquel bravo spāhbod. Por eso había diseñado una estrategia con la que pensaba eliminarlo de Partia para siempre: le encomendaría un imposible y su general, o bien se negaría a hacerlo, con lo que podría relevarlo de su puesto de mando y relegarlo a un segundo plano de la nobleza parta, o bien moriría en el intento de conseguir aquel imposible. Parecía que esto último era lo que iba a acontecer. Mejor aún. Los romanos le iban a ayudar en el trabajo sucio.


  —Verás, Surena, como sabrás tenemos no uno, sino dos problemas a la vez: Armenia se ha rebelado y, al mismo tiempo, nos atacan los romanos. No pienso ceder ni ante la rebelión de Artavasdes y mucho menos pienso regalar una sola ciudad a los malditos romanos. Ese orgulloso cónsul de Hrōm ha de regresar a Roma, ha de retirarse de nuestras tierras derrotado y humillado, de forma que los romanos nunca más se atrevan a volver a cruzar el Éufrates. Y si conseguimos matar al cónsul Craso, aún mejor; eso sería definitivo: ningún otro romano osará invadirnos. Lógicamente no puedo atender personalmente estos dos problemas al mismo tiempo, Armenia y Roma: he de dividir mi ejército, pero necesito un spāhbod que comande las tropas en uno de los dos frentes mientras yo me ocupo del otro. Yo acudiré con el grueso de las tropas a Armenia y resolveré la rebelión de ese miserable de Artavasdes. Entretanto, tú, con los hombres que has reunido, saldrás al encuentro de ese cónsul romano y lo detendrás antes de que llegue al Tigris. No es necesario que te enfrentes a él. Me basta con que lo entretengas hasta que yo regrese victorioso de Armenia y, con nuestros ejércitos reunidos, nos lanzaremos sobre los romanos y los expulsaremos hasta Siria o hasta el mismísimo mar. Pero en este plan que he diseñado, tú dispondrás de un número de hombres muy inferior al que poseen los romanos, que han cruzado el Éufrates con más de setenta mil legionarios. ¿Qué piensas de todo esto? ¿Te ves capaz de lo que te pido?


  Surena meditó un momento. Sabía que se le estaba tendiendo una trampa, pero también era consciente de que no tenía mucho margen. En medio de aquella reunión, de aquel consejo de sabios, magi, grandes sacerdotes de Zoroastro y todos los nobles no podía titubear o perdería la influencia y el respeto que le tenían unos y otros. Además, Surena sentía, en particular, la mirada atenta de Kari, el líder de la otra gran familia arsácida de Partia, siempre dispuesto a postularse como posible sustituto al mando de la caballería.


  —Saldré al encuentro de ese cónsul romano y lo detendré hasta que el Šāhān Šāh pueda regresar desde Armenia y solucionar esta invasión romana personalmente.


  Orodes sonrió.


  —Entonces está todo acordado —dijo el rey de reyes—. Es hora de que nos relajemos un poco. Que empiece la música.


  Fraates, un hijo de Orodes que competía con su hermano Pacoro para ocupar el trono en el futuro, se dirigió a su padre en voz baja mientras los músicos empezaban a tocar, al tiempo que una docena de bailarinas entraba en medio del cónclave para deleite de los allí congregados.


  —¿No teme el Šāhān Šāh que Surena pueda derrotar a los romanos y que eso lo anime a desear más… poder?


  —Es posible, pero lo tengo todo pensado, hijo —respondió Orodes con una amplia sonrisa en los labios mientras bebía vino y perseguía con la mirada los movimientos insinuantes de la bailarina que le parecía más hermosa.


  Fraates no se quedó satisfecho con aquellas palabras de su padre, pero, por el momento, no podía hacer nada más que esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Quizá aquella guerra deparara sorpresas que le acortaran la espera para heredar el trono de su padre. A Fraates esperar le resultaba tan irritante…


  Hatra, fuera de las murallas


  Horas más tarde, en el exterior de Hatra, Surena se reunía con los miembros de su familia, muchos de ellos comandantes de su ejército, en una de las tiendas de campaña levantadas junto a las murallas de Hatra. Surena había aludido al cansancio por el largo viaje para poder retirarse pronto de la fiesta y Orodes le había concedido permiso para regresar con sus hombres.


  —Es un encargo imposible —dijo Sillaces, uno de los oficiales de Surena—. Los romanos avanzarán próximos al río para mantener su abastecimiento y así no tendremos ninguna posibilidad.


  Surena negó con la cabeza.


  —No. Los romanos abandonarán el río y se adentrarán en el desierto —opuso Surena—. Acudirán a una gran llanura y allí nos enfrentaremos a ellos. En esas condiciones no importará que nos superen en número.


  —¿Y por qué harán tal cosa? —preguntó Sillaces verbalizando las dudas de todos los que rodeaban a Surena.


  —Por la avaricia, siempre la avaricia. —Aquí se permitió una leve sonrisa enigmática—. Orodes quiere enviarnos a nuestra destrucción. Nos teme, y sabe que anhelamos hacernos con el poder en toda Partia. Quiere usar a los romanos para destruirnos, pero yo también he hecho mis planes y en ellos la única destrucción que contemplo es primero la de los romanos y después la de Orodes. Ahora, lo único que necesitamos es a alguien que despierte el ansia de oro del líder de los romanos.
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  ARIEMNES


  
    Norte de Mesopotamia


    53 a.C.

  


  El viejo árabe se inclinó ante Craso y luego, tras incorporarse, iluminó su rostro con la más amplia de las sonrisas. Era un hombre afable, casi un mago a la hora de agradar, algo que lo había ayudado inmensamente en su vida como mercader en medio del desierto. Además tenía facilidad para hablar tantas lenguas como fuera menester para entenderse con los unos y los otros: parto, griego, latín… siempre con pronunciación equivocada pero con suficientes palabras para saber halagar a todos según soplara el viento de la guerra, la paz o el poder, de modo que su mal acento era pronto olvidado por aquellos que departían con él.


  —Sé que ayudaste en el pasado a Roma —dijo Craso en latín sentado en su sella curulis— y que la serviste bien. Así que si tienes algo que decir éste es el momento de hablar. Craso, cónsul cum imperio sobre el ejército romano en Oriente, te escucha.


  —Oh, sí, mi señor. En el pasado tuve la fortuna de servir al noble Pompeyo y para mí no habría nada que me hiciera más feliz que ayudar ahora al engrandecimiento del famoso Marco Licinio Craso. Me explicaré bien para que se entienda que, además de por amistad con Roma, obro movido por proteger mi vida y mi negocio, lo que estoy seguro que motivará aún mayor confianza en mis consejos: los partos han quebrado muchas de las rutas con Xeres y es difícil conseguir el permiso del rey de reyes, como se hace llamar ese miserable de Orodes, para enviar mis caravanas hacia el este. Estoy seguro de que bajo el gobierno de Roma, el comercio, la paz y la prosperidad para todos será la norma y no la excepción, por eso deseo ayudar al buen y poderoso Craso a que cuanto antes doblegue al rey parto y borre de la faz de la tierra toda prueba de que alguna vez existieron los arsácidas. Éstos controlan Partia y toda la tierra que bañan el Éufrates y el Tigris y, además, aterrorizan y someten a tantos reyes vecinos como pueden.


  Y aquí detuvo su discurso un momento. Craso interpretó correctamente que el viejo Ariemnes buscaba confirmación a sus suposiciones.


  —Te garantizo que cuando estas tierras estén bajo mi control… bajo el control de Roma, quiero decir, el comercio y aquellos que como tú viven de él, florecerán y, de forma especial, aquellos que como tú nos ayuden en estos momentos de incertidumbre. A los dioses pongo por testigo de mi promesa. Te puedo asegurar que no soy hombre ingrato y sabré recompensarte.


  —¿Qué mejor recompensa puede desear alguien que disponer de la amistad de un hombre tan poderoso como Marco Licinio Craso? —dijo el árabe y volvió a inclinarse ante el cónsul.


  Casio, que estaba entre los presentes, tuvo que inspirar profundamente para no interrumpir aquella conversación. Aquel árabe no le ofrecía la más mínima confianza, pero cuando miraba al resto de los oficiales, entre los que estaba ya incorporado Publio Licinio Craso, el hijo del cónsul que acababa de llegar con sus jinetes desde la lejana Galia, no veía muestras de dudas en sus ojos, sino de interés y curiosidad por lo que fuera a proponer el viejo árabe. Muchos tribunos y centuriones llevaban mal el calor de la región, el sol y los mosquitos y anhelaban un rápido término de aquella compleja campaña. Si alguien llegaba con una fórmula para acortarla, era bienvenido por ellos. Casio, no obstante, era de la opinión de que los atajos están llenos de trampas.


  —He observado —continuó Ariemnes— que el imperator Craso avanza siempre próximo al río, pero su enemigo está alejado del cauce del Éufrates y así nunca lo encontrará…


  Casio no pudo contenerse e interrumpió al árabe.


  —Junto al río tenemos agua abundante y una ruta de aprovisionamiento constantemente abierta con nuestra retaguardia. Alejarnos de él es un error que debemos evitar… —Calló. Craso había levantado la mano derecha y lo miraba molesto por la interrupción.


  —Escucharemos primero todo lo que este hombre tiene que decirnos y luego decidiremos —dijo el cónsul y se volvió hacia el árabe, a quien habló con tono afable—. Continúa.


  —Como decía, cónsul e imperator, los partos están alejados del río. ¿Por qué? Muy sencillo: porque os temen. ¿Dónde está su rey Orodes? Nadie lo sabe. Se oculta por miedo, estoy seguro de ello. Tiene pánico a las siete bravas legiones de Roma que han cruzado el Éufrates en Zeugma. ¿Qué ha hecho? Huir y esconderse, pero para que su pueblo no se rebele ha hecho como si se preocupara de mantener sus dominios y ha enviado a uno de sus generales, su fiel siervo Surena, con un pequeño ejército, mucho menor en número que las legiones de las que dispone Craso. Imagino que Surena tampoco desea entrar en combate y por eso se mantiene alejado del río. La situación puede alargarse durante meses, pero ¿qué ocurre entretanto? Todo el mundo ha sido presa del mismo pánico que atenaza a Orodes y todos huyen. Pero eso no es lo peor para mi señor Craso: la gente se lleva consigo esclavos, víveres, cosechas enteras de grano, oro, plata, incienso, especias, joyas, cualquier cosa de valor es cargada en carros o camellos y alejada de la ruta de Craso. Cada día que pasa, las tierras que Craso quiere someter se empobrecen y pierden valor. No dudo de que el cónsul conseguirá la victoria absoluta, eso es sólo cuestión de tiempo, pues el enemigo es inferior y temeroso, pero para cuando esa victoria llegue quizá Craso sólo obtenga granos de arena del desierto como todo botín de una larga guerra. Una pobre recompensa después de tanto esfuerzo y valor.


  Craso se movía incómodo en su sella curulis.


  —¿Y qué sugieres? —preguntó el cónsul.


  —Ah, toda esta campaña puede acortarse. Si el cónsul se aleja del río. —Miró a Casio un instante, pero el quaestor se mantenía en silencio ante la mano levantada de su superior—. Si las legiones se alejan del río, en pocos días, por una ruta llana, segura y sin inconvenientes para hombres entrenados como los legionarios de Roma, llegaremos al lugar donde sé que se esconde el ejército de Surena. Un ataque por sorpresa, una victoria rápida sobre este spāhbod, sobre este general parto, y todas las ciudades y reyezuelos se rendirán a Craso. Y si el cónsul sabe administrar estas rendiciones con clemencia, verá cómo en poco tiempo toda Partia estará en sus manos: la gente no quiere huir, sino seguir en sus casas, en sus ciudades y tener paz y prosperidad. Para cuando Orodes quiera reaccionar, si es que se atreve alguna vez, Partia será romana.


  Se hizo un silencio intenso que duró un rato.


  —Espera fuera —dijo al fin Craso. Ariemnes, tras una nueva y larga reverencia, salió de la tienda del praetorium.


  —¡Por Marte, no me fío de ese hombre! —exclamó Casio en cuanto el árabe los dejó.


  —Eso ha quedado claro desde el principio, quaestor —replicó Craso con cierta rabia—. Pero ayudó a Pompeyo en el pasado en la guerra contra Mitrídates del Ponto, cuando ese miserable se ocultó en Armenia. ¿Por qué no he de aprovecharme yo ahora de quien antaño favoreció a Pompeyo?


  —Su ayuda a Pompeyo fue en asuntos menores —argumentó Casio—. Todo lo que sabemos es que les proporcionó algunas provisiones y algo de información, pero aquí se trata de la ruta a seguir por un ejército de siete legiones. Es algo demasiado importante para depender de la palabra de un mercader de dudosa lealtad.


  —Ya te dije que en esta campaña tendríamos que asumir riesgos y éste va a ser uno de ellos —sentenció Craso—. Pero… —y miró a su alrededor en busca del apoyo de su hijo y de los otros tribunos presentes—; pero es razonable ser cautos. Estableceremos un campamento en este lugar, donde estamos ahora, que servirá de punto de abastecimiento. Cogeremos, no obstante, raciones de agua y comida para veinte días. —Alguno de los tribunos ladeó la cabeza hacia un lado—. Sí, lo sé —continuó Craso con rapidez—. Sé que es mucha agua y mucha comida y que eso supone un exceso de peso para cada legionario, pero en esta campaña todos tendremos que esforzarnos. Disponer de provisiones para veinte días nos da un margen de diez días de marcha de ida y diez de vuelta. Si cada día somos capaces de andar unas veinticinco millas, eso nos da un alcance de doscientas cincuenta millas[13] para explorar. Si en esa distancia damos con el ejército de Surena tendremos la oportunidad que buscamos de acabar con esta campaña mucho más rápido de lo inicialmente pensado. Si no, siempre podemos retornar a este punto y seguir por el río. ¿Qué me decís?


  Como temía Casio, el ansia por una rápida conclusión de la campaña inclinó la balanza a favor de seguir la ruta propuesta por el viejo árabe. El quaestor salió de la tienda del praeotrium solo y solo miró hacia el cielo.


  —¡Que los dioses estén con nosotros! —exclamó con fuerza, como si quisiera despertar de su sueño divino a Júpiter, Marte y las demás deidades que los protegían.
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  MARCHAS FORZADAS


  
    Unas millas al norte de Carrhae


    53 a.C., cinco días después de la conversación entre Ariemnes y Craso

  


  Vanguardia del ejército parto al norte de Mesopotamia


  Surena oteaba el paisaje desde lo alto de una colina. Ante él el desierto inclemente.


  —Acamparemos aquí.


  Sus hombres asintieron. A todos les parecía el lugar perfecto para ocultarse.


  Unas 125 millas al sur de Carrhae


  Vanguardia del ejército romano en Mesopotamia


  Cayo se quitó las caligae y mostró a todos sus pies llenos de callos.


  —Quita eso de ahí, imbécil —le espetó Sexto—. ¿Acaso crees que eres el único que sufre este maldito avance de locos?


  Los dos eran de Corduba, de la lejana Hispania. Habían pasado ya mucho juntos y por eso Cayo sabía que su compañero no estaba realmente enfadado con él y volvió a exhibir sus pies malolientes entre carcajadas. Todos rieron y eso les vino bien hasta que apareció la figura de Druso, el centurión de la unidad. Cayo se sentó bien en el suelo y volvió a abrocharse las sandalias militares a toda velocidad.


  —El descanso ha terminado —comentó el centurión. Luego sintió que tenía que compartir algo con sus hombres—. Sé que esta marcha es desagradable e interminable. Comeos primero el caseus y el lardum; el queso y la grasa es lo que peor resiste este calor y también lo que más pesa. Y guardaos para el final el cereal y todas las buccellata que tengáis aún. Las galletas pesan poco y aguantan bien este sol.


  Luego se alejó en busca de la cabecera de la centuria a su mando.


  —Esto no me gusta nada —susurró Cayo—. Cuando el centurión se preocupa porque economicemos en las provisiones es que se ven venir problemas.


  —Maldita sea, por Júpiter, ¿y por qué no ha hablado el centurión antes de esto? —preguntó Sexto enfurruñado—. Yo ya me he comido todas las galletas.


  En el praetorium


  Llegaron emisarios de Artavasdes, el rey de Armenia. Querían hablar con el cónsul de Roma en Oriente y se los condujo a la tienda del jefe de la expedición.


  —Mi señor Artavasdes ruega una vez más al cónsul Marco Licinio Craso que acuda en su ayuda a Armenia —dijo uno de los emisarios, el más veterano, con tono serio en un griego suficientemente comprensible para ser entendido sin esfuerzos por Craso—. El rey Orodes ha entrado en nuestro reino y está atacando nuestras ciudades. Artavasdes, señor de Armenia, reitera su deseo de alianza con Roma y su promesa de proporcionar tropas al cónsul Marco Licinio Craso, pero ahora es crucial que el cónsul cambie su ruta y se dirija a Armenia para ayudarnos en nuestra lucha contra el invasor Orodes. Luego uniremos fuerzas y asolaremos Mesopotamia y Partia entera quedará en manos de Roma.


  Pocos tribunos entendían griego lo suficientemente bien como para comprender lo que acababa de decir aquel hombre, pero Casio sí lo entendía y apeló en favor de aquellos mensajeros.


  —Es la segunda vez que el rey de Armenia se ofrece para unir fuerzas contra Orodes y los partos. Deberíamos aceptar la propuesta y acudir en su ayuda. Este otro camino que seguimos es cada vez más desértico e incierto.


  Pero Craso seguía convencido de que debía conseguir sus objetivos sin la ayuda de Armenia, sin la ayuda de ningún rey. Así, el cónsul evitó responder a Casio, lo ignoró y se limitó a hablar en griego con aquellos mensajeros.


  —Decid a vuestro rey que la invasión parta de Armenia es asunto que no me concierne. Deseo que los dioses lo ayuden, pero yo rendiré a los partos a mi manera.


  El emisario tuvo que hacer esfuerzos para contener su rabia ante tanta arrogancia. Se inclinó y salió del praetorium sin decir nada más.


  Casio lo siguió.


  —¿Cuántos hombres tiene Orodes en Armenia? —preguntó el quaestor, pero el emisario armenio lo miró con desprecio, cogió su caballo y junto con su compañero se alejó cabalgando sin mirar atrás.


  Casio se quedó en silencio viendo cómo se alejaba aquel jinete en el horizonte infinito de Mesopotamia.


  6 de mayo de 53 a. C., apenas a unas veinte millas de Carrhae


  Centro del ejército romano


  Hacía tres días que no se veían árboles ni tierra que no fuera la arena del desierto. Casio, en calidad de quaestor, teniendo en cuenta lo árido del territorio que cruzaban, dio orden de que se racionaran las provisiones y el agua. Se encontró con la agradable sorpresa de que algunos centuriones ya habían dado esas instrucciones a sus legionarios hacía días, en previsión de que el terreno se fuera convirtiendo, como en efecto había pasado, en más hostil y seco.


  —¿Dónde está ese maldito árabe? —preguntó Casio al tribuno encargado de custodiar a aquel guía que los estaba conduciendo por terrenos cada vez más inhóspitos. Quería interrogarlo personalmente, sin Craso delante, sobre la ruta que les estaba haciendo seguir.


  —Se ha marchado —dijo el tribuno con tranquilidad.


  —¿Cómo que se ha marchado? —Casio no daba crédito a lo que oía—. ¿Se os ha escapado?


  —No. Se ha marchado con el permiso del cónsul —completó el tribuno y lo miró con fastidio, como quien quería decir que si no le gustaba lo que oía, que fuera a hablar él directamente con el jefe supremo de aquel ejército.


  Casio, por supuesto, no lo dudó y al instante se presentó frente a Marco Licinio Craso en la vanguardia de las legiones. El cónsul estaba bebiendo algo de agua, rodeado por varios tribunos que también bebían de un odre que les acercaba un calon para que pudieran servirse con comodidad en sus cazos de campaña.


  —¿Por qué se ha permitido que el árabe se vaya? —preguntó Casio directamente sin rodeo alguno, sin tan siquiera saludar al cónsul.


  Craso terminó de beber despacio. Luego entregó el cazo al esclavo y se encaró con su quaestor.


  —Porque ha cumplido con su misión —dijo el cónsul y, ante la mirada de extrañeza de Casio, añadió la información relevante para que éste lo entendiera—. Hemos entrado en contacto con el enemigo. Esta mañana han regresado las patrullas de caballería que ordené que fueran por delante del ejército, como avanzadilla, para evitar un ataque por sorpresa de los partos. Varias de las patrullas han sido interceptadas y hemos perdido unos cuantos jinetes, pero lo importante es que sabemos dónde está ese general parto que llaman Surena. Ariemnes, el árabe, como tú lo llamas, ha cumplido su misión de llevarnos hasta el enemigo en diez días. Me ha solicitado retirarse y no me ha parecido mal. Su compromiso con nosotros era conducirnos hasta los partos lo más rápidamente posible. Acabar con el enemigo es asunto nuestro.


  Casio se mordía la lengua. Él nunca habría permitido que Ariemnes los dejara. Si tan seguro estaba aquel mercader árabe de que todo iba a salir a la perfección para las legiones romanas, ¿por qué marcharse? El quaestor estaba persuadido de que el mercader escondía algo, pero ahora todo lo referente a ese hombre parecía secundario.


  —¿Cuántos son los partos? —preguntó al fin Casio.


  —No lo sabemos, pero desde luego, según lo que dicen los jinetes supervivientes de las patrullas, por lo que han podido vislumbrar del ejército enemigo, son muchos menos que nosotros. Parece que sólo unos pocos miles.


  —Cinco mil, cónsul —completó un tribuno.


  —Es cierto, esa cifra la ha dado uno de los jinetes —confirmó Craso—. Como verás, la idea de este avance rápido ha sido muy buena. —Miró entonces hacia el horizonte—. Vamos a asestarles una derrota brutal. No quiero prisioneros. Sólo dejaremos escapar a unos pocos para que cuenten al resto de los partos cuál es la auténtica fuerza de Roma. Pronto toda Mesopotamia será nuestra y luego descenderemos por el Tigris hasta llegar a Cesifonte, su capital.


  Casio no dijo nada, pero, en su opinión, el cónsul estaba haciendo cálculos y proyectos con demasiada rapidez.


  Vanguardia del ejército parto en las proximidades de Carrhae


  Ariemnes se inclinó ante Surena.


  —Has cumplido con tu palabra, mercader —dijo el líder de los partos—. Es justo que yo cumpla con la mía. —Miró a uno de sus oficiales, el cual rápidamente desapareció un instante para regresar de inmediato con un pequeño cofre que dejó a los pies del árabe. Ariemnes se agachó, cogió el cofre y lo abrió: estaba lleno de monedas de oro. Los ojos de Ariemnes brillaban.


  —Surena, cierto es, cumple con lo acordado —dijo el árabe y dejó de mirar las monedas, cerró el cofre y se dirigió de nuevo al jefe de los partos—; he de advertir, no obstante, que los romanos son mucho más numerosos. Quizá unos cincuenta mil.


  Surena no pareció preocuparse.


  —Eso es asunto mío, mercader. Los has traído al punto acordado e imagino que lo has hecho con rapidez, sin dejarles tiempo para descansar, ¿no es así?


  —Con el de hoy los romanos llevan diez días a marchas forzadas, a razón de veinticinco millas por día. Han de estar agotados, especialmente con todo el peso con el que carga cada uno de sus soldados.


  —Perfecto —dijo Surena—. Puedes marcharte. —Ariemnes empezó a volverse, pero Surena añadió unas palabras—: Márchate en paz, pero no olvides nunca quién es el señor de estas tierras.


  El mercader árabe se inclinó una vez más ante Surena.


  —No lo olvidaré, mi señor —dijo, dio media vuelta y desapareció con su oro como empujado por el viento. Iba a correr mucha sangre. Estar cerca de Carrhae en los próximos días no era buena idea.


  Surena se dirigió entonces a Sillaces.


  —¿Habéis reunido todas las telas, mantos y capas que os pedí?


  —Sí, Surena —respondió su oficial de más confianza.


  —Bien, por Ahura Mazda y por Zoroastro —dijo su líder satisfecho y se volvió hacia el oeste, hacia las dunas del desierto por donde debían aparecer los romanos en poco tiempo—. Pues ya sabes lo que hay que hacer. Prepáralo todo.


  Vanguardia romana, a cinco millas de Carrhae


  Avanzaron todo el día sin descanso. Estaban exhaustos.


  —Ni siquiera nos ha dejado… detenernos para comer o… beber agua… —dijo Sexto.


  Druso escuchaba a sus hombres quejarse. En otro momento los habría reprendido, pero tras diez días de marchas forzadas, el propio centurión compartía el punto de vista de sus hombres. De hecho, él mismo echaba de menos la paz y el sosiego de su tierra, la tranquila bahía de Cartago Nova. Desde aquel desierto, su ciudad natal parecía el mejor de los paraísos. La vieja Cartago Nova, la Qart Hadsht fundada por los cartagineses. Sus padres le habían dicho que la sangre de los mismísimos Barca, mezclada con la de los Escipiones, corría por sus venas. Druso sonrió en silencio; delirios de grandeza de su familia. Lo único cierto era que él desde legionario había conseguido abrirse camino hasta llegar a ser centurión gracias a su bravura en la lucha. Pero no había tiempo para distraerse con recuerdos nostálgicos. Druso sabía, como todos los oficiales, que el cónsul no quería dejar escapar al enemigo ni darle tiempo para que se retirase, pero, por otro lado, no le parecía buena estrategia llegar a establecer combate sin haber permitido a los hombres descansar un poco y reponerse por el esfuerzo realizado todos aquellos penosos días de marcha bajo el sol abrasador de aquel desierto infinito.


  —Hay malos augurios… —comentó entonces Cayo, que, como siempre, parecía deleitarse con aquellas historias sobre vaticinios de mala fortuna—: los estandartes no querían ser desclavados de la tierra este amanecer y el cónsul se equivocó y se puso un manto negro en lugar del púrpura y no se lo cambió hasta que uno de los oficiales se lo indicó. Lo que yo os diga: malos augurios…


  —Cayo, pierdes toda fuerza por la boca —lo interrumpió Druso siempre en marcha, sin detenerse—. El día que hables de un buen vaticinio los caballos volarán.


  Sexto y los legionarios alrededor de Cayo se echaron a reír. Aquello pareció calmar un poco los ánimos, pero Druso, pese a la broma lanzada por él mismo, no rio demasiado.
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  EL CUADRADO


  
    Junto a Carrhae


    6 de mayo de 53 a.C.

  


  Vanguardia del ejército romano


  —¡Por Marte! ¡Un río! —exclamó uno de los tribunos.


  Llamar al Balissus río era un poco excesivo, pero en cualquier caso aquel pequeño riachuelo se antojaba un auténtico oasis después de diez días sin otra agua que la recalentada por el sol en los odres que transportaban desde el ya lejano Éufrates.


  Druso, como el resto de los centuriones, esperaba que Craso diera orden de detener el ejército para que hombres y bestias pudieran beber con sosiego y recargar todos los odres medio vacíos con agua nueva y fresca.


  Craso, en efecto, dio la anhelada orden.


  Las sonrisas estaban regresando a la faz de los legionarios.


  —¿Es este río también un mal augurio? —le espetó Sexto a Cayo mientras se remojaba la frente después de haber bebido varios tragos a manos llenas. Tenían la fortuna de ser los primeros en llegar al arroyo. Era una de las pocas ventajas de estar en vanguardia. De hecho era la única ventaja. Los primeros en beber. Los primeros en luchar. Los primeros en morir.


  Druso había saciado también su sed con rapidez, pero no se entretuvo en remojarse la cabeza.


  —¡Bebed rápido y rellenar los odres de agua! ¡No estamos en unos baños en el centro de Roma sino en territorio enemigo…!


  Aún no había terminado de pronunciar sus instrucciones cuando varios legionarios de vanguardia dieron la voz de alarma.


  —¡Están ahí! ¡Por Hércules!


  —¡Los partos!


  —¡Nos atacan!


  Druso miró hacia donde señalaban: centenares de jinetes enemigos descendían desde unas grandes dunas. Estaban aún a un par de millas. Tenían poco tiempo para maniobrar.


  Centro del ejército romano


  Craso examinaba el avance de la columna de jinetes partos.


  —¿Por qué se lanzan contra nosotros si somos mucho más numerosos? —preguntó el cónsul. Ni su hijo ni ninguno de los tribunos tuvo respuesta para aquella pregunta. Sin embargo, para el quaestor el porqué de aquel repentino ataque enemigo era evidente.


  —No quieren darnos tiempo a beber agua —dijo Casio.


  Craso hizo como que no lo había oído. En todo caso, lo esencial era ver de qué forma maniobrar para repeler el ataque parto y luego contraatacar, pero no decía nada. Pensaba.


  Demasiado lento para Casio.


  —Lo mejor sería distribuir las legiones en un largo frente, una al lado de la otra —propuso el quaestor—, de forma que les resulte imposible rodearnos al no poder rebasar nuestra posición en varias millas.


  Craso observó la reacción del resto de los tribunos a la sugerencia de Casio. Varios asintieron. Otros no sabían bien qué decir. Publio Craso hijo habló por todos.


  —Parece buena idea, padre.


  Craso la asumió, al fin, como una idea suya.


  —¡Dad las órdenes! —exclamó y pidió que le llevaran su casco. Entonces empezó aquel rugido que estremecía al desierto.


  Vanguardia romana


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Cayo.


  Un enorme estruendo parecía estar apoderándose de toda la llanura. Era un gran clamor, pero rítmico, profundo, gutural, tenebroso e intenso que penetraba en los oídos y perturbaba las mentes.


  —¡Son sus tambores de guerra! —gritó el centurión Druso para hacerse oír por encima de aquel tumulto ensordecedor—. ¡Tambores! ¡Es sólo ruido! ¡Eso no mata! ¡No seáis cobardes! ¡Lo que hemos de temer es si carga esa caballería o si nos arrojan flechas!


  Para Druso, curtido en mil batallas contra los bárbaros, no era aquélla la primera vez que oía a un enemigo aproximándose con tambores, pero era cierto que un estruendo como aquél no lo había oído nunca y comprendía que sus hombres, muchos de ellos jóvenes e inexpertos, se sintieran empequeñecidos ante la fiereza de aquel sonido grave y lúgubre, una mezcla del rugido de las bestias salvajes y el estallido estridente del trueno.[14]


  Centro del ejército romano


  Los tambores perturbaron también a Craso. No se veía más que aquella columna de jinetes cubiertos de mantos y telas. Por su aspecto desaliñado no parecían muy temibles, pero el resonar de los instrumentos de guerra era extrañamente poderoso. Ni él ni ningún romano sabía que cada tambor de piel estaba rodeado por decenas de grandes cascabeles de bronce que aumentaban el sonido de cada golpe, haciéndolo diez veces más potente a la par que fúnebre. Craso, de pronto, tuvo miedo. ¿Y si la columna de caballería enemiga rompía la formación de las legiones en un punto? Entonces, los jinetes que rebasaran las líneas defensivas romanas podrían revolverse y atacar por la retaguardia.


  Marco Licinio Craso pensó en una solución. Además le desagradaba tanto haber ordenado que las legiones formaran según lo especificado por Casio… ¿acaso si se conseguía la esperada victoria, no reclamaría para sí Casio parte del mérito, como hizo Pompeyo en la campaña contra Espartaco? No, eso no podía ser. Tenía que ser él, Marco Licinio Craso, quien dictara la estrategia a seguir. Y el peligro de que se quebraran las líneas en un ataque de aquella caballería era una posibilidad devastadora para él. Era como si se hubiera olvidado de que él mismo disponía de sus propios escuadrones de caballería, además de los más de mil jinetes galos llevados por su hijo desde las campañas de la lejana Galia. No, Craso se olvidó de todos esos recursos y dio una contraorden.


  —¡En cuadrado! ¡Formad un cuadrado con las cohortes! —gritó mirando a los tribunos más próximos y llamó a su hijo. A Casio no lo tuvo que llamar. En cuanto las legiones de los extremos detuvieron su avance para quedarse en los flancos, al tiempo que los centuriones detenían a su vez parte de las cohortes de vanguardia para que se posicionaran en la zona posterior del cuadrado, el quaestor apareció en el improvisado nuevo cónclave del Estado Mayor de Marco Licinio Craso en el centro del ejército romano.


  —¿Por qué hemos cambiado la formación? —preguntó Casio.


  —Pueden quebrar la línea que estábamos formando y luego atacarnos por la retaguardia. Estamos en una gran llanura, por si no te has dado cuenta, y pueden querer rodearnos, pero si formamos un gran cuadrado hueco —se puso a dibujar la nueva formación en la arena con su propia spatha desenfundada—, donde pondremos un escuadrón de caballería detrás de cada uno de los lados del cuadrado, como apoyo a las cohortes, estamos en una posición completamente segura. Mi hijo se hará cargo del flanco derecho; tú, Casio, del izquierdo y yo me situaré en el centro.


  En medio del estruendo de los tambores enemigos, conmovidos por aquel rugido desconocido que parecía hacer temblar la arena del desierto, aquella posición más defensiva parecía una buena opción para la mayor parte de los tribunos. Casio no dijo nada. A punto de entrar en combate, no era operativo iniciar un conflicto con la persona al mando, incluso si estaba en desacuerdo con aquella formación. En cualquier caso, seguían siendo mucho más numerosos que la columna de jinetes que se les echaba encima. La victoria sería de Roma. Para Casio habría sido más sencillo avanzar en una larga línea cuyos flancos se cerraran luego sobre la caballería enemiga en una maniobra envolvente como había hecho Aníbal en Cannae, pero si todos preferían una estrategia más defensiva y lenta, tendrían que hacerlo así. Pese a que Craso ejecutaba un plan que lo incomodaba, ni tan siquiera Casio, en aquel momento, contemplaba otra posibilidad que una victoria. Para el quaestor la diferente estrategia simplemente comportaría una batalla innecesariamente más larga con más víctimas entre los legionarios, pero nada más.


  Vanguardia parta


  —¡Que se quiten las telas! —gritó Surena a Sillaces, su lugarteniente—. ¡Quiero que nos vean! ¡Ha llegado la hora de nabardādan, la hora de combatir!


  Y su instrucción se repitió a lo largo de toda la columna de jinetes partos. De pronto se quitaron aquellos mantos de sus armaduras y se los vio brillando con sus cascos y cotas de malla, con su acero margiano resplandeciente y cegador, y los caballos con armaduras de bronce y loricas de acero. El propio Surena era el más alto y hermoso de todos, aunque su belleza afeminada no se correspondía con su reputado valor; pero él estaba vestido más al modo de Media, con el rostro pintado y el cabello peinado en dos mitades, mientras que el resto de los partos aún llevaban el pelo largo peinado sobre la frente, según el uso escita, de forma que parecieran formidables.[15]


  Vanguardia romana


  —¡Por Hércules! —exclamó Druso poniendo voz a la sorpresa y al pavor que sentían todos sus hombres al ver a aquellos jinetes perfectamente cubiertos de acero y bronce, inexpugnables, muy diferentes a como se habían hecho visibles en un principio, todos cabalgando hacia ellos como si se tratara de semidioses invencibles.


  —¡Mantened la posición! —repitió Druso apoyando las órdenes que daban sus superiores, pero añadió algo más a sus hombres—: ¡Preparad los escudos, por Marte! ¡Preparadlos!


  Cayo y Sexto y todos los demás legionarios de la centuria asieron con fuerza los escudos militares, dispuestos a alzarlos en cuanto recibieran la orden.


  Centro del ejército romano


  —¿Qué hacen? —preguntó Craso a sus oficiales, dejando de lado ya el efecto sorpresa que había causado que aquellos enemigos no fueran salvajes cubiertos de pieles o telas, sino catafractos perfectamente acorazados y armados, temidos en medio mundo.


  —¡No cargan contra nuestra vanguardia! —respondió uno de los tribunos.


  —¡Eso ya lo sé, imbécil! —replicó Craso con desprecio en medio del ruido de los tambores partos y ante la confusión que le generaba ver que los jinetes catafractos partos, en lugar de arremeter contra las cohortes de vanguardia, parecían evitarlas y se diseminaban por todas partes.


  Vanguardia romana


  —¿Por qué no atacan, señor? —preguntó Sexto a su centurión.


  Druso miraba atento la maniobra del enemigo: los jinetes catafractos se iban separando unos de otros sin entrar en combate. La columna enemiga se había partido en dos bloques: uno cabalgaba hacia un extremo del cuadrado y el otro bloque hacia el otro extremo.


  —Nos rodean —respondió Druso sin levantar la voz, pues estaba aún digiriendo su propia interpretación de la maniobra.


  Flanco izquierdo romano


  Varias líneas de hombres más atrás, Casio había llegado a la misma conclusión.


  —Los partos van a rodear toda nuestra formación —comentó a uno de los oficiales que tenía junto a él.


  —Pero no van a encontrar fisuras en nuestro cuadrado —apuntó el oficial—. Tenemos cohortes en los cuatro lados.


  Casio asentía. Era cierto. Aquélla era la única ventaja del cuadrado. Entonces ¿por qué los rodeaban? No había puntos débiles. Estaban todas las cohortes muy juntas, ¿demasiado juntas en medio de una llanura?


  Centro del ejército romano


  —¡Acabemos con esta estupidez de una vez! —gritó Craso—. ¡Que avancen las cohortes de vanguardia y que acaben con esos malditos ahora mismo!


  Y las tubas y trompetas romanas sonaron por doquier para transmitir la orden del cónsul.


  Vanguardia romana


  —¡Adelante! —ordenó Druso a sus hombres.


  —¡Marchad!


  —¡Al ataque!


  Todos los centuriones de las legiones de vanguardia alentaron a los legionarios de las primeras cohortes para lanzarse contra los jinetes partos que tenían más próximos.


  Cayo y Sexto iban el uno al lado del otro. No decían nada. Sudaban enormemente, por el calor del sol, por los nervios, por el miedo.


  —¡Agh!


  —¡Dioses!


  Varios de sus compañeros cayeron desplomados.


  —¡Escudos en alto! —Era la voz del centurión.


  Cayo y Sexto los levantaron de inmediato. La rapidez de su centurión y su pronta respuesta a la hora de obedecer la instrucción los salvó a ellos y a muchos de su centuria, pero en las unidades contiguas los legionarios aún no habían levantado bien los escudos y la lluvia de flechas partas acabó con muchos y a otros los dejó con heridas en piernas, brazos y hasta en el pecho.


  La sangre de Roma empezó a regar la arena del desierto.


  Flanco izquierdo


  —¡Atrás, atrás! —ordenó el quaestor Casio a las legiones que habían avanzado. Lo mismo hacían en otros puntos de la formación romana.


  Centro del ejército romano


  —¿Por qué retroceden? —preguntaba ahora Craso.


  —¡Los han acribillado, mi cónsul! ¡En cuanto nuestros hombres se les acercan, los partos disparan flechas desde los caballos sin siquiera detenerse!


  Craso no dijo nada. Estaba pensando.


  El cielo se oscureció.


  Craso miró a lo alto extrañado, pues no había visto nube alguna en el horizonte. Y, en efecto, no era una nube normal. Era una nube negra.


  Las flechas cayeron por todas partes. El oficial que acababa de hablar con el cónsul cayó atravesado por dos flechas partas a los pies del propio Craso, que lo miró caer muerto con la boca abierta y escupiendo sangre. El cónsul no reaccionaba.


  Vanguardia del ejército romano


  Los centuriones de todas las cohortes tomaron por cuenta propia la única decisión sensata ante aquella lluvia infinita de dardos mortíferos que les arrojaba el enemigo.


  —¡Testudo! ¡Formad en testudo! —gritaban al unísono todos los oficiales romanos de vanguardia.


  Retaguardia parta


  Surena se había replegado junto con parte de su Estado Mayor para observar el desarrollo de la batalla desde lo alto de una pequeña colina de arena.


  —Son muchos —dijo Sillaces—. Incluso si conseguimos que no puedan entrar en lucha cuerpo a cuerpo, nos costará mantenerlos bajo una lluvia de flechas constante.


  —Sí podemos conseguirlo —contrapuso Surena—. Usad todos los camellos de retaguardia y organizad una kārwān, una gran caravana militar en la que los camellos sólo transportarán una cosa.


  —¿El qué? —preguntó Sillaces.


  Surena sonrió antes de responder.


  —Flechas.


  Centro del ejército romano


  Casio avanzó entre las confusas filas del corazón del cuadrado del ejército romano. Iba protegido por los escudos de varios legionarios que actuaban a modo de escolta improvisada del quaestor. Casio había enviado mensajes a Craso solicitándole algún tipo de acción, pero no había obtenido respuesta o los mensajeros de uno y otro habían caído atravesados por las flechas enemigas. Aquélla no era una posibilidad a desestimar. Por eso decidió ir él mismo a hablar con Craso. Al fin, alcanzó la posición del cónsul.


  —¡Hemos de hacer algo como sea! —gritó Casio, pues el rugido de los tambores partos no había cesado desde el comienzo de la batalla y los alaridos de los que caían bajo los dardos enemigos eran cada vez más frecuentes—. ¡Sus flechas atraviesan incluso los escudos! ¡No sé que arcos usan, pero los dardos caen con una fuerza infernal! ¡Hay que lanzar la caballería en bloque contra las filas enemigas!


  —¡Ya he lanzado varias cohortes y todas se han replegado por las flechas! —se defendió Craso.


  Y era verdad. El cónsul no había estado inactivo del todo. Tras la sorpresa inicial, al fin había ordenado varios contraataques de las cohortes de vanguardia, e incluso había reemplazado algunas por tropas de refresco de retaguardia para intentar entrar en combate cuerpo a cuerpo con el enemigo, pero en cuanto los legionarios avanzaban, los jinetes partos se retiraban, eso sí, siempre lanzando flechas mientras huían, en particular los jinetes de la caballería ligera. Y si en alguna ocasión alguna cohorte había llegado a las posiciones partas, los catafractos de la caballería pesada, protegidos con las corazas de bronce y acero, los habían atacado matando e hiriendo a los soldados romanos. Al final, en cada ataque romano las cohortes lanzadas contra el enemigo habían tenido que replegarse. Y seguía la lluvia de flechas interminable. Eso no se detenía nunca. Los partos, además, usaban arcos con listones rígidos y puntas rectas de hueso que actuaban de palanca aumentando la fuerza con la que salía cada flecha en busca de la sangre romana. Disponían, en suma, de arcos mucho mejores y más mortíferos que los de los legendarios escitas.


  Los dardos continuaban cayendo por todas partes. Casio seguía frente a Craso.


  —¿Qué esperamos para hacer algo, cónsul? —preguntó el quaestor.


  Impotente, Craso respondió lo único que había podido imaginar como estrategia.


  —¡Esperaremos a que se les terminen las flechas!


  Casio inspiró aire y negó con la cabeza una y otra vez.


  —¡Eso no pasará nunca! —gritó el quaestor—. ¡Los hombres de vanguardia dicen que los partos han organizado una columna de camellos que los abastecen de flechas constantemente! ¡Hay que intentarlo con la caballería! —insistió Casio—. ¡Son más rápidos y quizá puedan desbaratar las líneas de los jinetes partos! ¡Luego se puede volver a atacar con las cohortes legionarias, pero apoyadas por un ataque de caballería!


  Craso miró hacia el enemigo. Estaban en un promontorio en el centro de la posición del ejército romano, pero aun así era difícil vislumbrar bien los movimientos partos por la arena que levantaban unos y otros en el combate o, para ser más precisos, en los intentos por entablar combate directo. En ese momento, no obstante, en un breve intermedio de la fatídica lluvia de flechas, Craso divisó una larga hilera de camellos que se movía de un lado a otro en la retaguardia enemiga.


  —¿Es cierto que los camellos llevan flechas? —preguntó el cónsul con voz vibrante.


  —¡Es lo que me ha dicho un centurión de vanguardia! ¡Un veterano de Cartago Nova, hombre de fiar! —certificó Casio.


  Craso asintió.


  —¡Entonces no podemos esperar! ¡Usaremos la caballería! ¡Pero no enviaremos a cualquiera! —El cónsul se dirigió a uno de los tribunos que estaban al otro lado—. ¡Enviaremos un mensajero a mi hijo con las órdenes! ¿Cuántas cohortes y cuántos jinetes? —preguntó Craso mirando a Casio.


  —Mil jinetes, se necesita una fuerza importante de caballería para obligar a esos malditos a alejarse de nuestro ejército y quizá… cuatro cohortes… o incluso menos…


  Craso dudaba al final, pues no estaba seguro de cómo podría salir aquella maniobra y no le parecía prudente arriesgar muchos hombres. Pero iba a enviar a su hijo y no quería que fuera sin el apoyo necesario y suficiente para aquel ataque… desesperado.


  El mensajero estaba preparado junto al cónsul y el quaestor. Craso se volvió hacia él y le dio las instrucciones.


  —Dile a mi hijo que salga con, al menos, mil jinetes de su confianza y que se lleve arqueros también y que tome… seis cohortes… no, mejor que lleve ocho cohortes.
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  EL CONTRAATAQUE DE PUBLIO LICINIO CRASO


  
    Junto a Carrhae, 6 de mayo de 53 a.C.

  


  Retaguardia del ejército parto


  —¿Qué hacen? —preguntó Sillaces.


  —Están abriendo las líneas de vanguardia —dijo otro de los oficiales partos.


  —Van a atacar con la caballería y la infantería a la vez —precisó Surena, que había esperado aquella maniobra hacía rato—. Van a lanzarnos su caballería para alejarnos de su ejército. Se trata de una partición de sus tropas a gran escala. La lluvia de flechas los está obligando a actuar de forma diferente a lo que tenían planeado. O sea, que están haciendo ahora exactamente lo que yo quería.


  Luego un breve silencio.


  —¿Y qué hacemos? —volvió a preguntar Sillaces—. ¿Les arrojamos a todos los catafractos? Eso quizá los detenga.


  —Es posible —dijo Surena—, pero por Ahura Mazda que eso no es bastante para mí. No, en esta llanura hemos de conseguir algo más que detener a los romanos, por no decir que si los catafractos fallaran, entonces no tendríamos ya nada con que defendernos y ellos aún tienen gran parte de su enorme ejército operativo. Pese al daño que les estamos infligiendo son tan numerosos que aún tienen opciones de destrozarnos —y se volvió hacia Sillaces—. Cogerás a parte de la caballería ligera con sus arqueros y actuarás exactamente como te voy a explicar. Exactamente, ¿me entiendes?


  Sillaces, muy serio, asintió y escuchó con atención a su líder. Surena sólo le dijo una palabra en parto:


  —Mig [nube].


  Sillaces no necesitó más.


  Flanco derecho del ejército romano


  Publio Craso recibió las órdenes de su padre y al momento organizó una importante fuerza militar de ataque: mil trescientos jinetes, entre los que estaban sus mil caballeros galos trasladados desde las lejanas nuevas provincias occidentales, excombatientes de la conquista de aquel territorio bajo el mando de Julio César, y trescientos jinetes más de las cohortes de apoyo; los cuatro mil hombres de infantería que su padre había ordenado que llevara consigo y quinientos arqueros con los que poder responder con la misma moneda a las flechas que les arrojaban los partos.


  Censorino y Megabaco, los tribunos al mando de aquellas cohortes, se aproximaron a Craso hijo.


  —¡Esto no va a ser fácil! —dijo Censorino gritando para hacerse oír por encima de los tambores partos, que no cesaban nunca en su rítmico canto de terror; Censorino era joven, como el hijo de Craso, y también osado y valiente, pero consciente de que la salida organizada no iba a ser una aventura sencilla.


  —¡Saldremos con la caballería por delante, bajo mi mando! —se explicaba Publio Craso dando también grandes voces—. ¡Vosotros me seguiréis! ¡Iremos actuando según encontremos oposición o no del enemigo!


  —¡Cualquier cosa será mejor que permanecer aquí bajo esta lluvia de flechas! —sentenció Megabaco.


  Vanguardia parta


  —Ahí vienen —dijo Sillaces en voz baja, como si hablara para sí mismo. La caballería romana avanzaba al trote hacia ellos. Seguramente no lo hacían al galope para no dejar atrás a los legionarios que los seguían. Parecían unos mil jinetes, quizá alguno más, y varios miles de legionarios. Más de los que habían pensado. Las cosas podían complicarse. ¿Se habría equivocado Surena con aquel plan?


  Caballería de Publio Craso


  —¡Al ataque! ¡Por Roma, por el cónsul, por todos los dioses!


  Y aceleró el ritmo del trote de su caballo hasta iniciar un galope al que se unieron el resto de los jinetes galos y que pareció pillar por sorpresa a los partos, que, en lugar de plantarles cara, iniciaron un repliegue desordenado retrocediendo sobre sus pasos y alejándose del campo de batalla.


  —¡Seguidlos! ¡El enemigo nos teme! ¡Por Roma! —aullaba Craso hijo con toda la energía de sus pulmones henchidos de ansia de victoria.


  Así galoparon durante un rato hasta que, al fin, los partos se reagruparon y opusieron una pequeña línea de catafractos, demasiado pesados para poder alejarse de la caballería romana que los perseguía, menos protegida por no llevar corazas pero mucho más veloz.


  —Bien, quieren combate —comentó Craso hijo a los que tenía más próximos a él—. A eso hemos venido. No a luchar contra el polvo y las flechas, sino contra hombres.


  Centro del ejército romano, centro del cuadrado


  —¿Los ves? —preguntó Craso padre a Casio.


  —No los diviso bien —respondió el quaestor—. Pero parece como si los partos se hubieran replegado. Desde luego la lluvia de flechas aquí ha disminuido.


  —Sabía que mi hijo podría conseguirlo —dijo Craso padre exultante—. Es un valiente. Todo esto es como Alejandro Magno en Gaugamela.


  Casio no dijo nada mientras intentaba seguir oteando el horizonte por donde se habían ido las tropas de Craso hijo, pero lo único que acertaba a ver era una gran polvareda que a cada momento se hacía más y más grande.


  Caballería de Publio Craso


  Craso hijo ordenó una primera carga contra aquellos catafractos. Éstos no rehuyeron el enfrentamiento y el choque de las armas resonó con furia. Muchos jinetes partos fueron duramente golpeados por los bravos caballeros galos, pero muy pocos fueron heridos, pues sus poderosas corazas los protegían, mientras que, por el contrario, varias decenas de galos y de romanos caían con heridas brutales en sus costados, brazos o piernas descubiertos y sin armaduras de bronce o acero que guarnecieran sus cuerpos.


  —¡Replegaos! —ordenó Craso hijo. Quería reevaluar la situación. No estaba desanimado ni mucho menos. Sabía que en un primer combate contra aquellos jinetes acorazados el asunto no les iba a resultar ventajoso, pero estaba animado porque había contribuido a desviar muchos recursos partos que protegían a los arqueros que estaban acribillando al grueso del ejército de su padre. Además aquel enfrentamiento entre una caballería y otra, aunque desigual, había dado tiempo para que las ocho cohortes que los seguían los alcanzaran. Ahora podía volver a atacar a aquellos catafractos combinando el lanzamiento de los pila de los legionarios con el combate cuerpo a cuerpo luego de los galos a caballo. Poco a poco, pero se conseguiría acabar con todos aquellos malditos. La victoria era posible y estaba cerca.


  —¡Mirad! —exclamó entonces Censorino desde las cohortes que acababan de alcanzar la posición de la caballería romana.


  Aparecían decenas, centenares más de partos por todas partes.


  —¡Nos han rodeado! —gritó Megabaco.


  Craso hijo no decía nada, pero miró a un lado y a otro desde lo alto de su caballo y comprobó que era cierto. Por eso se habían alejado los partos. No huían ni los temían. Sólo había sido una burda estratagema: fingir una huida para distanciarlos del grueso del ejército romano. Tenían ocho cohortes, quinientos arqueros y mil trescientos jinetes, algunos menos tras el primer combate contra los catafractos. Pero la fuerza principal de las siete legiones estaba lejos. Y antes de que Craso hijo pudiera dar orden alguna, los catafractos y los nuevos jinetes partos de su caballería más ligera que se les habían unido, en lugar de lanzarse contra ellos, empezaron a trotar primero y luego a galopar alrededor de las tropas hasta levantar una inmensa polvareda de arena que se vino sobre ellos.


  —¡Dagh! —aulló Censorino comiendo polvo y arena a partes iguales y llevándose, como todos, las manos a los ojos para intentar protegerlos. No se veía nada. Sólo una gigantesca nube que lo envolvía todo.


  Entonces cayó sobre ellos una andanada de flechas y luego otra y otra. Una lluvia inclemente de dardos mortíferos que los acribillaban sin piedad alguna.


  —¡Que disparen… nuestros… arqueros…! —aulló Craso hijo como pudo, y algunos intentaron obedecerlo, pero cegados por el polvo no sabían hacia dónde disparar. De igual forma, confundidos y aterrados, algunos legionarios que habían desenfundado sus espadas y que estaban en vanguardia de aquellas tropas blandían sus gladios también a ciegas, como gladiadores andabatae que estuvieran forzados a combatir sin ver al enemigo, hasta el punto de que, como si se encontraran en el terrible Anfiteatro Flavio, los propios legionarios llegaban a herirse entre sí pensando que luchaban contra aquel enemigo tan devastador como invisible que los había atrapado en aquella nube de muerte.


  Craso hijo comprendió que los arqueros romanos no sabían contra quién apuntar y que la confusión total se había apoderado de los legionarios. Cualquier otro habría dado por perdido aquel enfrentamiento, pero Craso hijo era hombre de pundonor extremo y de intuición militar. Había caído en una trampa, pero incluso de la peor de las emboscadas se puede intentar salir. Más de una vez, en medio de una gran cacería, había visto a un oso escapar de las redes de sus captores cuando la bestia parecía ya atrapada.


  —¡Censorino, Megabaco! —gritó solicitando la presencia de sus tribunos de más confianza. Éstos acudieron como pudieron, casi a gatas, pero cuando llegaron junto a Craso hijo éste les habló con tal energía que les transmitió el valor suficiente para el contraataque—. ¡Nos lanzamos con toda la caballería contra los catafractos partos y que los dioses nos protejan! ¡Así detendremos la nube que levantan con su constante galope y los legionarios y nuestros arqueros podrán ver de nuevo contra quién luchamos!


  Y no dijo más ni esperó respuesta, sino que rodeado por un nutrido grupo de jinetes galos se arrojó con ellos contra lo más denso de la nube oscura.


  En medio de la polvareda más absoluta, Craso hijo cabalgó hasta que su caballo chocó contra uno de los catafractos acorazados. Los caballos relincharon de puro terror, pero tanto Craso hijo como el jinete parto, ambos expertos combatientes, se mantuvieron a lomos de sus animales. Craso hijo, advertido ya de que golpear con el gladio a aquellos catafractos protegidos por férreas armaduras no era lo más eficaz, asió con ambas manos, muy fuertemente, la lanza del parto y tirando de ella con rapidez consiguió desequilibrar a su enemigo y derribarlo. Luego cogió una de sus lanzas del lomo de su montura y la arrojó contra la cabeza del enemigo abatido consiguiendo que la punta del asta entrara por la visera parta. El aullido de dolor del parto muerto le supo a esperanza y más cuando comprobó que muchos de los jinetes galos bajo su mando lo imitaban y usando la misma estrategia conseguían derribar a otros tantos catafractos. Pero no todos lo lograban: otros muchos galos y caballeros romanos que intentaban asir las lanzas partas no eran tan hábiles como su líder y eran atravesados por las astas enemigas. Cuando no, las lanzas partas herían mortalmente a sus caballos, de forma que los jinetes galos y romanos quedaban sin montura arrastrándose por el suelo. Aun así, éstos no se daban por vencidos, sino que desenfundaban las espadas y, casi arrastrándose, se introducían por entre las patas de los caballos acorazados hasta situarse justo debajo, el único punto que los caballos partos no llevaban protegido por completo, y entonces clavaban sus armas en el vientre de los animales. Los caballos mortalmente heridos relinchaban con pánico, se ponían a dos patas algunos o caían a plomo sobre la tierra, a veces atrapando al galo o al romano que los había herido, pero siempre arrastrando en la caída a su jinete acorazado.


  Craso hijo y sus jinetes lucharon con la bravura de los romanos que habían conquistado Sicilia, Cerdeña, Hispania, derrotado a Aníbal y Cartago y anexionado la Galia e infinidad de ciudades y pueblos por todo el Mediterráneo, pero los partos parecían llegar de todas partes y pese a que habían derribado a muchos, otros tantos seguían combatiendo y pisoteando a unos galos y romanos exhaustos por el combate sin cuartel, la lluvia incesante de flechas, la sed y aquel calor mortal al que no estaban acostumbrados. Si hubieran llegado a la batalla tras un día de descanso, bien alimentados y habiendo bebido buenas cantidades de agua, quizá habrían conseguido revertir el curso de aquella emboscada, pero agotados como estaban, sólo consiguieron encontrar una muerte valerosa y épica, pero nada más.


  Entretanto, los arqueros partos habían seguido acribillando a las ocho cohortes romanas de Craso hijo y abatido a miles de legionarios. El desastre en la unidad militar del joven tribuno era completo. Publio Licinio Craso, herido en una mano por una flecha, se replegó junto con Censorino y Megabaco a un promontorio en el centro de su posición. Todo era muerte y sangre y heridos agonizantes. Dos griegos que estaban integrados en las cohortes de Craso en calidad de guías se presentaron ante el propio Craso hijo, se identificaron como naturales de Carrhae y se ofrecieron a llevar al tribuno, junto a sus oficiales, aprovechando la confusión, hacia aquella ciudad, pues el retorno al grueso del ejército romano parecía imposible. Craso hijo se negó.


  —¡Marchad y poneos a salvo, pero yo no abandonaré mis tropas!


  Los griegos se alejaron entre el mar de heridos en busca de una huida incierta, dejando a Craso hijo con sus oficiales.


  El tribuno miró a su alrededor. Era una matanza absoluta. Había conducido a sus hombres a una trampa mortal. Había intentado salvarlos lanzándose en un ataque desesperado contra los catafractos, pero éstos lo habían derrotado. Craso hijo cogió su espada con la mano izquierda, pero no podía clavársela con suficiente fuerza con una mano. En la otra, la derecha, seguía clavada aquella flecha parta, sangraba cada vez más y apenas le valía ya para nada que no fuera sufrir. Se dirigió al signifer, el portaestandarte que mantenía la insignia de la legión asida con fuerza aún en medio de la debacle absoluta.


  —¡Clava la insignia en la tierra! —le ordenó Craso hijo y el portaestandarte obedeció al instante—. ¡Ahora coge tu espada y húndela con fuerza en mi pecho!


  El signifer dudó.


  —¡No puedo, tribuno, no puedo hacerlo! —gritó abrumado por la orden recibida.


  —¡No importa! ¡Sostenla con fuerza, recta, con la punta hacía mí! —ordenó entonces Craso hijo. Antes de que el portaestandarte pudiera pensar bien lo que hacía, Craso se arrojó con todas sus fuerzas contra la punta de aquel gladio al tiempo que se abrazaba al signifer para apretarse aún con más fuerza contra el arma despiadada que sin alma ni remordimiento alguno atravesó la piel y las venas y el corazón de Publio Licinio Craso.


  Censorino, herido también en los brazos, recurrió a su vez a otro oficial para realizar la devotio, el sacrificio último de quitarse la vida por haber sido incapaz de conseguir una victoria, mientras que Megabaco, que no estaba herido, se suicidó él solo viendo cómo más oficiales los imitaban.


  Los partos acribillaron al resto de los romanos de las cohortes de Craso hijo hasta que Sillaces ordenó que detuvieran la matanza. Sólo cogieron a quinientos prisioneros de una fuerza total de más de cinco mil hombres.


  El líder parto caminaba por encima de los cadáveres legionarios pisándolos con saña hasta que llegó justo a donde quería, junto al cuerpo de Craso hijo. Hincó una rodilla en tierra y con la espada rebanó el cuello del tribuno romano hasta arrancarle la cabeza de cuajo y despegarla del cuerpo, tirando del pelo enrojecido por la sangre. La levantó en alto y los partos aullaron como lobos tras haber abatido su presa.


  Centro del ejército romano


  El cónsul Craso se sentía más seguro: la salida de su hijo parecía haber forzado a los partos a conducir gran parte de sus tropas contra la caballería galorromana y las ocho cohortes que los habían acompañado; esto había conllevado una reducción de la lluvia de flechas notable y había permitido un repliegue razonablemente organizado del ejército romano hacia la ladera de una montaña, donde la estrategia parta de rodearlos resultaba más compleja, por no decir casi inviable. Todo parecía estar mejor cuando un nuevo acontecimiento inquietó a los romanos: una especie de aullido infernal.


  —¿Por qué aúllan ahora? —pregunto el cónsul Marco Licinio Craso.


  —No lo sé —respondió Casio arrugando la frente y hablando en voz baja, casi inaudible—, pero los tambores han dejado de sonar…


  El quaestor intentaba divisar a las cohortes y la caballería del hijo de Craso pero no alcanzaba a verlas. Se habían alejado demasiado. Algo le decía que aquel aullido y el silencio de los tambores no presagiaba nada bueno.
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  LA CARTA DE PALMA


  
    Domus Flavia (palacio imperial), Roma


    Finales de 107 d.C.

  


  Lucio Quieto llegó al palacio imperial casi corriendo. Había recibido un mensaje urgente del emperador que lo citaba en su cámara personal. Parecía que al fin había noticias sobre la campaña de Arabia.


  Los pretorianos abrían las puertas de cada una de las salas de la Domus Flavia ante la llegada del legatus norteafricano. Nadie osaba interponerse en su camino. Todos sabían que, poco a poco, aquel jefe de la caballería gozaba de una mayor confianza por parte del emperador. Quizá más confianza de la que tenía en Adriano, pero aquél era un tema del que nadie se atrevía a hablar ni en susurros, en particular ante la faz de rabia contenida que el sobrino segundo del César ponía cuando veía a Quieto en palacio.


  Lucio Quieto llegó a la cámara imperial. Liviano, el jefe del pretorio, y Aulo, el tribuno de la guardia imperial, abrieron las puertas personalmente para dejar el paso franco a Quieto y las cerraron en cuanto las flanqueó. El emperador no estaba solo: los senadores Celso y Nigrino estaban junto a él, en pie, a ambos lados de la mesa, sobre la que había una carta. También había un joven de unos veinte años que Quieto no tenía identificado.


  —Has llegado, ya era hora —dijo Trajano, sentado en una cathedra.


  —He venido lo más rápido que he podido —se explicó ante la aparente muestra de irritación del César, que parecía contrariado por su supuesta tardanza.


  Trajano levantó la mano como para dejar aquel asunto.


  —Eso no es importante ahora. Todos estamos nerviosos, pero he querido que seamos los cuatro juntos los que sepamos del contenido de esta carta. Palma, al fin, ha escrito. Has venido rápido, pero la tensión nos atenaza a todos. —Y se dirigió a sus tres hombres de confianza señalando al joven que estaba en una esquina, con aire algo tímido, mirando al suelo—. Éste es Fédimo, mi nuevo secretario personal. Necesito a alguien de confianza absoluta que me ayude con todo el correo. Lleva ya unos días conmigo y parece eficaz. Pero ahora debemos ocuparnos de esta carta. —Y apuntó entonces con el índice hacia la mesa donde estaba la misiva.


  Todos la miraban pero nadie se ofrecía a cogerla y darle lectura. Ni siquiera Trajano.


  —He observado que el César —empezó Quieto— se ha ocupado de que hasta los pretorianos que están en la puerta de la cámara imperial sean Liviano y Aulo. No hay nadie de más confianza, pero eso me hace ver que el emperador teme ser espiado.


  —Nunca me he sentido seguro en palacio, ya lo sabéis —confirmó Trajano—. No hay lugar más seguro para mí que en medio de un campo de batalla rodeado por los enemigos. Al menos allí sabes a qué atenerte.


  —Precisamente, César —continuó Lucio Quieto—, por eso me sorprende que entre nosotros, ahora, para leer esta carta de Palma, esté presente alguien que apenas conocemos —y señaló al joven Fédimo.


  Trajano asintió.


  —Es de total confianza —apuntó el César—. Le pedí a Suetonio que me enviara a alguien de quien pudiera fiarme por completo, en particular con todo el correo imperial, como decía antes, y el procurator bibliothecae me envió a este hombre. Cuando me dijo que se trataba de alguien joven hasta me ilusioné. Tenía la esperanza de que fuera hermoso, pero Suetonio parece que ha visto en Fédimo otras virtudes que no son precisamente su belleza.


  Celso, Nigrino y Quieto no pudieron evitar una sonrisa. Todos sabían de los gustos del emperador y no había nadie más distante de ellos que Fédimo: el joven secretario era enjuto, muy delgado, con un rostro algo cadavérico, huesudo, ojos saltones y los dientes superiores prominentes. Fédimo quizá fuera buen secretario, pero nunca sería amante del César. Eso era evidente. La broma imperial pareció relajarlos a todos un poco. Y también tranquilizó a Quieto que el nuevo joven secretario estuviera recomendado por Suetonio, hombre a quien tenía como sumamente leal y discreto. Era obvio que Trajano necesitaba a alguien de confianza que lo asistiera con la creciente burocracia de un imperio que no hacía más que aumentar en territorios con nuevas provincias, más gobernadores y más reinos fronterizos sujetos a los dictados de Roma.


  —Además es hispano, como yo —apostilló Trajano con relación a Fédimo—. Me he entendido bien con él desde el principio. De hecho he pensado que, si no os ofrecéis ninguno, puede ser él mismo el que lea la carta de Palma.


  Ante la mirada de Trajano, Celso, Nigrino y Quieto, uno a uno, fueron asintiendo. El emperador clavó los ojos entonces en Fédimo, que permanecía callado en la esquina a la espera de instrucciones. El joven, en efecto, llevaba poco tiempo con Trajano, pero había aprendido ya a interpretar sus miradas. Dio unos pasos, llegó hasta la mesa, tomó la carta, la desplegó con tiento y empezó a leer:


  Al emperador Marco Ulpio Trajano de parte del legatus Cornelio Palma, al mando de las legiones desplazadas a Arabia


  Mi señor, escribo para reconocer mi incapacidad y mis errores en esta campaña. Siento no haber estado a la altura de la confianza depositada por el César en mi humilde persona.


  Fédimo calló nada más leer ese inquietante inicio. Trajano se pasaba la punta de la lengua por los labios. Celso y Nigrino negaban con la cabeza. Quieto permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos. Parecía contener la respiración. Fédimo no sabía lo mucho que se jugaba allí aquella jornada, pero intuía que si el emperador y tres hombres de su máxima confianza estaban así de nerviosos era porque aquella carta era clave para el futuro de Roma. El César hizo una pequeña indicación con la mano derecha. Fédimo asintió y continuó leyendo:


  Mi señor, he obrado llevado de una absurda seguridad al presuponer que podría derrotar a los nabateos emulando las épicas victorias de mi maestro en la guerra, el emperador Trajano, pero en esta campaña he descubierto mis enormes limitaciones y lo importante que es para Roma que quien esté al mando de sus legiones sea, en efecto, alguien que nunca se deje sorprender por el enemigo, como fue mi caso. Pero sé que el César no es hombre de circunloquios, así que iré al grano: avanzamos y nos adentramos en gran parte de Arabia sin encontrar demasiada resistencia. Unos mercaderes nos informaron de la muerte del rey Rabbel Sóter II, dato que seguramente ya habrá llegado a Roma, y de que éste había sido reemplazado en el poder de Arabia por un hijo que había elegido el sobrenombre de Obodas. El recuerdo del antiguo rey Obodas que tan valientemente luchó contra Antíoco XII en el pasado debería haberme puesto más en guardia de lo que en realidad estuve. Es cierto, no obstante, que tomé medidas de precaución y que la noche previa al encuentro con el enemigo ordené que salieran patrullas de jinetes para asegurarnos de que no nos atacarían al abrigo de la oscuridad. Enviamos jinetes hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Las cuatro patrullas fueron atacadas. Fue entonces cuando empecé a intuir el nivel de mi torpeza: sin tener un claro conocimiento del territorio, me había adentrado demasiado en el desierto, sin asegurar posiciones de fuerza en retaguardia, de modo que nos vimos rodeados con una rapidez inesperada.


  Fédimo detuvo un instante la lectura para tomar aliento. Volvió a observar de reojo a los presentes: los hombres de confianza del César miraban al suelo; el emperador, por su parte, había cerrado directamente los ojos. El secretario siguió leyendo.


  Los nabateos cuentan con un importante contingente de jinetes que usan camellos para sus veloces desplazamientos. Los camellos, además, resisten mejor que los caballos la falta de agua y pueden ser tan veloces como éstos. Estos jinetes eran los que habían atacado las patrullas y los que luego nos habían rodeado. Al amanecer ya era tarde para un repliegue sin iniciar una confrontación en toda regla. Opté entonces por algo que sé que no es de grato recuerdo para nadie, pero al verme rodeado por enemigos que podían sobrevenirnos por cualquier flanco, o por vanguardia o por retaguardia, no encontré alternativa mejor, pese a la cara de temor de mis oficiales, que ordenar que las legiones a mi mando formaran un cuadrado.


  —¡Maldita sea! —interrumpió Lucio Quieto—. ¡Por Júpiter, otro cuadrado en el desierto, de nuevo, otro no…!


  —Deja que termine de leer la carta —intervino Trajano con el tono gélido de su habitual serenidad en tiempos de crisis, como cuando Decébalo contraatacó en la primera campaña dacia y Trajano buscó la forma de rehacerse con el mando de la guerra—. Que lea la maldita carta y luego hablaremos sobre qué debe hacerse.


  El César miró de nuevo a Fédimo. Éste, muy rápidamente, reinició la lectura de aquella misiva.


  Sí, César, ahondando en mi torpeza ordené la formación de un cuadrado, cuando quizá debería haber optado por un repliegue hacia el oeste luchando contra cualquier cosa que nos fuéramos a encontrar. En ese momento, los nabateos enviaron emisarios y salí a entrevistarme con ellos. Sé que con eso repetía posibles errores, pero pensé que ya en poco podía empeorar nuestra situación. Por todos los dioses que estaba dispuesto a morir en el empeño por no desmerecer la confianza del emperador, pero también estaba en mi ánimo intentar salvar las dos legiones que el César había puesto bajo mi mando y que son una fuerza importante del Imperio, que no conviene malgastar en manos torpes como las mías. El líder de los emisarios nabateos tenía por nombre Aretas y se identificó como el jefe de la guardia de Petra bajo el mando del nuevo rey Obodas. Este emisario planteó como única forma de evitar la batalla una rendición pactada.


  —¡No puedo creer que Palma haya aceptado rendir dos legiones a los nabateos! —intervino ahora Nigrino indignado—. Puede que Palma sea más o menos capaz militarmente, pero no lo veo con ánimo de aceptar una rendición humillante de ese tipo. ¡Por Júpiter, eso no lo creo…!


  —Quizá acordó una rendición parcial… —apuntó Celso.


  —¡Callad los dos! —exclamó Trajano poniéndose un instante en pie.


  Se hizo el silencio.


  El emperador tomó asiento lentamente. Fédimo no necesitó ni que lo miraran. Siguió con la lectura de aquella misiva de inmediato.


  Enseguida asumí que se trataba de nuestra rendición, y ya había ordenado al tribuno Severo que se preparara todo para morir luchando o conseguir la victoria, pero, oh César, aquí me rindo ante el poder del emperador Marco Ulpio Trajano, pues he de confesar que no he sido consciente de bajo las órdenes de quién estoy actuando hasta haber escuchado a aquel emisario nabateo. Intentaré transmitir con precisión las palabras de aquel líder enemigo.


  Aretas dijo que el rey Obodas era valiente y estaba dispuesto a morir como sus antepasados en la defensa de la independencia de su reino, pero que el mismo rey Obodas sabía perfectamente que el emperador Trajano no era como los seleúcidas de antaño, sino inmensamente más poderoso. Aretas dijo que el rey Obodas se sentía lo suficientemente fuerte como para derrotarme, a mí y a las dos legiones bajo mi mando, pero que el mismo rey Obodas era consciente de que cuando la determinación del emperador Trajano se pone en marcha ésta ya no se detiene nunca. Obodas, continuó su emisario, era de la opinión de que una vez el emperador Trajano se ha decidido a apropiarse de los territorios de Arabia, nada podrá ya detener al César de Roma. Pero el rey nabateo pensaba también que el emperador Trajano era hombre de nobleza y de quien se podía ser amigo y no sólo enemigo, y por eso estaba dispuesto a proponer una rendición de las tropas nabateas y no atacar a mis legiones, y también estaba dispuesto a rendir Arabia, admitiendo su transformación en provincia romana, si con ello obtenía del emperador la promesa de que los bienes, las costumbres y las creencias de sus súbditos serían respetados por Roma. Cuando escuché todo esto, volví a dirigirme al tribuno Severo para que no se diera la orden de ataque. Llegados a este punto quería oír bien todo lo que el emisario nabateo tenía que decirme.


  Fédimo volvió a detenerse. Observó que los tres hombres de confianza del César y también el propio Trajano escuchaban con la boca abierta. Siguió leyendo.


  El rey Obodas era de la opinión, según su emisario, de que con un pacto en estos términos, Arabia podría seguir siendo un lugar próspero para todos, donde Roma se beneficiaría del control de esa parte de la ruta comercial con Oriente, pero donde los nabateos podrían también seguir viviendo en un mismo grado de libertad. Aceptaba pactar unos impuestos a Roma que habría que negociar en la confianza de que el César se mostraría generoso por la predisposición del rey a aquel pacto.


  La alternativa, según dijo el emisario, sería que el rey Obodas aniquilaría primero las dos legiones a mi mando y luego seguramente perecería combatiendo contra otra fuerza mucho mayor de legiones que Trajano enviaría, como hizo con la Dacia más allá del Danubio; pero no sin antes haber causado un enorme daño a la fuerza militar de Roma. Un pacto podía ahorrar sufrimientos a ambas partes. Es aquí donde yo decidí, no sé si excediéndome en mi imperium, aceptar estas condiciones si era el rey quien personalmente me ofrecía este acuerdo. No pasaron ni dos días cuando tuve delante de mí al propio rey certificando todo lo expresado por sus emisarios. Convine entonces que intercedería ante el César para que este pacto se aceptara y se certificara en términos razonables para Arabia en nuestro Senado.


  Y es así como doy término a la campaña encomendada por el emperador a mi persona. No es el final que yo habría imaginado nunca, pero es un desenlace que creo que puede ser óptimo para los intereses de Roma. No obstante, sólo el emperador sabrá dilucidar si en efecto es así o si, por el contrario, he obrado incorrectamente y merezco castigo. La región está en paz. Mis legiones permanecen acantonadas en las proximidades de Petra. Los nabateos nos vigilan, pero hemos acordado que no habrá ataques ni de unos ni de otros a la espera de recibir respuesta a esta carta. El rey Obodas me ha ofrecido en varias ocasiones que acuda a su palacio para agasajarme, pero he declinado estas invitaciones a la espera de conocer el parecer de mi emperador sobre estas negociaciones.


  Cornelio Palma


  legatus de las legiones desplazadas a Arabia


  —Aquí termina la carta, César —dijo Fédimo.


  Ni Trajano ni ninguno de los otros hombres decían nada.


  El joven secretario se acercó a la mesa, dejó la carta allí desplegada, con cuidado, y se retiró de regreso a su esquina.


  —Palma ha conseguido la anexión de Arabia sin perder ni un hombre —dijo al fin Celso.


  —No, no es así —interpuso Nigrino—. El miedo que tienen a Trajano es lo que ha hecho que propongan ese pacto. Aunque Palma ha gestionado bien la situación.


  El emperador miró a Quieto.


  —¿Qué piensas tú de todo esto, Lucio?


  —Pienso que si el emperador Trajano es capaz de subyugar una región como Arabia sólo con el miedo que todos le tienen, ¿qué podría conquistar Trajano si decide, en efecto, ponerse de nuevo personalmente al mando de un gran ejército y avanzar hacia Oriente?


  Todos callaron durante un rato hasta que el propio emperador decidió dar respuesta a la pregunta.


  —No lo sé, Quieto, pero quizá es aún prematuro para averiguarlo. Por de pronto, escribiremos a Palma diciendo que aceptamos los términos del pacto y confirmamos que seremos generosos con los nabateos. —Trajano se reclinó en el respaldo de su cathedra y juntó las yemas de los dedos de las manos—. Igual que otros reinos han aprendido mi manera de reaccionar cuando me traicionan, como hizo Decébalo, es importante que demos ejemplo con Arabia de lo generosos que podemos ser con los que aceptan el poder de Roma sin ofrecer resistencia —y miró a Nigrino y a Celso—. Cuento con vosotros para que esto sea refrendado en el Senado.


  Ambos asintieron con seguridad.
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  EL SILBIDO DE LA MUERTE


  
    Ciento cincuenta millas al norte de Cumidava


    Territorio no controlado por Roma


    108 d.C.

  


  Marcio estaba más allá de las fronteras de la nueva provincia romana de la Dacia. Había partido de Cumidava, una de las colonias más septentrionales de todo el Imperio, y se había adentrado en los bosques que las patrullas legionarias sólo osaban pisar en caso de emergencia. De natural, las tropas romanas se limitaban a asegurarse de que ningún bárbaro, dacio, sármata, roxolano o de cualquier otra tribu se atreviera a avanzar hacia el sur.


  —Es un territorio peligroso. —Eso le habían dicho los oficiales del último puesto de guardia, pero ante su salvoconducto y las órdenes del gobernador Tercio Juliano se encogieron de hombros. Si aquel hombre quería morir quiénes eran ellos para impedírselo a alguien que tenía el permiso del emperador, confirmado por el gobernador, para ir a donde quisiera.


  De aquello hacía meses. Marcio se había cruzado, en efecto, con pequeños grupos de dacios, pero no con sármatas. Intercambió algo de oro por información con unos jinetes que, estaba seguro, pensaron en robarle todo lo que llevaba, pero que ante su mirada indómita, fuera porque le tuvieron miedo o porque no tenían ganas de luchar, lo dejaron en paz y hasta le indicaron en qué dirección podría encontrar sármatas que no se habían rendido a Roma. Pero llevaba semanas en aquella zona y no había encontrado rastro de los sármatas libres, sólo algunos poblados deshabitados desde la guerra.


  Marcio empezó a pensar en abandonar la búsqueda de Alana y Tamura. O quizá debía intentarlo de otra forma. Pero ¿cómo?


  Se detuvo en un remanso de un río. Su caballo tenía sed. Él también.


  Dejó que el animal se saciara primero mientras miraba a su alrededor.


  No se veía el más mínimo movimiento ni de personas ni de animales.


  Se arrodilló para beber con más comodidad.


  Hundió una mano en el agua fresca del riachuelo mientras que con la otra mantenía bien cogidas las riendas del caballo.


  Demasiado silencio.


  Bebía despacio atento al bosque que lo rodeaba.


  Era extraño que no se oyera ni el canto de un pájaro.


  Su instinto guerrero le hizo ponerse en guardia, pero ¿ante qué?, ¿contra qué? Fue entonces cuando oyó el silbido inconfundible de la muerte.


  —¡Agh! —No tuvo tiempo de esquivar la flecha.


  En los bosques más allá de la Dacia


  La mujer caminaba con cuidado de no pisar ramas que pudieran hacer ruido. La niña que iba por delante de ella, como un perro de presa, también hollaba la tierra con tiento. Nadie tenía que decirle a la pequeña qué debía hacer. Lo llevaba en la sangre. De pronto, la niña se detuvo y señaló hacia un punto no muy lejano, justo donde el río del que se nutrían regularmente para saciar la sed, hacía un remanso. Era un buen lugar para cazar, pues muchos animales se acercaban allí para abrevar. Sólo que ahora no se trataba de un animal, sino de un jinete que acababa de desmontar.


  Las dos lo vieron arrodillarse y llevarse agua a la boca con una mano.


  La niña cogió una flecha y la dispuso con presteza en el arco.


  Tensó la cuerda.


  Más.


  Más aún.


  Cuanto más tensa mejor se apuntaba. Había que tirar de la cuerda del arco hasta que te dolieran los dedos. Sólo entonces la pequeña estaba segura de no fallar.


  La mujer que estaba su lado no tenía la vista de antaño y había delegado en la niña el lanzamiento de flechas, pero desenfundó muy lentamente, sin hacer ruido, su espada sármata, aunque sabía que no tendría que utilizarla. La niña no erraba nunca. Quizá no tenían por qué actuar así, pero solas en medio de aquellos bosques, preguntar y luego defenderse era inseguro; matar y no hacer pregunta alguna era totalmente seguro. Las dos habían sufrido mucho y no estaban para dudas ni vacilaciones. Súbitamente, la mujer tuvo un destello de intuición y fue a decir algo, fue a pronunciar aquellas palabras…


  —No dispares…


  Pero la niña acababa de soltar la cuerda del arco.


  En el remanso del río, unos instantes después


  —¿Dónde… es… tá…? —dijo Marcio y luego gritó cuando Alana le extrajo la flecha—. ¡Por Némesis y todos los dioses!


  —Está escondida —respondió la mujer arrojando la flecha a un lado—. Está asustada por lo que ha hecho.


  —No le voy a… hacer nada… pero… —continuó Marcio con esfuerzo—. ¡Sólo me han herido dos veces con una flecha y las dos veces ha tenido que ser… mi hija!


  —Es una guerrera, ya lo sabes —dijo Alana y sonrió—. Además ha sido sólo en la parte baja de la pierna. No sangra demasiado. Te curarás.


  —Ya sé que me curaré, pero duele, como duelen todas las malditas heridas —continuó Marcio—. Menos mal que ha fallado.


  Alana se levantó y lo miró fijamente.


  —No ha fallado —precisó—, no lo hace nunca. Pero pude empujarla en el último momento, cuando ya había soltado la cuerda del arco, y por eso sólo te ha herido en la pierna. Ella siempre apunta al cuello, así no se puede gritar y dar la voz de alarma —y se volvió hacia el bosque—. ¡Tamura, ven!


  Una niña de ocho años apareció entre los arbustos.


  —¡Ven! —insistió su madre—. ¡Le duele, pero no te va hacer daño! Nunca lo haría.


  La niña se acercó lentamente.


  —Ven acá —dijo Marcio y la abrazó con fuerza cuando estuvo cerca de él. La niña se puso a llorar.


  Por la noche


  Se oía el agua del río y se veían las estrellas del cielo.


  La niña dormía.


  Alana había hecho un fuego.


  —¿Es seguro? —preguntó él.


  —Los romanos nunca se adentran en estos bosques de noche —respondió Alana—. Sólo los locos como tú —dijo sonriendo—. Los dacios libres, por el momento, se mantienen más al norte, igual que los roxolanos.


  —Yo me crucé con dacios.


  —Sería hace tiempo.


  —Sí —confirmó Marcio.


  —Nosotras también los vimos, pero se han ido.


  Pasó un rato en el que nadie dijo nada.


  —En Roma el emperador me ofrece protección para los tres —dijo Marcio al fin.


  —Quizá sea buena idea —admitió ella—. Aquí es Tamura la que caza. Ella no se da cuenta aún, pero como mi vista no es la de antes, le dejo que sea ella la que mate a los animales de los que hemos vivido. Creo que aún piensa que lo hago para que siga entrenándose, pero no es por eso. Más tarde o más temprano moriré, moriremos los dos, Marcio. Sé que ella podrá sobrevivir aquí sola un tiempo, pero en cualquier momento la pueden atrapar los dacios. Y están sin control. De nuestra gente sármata no queda nadie. Nuestro mundo ha desaparecido.


  —¿Por qué no habéis ido más al norte, con otros sármatas? —preguntó él.


  —Las cosas también están mal allí. Las tribus germanas nos atacan y no podemos ir al sur porque lo controlan los romanos. Y hacia Oriente están los roxolanos y los escitas. Estoy segura de que me matarían, y a ella, con suerte, la esclavizarían, o algo peor. Ella no querrá yacer con un hombre si no es por su propia voluntad y eso la conduce a la muerte en estas tierras. Si el emperador te ofrece protección para los tres, quizá sea la mejor opción. No me gusta Roma, pero no siempre podemos hacer lo que nos gusta.


  Marcio estaba confuso. Había pensado que Alana no querría abandonar nunca los bosques del norte, pero ahora veía que regresar al sur, al Imperio romano, podía ser un plan que ella estaba dispuesta a aceptar.


  —Lo que me preocupa de Roma es que Tamura… —continuó Alana señalando a la niña dormida junto al fuego—. Ella es… una guerrera de los bosques. No sé cómo sobrellevará vivir allí.


  Se hizo otro silencio. La leña crepitaba en la hoguera. Marcio se llevó una mano a la herida.


  —¿Te sigue doliendo? —preguntó ella.


  —Bastante, pero como dijiste, me repondré, aunque cada vez me cuesta más recuperarme. Yo también me he hecho viejo. Si el emperador no me hubiera liberado no creo que hubiera podido sobrevivir mucho más en la arena del Anfiteatro Flavio.


  —Pero te liberó —dijo ella.


  —Sí.


  —Y te ofreció protección.


  —Sí.


  —Será a cambio de algo.


  —Sí.


  —¿A cambio de qué?


  —Dijo que un día me daría una misión y que esperaba lealtad por mi parte, en agradecimiento por haberme dejado recuperaros —se explicó él.


  —¿Y qué harás cuando el emperador te dé esa misión?


  —Cumplirla. He dado mi palabra.


  —¿Nos separarán de nuevo? —preguntó Alana.


  —No —respondió Marcio categórico—. Sea lo que sea que me pida el César, lo haremos juntos. Ya sólo nos separará la muerte. Eso te lo prometo.
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  LA VIEJA CIUDAD


  
    Ch’ang-an, antigua capital del Imperio han, China


    Tercer año del reinado del emperador An-ti


    108 d.C.

  


  Eran muchos li los que había que recorrer entre Loyang y Ch’ang-an.


  Li Kan no se demoró, pero aun así tuvo que pernoctar en varias ocasiones en las diferentes postas del camino imperial que unía la nueva capital con la vetusta ciudad, antiguo centro del poder han. En cualquier caso, llegó a la gran urbe en pocas jornadas, pues la carta del asistente del ministro de Obras Públicas de la emperatriz parecía abrirle las mejores habitaciones en las hospederías militares a lo largo de la ruta y otorgarle el derecho a recibir siempre el mejor caballo disponible. Para Li Kan resultaba evidente que aquel asistente contaba con mucha confianza no sólo de los ministros sino de la propia emperatriz Deng. Lo que no terminaba de entender bien era aquel aviso final de Fan Chun con relación al hombre que debía encontrar en Ch’ang-an. «No es de fiar», había dicho el asistente, pero lo que había leído Li Kan en el informe que se le proporcionó sobre Kan Ying no resultaba amenazador: en tiempos del anterior emperador, el fallecido He, quien fue marido de la actual emperatriz viuda, se le encomendó a Ying alguna misión de relevancia que, al parecer, había satisfecho correctamente. Desde entonces se le había emplazado en la vieja capital como funcionario en el Palacio Kuei, desde donde trabajaba gestionando parte de los suministros de los grandes mercados de la ciudad.


  Hasta ahí todo bien.


  El problema era que se le habían enviado varias misivas para que se presentara en Loyang a las que Ying, sencillamente, no había respondido, aunque había constancia de que seguía haciendo su trabajo en Ch’ang-an por los informes recabados por Fan Chun a altos funcionarios de la vieja capital. ¿Por qué ignoraba Kan Ying las cartas y las instrucciones que se le enviaban desde Loyang? Li Kan se encogió de hombros. Eso no era asunto suyo. Él sólo debía ocuparse de su misión: llevar a aquel escurridizo funcionario a la nueva capital.


  Sus reflexiones lo acompañaron hasta que las gigantescas murallas de Ch’ang-an aparecieron ante sus ojos. Eran imponentes, incluso para alguien como él que estaba acostumbrado a las inmensas fortificaciones de la Gran Muralla. Y es que los muros de la vieja capital han eran enormes, y pese a que habían sido construidos por más de ciento cincuenta mil obreros hacía ya decenios, seguían en buen estado de conservación gracias a las numerosas reparaciones. Aunque estaba el ejército del norte y la Gran Muralla, el temor a una incursión de los hsiung-nu permanecía en aquella urbe y las fortificaciones no se habían descuidado nunca.


  Li Kan entró por la puerta Pa-ch’eng y cruzó entre los palacios Ming-Kuang y Ch’ang-lo. Giró entonces hacia el sur, siempre siguiendo las indicaciones que se le habían proporcionado en Loyang por escrito, y llegó al centro mismo de la urbe más grande del imperio. Allí encontró la armería central de la ciudad. Tomó entonces una calle que lo conduciría entre el Palacio Wei-Yang y el Palacio Norte, para girar y llegar, por fin, al Palacio Kuei. Preguntó entonces por la oficina de gestión de los mercados y una vez allí preguntó por Kan Ying.


  Todos lo miraban con respeto y temor.


  Su aire marcial y su uniforme militar, junto con la carta de Loyang firmada por el asistente del ministro de Obras Públicas, infundían miedo entre los funcionarios. Todos intuían que su presencia indicaba que algo no andaba bien, pues la capital nueva no enviaba a un oficial militar en busca de alguien para darte una recompensa; eso se anunciaba por carta. La presencia de un oficial armado era signo de algo negativo.


  —El oficial Li Kan puede esperar aquí, por favor —dijo un funcionario inclinándose y desapareciendo tras un panel de madera. Li Kan podía escuchar la conversación en el interior.


  —Te buscan —dijo la voz del funcionario que le había pedido que esperara.


  —¿Quién es? —preguntó alguien en un tono irritado—. ¿No ves que estoy trabajando? Faltan verduras en los mercados. Habrá quejas y esto nos traerá problemas.


  —Lo siento, pero se trata de un oficial armado venido desde Loyang y pregunta por ti.


  Li Kan percibió un silencio tenso.


  El joven guerrero han se preguntó si habría otra salida por la que aquel funcionario pudiera intentar escapar, pero cuando empezaba a inquietarse un hombre pequeño, delgado en extremo, con la faz preocupada pero sin llegar a mostrar temor como el resto de los otros funcionarios, salió y se inclinó ante él.


  —Yo soy Kan Ying.


  —Perfecto —respondió Li Kan—. Tengo órdenes de llevarte a Loyang. Has de acompañarme.


  —Sí, claro —aceptó el funcionario—, pero desearía pasar primero por mi casa, coger algunas cosas, hablar con mi familia, despedirme.


  Li Kan pensó que lo que planteaba el funcionario era razonable, pero la advertencia de Fan Chun estaba grabada en su mente como si la hubieran tallado en piedra: «No es de fiar».


  —Lo siento, pero salimos inmediatamente de Ch’ang-an. Desde alguna de las postas de la ruta imperial podrás enviar una carta a tu familia. Que este hombre u otro funcionario les avise de tu partida…


  —Pero necesito ropa… el viaje es largo… —contrapuso Kan Ying.


  Li Kan sólo tenía en mente cumplir con su misión. Estaba ante alguien que había ignorado cartas imperiales, no ante quien podría considerarse un servidor ejemplar del imperio. El guerrero han se llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  No hizo falta más.


  Kan Ying tragó saliva, se inclinó varias veces con rapidez y siguió al oficial sin oponer resistencia ni plantear ningún otro requerimiento, pero pese a su aparente sumisión había algo en su mirada que incomodaba a Li Kan.


  En un par de horas estuvieron fuera de Ch’ang-an cabalgando en sendos caballos en dirección a Loyang. En la primera posta militar, tal y como había prometido Li Kan, permitió que su «escoltado» escribiera a su familia y remitió la carta junto con el correo imperial que acababa de llegar desde la capital.


  Salieron temprano al día siguiente. Todo había sido fácil. Quizá Kan Ying había querido escurrir el bulto pero no había opuesto resistencia física alguna. De pronto, algo extraño ocurrió. Al girar un recodo del camino, apareció un grupo de hombres a pie sin uniforme militar. Aún estaban a cierta distancia como para oír lo que Li Kan o su escoltado pudieran decir. Los hombres iban armados con espadas de un filo y estacas. No llevaban armadura.


  —Es muy raro —dijo Kan Ying—. No parecen soldados.


  —Muy raro, sí —dijo Li Kan apretando las riendas de su caballo con ambas manos. El camino imperial, como todos los demás caminos importantes del Imperio han, era sólo de uso militar. Los campesinos, comerciantes o cualquier otro que transitara de una población a otra tenían que hacerlo por senderos que discurrían en paralelo a estas grandes rutas imperiales. Trasladarse por un camino militar sin permiso era un crimen, pero, sorprendentemente, tenían delante a una docena de hombres sin uniforme en medio del camino entre Ch’ang-an y Loyang.


  Li Kan evaluó la situación con la velocidad del guerrero: los hombres estaban armados, pero no eran soldados, invadían la ruta imperial cometiendo un delito y no parecían preocupados por ello. Había habido muchos desastres naturales en los últimos meses. El hambre se había extendido por la región que atravesaban y como los hsiung-nu habían vuelto a atacar la Gran Muralla, muchas tropas habían sido enviadas desde el centro del imperio hacia el norte para asegurar la frontera. Faltaban soldados en la región y el hambre fuerza a la gente a emprender aventuras desesperadas. Li Kan habló a Kan Ying sin mirar atrás. No quería perder de vista a aquella docena de hombres.


  —Son bandidos —dijo el guerrero han—. Yo me ocuparé de esto.


  El guerrero han consideró diversas opciones con la serenidad de la experiencia militar de quien, aunque joven, lleva en combate toda su vida. Y no luchando contra cualquiera en algún remoto lugar, sino en el centro mismo de la Gran Muralla, contra los brutales jinetes hsiung-nu. Ahora tenía a doce hombres a pie. Habían cortado el camino con una especie de barricada formada por ramas de árboles donde sobresalían algunas estacas. El grupo se había apostado justo tras un recodo del camino imperial, de forma que podían sorprender a cualquier correo antes de que éste tuviera tiempo de reaccionar y retroceder en busca de refuerzos en alguna de las postas militares próximas que, por cierto, no estaban tan cercanas sino a muchos li de distancia unas de otras. Además era justo un paso estrecho excavado en la ladera de un monte: no se podía escalar hacia arriba, sino con mucha dificultad, y hacia el otro lado, a la derecha de Li Kan, había un gran precipicio. Los bandidos tenían bien pensada su estrategia.


  Li Kan miró entonces un instante hacia atrás. Kan Ying estaba sudando profusamente sobre su montura. El guerrero han volvió a mirar hacia el frente. Detuvo su caballo y sintió cómo Kan Ying hacía lo propio. Lo razonable era dar media vuelta, pero de pronto se oyeron gritos a su espalda. Otra docena de bandidos había aparecido por la curva. Por eso se sentían valientes. Eran muchos. Li Kan no se puso nervioso. Su chi tu-wei y su propio padre le habían adiestrado bien: «Los nervios no valen de nada y menos ante la muerte», eso le habían dicho los dos siempre.


  Li Kan se pasó el dorso de la mano derecha por la barbilla. Él también tenía la piel húmeda. Bueno: no todo se podía controlar. El sudor era peligroso, pero su espada tenía la empuñadura de madera reforzada con escamas y piel de pez raya para, precisamente, evitar que pudiera resbalarse en una circunstancia de tremenda tensión como un combate.


  Los hombres se acercaban.


  Sonreían.


  Li Kan tragó saliva. No había tenido tiempo de observar bien a los bandidos que habían llegado por la espalda, pero con los de delante estaba seguro: no tenían ballestas. Disparar flechas requiere entrenamiento, práctica, disciplina; virtudes de las que carecían aquellos hombres. Si no había ballestas, tenían, al menos, una posibilidad.


  Estaba considerando lanzarse al galope, pero el caballo no llevaba protecciones y lo herirían con facilidad. Los bandidos estaban ya muy cerca. Ya no sonreían: ahora se reían a grandes carcajadas. Li Kan hizo entonces algo inesperado: desmontó de su caballo.


  —No te muevas —le dijo a Kan Ying.


  Li Kan se separó un poco de su propio caballo hasta quedar a apenas cuatro o cinco pasos de distancia de sus oponentes.


  Los bandidos iban a hablar. Habían dejado de reír al ver al guerrero imperial desmontar, pero las sonrisas seguían en sus rostros.


  —Despejad el camino y retiraos —dijo Li Kan con serenidad helada.


  Uno de los bandidos, el más alto, dio un paso al frente y volvió a sonreír abiertamente al tiempo que esgrimía una poderosa espada dao de un filo, con toda seguridad arrebatada a algún soldado desafortunado. Había habido informes de ataques a correos imperiales hacía unos meses, pero no recientemente. Eso, al menos, le habían dicho en la última posta militar. Las cosas estaban cambiando de nuevo.


  —No veo que estés en situación de dar muchas órdenes —dijo el bandido que se había adelantado y se volvió hacia sus amigos riéndose; sin embargo la risa se vio rápidamente entrecortada porque vio que los otros ladrones de caminos no se reían, sino que daban un par de pasos hacia atrás con cara de asombro. Para cuando el líder de los bandidos quiso volverse su cabeza ya se había separado de su cuerpo y rodaba por el suelo con una estúpida mueca de incredulidad. El cuerpo del ladrón se derrumbó de golpe y empezó a teñir todo el camino con sangre espesa.


  Li Kan blandía la espada jian de doble filo que acababa de desenfundar con la velocidad del rayo y avanzaba hacia el resto de los bandidos que retrocedían hacia la barricada. Un par de ellos intentaron abalanzarse sobre él, uno con una estaca y otro con un segundo sable dao. Li Kan arremetió primero contra el de la espada, por ser el que poseía el arma más peligrosa. El dao detuvo el golpe inicial de la espada jian, pero la acometida de Li Kan frenó el empuje del bandido, lo que le dio el tiempo suficiente para volverse y cortar como si de un bambú fino se tratara la estaca del otro bandido y, siguiendo el empuje de su ataque, conseguir que el filo de su jian se clavara lo suficiente en el cuello del ladrón como para cortarle la yugular. El bandido, herido de muerte, salió despavorido hacia un lado del camino, no se percató del precipicio y cayó al abismo. El forajido de la espada dao se había rehecho, pero Li Kan lo ignoró y siguió su avance hacia la barricada donde se habían situado los otros nueve bandidos blandiendo más estacas y, sólo uno de ellos, otra espada. Todos miraban con terror hacia el doble filo de su espada jian de acero, no de hierro, como las suyas, que silbaba en el aire al ser blandida con rapidez por Li Kan. Aquella arma, pese a su extensión, apenas pesaba nada, de forma que el guerrero han la esgrimía con gran agilidad y con la destreza de muchos combates a sus espaldas.


  —¡Agggh!


  Hirió a uno más de los bandidos y a otro y a otro. El resto se refugió muy pegado a la barricada. Entretanto, el bandido con la espada dao que había dejado a su espalda avanzaba hacia Kan Ying.


  —¡Yo no tengo dinero! ¡No tengo nada! —dijo el viejo Ying—. ¡Es el guerrero han el que lo tiene todo! ¡A mí me lleva preso! ¡Matadlo y me uniré a vosotros y os diré dónde hay más monedas de las que hayáis podido imaginar!


  Li Kan se volvió.


  «No es hombre de fiar», eso le había dicho el asistente del ministro de Obras Públicas. Parece que llevaba razón. Bien. Que Kan Ying negociara sobre su vida le dejaba las manos libres para seguir atacando al resto de los bandidos que permanecían en la barricada. Porque si había algo que Li Kan había decidido era matar a todos los que pudiera. No eran luchadores. Eran pobres miserables, pero se habían atrevido a atacar a un guerrero han del emperador. El orden debía permanecer o no tendrían nada. Destrozó varias estacas y desarmó al de la espada dao. El filo de la jian rebañó dos brazos enteros, un muslo y dos cabezas más rodaron por el suelo. Los bandidos supervivientes escalaron la barricada que ellos mismos habían levantado y salieron huyendo a toda velocidad, dejando algunos de ellos largos regueros de sangre.


  Li Kan volvió sobre sus pasos. Kan Ying estaba en el caballo. Seguía negociando por su vida.


  —¡Sólo tenéis que matarlo y tendréis muchas monedas!


  El bandido que blandía la última espada dao que les quedaba miró a Kan Ying y luego a Li Kan y finalmente al otro grupo de ladrones que habían aparecido por el otro lado del camino y que, atemorizados por la ferocidad del guerrero han, permanecían inmóviles, sin saber bien qué hacer.


  Li Kan avanzaba hacia el bandido sin el más mínimo atisbo de pensar en detenerse o tomarse un respiro. De hecho, el soldado han se estaba sintiendo particularmente cómodo. Había temido que hubiera alguien que sí supiera manejar una espada pero aquellos hombres sólo habían tenido éxito a base de dar miedo. En la lucha no valían nada. Ni siquiera sabían usar los pocos sables que habían sustraído a reclutas inexpertos. El bandido soltó su espada dao, que hizo un sonoro clang al caer al suelo de grava triturada y prensada del camino imperial, y echó a correr en dirección al otro grupo de ladrones. Todos desaparecieron por la curva como la tormenta de verano que se desvanece y da espacio al sol con enorme rapidez.


  Li Kan cogió la espada dao y la introdujo en una de las alforjas que llevaba su montura. Luego miró a Kan Ying con rabia.


  —¡Sólo he dicho lo que he dicho para que tuvieras tiempo de luchar mientras este otro grupo estaba distraído conmigo! —exclamó con rapidez el viejo funcionario, pero no observó que estuviera resultando demasiado convincente así que sumó más palabras a sus dudosos argumentos—. Recuerda que has de llevarme vivo a Loyang.


  Eso era cierto.


  Li Kan llegó junto al funcionario y tiró de él para derribarlo del caballo. Luego, una vez que Kan Ying estuvo sobre la grava del camino, le propinó tres puntapiés en el vientre y uno en la cara. El viejo funcionario empezó a sangrar. Tenía un labio partido. Li Kan se contuvo al fin, se tragó el resto de la rabia, no toda, pero sí una parte sustancial y retornó a la barricada. A su espalda el viejo funcionario gimoteaba encogido en posición fetal. Li Kan se enfundó su espada jian y con ambos brazos deshizo parte de la barricada hasta dejar un espacio suficiente para que los caballos, uno detrás de otro, pudieran cruzarla. Ya informaría en la próxima posta militar y mandarían una patrulla para solucionar lo de la barricada y, sobre todo, para castigar como se merecían a los bandidos que habían huido. A continuación regresó junto a Kan Ying, que seguía hecho un ovillo en el suelo sin atreverse a moverse, dolorido y aterrado. El guerrero han se agachó para hablarle.


  —Vivo, sí. Te entregaré vivo en Loyang, pero con cuánta sangre dentro o fuera de tu cuerpo es cosa tuya —le advirtió en un susurro—. No vuelvas a intentar nada de aquí hasta nuestro destino o sufrirás como no has sufrido en tu vida.


  Lo cogió entonces por debajo de los hombros y lo incorporó hasta conseguir que volviera a montar sobre el caballo. Li Kan retornó seguidamente junto a su propia montura, se subió con agilidad sobre el animal y tiró de las riendas. Kan Ying lo siguió abrazado al cuello de su caballo para no caerse. Aún sangraba profusamente. Se alejaron al paso del lugar. Detrás dejaban varios bandidos decapitados y unos cuantos miembros amputados en diferentes charcos de sangre.
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  KANISHKA


  
    Bagram, norte de la India, capital del Imperio kushan


    109 d.C.

  


  El consejero Shaka miraba a su alrededor con la sensación de que, por primera vez en mucho tiempo, no tenía controlada la situación. El viejo Vima Kadphises, el emperador kushan a quien había servido durante años y que lo había enviado a parlamentar con el César Trajano en Roma, estaba enfermo. Unas fiebres lo habían debilitado enormemente meses atrás, durante su larga ausencia en el Imperio romano, y ahora no se le permitía hablar con él. Esto es: Kanishka, el hijo de Kadphises y con toda seguridad el futuro líder del Imperio kushan de Asia Central, no dejaba que nadie que no fuera él mismo accediera al anciano emperador. Shaka lo tenía muy claro: desde su marcha a Roma las cosas habían cambiado y el poder, quizá no nominalmente aún, pero sí de forma efectiva, había pasado de manos. ¿Qué significaría eso con respecto a él? Difícil saberlo.


  Las puertas del gran salón del palacio de Bagram se abrieron y el joven Kanishka entró con paso decidido hasta detenerse junto al trono de su padre, ahora vacío por la enfermedad. No había guardias. Kanishka era joven y fuerte e iba armado con espada y daga en la cintura. Un hombre de acción. Shaka comprendió que el joven hijo del emperador Kadphises no lo temía pero, quizá… ¿necesitaría aún los consejos de un viejo pero experimentado consejero?


  —Sé que has solicitado ver a mi padre —empezó Kanishka apoyando una de sus manos en el reposabrazos del trono kushan—, pero ya sabes que está muy débil.


  —Rezo por la recuperación de mi señor Kadphises —respondió Shaka a la vez que se inclinaba a modo de reverencia.


  —Yo también, pero los médicos creen que esta vez las plegarias pueden no ser suficientes. Pero no te he hecho llamar para debatir sobre la salud de mi padre, sino sobre la misión que te encomendó. ¿La cumpliste?


  Shaka meditó unos instantes antes de responder.


  —En gran medida sí, mi señor —dijo el viejo consejero.


  —Eso no es una respuesta sino una evasiva, Shaka. Mi padre siempre te consideró alguien inteligente. ¿Te parezco yo hombre que acepta respuestas como la que me acabas de dar? —dijo Kanishka y se quedó quieto, justo detrás del trono, con ambas manos puestas sobre el respaldo.


  —No, mi señor —añadió Shaka y siguió hablando con rapidez—. He cumplido fielmente la parte de saludar al emperador romano Trajano y transmitirle el mensaje de amistad del Imperio kushan. De igual forma he cumplido con la orden de proponerle al César romano que se lance contra nuestros incómodos vecinos partos, al tiempo que nosotros generamos problemas en la frontera parta oriental para facilitarles el avance. Sin embargo, tengo la sensación de que el emperador romano es muy cauto y pese a sus recientes victorias en la Dacia y en Arabia aún duda sobre la conveniencia de cruzar el Éufrates con sus legiones. Siguen teniendo miedo a aquella legión perdida, la que sus antepasados perdieron en los confines del Imperio parto y de la que ya nunca supieron nada. O muy poco. Sólo relatos extraños que no hacen sino incrementar su temor.


  —Pero ese Trajano es poderoso, ¿cierto?


  —Sin duda, mi señor. De eso no cabe duda: he visto su palacio imperial en Roma, y he asistido a carreras en el estadio que llaman Circo Máximo, el mayor hipódromo del mundo, con capacidad para más de doscientos cincuenta mil espectadores. Tiene además un enorme anfiteatro en donde miles de personas pueden ver combates de luchadores llegados de todo el mundo o cacerías de fieras llevados de todos los rincones de su inmenso imperio. Y luego, al regresar, se me permitió hacerlo pasando por sus nuevas posesiones en el Danubio, el río más caudaloso que he visto nunca. Allí Trajano ha hecho construir un puente tan largo que parece obra de dioses. Si mi señor Kanishka pregunta si el César Trajano es poderoso, la respuesta es que sí, enormemente.


  El joven hijo de Kadphises, aún con sus manos apoyadas en el respaldo del trono de los kushan, miraba al suelo en silencio. Luego dirigió sus ojos de nuevo hacia el consejero de su padre.


  —Y sin embargo —añadió Kanishka—, pese a todo ese poder, dices que no está decidido a atacar Partia, aun sabiendo que puede contar con nuestro apoyo.


  —Aun así lo medita con mucho tiento, sí, mi señor.


  —Eso no tiene sentido. Sus conquistas, sus victorias no parecen las de un cobarde. ¿Qué hay al otro lado del Éufrates que teme tanto ese emperador romano? —insistió Kanishka.


  —La legión perdida a la que me he referido antes, mi señor —respondió entonces Shaka con voz solemne y observó que Kanishka lo miraba intrigado. El joven hijo de Kadphises despegó sus manos del respaldo del trono, lo rodeó y se sentó en él. Con aquel gesto todo estaba dicho con relación a quién mandaba en el Imperio kushan. Shaka sabía que sólo le quedaba mostrarse realmente útil. De lo contrario pronto pasaría a resultar prescindible, y de ser prescindible en una corte imperial a ser condenado por algún motivo real o inventado hay poco camino que recorrer.


  —¿No conoce mi señor la historia de la legión perdida? —preguntó Shaka.


  —No, pero tú me la vas a contar.


  —Sí, mi señor. —Shaka refirió con rapidez lo que sabía del ejército que el cónsul romano Craso envió contra Partia y cómo aquellas tropas fueron brutalmente derrotadas por los partos, cómo apresaron además a diez mil de aquellos legionarios y cómo su rastro se perdió en el horizonte del tiempo.


  —¿Y no se sabe qué paso con aquellos prisioneros?


  —No —confirmó Shaka—. Los kushan aún no gobernaban en esta región y no tenemos datos sobre estos detalles de las guerras pasadas entre partos y romanos. Sólo sé que luego otro general romano, un tal Marco Antonio, también intentó invadir Partia y fracasó de nuevo. Los romanos, desde entonces, sólo han conseguido algunas victorias parciales sobre los partos, pero nunca se han atrevido a lanzarse en bloque contra su imperio. La historia de la legión perdida, sea cierta o falsa, de eso no estoy seguro, está en la mente de todos los romanos, ya sean legionarios o senadores, y el César Trajano lo sabe. Eso lo detiene, mi señor.


  —¿Un hombre poderoso y decenas de miles de soldados frenados por una vieja batalla, por una derrota del pasado? —preguntó Kanishka incrédulo enarcando las cejas.


  —Quizá el César Trajano se decida en algún momento y, pese a esos temores que atenazan a los romanos, termine atacando Partia —aventuró Shaka con tono esperanzado—, aunque… no lo veo probable a corto plazo —matizó.


  —Sí, es posible que actúe… —admitió Kanishka—, pero entretanto nuestros enemigos siguen activos. ¿Le comentaste al César Trajano lo de Aryazate?


  —Sí, mi señor.


  —¿Le dijiste que si Osroes casa a su hija con Vologases y los partos sellan la paz entre ellos serán tan fuertes que no se conformarán ya con su territorio, que querrán más?


  —Pongo a la diosa de la verdad Asha como testigo de que así lo hice.


  Kanishka lo miró nuevamente un rato sin decir nada.


  —Hemos de reevaluar en quién creemos y en quién no —empezó el hijo de Kadphises desde el trono con tono solemne—. Has de saber que he dado orden de que se reúna un nuevo concilio, el cuarto será, de todos los budistas. Ésa es la religión que debemos seguir todos ahora.


  Shaka tragó saliva antes de volver a hablar.


  —Me parece una sabia decisión de mi señor.


  —Ha sido decisión de mi padre. Ha convocado ese gran concilio porque quiere que se recopilen todos los libros que hablan de Buda y que recuperen los textos más relevantes para que se difundan por todo el mundo. Y yo creo que es buena idea.


  —Buda es el camino. Pido perdón por mi alusión a creencias antiguas.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —Entonces pese a que le dijiste lo de Aryazate, ¿el César Trajano no parecía decidirse a actuar? —dijo Kanishka volviendo sobre el punto anterior.


  —Dijo que lo tendría en cuenta —respondió Shaka aliviado de que se abandonara el asunto de su desliz al referirse a una antigua diosa.


  —Pero no crees que actúe, al menos, pronto.


  —No, no lo creo, mi señor.


  —Y todo por esa legión perdida… por un fantasma… Entonces tendremos que actuar nosotros —afirmó Kanishka con rotundidad.


  —¿Qué sugiere mi señor? ¿Atacar a los partos?


  Kanishka sonrió. Se levantó y bajó del trono. Dio unos pasos y se situó delante del viejo consejero. Le habló en voz baja.


  —No me está permitido aún tomar decisiones. Formalmente es mi padre quien decide todavía las cosas, pero pronto eso cambiará. Por eso te lo advierto ahora, para que tengas tiempo de reflexionar y dar con algún plan que satisfaga mis deseos.


  —¿En qué podría ayudar yo a mi señor Kanishka?


  El hijo de Kadphises siguió hablando en voz aún más baja.


  —Atacar es una opción, pero antes de arriesgar la vida de miles de hombres, prefiero que se intente impedir la reconciliación entre Osroes y Vologases eliminando sólo una vida. Es menos… esfuerzo.


  —No entiendo, mi señor. ¿A quién tendríamos que matar para impedir ese plan de Osroes?


  Kanishka se acercó aún más y le habló al oído.


  —Si matamos a Aryazate, el tema de la reconciliación se dificulta.


  —Pero hay otras hijas de Osroes.


  —Ninguna de tan alto linaje. Ninguna que pudiera aceptar Vologases.


  —¿Ordena entonces mi señor Kanishka que busque la forma de asesinar a la princesa Aryazate de los partos?


  Kanishka se alejó entonces de Shaka y volvió a hablar en voz alta mientras caminaba hacia la puerta principal de la sala.


  —Te he dicho que no estoy en posición de dar órdenes aún, consejero. Pero mi padre siempre pensó que eras inteligente.


  Y el joven Kanishka salió por la puerta de la sala del trono del palacio kushan de Bagram. El viejo consejero Shaka se quedó solo, mirando a un trono vacío que pronto tendría dueño.
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  LA BATALLA NAVAL


  
    Imperio romano


    Sobre el agua


    11 de noviembre de 109 d. C.

  


  —¡Remad, remad, remad! —Arrio se desgañitaba dando las órdenes. Iba de un lado a otro de cubierta como trastornado, pero sus hombres, por fin, parecían haber entendido que se la jugaban a una sola apuesta. Si fallaban morirían todos.


  —¡Si nos acercamos tanto nos acribillarán con sus flechas! —contrapuso uno de los marineros ante la sorpresa del resto.


  —¡Aquí no hay flechas que valgan, imbécil! —rebatió Arrio con rabia ante aquel estúpido comentario—. ¿Te has olvidado acaso de dónde estamos? ¿Cómo van a disponer de arcos aquí? ¡Puede que nos arrojen otras cosas desde el barco, pero nada puede ser peor que dejarlos virar! ¡Si los dejamos girar terminarán embistiéndonos con su espolón, nos abordarán y será el final! ¡Por lo menos nos doblan en número! —insistió Arrio y luego volvió a dirigirse a todos los remeros—. ¡Remad más rápido, por Marte!


  La velocidad era su única arma. El trirreme contra el que combatían era más grande y más fuerte, con muchos más marineros y más pesado, pero también más lento en sus maniobras. El enfrentamiento tenía lugar en un angosto espacio de no más de 300 pies[16] de ancho, lo que dificultaba las maniobras. Cualquier error y podrían chocar contra las paredes de roca donde se estrellaba el agua agitada por los barcos. La pequeña nave de Arrio, una liburna birreme, más pequeña y ligera, alcanzó con rapidez el trirreme que, con mucha lentitud, había estado intentando virar para embestirlos lateralmente.


  —¡Ya estamos ahí, ya los tenemos! —siguió gritando Arrio—. ¡Marineros, escudos en alto! ¡Remeros, remad! ¡Piloto, más cerca de ellos, más cerca! ¡Quiero todos sus remos en una pasada, todos, que no quede ni uno, por Marte!


  El mensaje era claro. Era una locura, era arriesgado, pero les iba la vida en aquel empeño. Si daban tiempo al trirreme para virar y poder enfilarlos con la fuerza de todos sus remeros hundiría su barco. Muchos ni siquiera sabían nadar. Y los supervivientes serían masacrados desde el trirreme victorioso. Les arrojarían de todo o los golpearían con los remos hasta hundirlos en el agua para siempre.


  —¡Ahí los tenemos, son nuestros! —exclamó Arrio y, muy rápidamente, añadió la instrucción clave—: ¡Remos de estribor dentro! ¡Dentro! ¡Ya!


  Los remeros de la liburna obedecieron y tiraron de sus remos lo más rápidamente que pudieron, introduciéndolos por completo en el casco de su embarcación. La nave, no obstante, por la inercia, siguió su curso sin detenerse.


  Todos en el barco contuvieron la respiración.


  Se oyó un gran crujido de decenas de maderas quebrándose.


  —¡Los tenemos! —aulló Arrio con júbilo mientras la liburna navegaba en paralelo al trirreme e iba quebrando todos sus remos de estribor.


  —¡Cuidado! —advirtió uno de los marineros. Arrio se echó al suelo. Los enemigos arrojaban barriles, sacos, hasta algún remo quebrado. Todo lo que tenían a su alcance, pero no disponían de flechas, como muy bien había predicho Arrio, y apenas causaron más que algunas contusiones entre los tripulantes de la liburna.


  —¡Rápido, hemos de girar! —dijo Arrio levantándose de nuevo—. ¡Remeros de estribor, quietos; remad los de babor, todos, ahora mismo, por Marte!


  Arrio no tenía que explicarse más. Toda la tripulación eran bandidos, truhanes de mil lugares y miserables de toda condición, pero estaba claro que se trataba de repetir la misma operación por el otro lado del trirreme. Arrio era, de todos ellos, el único marinero profesional. Había servido en la flota imperial de Miseno y hasta había llegado a mandar un barco como centurión naval, pero primero el juego y luego la bebida lo trastornaron. Faltó al respeto a sus superiores y acabó allí, en medio de aquella estúpida simulación de batalla, jugándose la vida.


  Se oyó un nuevo crujir de maderas quebradas.


  El público jaleó la acción esta vez, pues era definitiva y admiraban el valor de la tripulación de la pequeña liburna frente a la falta de reacción de los ocupantes del trirreme, mejor armado y más preparado que sus contrarios para el combate, pero que, sin embargo, se estaba mostrando mucho peor gobernado en el enfrentamiento.


  —Los hemos dejado a la deriva —dijo Arrio entre dientes. Realmente habían sido muy lentos en el trirreme, pero no debían confiarse. Ellos apenas eran 60 hombres frente a los más de 200 del otro barco, pues la liburna se manejaba con 50 remeros y apenas una quincena entre marineros, oficiales e infantes. El trirreme, por el contrario, como barco de tres líneas de remos, contaba con 60 tranitas y 50 ziguitas, remeros de los pisos superiores y 50 talamitas más para el piso inferior, además de 30 marineros adicionales.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —El público quiere ver sangre —respondió Arrio.


  Y así era. Las gradas de la gran naumaquia construida por Trajano al norte de la ciudad, al otro lado del Tíber, eran un gran clamor. Estaban satisfechos con aquellas hábiles maniobras de la liburna en un pequeño espacio de 300 pies de ancho por casi 1.000 de largo que proporcionaba aquella gigantesca piscina, pero que pese a sus grandes dimensiones, se quedaba pequeña para maniobrar bien aquellas embarcaciones de 90 pies de eslora en el caso del trirreme y de 60 pies en el de la liburna.


  —Necesitamos sangre —repitió Arrio.


  En el palco imperial de la naumaquia


  Trajano lo contemplaba todo sin hablar con nadie. Estaba solo en el palco, rodeado por la guardia imperial. Plotina había esgrimido un incómodo dolor de cabeza para no acudir con él aquella mañana. El emperador intuía que era una excusa como otra cualquiera para poder quedarse en el palacio y verse con alguien. ¿Adriano? Seguramente. Si confirmaba que eso era lo que estaba ocurriendo, la única solución sería separarlos. A Plotina no podía expulsarla sin crear una crisis en la familia imperial, como hizo Domiciano cuando desterró a Domicia Longina. No. Ése no era el camino. Tenía que apartar a Adriano, pero no de cualquier modo, sino encomendándole alguna misión relevante, algo en lo que no se sintiera humillado. Sí. Tenía que hacerle creer que no había perdido el apoyo del César. Luego ya se vería. Un enemigo desprevenido es siempre mucho más vulnerable.


  Lucio Quieto tampoco lo acompañaba aquella mañana. Trajano había decidido reducir sus apariciones en público junto a él. Era otra forma de disminuir las sospechas de Adriano.


  Podría hacerse acompañar por Pylades, pero aquel actor le aburría ya. Era tan engreído que hasta su hermosura se diluía en medio de tanta vanidad. Y como amante no era nada del otro mundo. Tenía otros con quien entretenerse, sin duda, pero echaba de menos ese afecto pasional, esa intensidad y, por qué no decirlo, la belleza de un hombre entregado. Pylades, además, se hacía mayor. Trajano miró un momento al suelo. ¿No sería posible volver a encontrar a alguien como Longino y que, además, le correspondiera en el afecto íntimo? ¿No sería posible que él, el hombre más poderoso del mundo, pudiera enamorarse y que su amado le respondiera sin recato ni control sino con la pasión desaforada de los amantes?


  Suspiró.


  ¿Se hacía viejo? ¿Débil?


  El público bramó.


  Trajano levantó la mirada y sonrió. A falta de compañía tenía los gritos de júbilo de la plebe. Ciertamente quien estuviera al mando de la ligera liburna sabía lo que se hacía. El emperador tomó nota. Siempre le hacían falta hombres valientes, hombres que lo hubieran perdido todo, a los que perdonar para conseguir un grupo de leales. Tenía muchos planes. Para los que haría públicos en poco tiempo disponía de Quieto, Celso, Nigrino y Palma, pero para los planes secretos necesitaba de otros hombres.


  El joven secretario del emperador, ayudado por la presencia siempre vigilante de Aulo, cruzó la férrea línea de pretorianos, que ante una señal de su tribuno se hicieron a un lado.


  —Está aquí, augusto —dijo Fédimo al oído del emperador.


  —Muy bien, muy bien —respondió Trajano—, que lo dejen pasar.


  Trajano sonrió para sí. Era como si Fédimo hubiera estado leyendo sus pensamientos, y es que al instante el veterano Marcio se encontró junto al César. El exgladiador, nada más regresar a Roma unas semanas atrás, había enviado un mensaje al emperador informando de su llegada, misiva que, acompañada del salvoconducto imperial, llegó sin obstáculos hasta el secretario. Fédimo había comunicado el contenido de la carta y Trajano le había ordenado que llevara al exgladiador a su presencia.


  El César se volvió hacia Marcio. Lo miró de arriba abajo.


  —Te veo rejuvenecido —dijo el emperador.


  —He encontrado a mi mujer y a mi hija. Eso me da fuerzas, augusto.


  —Bien, por todos los dioses, me alegro. Cuídalas bien. No quiero que nadie pueda usarlas para que te vuelvan de nuevo contra mí.


  Marcio parpadeó varias veces. Nunca había pensado en ello.


  —Estamos en Roma y Roma es un lugar seguro —respondió Marcio.


  Trajano se le acercó y le habló al oído.


  —No creas en todo lo que se dice desde el Senado. Roma puede ser también un lugar peligroso. —Pero enseguida se separó del antiguo gladiador, sonrió, le puso la mano en el hombro y le habló como si fueran amigos de toda la vida—. Me alegro de que hayas regresado. Podrías no haberlo hecho, pero has vuelto.


  —Cumplo mi palabra.


  —Cierto, cierto —confirmó Trajano—, y eso está bien. Ahora es hora de que yo cumpla con la mía. Te dije que hasta que encontrara una misión para ti, me ocuparía de tu familia, ¿no es así?


  —Eso dijo el emperador.


  —Bien, pues…


  Pero el griterío del público que bramaba desde todas las graderías que rodeaban la naumaquia se volvió ensordecedor. La liburna, después de inutilizar los remos del trirreme, había arremetido contra él con su espolón, aprovechando que la otra embarcación no podía maniobrar ya, y había abierto una gran vía de agua. Los marineros del trirreme habían intentado abordar la nave enemiga a través de su corvus, o gran plataforma de madera, que habían tratado de poner para pasar de un barco a otro, pero quien comandaba la nave más pequeña había hecho que los remeros de la liburna bogasen hacia atrás y había separado la embarcación ligera antes de que pudieran abordarlos. Sólo habían saltado unos pocos tripulantes del trirreme a la liburna y éstos estaban siendo arrojados al agua por los defensores de la nave ligera. El trirreme, entretanto, empezaba a hundirse.


  Trajano se volvió de nuevo hacia Marcio, sobre cuyo hombro derecho mantenía la mano puesta.


  —¿Qué te parecería ser lanista? No me gusta cómo hace las cosas el actual. Creo que ha llegado la hora de poner a un veterano al mando del Ludus Magnus. Volverás de nuevo al anfiteatro, pero ahora sin nadie que mande sobre ti, ni en tierra ni debajo de ella; de eso último ya te encargaste tú. El nuevo bestiarius sólo se ocupa de las fieras. No está loco como Carpophorus. ¿Qué me dices?


  Marcio no dudó en su respuesta. Necesitaba un medio de vida para cuidar de Alana y Tamura y la propuesta era muy tentadora. Ser lanista del Ludus Magnus era una posición muy segura y próspera, y más aún si se contaba con la confianza del emperador.


  —El César es muy generoso.


  —Bien, eso es todo… por el momento. —Trajano retiró la mano del hombro de Marcio y centró de nuevo la atención, al menos aparentemente, en lo que ocurría en la naumaquia.


  Marcio retrocedió con rapidez, dio media vuelta y se marchó.


  Fédimo reapareció.


  —No sé si el César desea algo más —comentó el secretario en voz baja.


  —Sí —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia el trirreme que se hundía lentamente en el agua entre los gritos de júbilo de la plebe y los aullidos de terror de sus ocupantes—. Dión Coceyo. Lo he visto en las gradas, a mi derecha. Me ha sorprendido su presencia.


  —Nadie quería estar ausente en esta inauguración, augusto —respondió Fédimo.


  Trajano sonrió. Decidió no mencionar las ausencias de Plotina o Adriano. El resto, era cierto, había acudido. Quieto, Celso, Nigrino y Palma lo habían saludado al entrar en el palco, aunque ocupaban lugares diferentes, con sus familias. También estaban las jóvenes vestales y Menenia, la Vestal Máxima, todos los sacerdotes de Roma, hasta el flamen dialis con los ojos vendados para no ver las armas que portaban los pretorianos, por un lado, y los tripulantes de las embarcaciones que luchaban en el centro del agua.


  —¿Puedes traerme al viejo filósofo?


  —Sí, César —respondió Fédimo, que había aprendido que era importante tener localizadas a las personas de confianza del emperador en todo momento.


  —Eres un buen secretario, Fédimo. Dile que venga.


  Fédimo se inclinó y salió en busca de Dión Coceyo.


  En el centro de la naumaquia


  Los hombres de la liburna cantaban victoria dando saltos en lo alto de la embarcación.


  —¡Coged los malditos remos, imbéciles! —exclamó Arrio—. ¡Y golpead a todos los tripulantes de la trirreme que se acerquen!


  Arrio sabía que el público no se conformaría con ver cómo se hundía un barco. Querrían más sangre. Él mismo cogió uno de los remos y, ayudado, por otro marinero para esgrimirlo con más destreza, golpearon en la cabeza a uno de los supervivientes del naufragio de la embarcación enemiga que se aproximaba a la liburna nadando. Le abrieron la cabeza y la sangre empezó a rodearlo por todas partes. Arrio sonrió. Todo iba bien.


  —¡Centurión! —dijo otro de los marineros—. ¡Se ha abierto una vía de agua en proa!


  Arrio se volvió hacia el tripulante.


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí, por todos los dioses! ¡Embestimos con demasiada fuerza al trirreme! ¡Nos hundimos también! —A punto estaba de romper a llorar aquel bandido reconvertido en marinero por necesidad.


  Arrio pensaba. Podía ocurrir y había pasado: al embestir al trirreme, mucho más pesado, el casco de la liburna no había resistido y se había abierto al maniobrar hacia atrás, pues el espolón estaba enganchado con el otro barco. En circunstancias normales no tendría por qué haber ocurrido, pero ¿por qué les iban a proporcionar una embarcación en perfectas condiciones? Era mucho más entretenido para la plebe que todos los barcos tuvieran problemas, incluso los que habían vencido.


  —¿Qué pasa en el agua? —preguntó el tripulante que había ayudado a Arrio a matar con un golpe de remo al pobre miserable que había intentado acercarse a la liburna. Arrio miró al agua. Alrededor del marinero muerto del trirreme el agua parecía sacudirse bestialmente y todo se había convertido en una mancha enorme de sangre. Era como si el cuerpo del marinero muerto estuviera siendo desgarrado en mil pedazos debajo de la superficie. Y lo mismo pasaba con otros infelices alrededor de toda la nave.


  —Tiburones —masculló Arrio mordiéndose la rabia y el miedo—. Han llenado toda la naumaquia de tiburones.


  En el palco imperial


  Trajano volvía a estar solo en el palco. Era una lástima que el viejo Licinio Sura hubiera fallecido. Se podía hacer acompañar por él sin despertar la rabia de Adriano, pues al ser tan mayor ya no lo habría visto como un competidor. Trajano echaba de menos, además, sus sabios consejos. Le habría venido bien en estos momentos de duda. Dión Coceyo era sabio, pero demasiado recto. Sura era hábil y se movía entre los senadores y las tensiones y conjuras de Roma como una anguila, pero esa anguila había muerto. Había ordenado construir el Balneum Surae, un complejo de baños públicos en su honor, en recuerdo permanente del gran senador que lo ayudó a ser emperador; era lo menos que podía hacer. Y había ordenado también que construyeran aquella gran naumaquia, igual que había ampliado el pomerio sagrado de la ciudad, porque con él Roma estaba creciendo como nunca y ni los límites sagrados de antaño eran suficientes para sus planes de agrandar la urbe. ¿Entenderían los romanos que igual que se cambiaban los límites del pomerio, se podían cambiar también las fronteras, como había hecho con la Dacia y el Danubio o con la anexión de Arabia en Oriente? ¿Estaban preparados para cambios mayores y más ambiciosos o les sobrevendría el miedo? Entretanto, él les seguía regalando más y más edificios y espectáculos: además del Balneum Surae y la gigantesca naumaquia había ordenado levantar unas nuevas termas en el centro de la ciudad y unos mercados ciclópeos junto a la explanada que estaba preparando como nuevo foro. Había dado instrucciones también para que se construyera un nuevo teatro, un Odeón, un Gymnasium y hasta un nuevo acueducto, el Aqua Marcia, con el que resolvía de una vez el abastecimiento de agua a las termas nuevas y, al tiempo, solucionaba la falta de suministro del preciado líquido al centro de la ciudad. Así había dado cumplimiento a una de las necesidades planteadas por el viejo Frontino en su informe sobre la falta de agua. Todo eso les había proporcionado a los ciudadanos de Roma, gestionando con honestidad los recursos del Estado, pero no parecía ser suficiente para que se decidieran a acompañarlo en cualquier nuevo proyecto que quisiera emprender. ¿O sí? Los gritos de la plebe lo devolvieron a la naumaquia y su espectáculo. Los tiburones empezaban a devorar a los supervivientes del naufragio y, además, parecía que la liburna también tenía algún problema, pues se veía a sus tripulantes correr de un lado a otro sin celebrar ya su victoria. ¿Era justo que murieran todos?


  Miró a su espalda y encontró a Aulo. Le hizo una seña. El tribuno asintió. En unos instantes el griterío del público empezó a calmarse. Aulo acababa de dar la orden a los pretorianos que vigilaban en los muros de la gigantesca piscina de que liberaran los botes con los que poder acercarse a los tripulantes de la liburna y salvarlos de un naufragio que los convertiría a todos en pasto de los tiburones.


  —Me dice Fédimo que el emperador deseaba verme —dijo el viejo Dión.


  —Ah, sí —respondió Trajano volviéndose hacia el filósofo, al que no había visto llegar pues se había acercado por el lado opuesto a Aulo. La aparición de Dión Coceyo alejó la mente del emperador de la decepción del público que, seguramente, preferiría haber visto morir a todos devorados por los tiburones, aunque algunos tímidos gritos de «César, César, César» empezaban a abrirse camino en el gran estadio acuático.


  —Es justo salvar a los que han luchado bien y más aún cuando lo han hecho en inferioridad de condiciones, ¿no crees? —preguntó Trajano al filósofo.


  —Es además un mensaje educativo para el pueblo —respondió con seguridad Dión Coceyo—: recompensa para los valientes, muerte para los que no han sabido luchar. El público está reconociéndolo. —Y señaló a las gradas, desde donde cada vez se oía con más claridad un clamor en favor del emperador.


  —¡César, César, César!


  —Les cuesta reconocerlo —dijo Trajano.


  —La sangre los ciega.


  —Eso debe de ser, pero no te he hecho venir por esto —añadió el emperador—. Quiero pedirte una cosa.


  —Siempre estoy a las órdenes del César.


  En el agua


  Los botes llegaron junto a la liburna y los tripulantes fueron pasando a ellos con rapidez. Alguno, torpe, tropezó y cayó al agua, donde los tiburones dieron buena cuenta de él con una brutalidad pasmosa, más aún cuando uno habría pensado que ya deberían estar razonablemente saciados después de devorar a más de un centenar de infelices o más, pero parecía que su instinto mortal se había desatado y no era fácil de calmar. Sólo los cuidadores de la naumaquia sabían que los escualos llevaban semanas sin alimento para hacerlos más voraces el día del combate naval.


  Arrio subió al último bote que se acercó a la liburna. En cuanto se alejaron vieron cómo el resto de la embarcación se hundía en las profundidades de la gran piscina de la naumaquia. Arrio no daba crédito a lo que veía. Del trirreme hundido apenas asomaba el mástil de la vela. Aquel lago artificial tenía, al menos, 25 pies de profundidad.


  —Nos hemos salvado por muy poco —dijo Arrio secándose el sudor de la frente con la palma de una mano ensangrentada.


  En el palco


  —Verás, hay un hombre, un antiguo gladiador —dijo Trajano continuando su conversación con el viejo filósofo.


  —Sí, César.


  —Va a ser el nuevo lanista —siguió Trajano.


  —Un nuevo lanista, sí, César —repitió el filósofo.


  —Tiene una hija pequeña, de ocho o nueve años o algo así. No estoy seguro.


  —Una niña pequeña, sí, augusto.


  —Quiero que te ocupes de su educación. Te presentarás ante el nuevo lanista en el Ludus Magnus de mi parte y te ofrecerás como paedagogus de su hija.


  —Por supuesto, César, pero creía que el emperador prefería que me ocupara de ayudar a Suetonio Tranquilo con la reorganización de las bibliotecas de Roma —respondió el filósofo con tiento. No le hacía ninguna gracia tener que ocuparse de la educación de una niña y menos a sus años—. Hay tutores más acostumbrados a tratar con niños pequeños que, sin duda, harían una mejor labor…


  —Pero no saben sánscrito —lo interrumpió Trajano.


  Dión Coceyo guardó un momento de silencio.


  —No, no conozco a nadie más que sepa sánscrito en Roma, eso es así, César, pero no entiendo bien…


  —Esa niña es importante, aunque ni ella misma lo sepa aún —lo interrumpió Trajano por segunda vez—. Y es aún más importante que esa niña aprenda sánscrito.


  El emperador se levantó, saludó al pueblo y éste volvió a aclamarlo mientras se retiraba del palco imperial rodeado por la guardia pretoriana liderada por Aulo.


  El viejo filósofo se quedó en el palco imperial vacío. A sus años no era fácil sorprenderse con nada, pero en aquella ocasión el César lo había conseguido. Con el ceño fruncido, Dión Coceyo repitió, de forma interrogativa, una palabra entre las gradas gigantescas de la naumaquia.


  —¿Sánscrito?
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  LA CARNE DE LOS SACRIFICIOS


  
    Nicomedia, Bitinia


    111 d.C.

  


  Los miraba con rabia y seguía gritándoles a todos.


  —¡Os consideráis seguidores de Cristo y coméis esta carne corrupta! ¿Es así como respetáis la venida de Jesús al mundo, traicionándolo a cada momento, en cada comida?


  El grupo de hombres y mujeres que se había arremolinado ante el mercader que comercializaba la carne de los sacrificios oficiales se fue alejando del lugar. En Bitinia la religión oficial era, como en todo el Imperio, la romana, aunque había amplia tolerancia con otros credos. Últimamente, no obstante, el cristianismo, en sus múltiples formas, había arraigado con fuerza en toda Asia Menor y en particular en Bitinia y el Ponto, junto a las costas del mar Negro.


  Marción seguía preparando su gran viaje a Occidente, a Roma, para entrevistarse con el obispo de la capital del mundo, tal y como había acordado con Ignacio, pero no desaprovechaba ninguna ocasión para mantener el mensaje de Cristo vivo y fuerte en su país. De hecho, había retrasado su anhelado viaje a la capital del Imperio para hacerse más conocido y popular en Asia. Estaba convencido de que sólo así lo tomaría en serio el obispo de Roma.


  Aquella mañana, como tantas otras, había acudido a uno de los grandes mercados de Nicomedia para poner en venta sus propios productos cuando, una vez más, se había encontrado con un gran puesto de venta de carne procedente de las bestias que habían sido sacrificadas en los altares de los dioses romanos. El nuevo gobernador de la provincia enviado por Trajano, Plinio, parecía haber querido celebrar con sacrificios extraordinarios el sexto consulado del emperador y por eso había dado orden de sacrificar a más animales de lo acostumbrado. Pero toda aquella carne había sido ofrendada a dioses que renegaban de Cristo; ¿cómo no entendían aquellos que se consideraban cristianos que no podían, que no debían tomar semejante alimento si querían seguir a Cristo y sus enseñanzas?


  —¿No lo entendéis? —se dirigió de nuevo a la gente que se aproximaba al puesto, muchos de ellos cristianos que Marción reconocía de diferentes encuentros en los días anteriores al mercado.


  Continuó hablándoles, ahora empleando un tono más conciliador, más acorde con su propia visión de Cristo como emisario de la bondad de Dios.


  —Jesús, Dios, nos ama y nos quiere, pero no hemos de pagar ese amor que nos profesa insultando su memoria al comer esta carne ofrendada a los dioses del Imperio romano…


  Seguía hablando y los compradores, unos por miedo, otros por vergüenza y muchos por pura incomodidad, se alejaban del puesto de venta. El mercader que tenía la carne, y que había pagado sus buenos sestercios por ella, no aguantó más. Si no la vendía estaba arruinado.


  —Llamad a los legionarios —le dijo en voz baja a uno de los libertos que trabajaban con él.


  Marción siguió predicando y la gente lo escuchaba. Les hablaba de Pablo y sus cartas y sus enseñanzas, de cómo él también estuvo equivocado un tiempo pero al fin supo ver el camino. Lo mismo debían hacer todos ellos y así dar inicio a ese nuevo camino que los condujera directamente a Cristo, alejándose de aquel puesto de venta de carne sacrificada a los dioses equivocados.


  —¡Eh, tú!


  Marción se volvió. No tuvo ocasión de explicarse. Un puñetazo lo derribó. Lo sacaron a rastras del mercado. Su detención fue una auténtica conmoción, pues Marción era hijo del obispo de Sinope, en el Ponto, la región contigua a Bitinia, y además era de una familia adinerada.


  —¡Carne, carne bendecida! —gritaba ahora el mercader—. ¡Carne fresca y sabrosa para todos! ¡Y a buen precio!


  Pero con la llegada de los legionarios muchos se fueron con rapidez. Si los soldados se atrevían a detener a Marción, cualquier cristiano estaba en peligro. Y no se equivocaban. Plinio, en efecto, en calidad de nuevo gobernador, había dado orden de detener a todos los que públicamente se confesaran y actuaran como cristianos.


  En la prisión


  Marción tuvo tiempo de reponerse del golpe propinado. Pasaron varios días antes de que lo juzgaran. De hecho tampoco se encontró con un juicio propiamente dicho, sino ante la presencia del mismísimo Plinio, que lo miró a él y al resto de los detenidos directamente a los ojos mientras les hablaba desde lo alto de un pedestal improvisado en el atrio principal de la residencia del gobernador.


  Marción observó que habían seleccionado a los presos de mayor alcurnia y más adinerados. Eso significaba que les iban a dar alguna oportunidad; de lo contrario, no tenía sentido haberlos separado de los cristianos más pobres. Sin embargo, no había ningún ciudadano romano entre ellos. Lógico. A ésos sólo los podrían juzgar en Roma. No, en aquel grupo estaban los hombres de mejor condición que eran cristianos reconocidos en Nicomedia. Marción sabía que todos estaban atentos a él, que lo consideraban su líder natural, casi su profeta. Tenía que estar a la altura de las circunstancias.


  —Todos vosotros os confesáis y hasta os jactáis de ser cristianos —empezó el gobernador—. He llegado a la conclusión de que la exhibición pública de esta religión es ofensiva para Roma y para el emperador. No sé aún de qué forma desea el César Marco Ulpio Trajano que se os trate, ni si considera que debéis ser castigados mortalmente o de otra forma. He enviado una carta a Roma a tal efecto, para averiguar cuál es el criterio del César sobre todos vosotros. Pero el enorme número de seguidores de Cristo en esta provincia me incomoda. Tengo infinidad de denuncias, muchas anónimas porque, a lo que se ve, os temen. No sé exactamente qué hacer con vosotros, pero, a la espera de recibir respuesta del emperador, os ofrezco la posibilidad de retractaros ante mí. Veis que he traído una estatua del César Trajano, además de las imágenes de diversos dioses romanos que están a mi derecha. Los que renunciéis aquí y ahora, públicamente, al cristianismo, los que reneguéis de sus prácticas oscuras y hagáis ante mí una ofrenda de pan, vino y otros manjares que se os entregarán, a los dioses romanos y al emperador, seréis perdonados y quedaréis en libertad. Los que os mantengáis sin retractaros, permaneceréis en prisión y será el emperador y su justicia los que decidan en cuanto reciba carta desde Roma con su respuesta oficial. Vosotros veréis. Espero que recapacitéis y que, al menos, unos cuantos de vosotros entréis en razón.


  Silencio.


  Se podía oír la respiración entrecortada de muchos de los acusados. Todos miraban a Marción. Éste se pasaba la lengua por el interior de los labios. Se sabía su líder, su ministro más escuchado, pese a no superar los treinta años. Todos esperaban su reacción. Él marcaría el ejemplo a seguir. Retractarse era renunciar a Cristo y a Dios, renunciar a su mundo, al perdón del Espíritu. Era absurdo y era cobarde. Y mezquino. Él, más que ningún otro, debía mostrar el camino recto a los demás, igual que había hecho aquellos días en el mercado predicando en contra de consumir la carne de los sacrificios a los dioses romanos. ¿Cómo iba él ahora a adorar a esos mismos dioses, a hacerles ofrendas y, en suma, a retractarse de todo?


  Marción dio un paso adelante.


  Plinio lo observó atento. Sabía que era su líder. Imaginaba que se mantendría firme en sus sacrilegios a Roma, pero el gobernador aún albergaba la esperanza de que algún otro se retractara y que al ser magnánimo con él pudiera arrastrar a otros que se mostraban temerosos de los castigos que podían imponérseles, ya fuera por orden suya o por orden del propio Trajano cuando llegara su respuesta desde la capital del Imperio. Plinio pensó entonces que se había equivocado. No debería haberse dirigido a todos los acusados en conjunto, sino uno por uno o en pequeños grupos, separando a su líder y a otros que como aquél parecían más firmes en sus convicciones cristianas. Eso habría facilitado que, al menos, algunos se hubieran retractado, pero dejar que ese Marción hablara primero era un error que debía impedir.


  Plinio también dio unos pasos adelante e iba a ordenar a Marción que callara, pero llegaba tarde: el mercader ministro de los cristianos ya estaba hablando…


  —¡Me retracto! ¡Me retracto! —gritó Marción.


  Nada más pronunciar aquellas palabras pasaron muchas cosas al tiempo: Plinio, perplejo, parpadeó hasta que sonrió satisfecho. El resto de los cristianos miraron al que hasta ese momento había sido su líder con sorpresa, decepción y rabia. Algunos empezaron a increparle.


  —¡Traidor! ¡Maldito y mil veces maldito!


  —¡Traidor a Cristo!


  Se organizó un tumulto alrededor de Marción mientras éste se arrodillaba y se protegía la cabeza por si le llovían golpes, pero los que no se retractaban eran demasiado fieles seguidores de Cristo y no pensaban patearlo aunque lo desearan. Incluso algunos empezaban a sustituir los gritos que habían lanzado por lágrimas de pura rabia y decepción. Le habían insultado llevados por la sorpresa, por lo inesperado de la reacción de Marción. Hasta ese momento, todos los cristianos allí presentes lo habían admirado enormemente. Ahora, de pronto, no tenían referente, no sabían bien qué pensar de nada, de nadie.


  —¡Proteged a ese hombre! —ordenó Plinio señalando a un atemorizado Marción que se alejaba gateando, como un perro, de los que hasta hacía sólo un momento habían sido sus hermanos. Equivocadamente, temía que le pegaran puntapiés. Seguramente porque él, si la situación hubiera sido la inversa, lo habría hecho.


  Separado del resto, Marción se levantó para arrodillarse finalmente ante la estatua del emperador Trajano y ante las imágenes de los dioses romanos contra los que había predicado. Y les ofreció sacrificios entre el silencio cargado de desprecio del resto de los acusados.


  Plinio aprovechó el instante.


  —Eres un hombre libre de toda acusación —dijo el gobernador—. Puedes marcharte.


  Y Marción, sin mirar atrás, salió de aquel atrio tras su nefanda negación a Cristo y, siguiendo a varios legionarios, llegó a la salida de la residencia del gobernador de Bitinia y se adentró por las calles de Nicomedia.


  Entretanto, Plinio, en el interior, seguía recibiendo algunas retractaciones más. No tantas como habría esperado tras el arrepentimiento del líder de aquellos cristianos, pero sí unas cuantas. Estaba satisfecho. Sabía que, cuando menos, estaba reduciendo el problema por el que había consultado al emperador. Así, disminuida la cuestión a una dimensión manejable, junto con la respuesta que recibiera, podría dejar el asunto zanjado durante mucho tiempo. Sí, estaba contento.


  Entretanto, Marción caminaba por las calles de Nicomedia en busca de un lugar donde esconderse. En cuanto corriera la voz de que se había retractado y que había adorado a dioses romanos, sus amigos le volverían la espalda. Estaba solo. Sabía que había obrado mal, pero dentro de sí hervía la sangre de quien no se rinde. No serían capaces de entenderlo nunca. Daba igual. Lo importante era salvarse. Él tenía la estrategia perfecta para preservar el mensaje de Cristo, mientras que el resto de los cristianos no sabían cómo hacerlo. Ni siquiera los obispos, y menos que todos, el de Roma. Por eso él debía seguir vivo. No estaba dispuesto a permanecer arrestado aguardando la respuesta de un emperador de Roma sobre qué hacer con ellos. Las persecuciones y ejecuciones ordenadas por Nerón o Domiciano estaban frescas aún en el recuerdo de los cristianos de todo el Imperio y también en la mente de Marción. Estaba convencido de que Trajano actuaría igual. No, había que buscar una alternativa diferente. Los caminos de Dios son extraños. Él había obrado seguro de que negando a Cristo aquella mañana salvaría su mensaje. ¿Acaso Pedro no negó a Jesús tres veces y luego fue quien impulsó la Iglesia y su sagrado ministerio? Él sólo lo había negado una vez. Una sola vez. Y sobre esa negación, sin embargo, resucitaría el mensaje que Pedro rescató y que estaba a punto de perderse. Ya verían cómo.


  Y su figura, que avanzaba cabizbaja pero con ambos puños bien cerrados y muy prietos, se desvaneció entre la multitud de las calles de Nicomedia.
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  UN NUEVO REY


  
    Artaxata 111 d.C.

  


  Partamasiris ascendió por las calles exteriores de Artaxata. La vieja capital de Armenia había caído al fin tras un largo asedio. El hambre, sólo el hambre había doblegado la terquedad de su sobrino Exedares. Eso y tres años de enfrentamientos por toda Armenia.


  Pero todo había terminado.


  Partamasiris cruzó el puente que salvaba el río Araxes y llegó hasta las murallas levantadas bajo la supervisión del mítico Aníbal, en los lejanos tiempos en los que el legendario general cartaginés buscó refugio de los romanos que lo perseguían sirviendo a Artaxias I, el entonces rey de Armenia. Partamasiris no pudo dejar de admirar los imponentes muros. Sin duda, sin el hambre no habría conseguido nunca rendir aquella fortificación. Qué bueno que su sobrino Exedares no fuera, en absoluto, alguien parecido a Aníbal, quien con toda seguridad se habría preocupado de abastecerse bien en previsión de un asedio. Pero Exedares no.


  Partamasiris seguía paseando por su ciudad recién conquistada. A los muros que había construido el líder cartaginés se unieron luego los nuevos edificios levantados por los arquitectos que el propio Nerón financió cuando Corbulón se hizo con el control de Armenia y entronó a Tiridates I como nuevo rey. Se trataba de construcciones hermosas todas ellas: templos, villas, baños… hablaban del poder comercial de la ciudad y de los doscientos millones de sestercios que Nerón envió a Tiridates para financiar todo aquel renacer de Artaxata. Sí, estaban bien aquellos nuevos edificios, pero eso de que los romanos, pagaran o no el renacer de Armenia, decidieran quién era el rey de aquella región, se había acabado.


  Partamasiris sonreía desde lo alto de su caballo. Por delante, los soldados partos de su guardia iban abriéndose camino entre la gente que se arrodillaba ante él implorando perdón y comida. Artaxata estaba repleta de judíos, griegos, sirios y, por supuesto, armenios. La mayoría eran comerciantes y artesanos que se habían beneficiado durante años del flujo de mercancías entre Oriente y Occidente, pero la guerra los había empobrecido y el asedio los había reducido a su condición actual de miserables. Partamasiris no sentía lástima por ellos. Si hubieran aconsejado y presionado a Exedares para que enviara recursos a Osroes y de esa forma el rey de reyes hubiera podido luchar contra Vologases, todo ese sufrimiento no habría recaído sobre ellos. Se habían buscado lo que tenían. Mejor dicho, lo que no tenían. Partamasiris a punto estuvo de reírse solo, pero se contuvo. Tampoco quería excederse. De hecho, había dado orden de distribuir algo de comida como muestra de que el nuevo gobernante de Armenia, es decir, él, sería generoso con sus nuevos súbditos.


  Llegaron al palacio imperial dentro de la ciudadela de Artaxata, en lo alto de la colina. Partamasiris desmontó de su caballo y, siempre rodeado por su guardia, irrumpió en el edificio, cruzando jardines y patios hasta entrar en la sala del parwāngāh, el trono, donde un derrotado Exedares lo esperaba.


  —He rendido la ciudad según mi padistud, según mi promesa —dijo el joven rey que iba a ser depuesto en un instante por su tío—. Espero que a cambio de dar término a este asedio que tanto sufrimiento ha causado a los ciudadanos de Artaxata y que tantas energías consumía a tu ejército, mi tío cumplirá su propia padistud y en pago por mi rendición respetará mi vida y la de mis familiares y más fieles servidores. Eso es lo acordado.


  Partamasiris volvió a sonreír.


  —Es cierto que la palabra dada, que una padistud, es para cumplirla —dijo y desenfundó su espada al tiempo que se acercaba a su sobrino.


  Exedares frunció el ceño. Sus guardias estaban ya todos desarmados por los soldados de su tío. De pronto el arma de Partamasiris le atravesó el vientre hasta emerger por detrás y clavarse en la madera del asiento real.


  —Sí, una promesa es para cumplirla, querido sobrino, pero tú no cumpliste la tuya, la de ser leal a Osroes y ayudarlo en tiempos de zozobra. —Partamasiris empezó a extraer la espada del vientre de su sobrino con lentitud extrema, recreándose en ver la faz de dolor total del moribundo rey de Armenia.


  —¡Agghhh! —exclamó Exedares a la vez que se llevaba las manos a un vientre abierto por donde se le salían los intestinos una vez que su tío extrajo su arma por completo.


  —Tú no cumpliste tu promesa con Osroes —continuó Partamasiris con cierto tono de indiferencia ante el dolor de su sobrino agonizante—, así que no veo por qué yo ahora habría de ser fiel a mi padistud contigo.


  Exedares se dobló por completo y cayó de costado sobre el suelo. Dos soldados partos, ante una mirada de su líder, lo cogieron por los pies y lo arrastraron a un lado de la sala. Partamasiris se sentó entonces en el trono de Armenia. El hecho de que estuviera encharcado con la sangre de sus sobrino no pareció incomodarle lo más mínimo.


  —Acabad con todos los miembros de su familia y sus consejeros —dijo el nuevo rey de Armenia—. Ah, y dadme esa diadema —añadió señalando en el suelo la corona que hasta hacía unos instantes había lucido Exedares sobre su cabeza.


  Un soldado la cogió con cuidado y se la entregó a su líder. Partamasiris no dudó un instante en ponérsela sobre la cabeza. Le había costado tres años conseguirla, pero ya era suya.


  —¿A las mujeres del séquito de Exedares las matamos también? —preguntó un oficial.


  —A las mujeres las primeras. Cualquiera de ellas podría querer vengarse. Además —prosiguió Partamasiris—, ya nos traeremos aquí nuevas esposas y concubinas desde Partia. Seguro que mi hermano Osroes se mostrará generoso en ese punto en cuanto sepa que toda Armenia está de nuevo bajo el mando del rey de reyes.


  Los soldados salieron para cumplir con las órdenes. Pronto todo el palacio se llenó de alaridos de terror y muerte. Partamasiris apoyó la barbilla en la mano derecha y el codo sobre uno de los reposabrazos del trono de Armenia. Era un parwāngāh cómodo. Su cabeza no escuchaba los gritos: su mente estaba imaginándose allí, en alguna de las lujosas cámaras reales de Artaxata, en compañía de la hermosa Aryazate completamente desnuda. Habían pasado ya tres años desde que la vio por última vez y ahora tendría ya… ¿once, doce años? Una edad perfecta en cualquier caso. Osroes no podría negarle ahora ese pequeño capricho. Sobre todo pequeño. Y se echó a reír.
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  LA EDUCACIÓN DE TAMURA


  
    Roma, 112 d.C.

  


  Tamura tenía sensaciones contrapuestas en su relación con Roma. Por un lado, en la parte positiva estaba la seguridad en aquella ciudad donde su padre era el entrenador de los gladiadores en la escuela de lucha más importante del Imperio romano. La incertidumbre por si serían atacadas en medio de la noche, violadas o asesinadas había desaparecido en su vida. Y había comida abundante sin tener por qué preocuparse de si los animales se acercaban al río a beber o si escasearían los alimentos en función de la estación del año. En la parte negativa, sin embargo, estaba la ausencia de los bosques del norte. Los echaba de menos cada día y tenía el convencimiento de que ya nunca volvería a esas sombras frondosas que ella siempre consideraba su casa. En Roma había algunos parques y arboledas próximos, pero nada comparable a los ríos, montañas y bosques de los sármatas, más allá del Danubio, en la Dacia.


  —Éste es nuestro hogar ahora —le decía su madre cuando ella rogaba por regresar al norte, aunque sólo fuera una temporada.


  Pero había más cosas en la vida de la joven adolescente sármata. Aspectos nuevos que ella no tenía claro si ubicar en lo bueno o en lo malo. Un día, al poco de llegar a Roma, un anciano se había presentado a su padre en el Ludus Magnus. Se identificó como un paedagogus, una especie de instructor en palabras e historia y otros asuntos que poco o nada tenían que ver con la lucha. Y es que si había algo que le había gustado a Tamura de Roma, además de perder la incertidumbre sobre su día a día, era poder asistir a los entrenamientos de los gladiadores. Bueno, para ser precisos, le encantaba en particular asistir a los entrenamientos de Áyax, el mejor gladiador de la escuela. También el más alto y el de cuerpo más hermoso. Era griego y por eso aquel nombre. El anciano tutor, a una pregunta suya —que para eso sí servía lo de tener un instructor de palabras e historia—, le había explicado que hubo un Áyax heroico y valeroso entre los griegos que atacaron Troya, junto con otros guerreros famosos de antaño como Aquiles, Agamenón u Odiseo. Pero ella ya no prestó mucha atención. Tamura admiraba a su padre, pero intuía que pese a toda su experiencia en combate, si éste y Áyax lucharan estaba convencida de que ganaría el segundo. Era más joven y más fuerte y más ágil. Y más guapo. Su padre debió de ser guapo de joven, al menos eso le había dicho su madre, pero las canas y las arrugas en el rostro y las manos… Áyax, en cambio, tenía una piel tersa y fuerte, brillante cuando sudaba luchando bajo el sol de Roma. Lo que Tamura lamentaba infinitamente hasta quitarle el sueño era que ella sólo tenía doce años, de forma que él cuando la miraba sólo veía a una niña, no a una mujer, ni, mucho menos a una guerrera.


  —Es la hora.


  Tamura tuvo que dejar de mirar a la arena y no pudo admirar por más rato cómo seguía entrenándose su idolatrado Áyax. ¿Conseguiría que se fijara en ella de verdad? El anciano paedagogus, el viejo Dión Coceyo, había vuelto y la llamaba. Acudía todos los días. Sin falta, todas las mañanas desde que hablara con su padre. No lo odiaba, pero le restaba tiempo en el colegio de gladiadores y eso la irritaba.


  —¿Por qué he de aprender todas esas cosas de las que habla el anciano paedagogus? —le había preguntado una y otra vez a su madre.


  —Porque estamos ahora en otro mundo y aquí tu arco y las flechas no te asegurarán la supervivencia —le respondía Alana—. Has de aprender cómo viven los romanos. Has de saber su lengua…


  —Ya sé su lengua —la interrumpió Tamura.


  —Pero no sabes leerla —interpuso su madre.


  —¿Y de qué sirve leer?


  —Los romanos leen, hablan latín, escriben y gobiernan el mundo —insistía su madre—. De algo valdrá cuando son los más poderosos. Vivimos entre ellos y aprenderás de ellos. Y no se hable más de este asunto porque soy tu madre y te digo que escuches a ese anciano y aprendas de él todo lo que puedas. Quizá un día echarás a faltar sus enseñanzas o lamentarás no haberlo escuchado lo suficiente, así que ahora que tienes la oportunidad, aprovéchala.


  Tamura bajó la mirada, enfurruñada, pero era disciplinada y no discutía con su madre.


  —Escúchame, hija —continuó Alana—. Vivimos en un mundo que cambia constantemente. Cuantas más cosas sepas, mejor. No te pido que olvides que eres sármata como yo y guerrera, no te pido que olvides cómo usar el arco y cómo luchar. Por eso me parece bien, y a tu padre también, que vayas al colegio de gladiadores y luches con sus armas por las tardes, que te ejercites como guerrera, pero también es importante, y tu padre también lo piensa, que aprendas de ese hombre. A ese anciano, como lo llamas, lo ha enviado el emperador. Todo el mundo respeta a ese viejo aquí. Por algo será.


  Tamura dejó de recordar. El anciano en cuestión estaba de nuevo ante ella.


  —Es la hora —repitió Dión Coceyo.


  Ella asintió y lo siguió a una estancia dentro del mismo Ludus Magnus que habían habilitado para sus encuentros diarios. Era una vieja celda de gladiador, pero con una amplia ventana por donde entraba la luz del sol. Ella se sentó en una sella, tomó un estilete y una hoja de papiro. Él dictó unas frases en latín y una en griego y ella anotó las palabras con cuidado. Más allá de que le gustara o no hacer las cosas, quería hacerlas siempre bien. Además, el griego podía valerle para hablar algún día con Áyax sin que sus padres los entendieran. Eso la animaba en secreto.


  El filósofo la miraba por encima del hombro.


  —Eso está… correcto —dijo—. Has practicado. Eso me alegra, aunque soy consciente de que me costará, al menos, una historia más.


  La muchacha se volvió hacia el filósofo sonriendo. De todas las cosas de las que le hablaba el anciano, había algo que sí le interesaba: los relatos sobre antiguos guerreros poderosos de Roma. El paedagogus le había hablado de Escipión el Africano y su lucha contra el cartaginés Aníbal. Los cuentos de guerra, como ella los llamaba, las estrategias de los militares de antaño, eso sí interesaba a Tamura. Ahora el anciano había empezado con la historia de la lucha por el poder en Roma entre tres hombres: Craso, Pompeyo y César. El filósofo le había prometido que si se aplicaba en aprender bien las lenguas que le enseñaba, él le contaría muchas más historias sobre esos guerreros. Ese día tocaba el relato de cómo Craso fue derrotado por los partos en Oriente. Una narración brutal, le había anticipado el filósofo. Eso le encantaba; cuanto más violento más le gustaba. Luego tendría que venir la historia de la guerra entre Pompeyo y César. Pero antes debía aprender a escribir muchas palabras.


  —Sí —dijo Tamura—. He practicado. Hoy terminarás la historia de Craso y la batalla de Carrhae, ¿verdad?


  —Puede ser —respondió Dión Coceyo—, aunque es un relato que da para varios días; pero antes has de demostrarme que también has trabajado de verdad —bajó la voz y se acercó al oído de la pequeña—, y que has practicado con la lengua secreta.


  —Lo he hecho —confirmó Tamura.


  —Veámoslo. Escríbeme algo.


  La niña volvió a trazar líneas finas con cuidado sobre el papiro hasta escribir unas palabras, lentamente pero con seguridad:


  Adhīśvaras āhvāyaka


  Dión Coceyo la observaba con atención mientras la muchacha se esforzaba en escribir bien aquellas palabras sánscritas con los caracteres del alfabeto latino, tal y como le había enseñado él. Cuando el emperador le había encomendado encargarse de la educación de aquella niña, de eso hacía ya un tiempo, nunca pensó que le fuera a tomar cariño a la muchacha. Y menos cuando al verla por primera vez comprendió que estaba ante una bárbara, hija de una guerrera sármata y nada más y nada menos que un gladiador. ¿Qué podía esperarse de semejante alumna? Sin embargo, para sorpresa del filósofo, la muchacha había dado muestras, desde un principio, de una extraña destreza natural para aprender idiomas. En poco tiempo supo leer en latín y al año de trabajar con ella ya podía escribir bien en latín y empezaba con el griego. El sánscrito tenía que ser el siguiente paso, pero Dión Coceyo, sabedor de que aquél era el objetivo auténtico del César —no sabía bien por qué pero así era—, decidió no llevar a la niña al conocimiento del sánscrito como con las otras lenguas, sino que pensó en acercarla a esa forma de expresarse del modo más hábil que pudo imaginar para que nunca quisiera dejar de aprender: meses atrás, uno de los días de clase, mientras ella escribía en latín, él empezó a escribir palabras en sánscrito en un papiro. La niña lo vio y le preguntó qué significaban aquellos términos desconocidos para ella.


  —Es una lengua secreta —le había dicho con la voz más grave y misteriosa que pudo.


  Aquella respuesta, tal y como esperaba el filósofo, encendió la llama incandescente de la curiosidad de Tamura.


  —¿Qué has escrito en esa lengua secreta? —le había preguntado entonces Tamura.


  —No puedo decírtelo —había respondido él—. Nadie debe conocer esta lengua y menos una niña. Sólo los muy sabios tienen derecho a conocerla. Y los muy valientes.


  —Soy una guerrera sármata y muy valiente —se defendió ella.


  —Aun así, esto no puedo enseñártelo.


  Y la tuvo así unas semanas hasta que, al fin, ante los ruegos constantes de Tamura, el filósofo aparentó ceder.


  —Pero no se lo digas a nadie —le había ordenado el anciano.


  —No lo haré —prometió ella.


  —De acuerdo. —Entonces, seguro ya de que la niña nunca olvidaría nada de lo que le enseñara de aquella peculiar forma de expresión de Oriente, empezó a hablarle del sánscrito, una lengua hablada más allá del Imperio parto, en una región remota donde gobernaban los emperadores kushan.


  —Una lengua que usan sus sacerdotes y monjes para explicar una nueva religión que ha surgido en los confines del mundo —había continuado explicando el filósofo ante los ojos cada vez más abiertos de Tamura—. Eso sí, ellos la escriben con otras letras, pero yo la transcribo de esta forma, con las nuestras, para saber cómo se pronuncian sus palabras.


  —¿Y qué religión es ésa? —preguntó la niña.


  —Está basada en las enseñanzas de un monje antiguo al que llaman Buda.


  Pero Tamura no parecía estar demasiado interesada en religiones extranjeras y, para ser precisos, tampoco sabía Dión Coceyo demasiado sobre aquel profeta de remotos territorios. Así que el filósofo, desde aquel ya lejano día, se centró en enseñarle a la muchacha palabras que le resultaban mucho más atractivas.


  Ahora repasaban parte de lo que la niña debía haber aprendido.


  —Aśva —dijo él a la espera de que Tamura le respondiera con la traducción correcta.


  —Caballo —dijo ella.


  Y siguieron.


  —Matṛ.


  —Madre.


  —Jana.


  —Gente.


  —Hṛd.


  —Corazón.


  —Bien. Lo recuerdas todo. Veamos ahora algunos números: ¿Saptam?


  —Siete —respondió ella con orgullo.


  —Navan.


  —Nueve.


  —Catur.


  —Cuatro.


  —Tri.


  —Tres.


  Y así estuvieron un buen rato; sin embargo, el filósofo nunca le desvelaba el significado de las dos palabras sánscritas que la niña escribía siempre al principio de cada clase.


  —¿Cuándo sabré qué significan esas dos palabras: Adhīśvaras āhvāyaka? —preguntaba ella siempre al final de cada sesión.


  Y el filósofo siempre respondía lo mismo:


  —Cuando estés preparada. —La niña protestaba, pero Dión ya había aprendido a manejar los sentimientos de la muchacha con cierta habilidad—. Además ahora es el momento de narrarte la batalla de Carrhae.


  La niña calló y se dispuso a escuchar. La batalla, tal y como había anticipado el filósofo, daba para un relato largo y el anciano se había detenido la última clase cuando el hijo de Craso se suicidaba junto con sus oficiales. Tamura iba a reclamar que siguiera pero Dión Coceyo, que no había olvidado lo que era ser joven, señaló la arena del Ludus Magnus: Áyax volvía a entrenarse. La muchacha salió al exterior de inmediato y el viejo sonrió. El relato sobre Carrhae tendría que esperar.
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  UNA CARTA DE PLINIO


  
    Domus Flavia (palacio imperial)


    Roma, 112 d.C.

  


  El emperador estaba revisando los planos que Apolodoro le había presentado sobre las últimas modificaciones en el gran complejo del nuevo foro que estaba levantando en el centro de Roma. Trajano asentía satisfecho mientras analizaba con atención cada pequeño detalle. Apolodoro era, sin duda, vanidoso, algo de lo que se le quejaban a menudo cuantos tenían que colaborar con el arquitecto, pero era, también con toda seguridad, un genio.


  —Augusto… Fédimo, el secretario, quiere ver al emperador —dijo un pretoriano con voz tímida entreabriendo levemente la puerta de la cámara imperial.


  —Que pase —respondió Trajano sin dejar de mirar los planos del gran nuevo foro. Estaba absorbido por las amplias dimensiones que iba a tener al final la parte dedicada a los mercados. Un enorme espacio de uso público, en parte techado y en parte con calles descubiertas pero donde la entrada a los carros estaría vedada. Un lugar de negocio y esparcimiento al mismo tiempo. Una gran idea, otra más, de su arquitecto.


  Fédimo entró en la cámara imperial y se situó frente a la mesa del César, pero guardó un respetuoso silencio hasta que el emperador decidió dedicarle su atención.


  —¿Y bien? —dijo al fin Trajano levantando la mirada de la mesa y reclinando la espalda en el respaldo de su cathedra.


  —Se trata del correo, augusto. Acabo de recibirlo y como el César siempre desea estar informado de su llegada…


  —Bien, sí, has hecho bien. —Pero no parecía demasiado interesado por las cartas que se hubiera podido recibir en aquel momento y volvió a inclinarse sobre los planos—. Ya las veremos más tarde. Mañana.


  Fédimo, no obstante, no se movió.


  Trajano detectó con el rabillo del ojo que la sombra de su asistente personal seguía inmóvil y levantó de nuevo la mirada. No dijo nada, sino que se limitó a observar fijamente la faz de Fédimo.


  —Hay una carta… —inició dudoso el joven secretario—, una misiva que creo que merece la pronta atención del emperador. Hay vidas en juego. Sólo por eso he interrumpido al César.


  Trajano asintió con seriedad. Fédimo, pese a su juventud, se había mostrado diligente y con criterio adecuado en asuntos de diferente índole. La recomendación de Suetonio de emplearlo como asistente personal había sido acertada.


  —¿Quién la remite? —preguntó el emperador con su tendencia militar a evitar cualquier tipo de rodeo absurdo.


  —La envía el senador Plinio, gobernador de Bitinia.


  —¿Y qué preocupa al bueno de Plinio en esta ocasión?


  —El gobernador, augusto, parece preocupado por el asunto de los cristianos. —Fédimo tenía la potestad de revisar las cartas que recibía el César, decenas al día, en ocasiones más, y seleccionar de todas ellas aquellas que eran, a su juicio, relevantes para su señor—. Parece ser que ha habido muchas denuncias recientes en su provincia y tiene a muchos detenidos. Ha juzgado a algunos según los antiguos edictos imperiales de Nerón, pero tiene dudas sobre cómo continuar procediendo en este tema y desea el consejo del César. Argumenta que el emperador no le dejó instrucciones precisas en el libro de órdenes que le entregó cuando marchó a Bitinia.


  —Eso es cierto —confirmó Trajano—. No consideré entonces que el asunto fuera importante, pero si a Plinio le preocupa, escuchémoslo. —Extendió la mano derecha hacia arriba invitando a su secretario a leer el contenido de la misiva del gobernador de Bitinia.


  —Sí, por supuesto, César —respondió el asistente y extrajo de debajo de su túnica un papiro enrollado que desplegó con rapidez para proceder a su lectura—: «C. Plinius Traiano Imperatori. Sollemne est mihi, domine, omnia de quibus dubito ad te referre. Quis enim potest melius…» [Mi señor, tengo por costumbre hacerte llegar todas aquellas dudas que me asaltan en cumplimiento de mi cargo. ¿Quién mejor, en efecto, para encauzar mis vacilaciones…?].[17]


  —Sáltate los halagos, Fédimo, y ve directamente al asunto —lo interrumpió el emperador.


  —Sí, Cesar, por supuesto. En el siguiente párrafo entra de lleno en el tema: «Nunca participé en Roma en ningún proceso contra cristianos. Desconozco por ello cuál es el crimen del que se los acusa, qué penas merecen, qué procedimiento debe regular la encuesta judicial y qué límites debe ponerse a ésta. Así, he tenido las más serias dudas sobre si deben establecerse diferencias entre las edades de los reos o si, por el contrario, los más jóvenes, por muy tierna que sea su edad, en nada se distinguen de los mayores…».


  El emperador se levantó al tiempo que alzaba levemente la mano derecha como quien da el alto. Fédimo calló de inmediato mientras observó como el César se desplazaba de la mesa a la ventana de la cámara imperial y miraba hacia el exterior. El secretario respetó las meditaciones de su señor.


  Trajano vio una bandada de gaviotas que cruzaba el cielo de Roma. Irían seguramente hacia el vertedero de la ciudad junto al puerto fluvial, allí donde quebraban millares de ánforas cada día y se acumulaban otros desperdicios de los que aquellos animales vivían. El emperador suspiró. Sí, seguramente habría niños y ancianos y mujeres implicados en aquellos juicios contra cristianos. Desde Nerón no había sido habitual hacer distinción en las edades si el delito era ser cristiano. ¿Hasta qué punto era todo aquello justo?


  —Sigue leyendo —ordenó Trajano sin dejar de mirar por la ventana.


  Fédimo prosiguió con la carta de Plinio.


  —«He tenido dudas sobre si debe concederse el perdón al arrepentimiento, o por el contrario, a aquel que haya sido cristiano en nada le beneficia renunciar a serlo; sobre si se castiga el nombre mismo de cristiano, incluso en ausencia de cualquier tipo de crímenes, o lo que se castiga son los crímenes implícitos en dicho nombre».


  Trajano se volvió y miró a su secretario.


  —Interesante disyuntiva, ¿no crees, Fédimo? ¿Son los cristianos un peligro para el Estado por el hecho de ser cristianos si no han cometido otro crimen?


  El asistente se sintió incómodo. No sabía bien qué responder. No estaba seguro ni siquiera de si el emperador esperaba una respuesta.


  —No sé bien qué decir, augusto.


  Trajano sonrió.


  —Eres discreto, Fédimo, y aprecio esa discreción tuya. Cuando no se sabe algo lo más sensato es callar. Nos vendría bien aquí el consejo de Sura, pero ya no está entre nosotros.


  —El emperador tiene a los senadores Celso, Palma o Nigrino en el consilium augusti —se atrevió a aventurar Fédimo.


  Trajano negó con la cabeza.


  —No, no. Es una sugerencia pertinente por tu parte, Fédimo, pero aunque son senadores hábiles en la política de Roma y hombres leales, aquí hay que hilar muy fino. Celso y los otros me valen cuando se trata de decidir sobre el Senado, pero aquí andan tan perdidos como yo.


  —Está Lucio Quieto o… —el asistente dudó antes de decir el último nombre—, Adriano.


  —No. Quieto es un militar. Cierto es, no obstante, que tendremos que ir probando en algún momento su capacidad para tareas de gobierno más delicadas, pero aún no ha llegado su momento. Y en cuanto a Adriano… —el emperador volvió a mirar por la ventana mientras hablaba—, sí, sería interesante saber qué piensa Adriano sobre los cristianos, pero imagino que si le pregunto, como siempre, no sabré si dice lo que realmente piensa o lo que cree que yo deseo oír. —Suspiró.


  —¿Y Dión Coceyo, César? —sugirió entonces el asistente.


  —Interesante opción. Pero es demasiado filósofo, poco práctico en asuntos de Estado. Y el tema de los cristianos es ya algo que afecta al Imperio entero. Debe decidir un César. No, Fédimo, aquí estoy solo. Sigue con la carta. Veamos qué acciones ha emprendido Plinio hasta la fecha.


  —Sí, César. —El secretario continuó leyendo—: «He aquí de qué modo me he comportado por el momento con aquellos que han sido conducidos ante mí acusados de ser cristianos: Les he preguntado directamente a ellos si son cristianos. Al decirme que sí, se lo he preguntado de nuevo una segunda vez y hasta una tercera vez, advirtiéndoles de que su reconocimiento de algo semejante les supondría la muerte. A los que han mantenido su declaración he ordenado ajusticiarlos. La razón de ello fue que no me cabe duda de que, cualquiera que fuese la naturaleza del crimen que confesaban, ciertamente ese fanatismo y esa intransigente obstinación merecían la muerte. Ha habido otros a los que, pese a haber mostrado una irracionalidad semejante, al ser ciudadanos romanos, los he incluido en las listas de aquellos que deben ser enviados a ser juzgados en Roma…».


  Aquí fue Fédimo el que interrumpió la lectura.


  —El envío de estas personas, augusto, generará inconvenientes al emperador en Roma.


  Trajano asintió mientras seguía observando el ir y venir de las gaviotas.


  —Sin duda juzgar aquí a esos acusados puede crearnos incomodidades, pero son ciudadanos romanos y la ley exige que sea cual sea su crimen tienen que ser juzgados en Roma y sólo en Roma. No puedo exigir a los cristianos que cumplan con las leyes, por un lado, y luego no dar yo mismo ejemplo saltándomelas.


  —El emperador está en lo cierto, sin duda. Perdón, augusto. —La confianza con la que Trajano lo trataba impulsaba a Fédimo, en ocasiones como ésa, a dar su opinión sobre el correo imperial, pero rápidamente se dio cuenta de cuánta razón tenía el César en lo que acababa de decir: ninguna autoridad puede exigir el cumplimiento de las leyes si esa autoridad es la primera en no cumplirlas.


  —Sigue leyendo —dijo el emperador desde la ventana, mirando al cielo de Roma.


  Fédimo siguió con la carta.


  —«Ha aparecido, fijada en un lugar público, una denuncia anónima dando a conocer un gran número de nombres. A los que han negado ser o haber sido en algún momento cristianos, los he dejado en libertad, pues han invocado a nuestros dioses de acuerdo con una fórmula dictada por mí en la que se les requería que hicieran una ofrenda de incienso y vino ante tu imagen, que con este propósito yo había ordenado traer junto a las estatuas de los númenes. Además, les he exigido que maldijeran el nombre de Cristo, algo a lo que según se dice, no se puede forzar en modo alguno a los que son verdaderamente cristianos…»


  —Plinio, Plinio, Plinio —dijo el emperador suspirando largamente y apoyando las manos en el alféizar interior de la ventana abierta; luego habló mirando al cielo—: Llevo años intentando separarme de la imagen de Domiciano que se hacía adorar y llamar Dominus et Deus y ahora vas tú y haces que me adoren. ¡Por Cástor y Pólux! —Y negó con la cabeza varias veces.


  El secretario esperó hasta que el emperador dejó de lamentarse.


  —¿Sigo leyendo, augusto?


  —Sí.


  Fédimo continuó: Plinio seguía exponiendo más detalles relacionados con los juicios contra los cristianos, incluido que había no sólo sacerdotes o ministros entre las gentes de aquella religión, sino también diaconisas o ministras, y así más detalles hasta llegar al momento en que volvía a dirigirse directamente al emperador:


  —«Por todo ello, posponiendo de momento la instrucción de la causa, me he apresurado a consultarte. En efecto, me ha parecido que el asunto merecía que consultase tu parecer, en especial por el número de los acusados, pues muchas personas de todas las edades, de toda condición y tanto de uno como de otro sexo han sido ya procesadas, y muchas otras lo serán igualmente. Y el contagio de esta superstición no se ha extendido únicamente por las ciudades, sino que se ha propagado también por los pueblos y el campo. Creo, no obstante, que la enfermedad puede ser detenida y curada. Ciertamente, es un hecho que los templos, que ya se encontraban prácticamente abandonados, han comenzado a ser frecuentados de nuevo, que las ceremonias sagradas interrumpidas durante largo tiempo vuelven a ser celebradas. Y que por todas partes se vende la carne de las víctimas sacrificiales, para la que hasta hace muy poco se encontraban muy escasos compradores. De ello se deduce fácilmente que gran cantidad de personas podrían ser alejadas de esa superstición si se les ofreciese el perdón en el caso de que se arrepintiesen». Firma Cayo Plinio, gobernador de Bitinia.


  —De acuerdo —respondió Trajano y abandonó la ventana para retornar a su asiento frente a la mesa. Había otro escritorio más pequeño próximo a la ventana, con tinta, papiro y todo lo necesario para escribir. Trajano lo señaló y Fédimo, de inmediato, se sentó en una pequeña sella dispuesto a tomar nota de las palabras de su amo.


  —Veamos… —dijo Trajano, reclinando la espalda mientras pensaba—. Sí. Anota: «De Trajano, imperator Caesar augustus, et cetera, et cetera… Actum quem debuisti, mi Secunde, in excutiendis causis eorum, qui Christiani ad te delati fuerant, secutus es. Neque enim in universum aliquid, quod quasi certam formam habeat, constitui potest…»[18] «Mi querido Segundo, has seguido el procedimiento que debías en la instrucción de los procesos de aquellos que fueron denunciados ante ti como cristianos. En efecto, no puede establecerse una norma general que imponga, por así decirlo, unos criterios absolutamente rígidos. Los cristianos no deben ser perseguidos de oficio. Si son denunciados y se prueba su culpabilidad, deben ser castigados. No obstante, aquel que niegue ser cristiano y lo demuestre de hecho, esto es venerando a nuestros dioses y al emperador… No. Me he dejado llevar por Plinio. Reescribe esa última frase: No obstante, aquel que niegue ser cristiano y lo demuestre de hecho, esto es venerando a nuestros dioses, aunque resulte sospechoso de haber sido cristiano en el pasado, debe obtener el perdón por su arrepentimiento». ¿Lo has anotado bien, Fédimo?


  —Sí, Cesar. He omitido la referencia a lo de adorar al emperador. —Leyó la frase de nuevo. Trajano cabeceó un par de veces.


  —Bien —continuó entonces el César—: «Por lo que se refiere a las denuncias anónimas que puedan aparecer fijadas en lugares públicos, no deben dar lugar a ningún tipo de acusación, pues es una práctica detestable e impropia de nuestro tiempo». Y firmas con mi nombre, etcétera, etcétera.


  Trajano esperó un rato mientras daba tiempo a que su asistente terminara la carta, pero luego volvió a preguntar al secretario imperial.


  —Dime, Fédimo, ¿qué piensas de mi respuesta?


  El joven asistente dudaba.


  —Di lo que piensas —insistió el emperador.


  —Creo, augusto, que el César muestra equilibrio en sus palabras: castiga la obstinación de los que al manifestarse pública y reiteradamente cristianos eluden aceptar la forma de vida romana, pero, por otro lado, se niega a escuchar acusaciones anónimas que abrirían el camino a que envidias particulares se mezclaran en este asunto y a que se castigara a muchos inocentes. Aunque…


  —Te escucho, Fédimo.


  —Como el César me ha preguntado… no sé hasta qué punto es justo condenar a alguien por el hecho de creer en un dios diferente si no han cometido otro crimen. ¿Es realmente un crimen ser cristiano?


  —El problema, Fédimo, estriba en que muchos cristianos no quieren reconocer la autoridad imperial, ésa es la cuestión clave. Eso es lo que no puedo permitir. Sólo pido que no hagan exhibición pública de sus creencias. No los quiero buscar pero no puedo tolerar que haciendo exhibición pública de unas creencias que muchos temen desafíen de forma notoria mi autoridad. ¡Por todos los dioses, sólo les pido discreción! La obstinación que han mostrado aquéllos a los que Plinio les ofreció retractarse en público es fanatismo puro y los fanáticos, Fédimo, siempre están mejor muertos. En este punto, Plinio ha obrado correctamente. El día que el fanatismo llegue al poder de Roma, será el fin del Imperio. Y me da igual si esos fanáticos se hacen llamar cristianos o judíos o romanos puros. El fanatismo, venga de donde venga, termina con todo.


  —Entiendo, augusto.


  Se hizo un silencio algo más largo de lo normal mientras Trajano miraba fijamente a su joven secretario hasta que el emperador volvió a hablar.


  —Dime, Fédimo… ¿eres cristiano?


  El secretario vaciló un instante apenas perceptible, pero el César lo detectó.


  —No, augusto.


  —Pero… ¿has pensado en serlo alguna vez?


  —Sí, César. Hubo momentos, cuando era esclavo en Hispania y mis amos no eran tan generosos conmigo como lo fue el procurator bibliothecae o el mismísimo emperador ahora, en que pensar en una vida donde los… miserables seríamos bien tratados, tal y como difunden los cristianos, resultaba una idea atractiva, César. Pero no, no soy cristiano.


  —Y si te hicieras cristiano… ¿me lo confesarías?


  Hubo un nuevo y más largo silencio. El emperador acababa de ordenar al gobernador de Bitinia que condenara a muerte a los que admitieran públicamente ser cristianos. Fédimo tragaba saliva. ¿Era aquella conversación con el César pública o privada?


  —No lo sé, César.


  Trajano lo miró con seriedad un rato y, al fin, sonrió.


  —Desde luego, como me dijo Suetonio, no eres hombre que tienda a la mentira. Ésa es una virtud importante. Ésa y la lealtad.


  —El César sabe que tiene mi fidelidad absoluta.


  Trajano asintió.


  —Lo sé, pero ten cuidado. Ahora envía esa carta, mi respuesta, a Plinio. Como bien has dicho, hay vidas en juego y no debemos retrasar mi mensaje.


  Fédimo se dio la vuelta y echó a andar hacia la puerta de bronce, pero antes de llegar a ella, se volvió de nuevo y miró al emperador, que retornaba a su asiento para estudiar de nuevo los planos de Apolodoro de Damasco y el nuevo gran foro de Roma.


  —¿De qué he de tener miedo exactamente, César?


  Trajano lo miró y respondió con seriedad de forma enigmática.


  —A veces la lealtad absoluta conduce a la muerte. Tengo enemigos poderosos, cualquier emperador los tiene. Algún día, Fédimo, te intentarán comprar. Siempre pasa. Ese día tendrás que decidir entre seguir siéndome leal o salvar tu vida.


  Fédimo miraba al emperador sin parpadear.


  —Puedes retirarte —dijo Trajano.


  El joven secretario se mantuvo en silencio, dio media vuelta, tocó en las puertas de bronce, éstas se abrieron y salió sin mirar atrás.
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  LA INTUICIÓN DE RIXNU


  
    Palacio imperial de Cesifonte, Partia


    112 d.C.

  


  Él seguía resoplando encima de ella. La hermosa Rixnu lo sobrellevaba cerrando los ojos y pensando en mil cosas distintas. De esa forma los bufidos del Šāhān Šāh de Partia mientras se movía encima de su cuerpo parecían provenir de más lejos, de otro mundo, de un lugar en el que ella no estaba. A Rixnu le preocupaba mucho últimamente la pequeña Aryazate. La niña nunca había estado enferma y, de pronto, llevaba un par de semanas con una fiebre que no terminaba de irse nunca. Era extraño. Aryazate tenía ya doce años. Las niñas más débiles, las que solían morir por enfermedad, fallecían antes. Pasados los doce años las muertes eran por quedarse embarazadas cuando el parto resultaba difícil. Y sin embargo, Aryazate había enfermado ahora. La pequeña era muy importante para todos: para ella misma por puro afecto, y para la corte de Partia porque era clave para pactar con el rebelde Vologases o para premiar al leal Partamasiris. Ninguno parecía un buen futuro para la muchacha pero el destino de una hija de un rey de reyes era el que era. Sí, la pequeña, sin quererlo, era esencial en la política de Partia y parecía, sin embargo, estar muriendo…


  —Aaaahhh —exhaló Osroes y se dejó caer de costado liberando a Rixnu de su peso y su sudor y su mal aliento.


  La joven Šhar Bāmbišn, la reina consorte Rixnu, pudo sentarse entonces en la cama. Lo hizo como si tuviera un resorte en la espalda que la incorporara de golpe.


  —La están envenenando —dijo Rixnu en voz alta mientras se cubría el cuerpo con rapidez con su fina túnica de seda blanca.


  —¿Qué dices? —preguntó confuso el rey de reyes Osroes, todavía no repuesto de su placer y del ejercicio para obtenerlo.


  La muchacha se volvió y vio a su esposo con los ojos cerrados y algo de baba en la boca, desnudo, boca arriba. Rixnu pensó que no había tiempo para explicaciones. No había un instante que perder.


  —¿Mi esposo ha terminado? —preguntó ella con el tono más dócil que pudo emplear.


  Osroes no era hombre de gran capacidad física ni en el campo de batalla ni en el lecho.


  —Sí.


  —Entonces he de regresar junto a Aryazate —continuó ella y se ajustó bien la túnica mientras se levantaba. No quería entretenerse llamando a las esclavas.


  —¿Sigue… enferma? —preguntó Osroes y bostezó.


  —Sí —confirmó ella ya desde la puerta y salió de la cámara del emperador de Partia. Osroes no se levantó ni dijo nada más. Se había quedado dormido.


  Rixnu corrió por todas las estancias del palacio hasta conseguir llegar a la pequeña habitación donde Aryazate continuaba en cama, con fiebre. Como durante los últimos días, la hermosa Šhar Bāmbišn encontró al lado de la pequeña a una de las dos mujeres kushan que el nuevo emperador Kanishka del imperio vecino había enviado recientemente como regalo a Osroes para ampliar su séquito de mujeres.


  —¿Cómo está? —preguntó Rixnu.


  Kumaramitra, la joven kushan, de rodillas junto a la niña, la miró con tristeza.


  —Sigue mal.


  Kumaramitra era mujer de pocas palabras. Apenas entendía el griego. Eso sí, era bella y dócil y había agradado a Osroes. Un regalo extraño aquel, una especie de envío para que el nuevo emperador kushan se reconciliase con el rey de reyes de Partia tras las diferencias y los conflictos del pasado, cuando el emperador kushan anterior, el viejo Kadphises, había estado ayudando al rebelde parto Vologases en su guerra contra Osroes. Pero Kumaramitra y la otra mujer eran tan hermosas que Osroes y sus consejeros no pensaron en nada más. En ese momento entró también en la sala la veterana Asiabatum. Rixnu no se lo pensó dos veces.


  —La están envenenando —dijo ésta a la poderosa reina de reinas.


  Asiabatum la miró confusa, pero Rixnu dirigió la mirada a Kumaramitra y la vieja reina de reinas empezó a asentir despacio mientras en su cabeza se formaban las mismas ideas que había tenido Rixnu apenas unos instantes antes: Kumaramitra había llegado hacía unas semanas a la corte de Cesifonte; la pequeña Aryazate, tan dulce y tan extrovertida como siempre, había hecho amistad enseguida con ella y la otra mujer kushan. De hecho, Kumaramitra parecía haber buscado la complicidad de Aryazate antes que la de ninguna otra princesa del séquito real; hasta el punto de que la pequeña estaba enseñando griego a las recién llegadas. Justo a la semana siguiente de la aparición de esas mujeres en la corte de Partia, Aryazate, que nunca había estado enferma, tenía fiebres que no la abandonaban. Tanto aprecio parecían haberle cogido las mujeres kushan que Asiabatum había permitido que la cuidaran ellas mismas. Al lado del lecho de Aryazate había un caldo caliente y Kumaramitra aún tenía la cuchara en la mano. Asiabatum llegó a las mismas conclusiones que Rixnu.


  Cualquier otra mujer del séquito de esposas del emperador Osroes habría preguntado antes, pero Asiabatum no. Advertida por Rixnu, de pronto lo vio todo tan claro que sin dudarlo se acercó a Kumaramitra y le propinó una sonora bofetada que la tumbó.


  —¿Por qué? —preguntó la reina de reinas mientras le propinaba una segunda y una tercera bofetadas que hicieron que la joven kushan rodara por toda la habitación. Rixnu se acercó, entretanto, al lecho de la pequeña enferma. Aryazate ni siquiera se movía. Debería haberse despertado por el tumulto, pero no reaccionaba.


  »¿Por qué? —insistía Asiabatum mientras lanzaba más golpes sobre la mujer kushan, que se protegía la cabeza con las manos como podía.


  —¡Tienen a mis hijos! ¡Tienen a mis hijos! —acertó a decir al fin Kumaramitra a modo de confesión y defensa.


  Asiabatum dejó de golpearla. No por falta de ganas, sino porque lo esencial ahora era salvar a Aryazate.


  —No se mueve —dijo Rixnu en medio de un sollozo ahogado—. La han matado.
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  LA COLUMNA TRAJANA


  
    Roma, 112 d.C.

  


  —Por aquí, César —dijo Apolodoro de Damasco—; por aquí.


  El arquitecto le estaba mostrando al emperador de Roma lo que para él era, junto con el gran puente sobre el Danubio en Drobeta, su gran obra maestra, al menos, hasta la fecha: el nuevo foro de Roma. Trajano, mientras seguía meditando en su cabeza que necesitaba un motivo, una justificación para su proyecto de cruzar el Éufrates, oía al arquitecto sirio hablando a su lado. Hasta él mismo, el propio César, pese a sus preocupaciones sobre Oriente, estaba admirado de lo que veía. Y si él estaba impresionado cuánto más lo estaría el pueblo de Roma cuando se abrieran al público todos aquellos edificios. Y es que, a la espera de poder emprender una nueva gran campaña militar, Trajano había seguido con su plan de levantar grandes construcciones públicas en la capital del Imperio y en muchas ciudades provinciales. De hecho, Apolodoro acababa de regresar de supervisar la finalización de las obras del nuevo Portus Traiani Felicis en Ostia, una ampliación de las instalaciones portuarias de Claudio, que habían quedado pequeñas para recibir todo el tráfico de navíos comerciales que llegaban a Italia desde cualquier rincón del mundo. Y Trajano tenía aún más encargos que hacerle a su genial arquitecto, pero, en ese momento, decidió dejarlo hablar. El hombre se había ganado a pulso ser escuchado aquella jornada, así que Trajano decidió olvidarse, aunque sólo fuera por un rato, de sus planes sobre Partia.


  —Como verá el César —explicaba Apolodoro—, hemos dejado al sur los antiguos foros de Julio César y Augusto; foros, por otro lado, que ni siquiera juntos alcanzan las dimensiones de este nuevo complejo. El foro del emperador Trajano será mayor que ningún otro, pero no sólo en extensión, César, sino también en alturas. Este complejo tiene varias plantas y he utilizado no sólo columnas, sino también numerosas cariátides para embellecer los puntos de apoyo sobre los que elevo un piso sobre otro. Tenemos entonces una enorme plaza, a modo de un ágora griega, para disfrute de todos los que paseen por este nuevo foro, o como un posible nuevo lugar de reunión y debate. Sé que esto es más griego que romano, César, soy consciente de ello, por eso, nada más atravesar aquella columnata el edificio de la basílica resalta enormemente, devolviéndonos a un complejo más puramente romano. —Caminaron a paso rápido para cruzar aquella gran nueva plaza en el centro de Roma, seguidos de cerca por la guardia imperial y por un Lucio Quieto a quien Trajano había pedido que lo acompañara en aquella visita privada.


  Llegaron rápidamente a la columnata en cuestión, pero el emperador se detuvo y con él el resto de la comitiva. Trajano se volvió para admirar de nuevo aquel amplio espacio plano, enmarcado por esbeltas columnas y cariátides.


  —¡Por Júpiter! —dijo el César y luego miró a Quieto—. ¿Qué te parece?


  —Es inmenso, César —afirmó Lucio Quieto con aplomo—. Una gran obra —añadió mirando al arquitecto.


  Apolodoro no estaba acostumbrado a recibir elogios de militares y se inclinó ante el legatus de confianza del emperador.


  —¿Cruzamos, César? —preguntó entonces el arquitecto señalando hacia la columnata.


  —Sí, quiero verlo todo —aceptó Trajano.


  Pasaron por entre aquellas columnas que separaban la plaza del ágora de otra segunda plaza en cuyo centro se levantaba la gigantesca basílica Ulpia, llamada a convertirse en el centro de la justicia civil de Roma.


  —La idea, César —proseguía Apolodoro mientras rodeaban la nueva basílica— es que al combinar el ágora con una nueva basílica contigua, y todo rodeado por espacios cubiertos, porticados, soportados por columnas, los hombres de leyes y los comerciantes de la ciudad disponen de un gran centro donde departir de sus asuntos al aire libre en primavera y otoño o a cubierto, protegidos del tórrido sol del verano o de la incómoda humedad del invierno.


  —Parece que has pensado en todo.


  —Es mi obligación, César.


  —Cierto —admitió Trajano—, pero no es frecuente que todos cumplan con sus obligaciones, por eso cuando encuentro a alguien que como tú siempre lo hace no puedo evitar sorprenderme. Creo que no necesito más que los dedos de las manos para contar el número de hombres que no me han defraudado. Y aun así, creo que soy afortunado. A más de un emperador le habría bastado con una sola mano —y se permitió una carcajada a la que se unió Quieto y la mayor parte de los pretorianos, empezando por Liviano, el jefe del pretorio. Apolodoro sonrió, asintió y aguardó a que la comitiva se decidiera a seguirlo. Todavía quedaba mucho por ver, pero en ese momento apareció otro pretoriano que cruzaba en diagonal el espacio entre la columnata del ágora y la basílica Ulpia. Debía de tratarse de algo urgente, porque si no los pretorianos que custodiaban todo el complejo, a la espera de ser abierto tras su inauguración por Trajano, no lo habrían dejado entrar.


  —Es Aulo —dijo Quieto, que aún conservaba muy bien su vista, mucho mejor que la del César.


  —Traigo un mensaje de Siria, César —dijo el tribuno pretoriano en cuanto llegó a la altura de la comitiva imperial.


  Trajano alargó el brazo y Aulo le entregó un papiro enrollado que el César desplegó de inmediato. Para leerlo tuvo que dar la espalda al resto para poder disponer de toda la luz del sol de invierno. El mensaje era breve. El emperador leyó en silencio pero sonrió al final. Se volvió hacia Aulo y le devolvió el mensaje.


  —Siempre me has traído buenas noticias, Aulo. Eres el mejor Mercurio de que dispongo —dijo Trajano, recordando así que Aulo, hacía ya años, le había llevado el mensaje de su adopción por el divino Nerva, en otros tiempos, cuando Trajano custodiaba la peligrosa frontera del Rin.


  Sin embargo, el emperador no desveló a nadie el contenido del papiro que acababa de recibir enviado desde la lejana Siria, sino que se dirigió de nuevo a Apolodoro.


  —¿Qué más hay que ver, arquitecto?


  Apolodoro los condujo entonces al otro lado de la basílica Ulpia, donde había otro amplio espacio flanqueado por dos edificios de dos plantas cada uno y un amplio patio central con una enorme columna levantándose hacia el cielo orgullosa y completamente decorada con relieves en espiral, que llamaban la atención aún más por los vivos colores —rojos, amarillos, azules— con los que estaban pintados.


  —¡Has acabado la columna! —dijo Trajano.


  —Por completo, César. Bueno, aún hay algunos operarios terminando algunos detalles —precisó el arquitecto señalando a unos artesanos que aún repasaban con pintura azul, subidos a un andamio, un relieve donde se representaba el Danubio y el imponente puente que Trajano había ordenado construir al propio Apolodoro en aquella parte del mundo.


  Todos se quedaron admirados observando aquella columna de más de cien pies de altura[19] que se erigía en el centro del nuevo patio, en la que se veían escenas bélicas de las dos campañas de la Dacia. En la amplia base de piedra y mármol había una inscripción a la que Trajano se acercó y la leyó en voz alta.


  SENATVS·POPVLVSQVE·ROMANVS


  IMP·CAESARI·DIVI·NERVAE·F·NERVAE


  TRAIANO·AVG·GERM·DACICO·PONTIF


  MAXIMO·TRIB·POT·XVII·IMP·VI·COS·VI·P·P


  AD·DECLARANDVM·QVANTAE·ALTITVDINIS


  MONS·ET·LOCVS·TANT<IS·OPER>IBVS·SIT·EGESTVS


  [El Senado y el pueblo de Roma (dedican esto) al emperador y César, hijo del divino Nerva, Trajano Augusto Germánico Dácico, pontífice máximo, en su decimoséptimo año como tribuno, habiendo sido aclamado seis veces como imperator, seis veces como cónsul, padre de la patria, para demostrar cómo de alta era la gran colina y el terreno que ha sido excavado para estas grandes obras]


  —¿Realmente, Apolodoro, toda la altura de la columna es la que se ha excavado en la colina para poder levantar todos estos edificios? —preguntó Trajano cuando terminó de leer la inscripción…


  —Así es, augusto. El César me pidió un monumento que recordara su gran victoria sobre los dacios, algo diferente a un arco de triunfo, algo diferente al arco de Tito, y aquí tiene el César esta columna, donde escena a escena se puede ver recreado todo lo que aconteció contra los dacios. Además, en efecto, marca la altura de la colina que había aquí antes y que hemos excavado para hacer la gran explanada sobre la que construir el ágora, las bibliotecas, la basílica y el nuevo templo.


  Trajano fue rodeando la columna impresionado por la altura y por el perfecto detalle de los relieves. Había un hombre esperando a la puerta de una de las dos bibliotecas, pero el emperador no había reparado en él y nadie quería interrumpir al César mientras rodeaba y miraba la columna que rememoraba sus victorias al norte del Danubio.


  —Observo —dijo Trajano con tono irónico— que te has permitido recrear también la construcción de tu puente sobre el Danubio… allí y allí. —Señaló un par de relieves donde se veía a las legiones de Roma cruzando el Danubio sobre lo que sin duda era una reproducción en relieve del puente, justo donde los operarios seguían repasando la pintura.


  El arquitecto no sabía bien qué decir. Quizá se había dejado llevar por su vanidad, pero, de alguna forma, había querido dejar constancia de la construcción de su puente en otro lugar; ¿quién podía asegurarle que nadie destruyera su gran obra en la Dacia o que los textos escritos que hablaban de ella no se perdieran? Si lo plasmaba en aquella columna, sería otra forma más de preservar la memoria de su obra maestra de ingeniería.


  —Pensé que la construcción del puente fue parte de las campañas de la Dacia, César —argumentó el arquitecto al fin, inseguro de la reacción del emperador.


  —¡Por Júpiter, pues claro que lo fue! —confirmó Trajano para alivio del arquitecto y tranquilidad de todos—. Claro que lo fue, una gran obra que merece ser recordada, sin duda, en esta columna… —Fue entonces cuando vio al hombre que esperaba frente a una de las bibliotecas.


  —Es Suetonio, César —dijo el arquitecto—. Le he invitado a venir esta mañana para que nos mostrara las bibliotecas por dentro.


  —Parece razonable que el procurator bibliothecae augusti sea quien me enseñe las nuevas bibliotecas —confirmó el emperador.


  Cayo Suetonio Tranquilo saludó al César, al arquitecto y al resto de los miembros de la comitiva imperial y los invitó a entrar en la biblioteca.


  —Tenemos esta entrada con cuatro columnas, augusto —empezó a explicar Suetonio—, pero hemos instalado mamparas de bronce entre las columnas de forma que podamos cerrar el acceso a la biblioteca por la noche o según el horario de apertura que estipulemos. Pero pasemos adentro. Aquí, en la gran sala central, hemos distribuido estas grandes mesas para las consultas o lecturas que se hagan en la propia biblioteca. En este edificio tenemos los textos latinos, mientras que en la otra biblioteca, al otro lado de la gran columna, están los textos griegos…


  Pero cuando Suetonio se volvió un momento se percató de que los miembros de la comitiva imperial, incluido el César, miraban a lo alto. Y es que el interior de la biblioteca era imponente, con dos alturas con sendas columnatas que ascendían hacia el cielo hasta elevarse casi noventa pies[20] de altura.


  —El techo son bóvedas de aristas, César —intervino Apolodoro al constatar, como Suetonio, que todos parecían más interesados por el edificio que por lo que éste podía llegar a contener—. Bóvedas con dos grandes ventanales en ambos extremos para facilitar el acceso de mucha luz al interior. En el ábside de esta biblioteca y de su gemela he ubicado una gran estatua del emperador. Y el suelo es muy sólido, de bloques de piedra de granito traídos de Egipto pero recubiertos con mármol multicolor proveniente de Asia. Las paredes son de hormigón y ladrillo para evitar la humedad; el procurator me insistió enormemente en la necesidad de evitar la humedad en el edificio…


  Suetonio, aprovechando el comentario, interrumpió al arquitecto y tomó la palabra de nuevo:


  —Sí, augusto, es fundamental mantener la humedad fuera del edificio o, de lo contrario, todos los papiros sufren y se deterioran con rapidez. He ordenado hacer copias de aquellos textos antiguos y modernos más relevantes, pero aun así es imposible copiarlo todo constantemente. Una buena preservación de los documentos es la opción más barata a largo plazo. Quizá en un principio representa un mayor esfuerzo económico y de ingeniería, pero a la larga dará sus frutos. Con estas dos bibliotecas nuevas Roma se podrá comparar pronto con la mismísima Alejandría o con Pérgamo.


  Apolodoro enarcó las cejas. Aquello le parecía una exageración, pero era incuestionable que las nuevas bibliotecas engrandecían mucho la capacidad de almacenamiento de papiros en la ciudad de Roma.


  —Además —continuó Suetonio—, si me sigue la comitiva imperial, por favor, por aquí —los condujo a los armaria de madera donde se guardaban los rollos de papiro en los nichos de las paredes del edificio—, en esta biblioteca la profundidad de los huecos donde hemos puesto los armaria es superior a la normal: en lugar de que tengan la misma profundidad que los propios armarios de madera, aproximadamente un pie y medio, el fondo de cada hueco es de dos pies. Esto es muy importante, porque entre el fondo del propio armario de madera y la pared misma del edificio queda un espacio vacío. Así la humedad de las paredes, que siempre se acumula con el tiempo, no toca los armaria sino que se queda en ese espacio vacío, evitando así que afecte a los papiros del interior. Sé que esto ha supuesto un esfuerzo adicional a nuestro arquitecto, pero quiero subrayar su importancia y agradecer también la atención que Apolodoro de Damasco ha puesto en este punto, César.


  —Hemos dejado aquí, augusto —dijo entonces el arquitecto, feliz de recuperar el turno de palabra—, un hueco donde todavía no están instalados los armaria al completo. Así el César puede comprobar cómo, en efecto, los compartimentos de madera no llegan hasta el fondo, que no tocan la pared.


  Trajano introdujo la cabeza en el hueco que se le indicaba y pudo apreciar el espacio vacío que haría de cámara de aire protectora y antihumedad.


  —Me alegra comprobar que los hombres inteligentes a mi servicio, al servicio de Roma —respondió Trajano satisfecho—, saben colaborar en beneficio del bien común. ¿Lo ves, Quieto? Nuestro bibliotecario y nuestro arquitecto son como los legati en campaña militar. Si actúan coordinados son capaces de conseguirlo todo.


  La visita condujo entonces a la comitiva imperial de regreso al exterior de la biblioteca, al pórtico en cuyo centro se levantaba la gran columna en memoria de las campañas de la Dacia.


  —Le he reservado una sorpresa final al César —dijo Apolodoro con cierto misterio.


  —Imagino que te refieres al templo que has levantado allí, entre las dos bibliotecas, ¿no es así? —comentó el emperador bastante persuadido de estar desentrañando la supuesta sorpresa del arquitecto.


  —Oh, no. El César ya vio el templo hace unas semanas y no hay nada nuevo añadido en él, salvo los trabajos de limpieza que se han hecho para la próxima inauguración. No, la sorpresa la tiene el César junto a él, sólo que no lo sabe.


  —¿Junto a mí? —preguntó Trajano en voz alta y miró a su alrededor—. Lo único que tengo a mi lado es la columna.


  —Precisamente, César —confirmó el arquitecto. Como vio que el emperador fruncía el ceño en señal de no comprender, Apolodoro, con una amplia sonrisa, le hizo una invitación—: ¿Le gustaría al emperador subir a lo alto de la columna? La vista es magnífica.


  Trajano miró a la columna y parpadeó varias veces.


  —¿Es hueca? ¿Se puede subir?


  —Es hueca, César, y se puede subir a lo alto —confirmó Apolodoro abriendo una puerta de bronce en la amplia base de la columna. Trajano se asomó y vio que al fondo se veía una escalinata en caracol que ascendía.


  —¡Magnífico, por Cástor y Pólux! —exclamó Trajano admirado—. Esto no me lo comentaste nunca cuando me enseñabas los planos.


  —Quería dejar algo con lo que sorprender al emperador.


  —Vamos allá —dijo Trajano lleno de curiosidad, pero Liviano se interpuso en su camino.


  —Es una escalera angosta, César, y con el permiso del emperador, aunque no preveo ningún ataque contra su vida aquí y ahora, preferiría que alguno de los pretorianos abriera la marcha, no fuera a ser que…


  —¿No sea que hubiera alguien escondido y armado en el interior de la escalera de la columna? —preguntó Trajano divertido, pero sin hacer mofa del comentario de su jefe del pretorio quien, a fin de cuentas, sólo estaba haciendo su trabajo con celo: velar por la seguridad del emperador.


  Trajano se hizo a un lado y asintió.


  De inmediato Aulo, a una mirada de Liviano, entró en la base de la columna, desenfundó su gladio y empezó a ascender seguido por otros dos pretorianos a los que había señalado Liviano.


  —Ahora el arquitecto y el César —dijo Liviano mirando siempre a Trajano en busca de aprobación. El emperador movió la cabeza afirmativamente, pero antes de seguir a Apolodoro se dirigió a Quieto.


  —Lucio, tú sígueme.


  Liviano no puso reparo alguno a que Lucio Quieto, el hombre en el que más confiaban todos los pretorianos, junto con lo senadores Nigrino, Celso y Palma, siguiera al emperador. A Liviano le pareció que no podía haber mejor guardaespaldas que el legatus norteafricano. Quieto era para Trajano lo que Marco Antonio fue para Julio César. De hecho, sólo pudieron acabar con éste al separarlo de Marco Antonio. «Ojalá Trajano tuviera siempre la habilidad de no separarse demasiado de Lucio Quieto», pensó Liviano.


  Ascendieron rápidamente al principio, pero pronto fueron perdiendo energía.


  —¿Cuántos escalones hay? —preguntó Trajano.


  —Ciento ochenta y cinco, César —respondió el arquitecto.


  Nadie dijo nada en un rato. Se podía ver perfectamente en el interior de la columna porque Apolodoro había tenido la genial idea, otra más, de abrir pequeñas ranuras por las que se filtraba la suficiente luz a intervalos regulares, de forma que se veían cada uno de los escalones sin que las ranuras fueran visibles desde el exterior. No, al menos, si no sabías de su existencia.


  —¿Y cuántas… de estas… pequeñas ventanas… hay? —preguntó Trajano, tomando aire casi entre palabra y palabra.


  —Cuarenta… y tres… César —dijo Apolodoro.


  —¿Lo tienes todo… contabilizado… calculado? —añadió el emperador.


  —Todo… César… la columna mide cien pies… de alto… hay ciento ochenta y cinco escalones… las cuarenta y tres ventanas… todo hecho con veintinueve grandes bloques de mármol… Cada catorce escalones damos una vuelta completa, César… es decir… que necesitaremos trece vueltas completas para llegar a lo alto más tres escalones más…


  —En efecto… lo tienes todo… calculado…


  Al fin llegaron arriba.


  Trajano pudo ver ahora de cerca la estatua a imagen y semejanza suya que coronaba el monumento, así como la magnífica vista que había anticipado el arquitecto.


  —Ésos son los miradores que he abierto en las bibliotecas —dijo Apolodoro señalando hacia un lado y al contrario—, de forma que todo el mundo podrá admirar los relieves de la columna desde diferentes alturas, no sólo desde la lejanía del suelo.


  —Bien pensado, por Júpiter. Y allí veo los mercados —añadió Trajano señalando hacia la estructura de varias plantas de altura de la gran zona comercial que Apolodoro había construido contigua al nuevo foro. Entre la basílica, las bibliotecas, la columna, el ágora, el nuevo templo y los mercados, aquél era uno de los mayores complejos arquitectónicos de la ciudad, comparable sólo al Circo Máximo o al Anfiteatro Flavio. Y todo en el nuevo foro eran edificios civiles de uso público, para la justicia, para la cultura o el comercio. Nerón o Domiciano se construyeron grandes palacios, pero él, Trajano, había preferido obras para el beneficio y el uso de todos.


  —He acabado, César, los trabajos que el César me encargó —concluyó Apolodoro.


  —Ya veo —respondió Trajano—. Te has superado, arquitecto. Además has dado término a las reformas del puerto de Ostia.


  —Sí, César.


  —Es decir, que te veo aburrido, sin proyectos —dijo el emperador bromeando.


  —Estoy seguro de que el César ya tiene pensado algo en lo que deba trabajar.


  —En efecto.


  —¿Dónde, augusto? ¿Aquí en Roma?


  Trajano se acercó y le habló al oído como si le fuera decir un secreto.


  —No, esta vez es bastante lejos, pero tranquilo, no te voy a pedir un puente. Ni siquiera te voy a pedir algo que no se haya hecho.


  —Pero si el emperador ha pensado en mí es que no será una empresa fácil.


  —Eso dependerá, como siempre, de tu capacidad. —Trajano recuperó el tono normal mientras seguía admirando el nuevo foro—. Quiero que vayas a Alejandría. En tiempos, parece ser, hubo un canal construido por los faraones que unía la Mar Eritrea con el Mediterráneo. No sé si eso es cierto del todo o no, pero creo que facilitaría mucho el comercio con Oriente si los barcos pudieran cruzar de un mar a otro sin problemas, sin tener que trasladar por tierra las mercancías, ¿no crees?


  Apolodoro inspiró profundamente. Algo había oído sobre ese canal de tiempos remotos, pero no como un canal directo entre los dos mares, sino empleando parte del curso natural del Nilo para unir las dos costas.


  —Saldré para Alejandría de inmediato, César.


  —Perfecto —respondió Trajano—, pero después de que inauguremos el foro. Tú, más que ningún otro, tienes derecho a ver las caras llenas de admiración hacia tu obra del pueblo romano. Pero bajemos, tengo más asuntos que requieren mi atención. —Y miró a Quieto—. Ven conmigo de nuevo, Lucio.


  Liviano, Aulo y dos pretorianos abrieron la marcha del descenso, seguidos por el arquitecto, Trajano y Quieto. La bajada era mucho más rápida, pero justo a la mitad, el emperador se detuvo un instante y se volvió hacia el legatus norteafricano.


  —El mensaje que ha traído Aulo es de Siria —dijo Trajano en un susurro.


  —Sí, César —respondió Quieto en voz baja.


  —Los partos han matado a Exedares. Osroes ha puesto a Partamasiris, su hermano, en el trono de Armenia.


  —Eso es que quieren asegurarse la retaguardia si está preparando un ataque contra el rebelde Vologases en el este de su imperio —comentó Quieto, siempre en susurros.


  —Sin duda —aceptó Trajano—, pero eso no es lo esencial. ¿Sabes qué es lo importante de todo esto?


  —No, César.


  Trajano sonrió.


  —Han depuesto a un rey de Armenia y entronado a otro sin consultar a Roma y eso rompe nuestro tratado con Partia. Ya tenemos casus belli, ya tenemos una excusa que presentar al Senado para entrar en guerra con Partia.
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  LOS PLANES DE OSROES


  
    Cesifonte, 112 d.C.

  


  Osroes caminaba junto a los estanques del palacio acompañado por su hermano Mitrídates. Los guardias partos vigilaban atentos. Pese al sol, el aire era fresco al lado del agua y las fuentes. El Šāhān Šāh de Partia quería saber de primera mano cómo iba la guerra que dirigía su hermano Mitrídates y el hijo de éste, Sanatruces, contra Vologases en el extremo oriental de los territorios bajo su poder.


  —¿Cómo van las cosas, hermano? —preguntó Osroes.


  —Resistimos, pero necesitamos refuerzos —respondió Mitrídates—. Mi hijo Sanatruces dice que cada día que pasa Vologases parece hacerse más fuerte. Nos hacen falta más tropas.


  —Ahora las tendrás —replicó el Šāhān Šāh exultante—. Partamasiris ha depuesto a nuestro rebelde sobrino Exedares y se ha hecho con el control efectivo de Armenia. Pronto llegarán a Cesifonte recursos, víveres y soldados desde Armenia y tu hijo tendrá las tropas que reclamas.


  —Por Zoroastro, eso es una gran noticia, Šāhān Šāh, pero la vida me ha hecho ver que toda buena noticia viene acompañada de algo no tan bueno.


  Osroes se detuvo y borró la sonrisa que tenía en el rostro. Estaba sorprendido por la sagacidad de Mitrídates. Se apuntó mentalmente la capacidad de discernimiento de su hermano.


  —Es cierto —admitió al fin Osroes y volvió a andar junto a los estanques—. Partamasiris me ha pedido a Aryazate para desposarse con ella.


  Mitrídates inclinó la cabeza.


  —Ahora que tenemos Armenia quizá ya no la necesitamos para ofrecérsela a Vologases y pactar con él —argumentó en voz alta aunque con tiento; ni él mismo estaba convencido de lo que decía—. Por otro lado…


  —Por otro lado ese matrimonio haría a nuestro muy ambicioso hermano Partamasiris demasiado fuerte ante los Consejos —interpuso Osroes interpretando correctamente las dudas de Mitrídates—. Casado con mi hija, Partamasiris, cuyas ansias de poder me consta que no tienen límites, puede estar tentado de postularse como Šāhān Šāh. Y ya sabes que siempre hay quien está descontento y dispuesto a apoyar una rebelión. Por eso quiero que mande tropas, para quitárselas de Armenia y hacerlo más débil.


  —¿Y Aryazate se ha recuperado por completo del envenenamiento de las mujeres kushan? —inquirió Mitrídates.


  —Sí. Es una niña fuerte. En su momento me alegré, pero ahora que la pretende Partamasiris no sé si habría sido mejor que la niña hubiera muerto.


  —Ciertamente es un problema —aceptó Mitrídates—. ¿Qué vas a hacer?


  —De momento le diré a Partamasiris que quiero esperar a que la niña sea un poco mayor, pero que tomo nota de su petición —se explicó Osroes.


  —Eso nos da algo de tiempo.


  —Y eso lo obliga a enviarme las tropas que le pedimos —completó el rey de reyes—. Aunque si cumple fielmente con lo que le exigimos tendré que darle a Aryazate, pero entonces…


  —Pero entonces ya no tendrá casi ejército con el que rebelarse porque esas tropas estarán aquí, en Cesifonte, o en Oriente luchando contra Vologases —completó ahora Mitrídates, satisfecho de haber intuido adónde quería llegar su hermano.


  —Exacto —certificó Osroes.


  Hubo un silencio largo. Mitrídates se acordó de algo y volvió a hablar.


  —Por cierto, ¿qué hiciste con las mujeres kushan que intentaron envenenar a Aryazate?


  —Ejecutarlas.


  —Bien —admitió Mitrídates—. ¿Y vas a tomar represalias contra Kadphises y los kushan?


  —Sus consejeros niegan tener conocimiento del plan para asesinar a mi hija. En cualquier caso, de momento no podemos. Hemos de solucionar primero la rebelión de Vologases. Entonces seremos lo que los kushan no querían: fuertes. Será cuando nos venguemos de ellos. Por otro lado, tengo la idea de que lo del intento de envenenamiento no ha sido cosa de Kadphises, que está muy enfermo: ha sido su hijo Kanishka.


  Por fin, sólo quedaba un asunto que incomodaba a Mitrídates.


  —¿Y Roma? —preguntó.


  —Roma siempre es lenta en reaccionar —respondió Osroes con aplomo—. Para cuando quieran hacer algo sobre Armenia, ya seremos… invencibles.


  Palacio de las mujeres, Cesifonte


  —¿Por qué me quisieron matar esas mujeres, Rixnu? —preguntó Aryazate abrazada a la hermosa Šhar Bāmbišn, la reina consorte y favorita de Osroes.


  —Porque querían evitar que el rey de reyes te ofreciera en matrimonio a Vologases para terminar con la guerra que desangra Partia. A los kushan les interesa que luchemos entre nosotros.


  —Entonces ¿tendré que casarme con ese salvaje de Vologases? —preguntó la pequeña Aryazate aterrorizada, pues todos insistían en que Vologases era vil y cruel, un brutal asesino de mujeres y niños y de todo lo que fuera civilizado y ordenado.


  —No, mi pequeña —respondió Rixnu, y la abrazó con fuerza—. Parece que tu padre Osroes ha conseguido que Partamasiris se haga con Armenia. Eso nos hace más fuertes y seguramente ahora no querrán pactar con Vologases, sino derrotarlo con nuevos ejércitos traídos de Occidente y del norte.


  —Eso es genial —respondió la niña sonriente y apretando su pequeño puño con fuerza. Le parecía justo que un ser cruel como Vologases acabara muerto en medio de un campo de batalla atravesado por decenas de flechas partas.


  —Ajá —dijo Rixnu y la meció como si aún fuera un bebé. La reina consorte pensó que no era momento de desvelarle a Aryazate que si no era ofrecida en matrimonio a Vologases, sería, muy probablemente, desposada con el deleznable Partamasiris. Pero la pequeña estaba aún recuperándose del envenenamiento. Con esa excusa, Rixnu se sintió justificada para guardar silencio.
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  UNA REUNIÓN EXTRAÑA


  
    Roma, 112 d.C.

  


  Domus Flavia (palacio imperial), prima vigilia


  Marcio los observaba a todos con curiosidad. Esta vez no era la cámara del emperador, sino alguna sala contigua, no muy grande, donde se había congregado una serie extraña de personas. Intuía que el hecho de que el emperador lo hubiera vuelto a llamar al palacio no se debía a nada relacionado con el Ludus Magnus, sino con aquella misión que años atrás le anunciara. Trajano había sido, a su manera, generoso con él: le había otorgado la rudis de la libertad casi in extremis, cuando ya empezaba a ser demasiado viejo para luchar en la arena, y luego le había permitido ir en busca de Alana y Tamura. Finalmente les había proporcionado una vida cómoda y fácil en Roma al darle el puesto de lanista. Hasta había enviado el César a uno de sus viejos consejeros, el filósofo Dión Coceyo, para que educara a Tamura. Mucha generosidad. Marcio sabía que la deuda acumulada con el emperador era grande y estaba convencido de que aquella noche era el momento en que el César querría cobrar.


  Marcio permanecía en pie en una esquina. En el centro, sentado junto a la mesa que había en la sala, se veía a un hombre de bastante edad con aire de mercader y, quizá por sus muchos años, muy seguro de sí mismo. No parecía guerrero, sino más bien un rico comerciante o artesano, aunque todo lo que imaginaba eran conjeturas. En otra esquina estaba un hombre alto, moreno y con el rostro ajado por el sol. Podría haber sido un campesino de no ser por aquella mirada feroz. Era un luchador nato que había combatido bajo el sol mucho tiempo. ¿En algún desierto de Oriente? A Marcio no se le ocurría otro lugar donde uno pudiera recibir tanto sol.


  El preparador de gladiadores siguió mirando: había también media docena de pretorianos. Marcio elucubraba sobre todos aquellos hombres cuando el emperador entró junto con el jefe del pretorio y el tribuno Aulo.


  —Que salgan todos —dijo Trajano. De inmediato los pretorianos abandonaron la sala. Sólo se quedó Liviano y el tribuno, junto con el César y sus tres invitados, esto es, Marcio y aquellos dos desconocidos.


  El emperador se sentó junto a la mesa, en la misma sella en la que había estado el que Marcio consideraba mercader, pues éste se había levantado nada más ver entrar al César.


  —Bien —empezó Trajano mirando al que se acababa de poner en pie—; no tengo tiempo que perder pues he de ocuparme de asuntos importantes mañana al amanecer y ya es muy tarde. Yo haré las presentaciones. —Señaló con el dedo índice de su mano derecha primero al que Marcio había imaginado comerciante o artesano—: Tú eres Maes Titianus, mercader de Siria, tú —y el César apuntó con el dedo al propio Marcio— un antiguo gladiador y actualmente el lanista del Ludus Magnus y, por último —Trajano bajó la mano pero miró al tercer hombre, el de aspecto feroz y la tez muy morena—, tú eres Arrio, oficial de la marina imperial con tantos problemas con la justicia que has terminado luchando en naumaquias y jugándote la vida para el deleite de la plebe, pero digamos que esta misión va a darte la oportunidad de redimirte.


  Marcio asintió para sí mismo: marino, por eso el rostro ajado por el sol, nada que ver con el desierto. El emperador seguía hablando.


  —Los tres, junto con algunos pretorianos que seleccionaré, partiréis hacia Oriente con una misión: llevar una respuesta mía a una pregunta del emperador Vima Kadphises del Imperio kushan, al norte de la India. Por motivos de seguridad hay que evitar que esta misión pase por Partia, así que tendréis que ir desde Roma hasta Alejandría y desde Egipto surcar toda la mar Eritrea[21] hasta alcanzar las costas de la India. Una vez allí tendréis que ir al norte hasta llegar a Bagram, la capital de los kushan, y entregar mi mensaje. Luego el regreso. Maes Titianus conoce la ruta porque la ha realizado en más de una ocasión. Arrio se incorpora a la misión como marino de la flota imperial para pilotar el barco, o los barcos, que os conducirán hasta la India. Es buen piloto y sabe cómo gobernar un navío, será una gran ayuda si surgen problemas en el tránsito hacia Oriente. Y en cuanto a ti, Marcio, tu obligación es preservar la vida de Titianus a toda costa, pues él es quien llevará el mensaje y quien debe hablar con el emperador Kadphises en mi nombre. —Trajano entregó un papiro enrollado a Titianus, que lo cogió con cuidado y lo guardó bajo su túnica sin ni siquiera abrirlo. El emperador continuó explicándose—: Podría enviar un nutrido número de navíos para esta misión, pero tengo mis motivos para mantener este contacto entre Kadphises y yo en secreto y cuento con vuestra discreción para que esto siga siendo así. —El emperador hizo una breve pausa; luego miró fijamente a los ojos a cada uno y preguntó—: ¿Alguna duda?


  Ninguno de los tres dijo nada.


  —Pues ya está dicho todo —concluyó Trajano—. Próximamente os haré saber cuándo partís y adónde debéis acudir para iniciar el viaje. Ahora marchad y seguid con vuestra vida en Roma como si esta reunión nunca hubiera tenido lugar.


  —De acuerdo, César —dijo Titianus y se inclinó ante el emperador antes de salir. Arrio lo siguió. El marino se limitó a saludar militarmente al emperador sin decir palabra alguna. Aquello le gustó a Marcio: Arrio era hombre callado. Eso estaba bien. Sin embargo, el preparador de gladiadores no salió de la sala, sino que después de saludar al César, se quedó frente a él en silencio.


  —Creía que no había dudas —dijo Trajano algo molesto.


  —No quería hablar delante de los otros, César —arguyó Marcio en su defensa.


  —¿Qué quieres? —preguntó Trajano.


  —Proteger a ese hombre yo solo en un viaje tan largo no será fácil.


  —Os acompañarán algunos pretorianos —replicó el César con cierta frialdad.


  —Aun así, con el debido respeto, augusto, me gustaría que me acompañara alguien más, gente de mi absoluta confianza.


  —¿Quién?


  —Algún gladiador del Ludus Magnus.


  Trajano meditó un instante.


  —Si crees que puede ser de ayuda, de acuerdo —aceptó el emperador—, pero sé cuidadoso con quién seleccionas.


  —Sí, César —respondió Marcio, pero seguía sin emprender la marcha.


  —¿Algo más? —inquirió Trajano con el ceño fruncido.


  —No me gustaría separarme de nuevo de mi mujer y mi hija —dijo Marcio con tiento.


  Trajano lo observó con seriedad.


  —Ni yo quiero que las vuelvan a utilizar para manipular tus acciones —dijo el emperador—. Quizá sea mejor que te acompañen.


  —Gracias, César —dijo entonces Marcio con alivio—. El emperador puede estar seguro de que protegeré a ese hombre con mi vida.


  —No lo dudo, gladiador, no lo dudo.


  No hubo más palabras.


  Marcio salió.


  Trajano se quedó en silencio. Todo estaba en marcha. Alea iacta est, como habría dicho el mismísimo Julio César, aunque… El emperador apretó los labios. Quedaban algunos cabos sueltos.
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  EL NOMBRAMIENTO DE ADRIANO


  'H Πλωτῖνα ἐξ ἐρωτιkῆς φιλίας.


  Plotina (…) estaba enamorada de él [de Adriano]


  Dión Casio, Libro LXIX, 1


  usus Plotinae quoque favore, cuius studio etiam legatus expeditionis Parthicae tempore destinatus est


  Disfrutaba [Adriano] de los favores de Plotina.
 Y fue por el interés que ella tenía en él que luego,
 en los tiempos de la campaña de Partia, [Adriano]
 fue designado como legado del emperador.


  Historia Augusta, «Vida de Adriano», 4


  
    Cerca de Roma, pero fuera de la ciudad


    112 d.C.

  


  —Nos vemos mucho menos de lo que me gustaría —dijo ella y se volvió en la cama y quedó desnuda, sin la sábana, recostada de lado, dándole la espalda, mirando las pinturas de las paredes decoradas con motivos de peces y algas marinas.


  —No nos vemos más porque tú dices que sospecha —respondió él con aire distraído. Tenía sueño. Siempre tenía sueño después.


  Plotina se sentó en la cama.


  —Sé que sospecha desde el día en que celebró su triunfo sobre los dacios —continuó ella sin mirarlo, como extasiada por los peces pintados—. No sé cómo ni quién, pero alguien lo puso sobre aviso y desde entonces está infinitamente más distante conmigo. Trajano nunca fue afectuoso en el sentido literal de la palabra, pero había un respeto de él hacia mí que se ha perdido.


  —Hace poco ordenó que se levantara el Ara pudicitia en tu honor, para que ofrezcas sacrificios en público —contrapuso él—. Es un gran honor.


  —Eso sólo demuestra que le preocupa nuestra imagen con relación a la plebe, pero en cualquier caso —y se volvió hacia él—, a ti no parece molestarte que nos veamos menos.


  Adriano suspiró. Las discusiones con Plotina lo agotaban, pero sabía que si había alguien con quien no debía discutir era con ella. Cada vez que veía a Lucio Quieto más próximo a su tío, el emperador, estaba seguro de que su mejor aliada para alcanzar el poder era la mujer con la que acababa de hacer el amor. No debía ponerla nerviosa. Debía ser paciente. Y hábil. Pero a veces le costaba tanto…


  —Yo te echo de menos siempre —dijo él en un intento por asegurar la complicidad de Plotina.


  Ella sonrió, pero era una sonrisa sin convencimiento.


  —Mientes mal, Adriano —dijo ella acariciando su poderoso torso desnudo—. Espero que eso sólo te pase conmigo o no conseguirás nunca lo que tanto deseas. Aunque como mientes a hombres sobre todo es muy posible que ellos no se den cuenta.


  Él guardó silencio.


  Se oían los pájaros en el exterior. Estaban en el campo. Una villa a las afueras de Roma. Siempre buscaban sitios diferentes.


  —Te va a mandar a Siria —dijo ella mientras seguía acariciando su pecho.


  —¿Siria?


  —Como gobernador —señaló ella sin dejar de acariciarlo—. Me lo dijo ayer en la cena. Sé que lo hizo porque quería ver mi reacción. Evidentemente le dije que me parecía buena idea. De hecho le había sugerido ya varias veces que te enviara allí. Siria es una provincia importante. Aunque yo sí te echaré de menos.


  —Pero me aleja de Roma —respondió él.


  —De eso se trata. —Se dirigía a él como quien habla con un niño que no entiende—. Tenía que demostrarle a Trajano que no me importa separarme de ti. Eso lo tranquilizará, su mente se ocupará de otros asuntos. Además, como te decía, Siria es una provincia importante y algo me dice que Roma entera irá pronto a Siria, como tú sabes. El emperador lleva tiempo con los ojos puestos en Oriente. Sólo está esperando una excusa para lanzarse contra Partia. Muchos senadores lo comentan, en voz baja, eso es cierto, pero hablan de ello constantemente. Y esa excusa acabará llegando. En el fondo es una buena oportunidad para ti.


  —Para Trajano sólo valgo para prepararlo todo —contraargumentó Adriano—. Incluso si es cierto todo lo que piensas, incluso si Trajano concentra tropas allí bajo mi mando, ninguna legión se moverá de allí hasta que llegue él y su maldito perro de presa, Lucio Quieto.


  —Incluso así, mejor que te mande a ti a concentrar tropas que a otro. —Le dio una pequeña palmada final en el torso. Era la señal de que iba a marcharse. Adriano se volvió hacia la pared mientras ella se vestía.


  —Es posible que no volvamos a vernos hasta tu partida —continuó ella mientras se ponía la túnica sola; no quería esclavas alrededor cuando estaba con Adriano—. Y haz el favor de ser amable con Vibia Sabina. Que la sobrina del emperador esté constantemente triste y se queje de ti, su esposo, no te ayuda en absoluto.


  Adriano se volvió con mirada intrigante.


  —¿Quieres que sea muy amable con ella?


  Ella sonrió.


  —Los celos no funcionan conmigo; creía que eso ya lo sabías. Consigue que ella deje de quejarse, cómo lo hagas me da igual. Pero si quieres tener a Trajano de tu parte has de lograr que piense que casar a Vibia contigo no fue un error. Haz que terminen las quejas al César de su parte y todo irá bien. Podré hablar al emperador mejor de ti. —Se acercó y le dio un beso en la boca—. Cuando quieres sabes ser muy persuasivo. —Se separó de él—. Feliz viaje a Siria.


  Dio media vuelta y salió.


  Adriano se quedó en la cama un buen rato.


  Se durmió.


  Cuando despertó la noche ya había llegado a Roma.


  Tenía hambre. Se levantó y fue al atrio, donde pidió que le sirvieran algo de comida y bebida. Un esclavo entró con la comida, otro con el vino y un tercero, el atriense de aquella villa, se le acercó y le habló al oído.


  —Está aquí —dijo el sirviente.


  —Que pase —respondió Adriano mientras pegaba un buen trago a su copa y la apuraba hasta el final—. Más.


  El esclavo que sostenía una jarra escanció más vino. Atiano apareció en el atrio. Adriano miró a los esclavos y éstos desaparecieron. A Atiano le habría gustado que su antiguo pupilo le hubiera ofrecido algo de comida o bebida, pero ya sabía que la generosidad no era uno de sus fuertes y menos cuando esperaba noticias.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó el sobrino segundo del emperador.


  —En efecto, como imaginabas, el César trama algo en secreto, pero no sabemos exactamente de qué se trata.


  Adriano lo miró exasperado.


  —No estás a mi servicio, Atiano, para decirme lo que ya sé. Creía que habías conseguido la complicidad para nuestra causa de algunos de los pretorianos.


  —Así es y he averiguado que Trajano va a mandar a un pequeño grupo de hombres hacia Oriente, parece que al Imperio kushan. No sé si eso tiene o no alguna relación con la campaña que todos pensamos que quiere emprender el emperador contra los partos.


  —¡Por Júpiter, nunca sabemos nada!


  Arrojó la copa de oro contra la pared. No apareció nadie para recogerla o limpiar el suelo. Atiano no se movió, pero apuntó un último dato.


  —Los partos han depuesto a Exedares como rey de Armenia y Osroes ha coronado a su hermano Partamasiris como monarca en el trono de Artaxata. Armenia está bajo su control y lo ha hecho sin consultar a Roma.


  Adriano suspiró varias veces hasta recuperar un mínimo de control sobre sí mismo. Sólo entonces volvió a hablar.


  —O sea, que mi querido tío ya tiene lo que quería: una excusa para atacar Partia. Bien. Veamos, por todos los dioses, yo he de partir a Siria. —Como vio la cara de sorpresa de Atiano, Adriano se permitió el lujo de sonreír mientras se seguía explicando—. Yo también tengo mis fuentes en palacio. Como te decía, el emperador me mandará a Siria próximamente. Ahora ya está claro que todo esto de Oriente va en serio. Cuento contigo para que mantengas vigilado el Senado. La campaña puede ir bien o mal. Si va mal, todo será más sencillo.


  —¿Y si va bien? —se atrevió a preguntar Atiano.


  —¿Sinceramente crees que se puede conquistar Partia? ¿De verdad crees que no terminarán las legiones que Trajano lance contra Partia igual que la legión perdida de Craso? —preguntó Adriano con auténtico interés por la opinión de su antiguo tutor.


  —No lo sé, pero Arabia Félix se rindió ante las legiones enviadas por el emperador bajo el mando de Palma sin ni siquiera combatir. Desde lo de Dacia, Trajano es temido por todos nuestros vecinos. Pero es cierto que Partia es inmensa y también es fácil que esta campaña termine siendo una repetición del error de Craso.


  —Puedes estar seguro de ello —afirmó Adriano con rotundidad—, pero en todo caso, mantenme informado de las opiniones del Senado. Cualquier disenso entre los aliados de mi tío nos interesa. Los senadores son temerosos por condición natural. Si mi tío empieza a desabastecer de legiones el Rin y el Danubio para llevarlas a Oriente, a muchos les entrará el miedo. Ésa puede ser nuestra oportunidad, ¿me entiendes?


  —Sí, mi señor.


  —Bien. ¿Mantenemos contacto con Pompeyo Colega y con Salvio Liberal?


  —Sí, mi señor. Siguen como gobernadores en Cirenaica y Chipre, creo recordar.


  —Bien, mantén la comunicación con ellos.


  Hubo un breve silencio. Adriano lamentó haber tirado la copa. Quería más vino, pero no iba a llamar a los esclavos, no hasta que su antiguo tutor se marchara. La voz de Atiano fue la que volvió a oírse en el atrio de aquella villa.


  —¿Y si la campaña sale bien? —insistió el veterano tutor—. Sé que es algo en lo que no quieres pensar, pero hemos de tenerlo todo calculado.


  —Si la campaña de Partia sale bien, cosa que veo imposible —se reafirmó Adriano—, ya pensaremos en algo. Ahora me preocupan otros asuntos, como esa maldita misión secreta de la que me has hablado. Quiero que la impidas.


  Atiano miró con atención al sobrino del emperador.


  —¿Cómo exactamente?


  Adriano se levantó. Tenía ganas de beber y para eso hacía falta que Atiano se marchara de una vez. No quería nunca testigos de sus conversaciones privadas con su antiguo tutor.


  —Eres un hombre imaginativo —dijo Adriano—, pero por si la imaginación te falla, digamos que esos mensajeros que mi tío quiere mandar a los kushan, no sé para qué ni por qué, son parte de una larga cadena de acontecimientos que mi tío controla, o quiere controlar, para algún fin oculto, y yo quiero que esa cadena se rompa. Las cadenas, Atiano, tienen eslabones y siempre hay alguno que es el más débil. Averigua cuál es el eslabón más frágil de esa cadena y rómpelo. Y si no puedes, al menos infiltra a uno de los nuestros, o a varios, entre los miembros de esa misión para que la entorpezcan y la hagan fracasar. Pero lo primero es intentar romper la cadena. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Atiano sabía cuándo no había margen para el debate. Asintió al tiempo respondía.


  —Mi señor, encontraré el eslabón más frágil de esa cadena. Y lo haré pedazos.
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  EL SECUESTRO


  
    Roma


    112 d.C.

  


  Tamura había empezado a hacer cosas que no debía. No sabía bien por qué, pero necesitaba realizar alguna de las acciones que sus padres le tenían prohibidas. Una de ellas era salir sola por Roma. Tamura, aprovechando que su padre estaba casi siempre en el Ludus Magnus y que su madre con frecuencia lo acompañaba, decía que se quedaba en la domus que Marcio había comprado en el centro de la Subura y que, custodiada por los sirvientes, se quedaría leyendo papiros llevados por el paedagogus Dión Coceyo. Sin embargo la muchacha, ante el más mínimo descuido de los esclavos, salía de la casa. Si los sirvientes la descubrían guardaban silencio, pues no sabían qué podía ser peor: que la niña se les hubiera escapado o que se enterara el poderoso lanista del Ludus Magnus y tomara represalias contra ellos, castigándolos sólo los dioses sabían con qué crueldad. No era que los hubiera maltratado, pero la figura imponente del exgladiador les resultaba siempre amenazadora. No, el silencio para todos ellos parecía una mejor estrategia. Así, los esclavos, cuando detectaron alguna de las fugas de Tamura, intentaron asegurar la puerta y las ventanas de la domus para evitar nuevas escapadas, pero no era fácil retener a una hija de una guerrera sármata y un veterano exgladiador si ésta no quería permanecer en aquella casa que para ella se había transformado en una especie de jaula de oro. Si todo estaba cerrado, Tamura escapaba por el tejado trepando por las columnas del atrio. Además, la joven se sentía muy segura, pues había visitado ya el foro Boario o el foro Holitorio y ni en el mercado de la carne o de las verduras, ni en el gran Macellum central de la ciudad había tenido problema alguno. Si alguien se quedaba observándola más de la cuenta, la muchacha se desvanecía con rapidez entre la multitud.


  No pasaba nada por salir sola.


  Nada.


  Roma no parecía peligrosa.


  La niña de doce años estaba persuadida de que los bosques del norte eran un lugar con muchos más peligros que la capital del Imperio. Por eso decidió atreverse a más. ¿Y si salía por la noche? Ella anhelaba hacer algo audaz, algo que quizá podría compartir en secreto con Áyax y así impresionar al joven gladiador griego.


  Todos dormían.


  Era ya la secunda vigilia. Su padre roncaba. Podía oírlo desde su habitación. Salió descalza porque sabía del sueño ligero de su madre, pero Tamura era como una gata deslizándose sigilosa por las sombras.


  Llegó al atrio y escaló de nuevo al tejado. Se descolgó por el muro exterior y decidió adentrarse por las calles oscuras de la ciudad. ¿Qué podría pasarle? Era rápida, astuta y silenciosa. Se sentía tan libre, caminando por entre aquellas calles angostas.


  ¿Por qué negarse aquel placer?


  Tan satisfecha estaba de su audacia que pese a su natural instinto de guerrera no vio a los hombres que la seguían ocultándose en la penumbra de los muros. Tan confiada estaba que para cuando se dio cuenta ya la habían rodeado. Iba armada y fue a desenfundar una daga, pero uno de aquellos hombres ya la había cogido por la espalda. Fue a gritar, pero otro le tapó la boca. Eran hombres muy fuertes.


  —¿Qué hacemos? —preguntó uno de aquellos malditos.


  —La llevaremos para que la vea. Él decidirá —respondió otro.


  Tamura se revolvía con todas sus fuerzas, pero no había calculado que ella era una niña de doce años y aquéllos eran hombres maduros, rudos y entrenados. Algo tan simple había escapado a su pensamiento. La vida, muy velozmente, le estaba enseñando lo estúpido que uno podía llegar a ser por creerse mejor que el resto.


  —¡Atadla! ¡Y ponedle una mordaza! No quiero que despierte a toda Roma con gritos.


  Tamura intentó evitarlo, pero llevaban todo lo necesario con ellos. Era gente de pocas palabras. Aquellos hombres le recordaron de inmediato a los guardias pretorianos que había visto a menudo en el Ludus Magnus, pero ¿por qué la iban a atacar guardias imperiales cuando el emperador parecía proteger a su padre? ¿Tenía realmente el emperador bajo su control a toda la guardia pretoriana?


  Intentó revolverse pese a que estaba amordazada y atada. Uno de los hombres la cogió con ambos brazos y la miró muy fijamente mientras la sacudía un momento para que lo escuchara.


  —No tengo orden de pegarte, pero si es necesario hacerlo para que te estés quieta, no dudes ni por un momento que lo haré. ¿Me has entendido?


  Tamura sabía cuándo alguien no estaba de broma. Asintió.


  La condujeron por toda la Subura en silencio.


  Hubo un momento en que se cruzaron con un grupo de hombres armados que no eran soldados. Parecían bandidos. Los dos grupos se miraron con recelo mutuo. El soldado que le había hablado a Tamura no se arredró ante los otros hombres, pese a que era un grupo más numeroso, y se dirigió a ellos con resolución.


  —Somos pretorianos. Si queréis luchar por nuestro oro, adelante. Hace tiempo que no matamos a nadie y no es bueno perder la costumbre.


  Ni siquiera tuvo que desenfundar. Los bandidos se esfumaron tan rápido que a Tamura le quedó hasta la duda de si realmente habían llegado a cruzarse con ellos en algún momento, pero ya tenía claro que la noche romana sí era muy peligrosa. Lástima que lo hubiera aprendido de la peor forma posible.


  —Sigamos —dijo el jefe de aquellos pretorianos y añadió unas palabras más con relación a ella—. Véndale los ojos.


  Ella no opuso resistencia. ¿Miedo? No, no tenía miedo. En cuanto se descuidaran, y estaba segura de que en algún momento lo harían, se escaparía, y si se descuidaban más de la cuenta, se escaparía después de rebañarle el cuello a más de uno. Había cometido el error de confiarse, eso era cierto, pero ellos también la subestimaban, de eso estaba bien segura. De hecho, las cuerdas con las que la habían atado no estaban muy fuertes. Si la dejaban sola un rato estaba convencida de que podría desatarse.


  La venda en los ojos.


  Ya no veía.


  Sólo podía orientarse por los sonidos o el olfato y ninguno de los dos sentidos, pese a que los tenía bien desarrollados, le dio información suficiente como para saber hacia dónde la conducían. Sólo intuía que debía de ser hacia una zona de templos alejada de la Subura, pues apenas se oían borrachos ni prostitutas ni hombres jóvenes ofreciendo sus servicios a los guardias.


  —Esperad aquí —ordenó el líder del grupo al tiempo que la asía con fuerza de un brazo, como el águila cuando levanta el vuelo con su presa en las garras.


  La condujo rápidamente por un suelo diferente. Ya no sentía piedras bajo sus pies sino una superficie lisa. ¿Mármol? Y el silencio era penetrante. Debían de estar en un templo… De pronto le retiraron la venda de los ojos.


  Tamura se encontró en una sala no muy grande con mármol en el suelo, una ventana pequeña en un extremo y un cubiculum en un lado. También había una sella. Todo estaba muy limpio.


  —Siéntate ahí y no te muevas —dijo aquel soldado que, no obstante, no salió, sino que se quedó en una esquina como si esperara a alguien. Aquello la desanimó un poco. Había visto la ventana y pensaba que ahora tendría su oportunidad, pero no. Si la hubieran dejado sola podría haberse desatado y luego escapar por la ventana. Tendría, no obstante, que esperar un poco más. Curiosamente, pese a su situación lo que más la incomodaba por el momento era que su padre y su madre pudieran enterarse de su escapada nocturna. Aquello sí la preocupaba mucho.


  Un hombre mayor entró en la sala. Iba vestido con una túnica de lana blanca y también era alto y fuerte como los pretorianos que la habían atrapado. El soldado iba a decir algo, pero el recién llegado levantó levemente la mano derecha y el pretoriano se mantuvo en silencio. Estaba claro que aquel hombre era muy respetado, o muy temido, por los pretorianos. Quizá ambas cosas.


  El hombre mayor se sentó en un extremo del cubiculum, en la penumbra, donde no se le veía el rostro, y se quedó mirándola. Hizo otra seña y el pretoriano se acercó a ella y le quitó la mordaza que le habían puesto en la boca. Aquello fue un alivio. Pensó que la iban a desatar, pero no.


  —¿Tienes miedo? —le preguntó el hombre mayor que, extrañamente, le recordaba a alguien, pero Tamura no estaba segura de a quién.


  —Soy una guerrera sármata y las guerreras sármatas no tenemos miedo.


  —Pues deberías —respondió el hombre sentado con seriedad.


  Ella no supo entonces qué decir, pero empezó a pensar que su situación quizá fuera grave y que, después de todo, el hecho de que sus padres se enteraran o no de su escapada podría no ser lo peor de aquella noche. El hombre misterioso volvió a hablar.


  —Desátala —dijo.


  El pretoriano cumplió la orden y retomó su lugar junto a la puerta y la antorcha de la habitación.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó el hombre, que daba todas las órdenes después de una pausa tensa.


  —No estoy segura —dijo mientras se masajeaba la muñeca derecha con la mano izquierda para aliviarse del escozor que le habían dejado las ligaduras, pese a que no estaban muy prietas.


  —¿Quién crees que soy?


  Tamura había estado confusa por todo lo que le había pasado aquella noche, pero ahora estaba bastante convencida de haber reconocido al hombre que la miraba sentado y serio, pues se había inclinado hacia adelante y la luz de la antorcha que iluminaba la sala dio de pleno en su faz.


  —Creo que eres el emperador.


  Trajano asintió.


  —Correcto. ¿Sabes por qué estás aquí?


  Ella miró hacia atrás. El pretoriano permanecía en silencio, de pie, firme, con la mano derecha en la empuñadura de su espada.


  —No lo sé —respondió la muchacha.


  El emperador miró a Aulo y éste, de inmediato, sin que se le dijera nada, salió de la habitación. Trajano y Tamura se quedaron a solas.


  —Ya llevas días escapándote de casa de tus padres, niña —empezó el César—. No te ha pasado nada y crees que es porque eres valiente, pero no te ha pasado nada porque mis hombres te vigilan. A ti y a tu madre.


  Tamura recordó vagamente que alguna vez había tenido la sensación de que la miraban con atención, pero nunca imaginó que la estuvieran siguiendo de forma sistemática.


  —¿Por qué me vigilan?


  —Porque eres hija de un hombre que una vez intentó asesinarme y parece que lo hizo por salvaros la vida a ti y a tu madre. ¿Crees que voy a permitir que eso vuelva a repetirse?


  Tamura negó con la cabeza. Empezó a pensar que ante el emperador sería inteligente decir pocas palabras.


  —Bien —continuó Trajano—, ¿quieres saber por qué estás aquí?


  Tamura asintió. Estaba sudando, y era raro porque ella no sudaba nunca.


  Marco Ulpio Trajano se levantó despacio, cogió otra sella que estaba en una esquina, oculta por las sombras, la puso justo delante de la niña y se sentó frente a la muchacha.


  —Te voy a contar algo y no se lo contarás nunca a nadie. Sólo hablarás de esto con la persona que te voy a decir y no será hasta de aquí un tiempo.


  La niña asintió de nuevo.


  Marco Ulpio Trajano inspiró profundamente. Luego habló durante un rato. Tamura no lo interrumpió en ningún momento. Tal fue el silencio con el que la niña lo había escuchado que el emperador no estaba seguro de que hubiera comprendido algo.


  —¿Has entendido bien lo que te he explicado? —inquirió Trajano.


  Tamura cabeceó afirmativamente una vez más.


  —No, no me vale un gesto. Si me has entendido quiero oírlo de tus labios.


  —Sí, he comprendido todo lo que me ha dicho el emperador —respondió entonces ella, en lo que intentó que fuera una respuesta firme.


  —Entonces, repítemelo —demandó el César.


  Y la niña recontó todo lo que se le había dicho de forma clara y precisa.


  Trajano se levantó entonces, dio media vuelta y se dirigió a la puerta, pero antes de salir se detuvo un instante y volvió a mirar a Tamura.


  —Tienes buena memoria, pero que sepas que no eres valiente.


  Tamura lo miró sorprendida y con rabia, pero antes de que pudiera decir nada, el emperador continuó hablando.


  —No tener miedo no hace a alguien valiente. Uno es valiente de verdad cuando conoce el miedo y es capaz de enfrentarse a él y superarlo. Eso es valor. Lo demás es imprudencia, locura. Pero no te preocupes. Un día conocerás el miedo, cuando menos lo esperes y de la forma más brutal e imprevista éste te encontrará. Nos encuentra a todos. Ése será el día en el que averiguarás si realmente eres valiente.


  Tamura lo miraba en silencio y con los ojos muy abiertos. No era capaz de decir nada.


  —Entretanto, te entrego esta estatuilla del dios Júpiter para que vele por ti, hasta que reúnas las fuerzas necesarias para ser realmente valiente.


  Trajano le entregó una pequeña figura que tenía al pie de su asiento y en la que Tamura no había reparado hasta ese momento. La cogió con cuidado, pero con dudas.


  —Júpiter no es mi dios… —se atrevió a decir.


  El emperador no se molestó.


  —En este viaje necesitarás la ayuda de muchos dioses. Uno más no te perjudicará y, además, este dios ayudará a que se te escuche allí cuando todos duden de ti.


  Tamura miraba la estatuilla de Júpiter sin entender.


  Trajano le habló en un susurro.


  La muchacha abrió la boca, pero ante la mirada seria del César que señaló a la puerta donde estaban los pretorianos de guardia, la joven, con la frente arrugada, asintiendo levemente, calló. Nadie debía enterarse de aquello.


  —Guárdala bien —añadió Trajano.


  Acto seguido, el César se levantó, dio media vuelta y desapareció.


  El pretoriano entró de nuevo en la habitación, la cogió por el brazo y la puso en pie. No tuvo que decirle que no corriera o que no gritara. La conversación con el emperador parecía haberla tranquilizado, pero sólo en el exterior. En su interior hervían un tumulto de ideas y sentimientos que tardaría años en comprender.


  La sacaron del Atrium Vestae por la salida del foro.


  Trajano se quedó dentro del edificio mirando por una ventana. No estaba seguro de que su plan fuera a resultar exitoso. De hecho era un poco descabellado, al menos en todo lo relacionado con aquel viaje. No, en realidad se trataba de una misión imposible, pero por el momento aquella niña era mucho más segura que un papiro.


  —¿Ha conseguido el emperador lo que deseaba?


  Trajano se volvió y vio a la Vestal Máxima junto a él. Menenia lo miraba fijamente.


  —No lo sé —dijo el César.


  —Hay muchas cosas que desconocemos —dijo la Vestal.


  —Así es —respondió Trajano—. Me he quedado porque quiero despedirme de ti. Eres lo más próximo que he tenido a una hija. Tú y Vibia Sabina, pero a Vibia es posible que la vuelva a ver, pues lo más seguro es que acompañe a su esposo a Oriente. En tu caso es diferente.


  —Es cierto —confirmó Menenia—. Las vestales no podemos alejarnos demasiado de la llama sagrada, pero ¿acaso el emperador no piensa regresar ya a Roma?


  —Mi intención es hacerlo y con una nueva victoria. Con la victoria más grande que Roma haya podido celebrar nunca. Una conquista que nos hará más fuertes, pero el camino estará plagado de obstáculos y ya no soy un hombre en la plenitud. Dependeré de otros en mi empeño. No sé cómo terminará todo.


  —El César tiene amigos fuertes y leales a su lado, como Quieto, Nigrino, Celso y Palma, por ejemplo.


  —Sin duda, pero por Júpiter, estoy seguro de que también van a surgir los que se opongan a mi plan. ¿Crees realmente, Menenia, que soy invencible?


  —No soy augur, César.


  —Lo sé, pero tu intuición con lo que podía pasar conmigo en el pasado siempre se probó cierta. Me interesa saber tu opinión. ¿Crees que mis enemigos me derribarán?


  Menenia se lo pensó unos instantes antes de responder.


  —Creo, César, que el emperador sólo podrá ser derribado desde dentro. Así es como lo siento, pero no sé si mis palabras tienen sentido.


  Trajano pensó en Adriano.


  —Sí, claro que tienen sentido —admitió con cierto aire melancólico—. Cuídate, Vestal Máxima, y cuida de Roma y su llama sagrada.


  —Así lo haré, augusto —respondió ella.


  —Por último, ¿has traído lo que te pedí? —preguntó Trajano.


  La sacerdotisa sacó un papiro de debajo de su túnica blanca inmaculada y lo entregó al emperador.


  —Aquí está lo que el César me pidió que custodiara.


  Trajano cogió el papiro con sumo cuidado.


  —Es un plan perfecto para conquistar el mundo —le dijo. La Vestal Máxima lo miró sin saber bien qué pensar. Ella nunca había abierto el papiro.


  —Si el emperador piensa eso, así debe ser.


  —Así es —confirmó Trajano, pero ya no dijo más, se volvió y echó a andar.


  En ese momento Menenia dijo algo más.


  —El César no debe dejarse llevar por mis palabras con relación al futuro. He dicho lo que siento, pero quizá lo que he dicho pueda tener más de un sentido.


  Trajano se detuvo. Asintió sin mirar atrás y reemprendió la marcha, siempre con aquel papiro misterioso en la mano.


  Nunca más volvería al Atrium Vestae y la próxima vez que Menenia viera el cuerpo del César sólo sería cenizas. No lo sabían, pero era como si sus corazones lo intuyeran.


  En las calles oscuras de Roma


  Aulo la escoltó hasta la puerta de casa de sus padres.


  —¿Llamamos? —preguntó el tribuno.


  —No —dijo Tamura—. Treparé. Mis padres no tienen por qué saber de todo esto.


  El pretoriano no dijo nada, pero se quedó allí quieto.


  La niña se introdujo entonces la estatuilla que le había dado el César en una pequeña bolsa que siempre llevaba consigo, la cerró bien y escaló por la pared de la domus.


  Aulo la perdió de vista cuando ascendía por el tejado.


  El pretoriano miró a ambos lados. No se veía a nadie. Había algo de luna. Dio un paso atrás hasta quedar totalmente oculto en el dintel sombrío de otra puerta.


  Hizo guardia hasta el amanecer.


  35


  EL VIAJE DE KAN YING


  
    Loyang, capital del Imperio han


    Séptimo año del reinado del emperador An-ti


    112 d.C.

  


  En la sala del trono imperial del palacio de la dinastía han en Loyang estaban presentes cuatro personas y, a su alrededor, varios guardias de la vigilancia personal creada por el consejero Fan Chun. Junto al trono, vacío porque el joven emperador An-ti no había sido convocado por la regente para esa reunión, estaba, sentada en una gran butaca dorada, la emperatriz Deng; frente a ella, arrodillado, el viejo funcionario y embajador Kang Ying y, junto a él, en pie, pero siempre con la cabeza inclinada, el yu-shih chung-ch’eng o asistente del ministro de Obras Públicas, Fan Chun. Finalmente, por detrás del humillado Kang Ying, en pie, muy firme y en silencio, tan tieso que parecía una estatua de terracota de un guerrero imperial, estaba Li Kan, quien recordaba muy bien el consejo que Fan Chun le había dado unos días atrás.


  —Asistirás a la audiencia especial de la emperatriz Deng con Kan Ying; lo mereces porque has servido bien al imperio estos años y, además, fuiste tú quien trajo a Kan Ying en el pasado, pero permanecerás en perfecto silencio: no dirás nada, no hablarás, no harás gestos, no mirarás a la emperatriz y, si fuera posible, no respiraría.


  Fan Chun apreciaba al joven guerrero han, pero temía que una palabra inconveniente pudiera alejarlo de la capital, donde el funcionario pensaba que el valeroso oficial debía permanecer para mantener el estado actual de las cosas. Y es que Li Kan, si bien había ascendido enormemente en poder dentro de la guardia imperial de Loyang y del ejército del Norte, como se denominaba a las tropas establecidas en la capital, estaba en medio de un tremendo avispero: el joven emperador An-ti tenía dieciocho años, pero la regente Deng lo consideraba aún demasiado joven y, sobre todo, influenciable e impetuoso en extremo, por lo que la emperatriz no había dejado el poder, sino que seguía gobernando aconsejada por Fan Chun y otros altos funcionarios, con eficacia, justicia y una firme mano de hierro cuando ésta era necesaria. Para Fan Chun el peligro estaba en la siempre intrigante Yan Ji, la hermosa nueva favorita del joven emperador An-ti, enfrentada a muerte con la consorte Li, joven quizá menos hermosa pero más humilde de carácter y no tan ambiciosa, en consecuencia apreciada por la emperatriz regente Deng y sus consejeros. El enfrentamiento larvado entre la regente Deng apoyando a la joven esposa imperial Li por un lado y el emperador An-ti y su intrigante favorita Yan Ji, seguía intensificándose.


  Entre esas tensiones palaciegas, operaciones militares para detener las incursiones de los hsiung-nu en el norte y atender a una población sacudida por algunos desastres naturales habían transcurrido cuatro años desde que Li Kan llevara a Kan Ying a la capital, tiempo que este último había pasado en prisión por su negativa a acudir a Loyang por voluntad propia cuando había sido requerido. Los años habían pasado, pero el interés y la curiosidad de la emperatriz regente Deng por aquel misterioso viaje de Ying hacia Occidente retornó, y por eso se celebraba ahora aquella peculiar audiencia. Fan Chun, además, estaba persuadido, y así se lo había transmitido a la emperatriz viuda, de que los años de cárcel habrían facilitado que Kan Ying resultara más proclive a compartir lo que averiguó en aquel viaje, aunque sólo fuera por ver si así se le conmutaba la pena de cadena perpetua a la que había sido condenado por otra más suave con un final próximo.


  La emperatriz rompió el silencio dirigiéndose al arrodillado Ying.


  —Kan Ying, en los primeros años del gobierno de mi esposo, el emperador He, te fue encomendada la misión de viajar hasta alcanzar el reino de Da Qin.[22] En aquellos años no recibí información precisa sobre el viaje, pero ahora que estoy en la obligación de llevar la carga del gobierno de los territorios del Imperio han, creo que es mi deber saber todo lo posible sobre todos los reinos del mundo y, en particular, tengo interés por saber qué ocurre más allá de nuestras fronteras. Todo cuanto sabemos de Da Qin es que nos compran seda, laca y otros productos que viajan en caravanas y barcos por los imperios de los Yuegzhi y An-shi hasta llegar a sus tierras. Pero ¿es cierto que tú estuviste allí, en el mismísimo Da Qin? Espero que la cárcel te haya hecho ver que sincerarte conmigo es mejor camino para ti que esconderte o mentirme. De tus respuestas depende que te deje en libertad o que retornes a prisión por haberte negado a venir antes. De hecho no entiendo por qué te negaste a acudir, pero ese asunto después. Lo primero es lo primero, como diría Confucio. ¿Realmente llegaste a Da Qin?


  Kan Ying asintió.


  —Sí, majestad imperial —dijo con voz trémula y de forma casi inaudible. La emperatriz se inclinó en su gran butaca para intentar oír mejor.


  —Habla con claridad para que la emperatriz pueda oírte bien, Kan Ying —apostilló Fan Chun en voz muy alta.


  —Sí, así es, majestad imperial —repitió el aludido con más volumen y rotundidad.


  —¿Y bien? —preguntó la emperatriz.


  —El viaje es largo, mi señora. Hay que cruzar los territorios enemigos de los Yuegzhi y el imperio de An-shi, como muy bien ha dicho la emperatriz, algo que conseguí al ir en calidad de embajador del emperador He. El nombre del esposo de mi señora abría las puertas de los palacios más lejanos y se me trató siempre con respeto. Todo fue bien en el viaje, majestad, pero Da Qin, impresionante como pueda ser, está tan lejos que no creo que resulte de interés para la majestad imperial de los han.


  —Lo que es de interés o no para mí lo he de decidir yo, ¿no crees? —interpuso la emperatriz.


  —Por supuesto, majestad, por supuesto.


  Kan Ying se humilló varias veces hasta casi besar el suelo con sus labios resecos y recortados por los años de encierro.


  —Cuéntame lo que viste en Da Qin —insistió la emperatriz.


  —Sí, majestad, desde luego. Todo lo que vi… Da Qin es… un reino grande, un imperio extenso, el cuarto imperio, sí. Quizá tan grande como el imperio de su excelsa majestad, pero situado en el extremo más occidental del mundo, allí donde todo acaba. Su territorio abarca varios miles de li, tienen más de cuatrocientas ciudades y de estados vasallos poseen varias veces diez. Las murallas de las ciudades están hechas de piedra… hay pinos y cipreses y todo tipo de árboles y plantas… la gente se corta el cabello y llevan vestidos con brocados y conducen pequeños carruajes… el espacio que ocupa una ciudad amurallada es de más de cien li en una circunferencia. En la ciudad hay cinco palacios, cada uno separado del otro por una distancia de diez li. Y en los palacios hay columnas de cristal… El rey acude a uno de los palacios cada día para escuchar reclamaciones. Después de cinco días ha completado su trabajo. Suelen permitir que un hombre con una bolsa siga el carruaje del rey. Aquellos que tienen algo que reclamar, introducen su petición en la bolsa. Cuando el rey llega al palacio pondera sobre lo incorrecto o correcto de cada petición. Los documentos oficiales están controlados por 36 chiang o generales… sus reyes no son gobernantes permanentes, sino que eligen a hombres de mérito. Cuando acontece un gran desastre o lluvias torrenciales, el rey es depuesto y reemplazado por otro. El que ha sido reemplazado acepta su sustitución sin murmurar siquiera. Los habitantes de aquel país son altos y bien proporcionados…[23]


  Y Kan Ying siguió refiriendo algunos otros fabulosos datos sobre aquel lejano y remoto imperio. La emperatriz escuchaba fascinada y, de igual forma, Li Kan debía esforzarse por no quedarse con la boca abierta ante los fantásticos sucesos que Kan Ying contaba; sin embargo, Fan Chun miraba muy fijamente y muy serio al viejo embajador mientras éste hablaba sin detenerse. Hasta que, de pronto, calló, casi exhausto. El asistente del ministro de Obras Públicas observó cómo Kan Ying sudaba profusamente, no sólo en el rostro, sino también en las manos, que no dejaba de frotarse una y otra vez. Fan Chun aprovechó aquella pausa en el relato de Kan Ying para intervenir.


  —En realidad nunca has estado en Da Qin, ¿verdad? —dijo el asistente del ministro de Obras Públicas.


  La pregunta sorprendió a la emperatriz tanto como a Li Kan. Ninguno de ellos dos había considerado la posibilidad de que aquel viejo se atreviera a inventarse una historia tan disparatada. Mentir a la emperatriz viuda podía conllevar la muerte. ¿Por qué arriesgarse?


  Kan Ying, ante la interrogante planteada, levantó la cabeza y miró a Fan Chun con auténtico terror.


  —¿Por qué crees que miente? —preguntó la emperatriz.


  Fan Chun suspiró. Explicar lo evidente lo agotaba, pero la emperatriz intentaba mantener el Imperio han resistiendo frente a los numerosos enemigos interiores y exteriores. No era la más sagaz de las mujeres, pero tampoco una ingenua. Intentaba ser ecuánime en su forma de regir el imperio y se esforzaba por aprender para, así, predicando con el ejemplo, poder exigir a sus funcionarios que aprendieran también tanto como pudieran. Se merecía ayuda cuando la necesitaba, y más si se tenía en cuenta que la alternativa era el muy joven emperador An-ti controlado por la intrigante Yan Ji. Fan Chun se inclinó ante la emperatriz viuda al tiempo que hablaba.


  —Majestad: nadie construye palacios con columnas de cristal. Sencillamente, no lo creo. No digo que no sea posible, pero todo el relato me parece demasiado absurdo y, desde luego, no me creo que un emperador se deje sustituir por otro sin oponer resistencia. Ésa ha sido la gota que ha colmado el vaso, majestad. Esta descripción de Da Qin ha de ser… —y buscó bien las palabras precisas—, falsa o, cuando menos, distorsionada. —Se volvió de nuevo hacia Kan Ying—. Dinos la verdad, viejo embajador, ¿realmente has visto con tus ojos eso que nos describes? Si has mentido, porque, según intuyo, tienes miedo de ser castigado por no haber conseguido lo que se te encomendó antaño, es decir, llegar a Da Qin, mereces la muerte, pero si confiesas ahora cuál es la verdad de tu viaje, yo me permito sugerir a la emperatriz que se te perdone y se te deje marchar en libertad. El miedo, Kan Ying, es el peor de los consejeros. La confianza en la magnanimidad de su majestad imperial es un camino más fiable. Tú mismo. Si mientes, te aseguro que lo averiguaré e informaré a su majestad. ¿Qué has de decir ahora?


  El silencio que siguió era aún, si cabía, más intenso que en el momento de la entrada de Kan Ying a la sala imperial de Loyang. Sus gotas de sudor caían sobre el suelo de la estancia. El viejo se llevó las manos temblorosas a la boca. Se humilló de nuevo y, con la cabeza escondida bajo unos brazos arrugados, habló entre sollozos.


  —Lo siento, majestad. El consejero de la emperatriz tiene la sabiduría de Confucio. Mi incapacidad ha sido descubierta y casi he de admitir que me… sí, me alegro de terminar con esta mentira. Realmente nunca llegue hasta Da Qin. No, no lo hice.


  —¿Fue eso lo que contaste al emperador He en el pasado? —insistió Fan Chun.


  El interpelado alzó el rostro del suelo y miró al asistente del ministro al tiempo que hablaba con gran rapidez.


  —Cuando el emperador me recibió estaba muy enfermo. Sólo me preguntó si el viaje había ido bien y le dije que sí, pero su majestad He estaba demasiado cansado y dijo que hablaríamos en otro momento. Sólo le relaté algunos detalles del viaje, pero antes de que preguntara sobre el cuarto imperio, sobre Da Qin, se quedó dormido. Yo guardé silencio hasta que uno de los guardias que velaban por él me ordenó salir de allí. Eso es todo. Nunca mentí al emperador He. Ahora lo he hecho por temor, sí. En efecto, temía que si se descubría que nunca llegué a cumplir lo que se me encomendó, llegar a Da Qin, entonces la ira de la emperatriz caería sobre mí y me fulminaría. He obrado, como bien dice el yu-shih chung-ch’eng, movido por el terror más pernicioso. Ha sido una locura y una falta de respeto —y se volvió a humillar por completo ante la emperatriz—. Sólo merezco morir.


  Aquí Fan Chun guardó silencio.


  —El miedo, como ha dicho mi sabio consejero, nos hace hacer cosas estúpidas —comentó entonces la emperatriz—. Tu resolución de admitir tu mentira antes de que ésta crezca es muestra de que no eres de espíritu completamente miserable. Te dejaré marchar en libertad si a partir de ahora respondes a las preguntas con sinceridad.


  —Sólo la verdad saldrá de mi boca, majestad —respondió Kan Ying sin atreverse a despegar el rostro del suelo.


  Aquí la emperatriz se volvió hacia su asistente.


  —Haz tú las preguntas. Sé que no sé hacer muchas cosas, pero intento elegir bien quién debe hacer qué en cada momento. Sin duda, tú eres quién sabe qué preguntas hay que plantear en este caso —dijo la emperatriz.


  Fan Chun asintió lentamente. Quizá, después de todo, había juzgado mal a la emperatriz y ésta era más inteligente y astuta de lo que imaginaba. Saber delegar era una virtud tan escasa como eficaz en la vida.


  —Bien, Kan Ying —empezó Fan Chun—. La pregunta clave es muy sencilla: ¿por qué no cumpliste tu cometido de llegar hasta Da Qin?


  —No me dejaron, yu-shih chung-ch’eng.


  —¿Es por eso, porque temías que se descubriera tu mentira, por lo que no volviste a Loyang cuando se te reclamaba en la corte imperial y por lo que intentaste confabularte con los bandidos que os atacaron cuando Li Kan te traía hasta aquí prisionero?


  —Sí, mi señor.


  —¿Eras tan ingenuo que pensabas que nunca enviaríamos a por ti y conseguiríamos juzgarte por tu rebeldía? —continuó preguntando Fan Chun.


  —Fui un ingenuo, sí, y un estúpido, mi señor.


  El asistente asintió una vez. Decidió dejar aquel asunto y volver a centrarse en lo esencial.


  —¿Quién no te dejó llegar hasta Da Qin? Sé preciso en tu respuesta.


  —La guardia del emperador de An-shi. Pude cruzar el país de los Yuegzhi como legado comercial y embajador del emperador He, pero una vez que llegué a An-shi no se me permitió cruzar todo su territorio siguiendo la ruta terrestre que atraviesa aquel imperio con las caravanas de seda y otros productos. Me vigilaban constantemente. Consideré entonces la posibilidad de intentar embarcarme en alguno de los puertos del sur, como Badis, Harmocia o Carax, pero sólo me permitieron visitar aquellas ciudades marítimas, sin poder subir nunca a barco alguno. Comprendí entonces que aquellos guardias tenían la instrucción muy concreta del emperador de An-shi de no permitirme llegar más allá en mi viaje. Adopté entonces una nueva estrategia. En mi ánimo siempre estuvo intentar cumplir mi misión hasta el final y regresar con informes reales de Da Qin: agradecí a los guerreros de An-shi su escolta y sus servicios y les anuncié mi intención de regresar al Imperio han llevando noticias de lo bien que había sido tratado allí. La guardia imperial me escoltó, es decir, me vigiló, hasta ver cómo entraba de nuevo en territorio Yuegzhi desde la ciudad de Merv en dirección a Samarkanda. En realidad, tenía planeado desviarme hacia el sur una vez estuviera en territorio Yuegzhi, pues éstos también dominan varios puertos de los que me consta que parten barcos hacia Da Qin. Pero una vez en Samarkanda ocurrió algo curioso. Los Yuegzhi ya no se mostraron tan colaboradores como cuando había cruzado su territorio unos años antes, sino que actuaban con hostilidad e impertinencia y se rieron ante mis pretensiones de viajar hacia el sur; así, al igual que habían hecho en An-shi, se me impidió toda posibilidad de embarcarme en dirección a Da Qin. Fue en ese momento cuando comprendí que todo lo que podría contar en la corte del emperador He o, ahora, en la corte de la emperatriz Deng, sería lo que me contaron de Da Qin los marineros que conocí en Carax, uno de aquellos puertos controlados por An-shi y que he mencionado antes: algunos de aquellos marineros hablaban sánscrito, la lengua de algunos Yuegzhi, que conozco lo suficiente para comunicarme rudimentariamente. Había en el puerto de Carax un gran muelle y hasta allí caminé, siempre vigilado por los guardias del emperador de An-shi, pero a cierta distancia. En el centro del muelle hay un altar en el que hacen ofrendas los capitanes de los barcos que van a salir hacia Da Qin, imagino que buscando que sus dioses sean benévolos con ellos y los ayuden a cruzar el gran mar que separa An-shi de Da Qin. Me senté junto a unos fardos amontonados a la sombra de aquel gran altar y allí hablé con dos de esos capitanes de barco. Ellos decían haber llegado hasta en tres ocasiones a Da Qin y fueron los que me refirieron lo que he contado sobre aquel lejano cuarto imperio. Si lo que me contaron era cierto o falso o exageraciones, lo desconozco. Llegar desde el Imperio han hasta Da Qin o viceversa, majestad, es sencillamente imposible. Esto es cuanto sé.


  —Lo que te contaron dos capitanes de barco junto a un altar en el puerto de Carax —repitió Fan Chun en busca de confirmación—. ¿Eso es lo que sabes?


  —Así es —admitió Kan Ying sin atreverse a despegar la cara del suelo.


  Fan Chun se volvió hacia la emperatriz.


  —Creo que este hombre ya no tiene nada más que contarnos, majestad.


  —Que se lo lleven entonces —dijo Deng mirando a Li Kan—. Ya decidiré luego si debe ser liberado o no.


  El guerrero han cogió a Kan Ying del suelo, tirando de su andrajosa ropa por la espalda, y lo levantó como si fuera tan ligero como un junco de bambú.


  —Sígueme —le dijo Li Kan.


  Los dos desaparecieron de la sala.


  El viejo asistente se había quedado mirando al suelo, meditando.


  —Me ha sorprendido la rapidez con la que te has percatado de que Kan Ying mentía —dijo la emperatriz—. ¿Eres realmente tan inteligente? ¿No me estará ocultando algo mi más preciado consejero?


  Esta vez la pregunta de su majestad sí cogió por sorpresa a Fan Chun. El asistente, que estaba a punto de marcharse, se volvió hacia su majestad para responder a la emperatriz, a la que miró un instante con un brillo especial en los ojos.


  —Aunque pueda ser castigado, he de reconocer que me ilusiona ver que su majestad es cada vez más aguda en sus conclusiones. Es cierto que no habría podido intuir que Kan Ying mentía si no hubiera dispuesto de una información que recientemente ha llegado a mi poder. —La emperatriz lo miraba con intensidad—. Me explicaré: hemos estado reorganizando los archivos imperiales para ver qué documentos hay que preservar y cuáles no, ya sabe la emperatriz el tremendo espacio que ocupan los textos en bambú, y entre los documentos apareció el informe que en su momento Kan Ying remitió al emperador He sobre su supuesto viaje a Da Qin. Vuestro esposo debió de considerar que aquél no era un texto muy relevante y lo dejó de lado junto con otros documentos para destruir. Soy meticuloso y antes de quemar algo prefiero leerlo. Lo estudié con atención y concluí en su momento que algunos de los pasajes, como el de que el rey o emperador de Da Qin se dejaban reemplazar sin oponer resistencia, describían imposibles. Luego, ver que Kan Ying refería todo esto entre grandes sudores me reafirmó en que todo o gran parte de su informe era mentira. Ése es mi secreto, que la emperatriz, ante la que me inclino, ha intuido. Debería haber mencionado la existencia de ese informe antes, pero…


  —Pero como no sabías si darle credibilidad o no, no lo hiciste, ¿correcto? —dijo la emperatriz interrumpiéndolo y dándole una salida honrosa ante aquella… falta.


  —Así es, majestad.


  —Bien —continuó la regente Deng—. Quizá, ahora que sabemos que ese informe no es cierto del todo, deberíamos destruirlo.


  Aquí Fan Chun se mostró dubitativo.


  —Bueno, majestad, no estoy seguro: yo esperaría a disponer de informaciones más precisas. Entretanto archivaría el documento hasta que nosotros u otros en el futuro podamos confirmar qué hay de cierto o de falso en todo lo que allí se cuenta. Aunque… —el viejo consejero bajó la mirada y continuó hablando pero como si pensara en voz alta—; aunque realmente tenemos un problema grave con los archivos. Hemos de encontrar una forma mejor de guardar los textos antiguos, quizá un material diferente al bambú para escribir. He de pensar en ello con detenimiento…


  Se hizo un silencio largo.


  Fan Chun permaneció en pie, sin decir nada, frente a la emperatriz. Era ahora ella la que meditaba, y no hay que impacientarse nunca con un emperador o una emperatriz. Su majestad volvió a dirigirse a él.


  —Es una pena que no hayamos averiguado nada.


  —Oh, pero sí hemos averiguado mucho, majestad.


  —No te entiendo; ¿qué hemos aprendido hoy? —preguntó Deng arrugando levemente su frente pálida.


  Fan Chun se mostró contundente en su respuesta:


  —Ahora sabemos que ni los Yuegzhi ni el Imperio an-shi quieren que contactemos con Da Qin. Y siempre es muy interesante saber lo que tus vecinos no desean que consigas nunca.


  —¿Crees entonces que deberíamos volver a enviar a alguien hacia Da Qin? Kan Ying dice que es un viaje imposible. ¿Crees que tienes a alguien capaz de hacerlo?


  Fan Chun enseguida pensó en Li Kan, pero, una vez más, pesó más en su ánimo la importancia de tener a aquel guerrero en palacio.


  —No, majestad. No se me ocurre nadie —mintió, pero lo hizo para tener a su mejor hombre cerca de la emperatriz y protegerla: la joven Ja Yin y su influencia sobre el emperador An-ti eran una fuerza creciente en palacio y temible. No obstante decidió dar una alternativa a la emperatriz Deng—: Pero quizá no tengamos que enviar nosotros a nadie. Quizá el emperador de Da Qin sea quien nos envíe alguna vez a alguien hasta el Imperio han.


  —Pero si Kan Ying ha dicho algo de verdad hoy, hemos de entender que ni el Imperio an-shi ni los Yuegzhi dejarán pasar a ningún mensajero de Da Qin. Antes los matarán.


  —Seguramente —confirmó Fan Chun—. Si yo fuera el emperador de Da Qin y quisiera enviar a alguien a un viaje tan imposible, encomendaría la misión a alguien sorprendente. Si alguna vez llega hasta Loyang algún mensajero de Da Qin, estoy convencido de que será quien menos imaginemos.


  «Los emperadores de Da Qin (Roma) siempre desearon enviar embajadas a China, pero los partos querían controlar el comercio de la seda con China y por eso siempre impidieron esta comunicación».


  Del Hou Han Shu (Historia de la dinastía Han tardía) de Fan Ye (y otros autores), escrito en China en el siglo V.
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  LA ÚLTIMA LECCIÓN


  
    Puerto de Ostia, 112 d.C.

  


  En el muelle


  Tamura miraba al barco que debía llevarlos muy lejos de Roma.


  ¿Regresarían alguna vez?


  La adolescente lo miraba con ojos grandes, muy abiertos, mientras pensaba en ser fuerte y así hacerse notar, por fin, ante Áyax. Ese viaje le daría la oportunidad que había estado buscando para que el joven gladiador se fijara en ella y dejara de verla como una niña.


  En la entrada del puerto


  Dión Coceyo no se imaginó nunca haciendo aquello que estaba haciendo y, sin embargo, allí estaba, en el puerto de Ostia, buscando a su pequeña alumna para despedirse de ella antes de que se marchara con su padre y su madre.


  El filósofo acababa de llegar a la ciudad portuaria y pudo comprobar que, como siempre, allí la actividad era febril. Por algo era aquella población la receptora de grano —trigo sobre todo, pero también otros cereales—, vino y aceite en millones de ánforas, junto con más recipientes repletos de la salsa garum llevada de Hispania, y especias, sedas y hasta muebles lacados desde los más lejanos confines de Oriente, desde el Imperio kushan, las costas de la India o incluso la remota y enigmática Xeres.


  A toda esta tumultuosa actividad había que añadir las imponentes obras de ampliación del puerto ejecutadas por Apolodoro de Damasco por orden directa del emperador Trajano. Era cierto que el divino Claudio ya había ampliado aquel puerto en el pasado y que se pensó en su momento que con aquellas obras se terminarían los naufragios de barcos por las tormentas o las avenidas de agua en Roma, cuando el Tíber revertía su curso y dejaba llegar el agua del mar hasta la mismísima urbe. Pero la confianza en las remodelaciones ordenadas por el divino Claudio se probó excesiva: al poco de terminar aquella obra una tormenta hundió más de doscientos barcos amarrados en el puerto de Ostia y apenas unos años después, durante la guerra civil entre Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano,[24] el Tíber volvió a inundar Roma, revirtiendo una vez más su curso y dejando que el agua del mar bañara hasta el mismísimo foro. Aquellos dos desastres fueron la prueba evidente de que un nuevo puerto, más protegido, y nuevas obras de encauzamiento del Tíber eran más que necesarias. Pero Nerón tuvo otros intereses, luego llegó la guerra civil y cuando Vespasiano y Tito tuvieron el oro necesario para acometer aquella magna obra, prefirieron invertirlo en la construcción del Anfiteatro Flavio, menos útil para la gente pero más vistoso. Nerva apenas tuvo tiempo de hacer nada. La obra, eternamente pospuesta, quedó, al fin, para Trajano, que al contrario que sus antecesores, no la rehuyó, sino que puso a su mejor arquitecto al mando de la misma: el denominado Portus Traiani Felicis, en honor a su promotor, se excavó al sureste de la bahía acondicionada por el emperador Claudio.


  La pieza central del nuevo puerto era una gigantesca nueva bahía hexagonal de más de ciento veinte iugera[25] de extensión de agua en perfecta calma, al estar protegida por la primera bahía de Claudio. Construir este gran lago artificial más al interior aseguraba una paz total a los barcos allí anclados frente a las tormentas del mar, pero, indudablemente, fue un empeño mucho más costoso en tiempo y dinero. Era, no obstante, esta vez sí, la solución definitiva para asegurar todos los barcos comerciales que atracaran en cualquiera de sus veinticuatro estaciones de anclaje, distribuidas por cada uno de los cinco lados del hexágono, cada lado de más de trescientos cincuenta pasos de longitud. El sexto lado, por supuesto, debía quedar abierto justo en el centro para que los barcos tuvieran acceso a la bahía exterior del César Claudio y de ahí al mar abierto.


  El filósofo había oído una vez en una conversación en el Circo Máximo entre Apolodoro y el emperador Trajano que había sido necesario extraer más de mil ochocientos millones de libras[26] de tierra para construir aquella nueva bahía artificial.


  En cuatro de los lados del hexágono se levantaron también gigantescos horrea donde almacenar todas las mercancías desembarcadas. Aquellos almacenes eran estructuras ciclópeas a las que se accedía a través de un peristilo con columnas que daba acceso a un interior de varias alturas. En la planta baja almacenaban el grano y los mármoles llevados desde África, Asia y Egipto, mientras que en los pisos superiores podían acumular mercancías más ligeras como la seda o las especias.


  Dión Coceyo se detuvo frente a un barco, un birreme militar de la flota imperial, anclado frente a uno de los grandes horrea. No tuvo que esperar mucho para descubrir al lanista, acompañado de su mujer y su hija, discutiendo con algunos marineros sobre algún asunto relacionado con algo que estaban embarcando. En cuanto la joven Tamura vio a su paedagogus se separó del grupo sin pedir permiso a sus padres y se acercó a él. Dión Coceyo no pudo evitar conmoverse por aquel gesto de la niña. Para él seguía siendo una niña, aunque era cada vez más evidente que a sus trece años, Tamura tenía ya más forma de mujer en todo su cuerpo que de niña. Y seguramente sus pensamientos estaban cambiando de igual manera.


  —Has venido —dijo Tamura al llegar junto al anciano.


  —Prometí que lo haría y las promesas deben cumplirse siempre —respondió el filósofo—, pero estoy cansado. —Miró a su alrededor—. Sentémonos allí.


  El anciano y la adolescente se acercaron a otro barco que desembarcaba grano y caminaron hasta donde se habían acumulado algunos sacos desechados por los comerciantes, porque se habían humedecido y estropeado durante la ruta desde Sicilia o quién sabía si desde Egipto. El filósofo se sentó en uno de aquellos fardos.


  —Te he traído tres libros —dijo.


  —¿Por qué tres? —inquirió ella curiosa.


  Al filósofo la pregunta le pareció correcta: podrían haber sido cuatro o cinco o dos o ninguno.


  —Un libro por cada una de las lenguas que has estudiado conmigo —y sacó de debajo de su túnica tres pequeños códices—. Son de pergamino, escrito por ambos lados para que ocupe menos espacio el texto. Los he copiado yo mismo. No me fío de los escribas y menos con estos idiomas. Aquí tienes una copia del libro en sánscrito que hemos estado estudiando.


  —¿El de ese profeta del Imperio kushan?


  —El de ese profeta, sí —confirmó Dión Coceyo, pero luego la corrigió—, un profeta al que siguen los kushan, pero no sabemos con seguridad que sea de su imperio, quizá naciera en otro lugar. Bien, con él espero que no olvides todo lo que te he enseñado sobre esa lengua.


  La niña lo cogió con curiosidad, pero el filósofo sabía que no había sido un gran regalo para ella.


  —Gracias —dijo Tamura, no obstante.


  —Te he traído otro en griego que te interesará más: La vida de Craso. Aquí tienes el final de la historia que empecé a contarte sobre este guerrero que tan mal terminó al cruzar el Éufrates. Y luego tienes este otro códice en latín: hacia donde vas, cada vez que te vayas alejando de Roma, el latín te será menos útil, pero es bueno no olvidar aquello que aprendió uno en el pasado. Quien sabe, quizá alguna vez el latín pueda serte necesario más allá del mundo romano y ni tú ni yo lo sepamos aún. Este último libro lo escribió el mayor guerrero de Roma, al menos, por el momento.


  —Julio César —dijo ella con seguridad.


  —En efecto. El mejor guerrero de Roma, como te decía, a falta de lo que el emperador Trajano decida hacer. Esperemos que los dioses le ayuden y no cometa los mismos errores que Craso en un nuevo intento de igualarse o superar al divino Julio César. En este libro que te entrego, el divino Julio te explica qué pasó entre él y Pompeyo una vez que Craso fracasó en Partia.


  —¿Por qué no me lee mi maestro algo más de la vida de Craso? —preguntó ella—. Tengo mucha curiosidad por conocer el desenlace de su historia.


  —¿Leer? ¿Aquí? —preguntó Dión algo incómodo, mirando a su alrededor, viendo a centenares de esclavos, libertos, marineros, mercaderes y legionarios cargando y descargando decenas de barcos.


  —Mi maestro siempre me ha dicho que cualquier lugar y cualquier momento eran buenos para leer —replicó ella.


  Él sonrió.


  —Eso es cierto. Lo dije. Pero antes una última lección.


  —Oh, no. No es justo —se quejó la joven sármata.


  —Puede que alguna vez eches de menos mis lecciones —respondió él sonriendo—. Además es una lección muy corta. ¿Me escuchas?


  —Escucho —respondió ella con un largo suspiro. ¿Qué otra opción le quedaba?


  —Bien. Esta lección es breve: cuando tengas problemas graves, usa todo lo que creas que pueda ser útil para encontrar la solución, pero cuando nada haya hecho efecto, entonces usa también todo lo que creas inútil, pues el mundo está lleno de sorpresas —dijo el filósofo y calló.


  Tamura asintió, aunque como en tantas otras ocasiones, le parecía que el paedagogus griego hablaba con acertijos.


  —De acuerdo —dijo la niña, que sabía que hasta que no repitiera el mensaje recibido el filósofo no leería nada, así que así lo hizo—: Si alguna vez estoy en medio de un grave problema, primero usaré todo lo que crea útil para resolverlo y luego, si nada ha surtido efecto, emplearé otras cosas aunque me parezcan inútiles.


  —Perfecto —confirmó Dión Coceyo—. Una cosa más —añadió el filósofo y la niña resopló—. Oh, vaya, pensé que mostrarías más interés por que te dijera qué significan aquellas dos palabras sánscritas que te enseñé a escribir y pronunciar pero cuyo significado nunca te expliqué. ¿Recuerdas: «Adhīśvaras āhvāyaka»?


  Tamura asintió. El brillo de sus ojos informaba al filósofo que sí sentía curiosidad por conocer el significado de aquellos términos secretos.


  Dión Coceyo se lo explicó.


  Tamura parpadeó un par de veces. No era decepción, era simplemente que no veía con claridad la relevancia de aquellas palabras, pero antes de que pudiera pensar en decir nada, el filósofo volvió a hablar al tiempo que abría el códice de la vida de Craso.


  —Veamos, por Zeus, ¿dónde nos quedamos?


  Tamura dejó de pensar en las palabras sánscritas y respondió con enorme aplomo y seguridad:


  —Craso había cruzado el Éufrates después de rechazar la ayuda del rey de Armenia, algo que había hecho contra la opinión de Casio, el quaestor y su segundo en el mando. Cruzó el Éufrates con sus siete legiones para enfrentarse a los partos él solo; bueno, con la ayuda de su hijo Publio Craso, que había venido desde la Galia con mil jinetes. Su hijo era muy valiente y había conseguido varios premios a su valor luchando bajo el mando del mismísimo Julio César… el divino Julio César. Entretanto, el rey de los partos, Orodes, se había lanzado contra el rey de Armenia a la vez que había ordenado a Surena, uno de sus mejores hombres, que contuviera el avance de Craso. Surena era muy inteligente. Craso no. Los romanos cruzaron el desierto y encontraron por fin las tropas de Surena. Éste ocultó las protecciones de sus catafractos con telas para que los enemigos no supieran que tenía jinetes acorazados y, además, se presentó ante los romanos poniendo a su ejército en columna, de forma que de frente no era posible saber bien cuál era su auténtico número. Casio le había pedido a Craso que formaran en una gran línea para evitar ser rodeados, y Craso lo hizo al principio, pero en cuanto vio que los partos desplegaban sus jinetes por varios puntos, decidió, siempre contra el criterio de Casio, formar un cuadrado con las legiones. Los partos los rodearon y les lanzaron flechas durante horas. Craso ordenó a su hijo que usara a sus jinetes para intentar desbaratar el ataque constante de los arqueros partos. Publio salió del cuadrado. Los partos huyeron, pero sólo fingían para alejarlo de las tropas de su padre. Una vez distanciado, lo rodearon y acabaron con él. Bueno, Craso hijo y sus oficiales se suicidaron en una devotio en la que mostraron gran valor y honor, pero sus cohortes estaban aniquiladas. Pero Craso padre aún no sabía nada de todo esto. Ahí nos quedamos.


  Dión Coceyo la miraba perplejo. La muchacha había recitado todo aquello con la velocidad del rayo.


  —Por todos los dioses, es un resumen perfecto. Me alegra ver que estos años, en efecto, me has estado escuchando. Al menos cuando se trataba de batallas. Bien, veamos. Craso hijo ha muerto, pero su padre, como bien dices, aún no lo sabe… Sí, aquí. —Abrió el códice y rebuscó unos instantes entre sus páginas hasta que empezó a leer—. Veamos, Craso padre conduce a las tropas hacia una ladera, donde espera recibir noticias del pronto retorno de su hijo de regreso de la lucha. Pero de los mensajeros enviados por Publio a su padre, cuando empezó a estar en peligro, el primero cayó en manos de los partos y fue asesinado; el siguiente consiguió cruzar las líneas enemigas con dificultad e informó de que Publio estaba perdido a no ser que recibiera ayuda rápida y abundante de su padre. Y ahora Craso era presa de numerosas emociones contradictorias y no consideraba nada de forma sosegada. El temor que tenía de poner en peligro de nuevo todo el ejército le hacía más proclive a no proporcionar esa ayuda, pero, al mismo tiempo, su gran amor por su hijo lo empujaba a enviar esos refuerzos; al final, se decidió por hacer avanzar de nuevo todo su ejército.[27]


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro III
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  EL SILENCIO DE LOS TAMBORES


  
    En las proximidades de Carrhae


    53 a.C.

  


  —Se han detenido los tambores —dijo Casio.


  En ese momento llevaron a un legionario con graves heridas a presencia del cónsul, el quaestor y los tribunos de las legiones. Se trataba de un mensajero de Craso hijo, el único que había conseguido cruzar las líneas enemigas para informar de lo que había ocurrido a la caballería y las cohortes de Publio.


  —El hijo del cónsul… está rodeado… —dijo como pudo, mientras lo sostenían otros dos legionarios para que no cayera derrumbado, exhausto como estaba por las heridas y el esfuerzo supremo realizado para llegar allí.


  Craso se acercó al mensajero.


  —Pero podrá salir de allí, ¿no es cierto? —preguntó el cónsul.


  —No sin ayuda… no sin ayuda… y rápido… —No pudo decir más.


  Craso se dio la vuelta y empezó a caminar de un lado a otro con ambas manos en la nuca. Casio callaba. Retornar a la llanura era una locura: sólo podría implicar volver a ser rodeados y masacrados por las flechas.


  —Hemos de volver —dijo al fin Craso mirando a los tribunos. Nadie decía nada. Nadie quería volver—. ¡Por todos los dioses, nos hemos puesto a salvo gracias a mi hijo y su valor!


  Los tribunos miraban al suelo. En lo de la valentía de su hijo el cónsul llevaba razón, pero seguían sin hablar, mudos.


  —¿Os gustaría que os abandonase si se tratara de uno de vosotros? —les preguntó Craso deteniéndose ante cada uno de los tribunos un instante, aunque se saltó la posición de Casio, intuyendo una negativa por su parte. De hecho, el quaestor estaba a punto de hablar y oponerse a las órdenes del cónsul para evitar una nueva masacre cuando, de súbito, un extraño clamor de asombro y miedo llegó hasta ellos. Eran miles de gargantas que suspiraban al unísono, como un largo lamento.


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó iracundo Craso mirando a su alrededor, pero sin atisbar a entender a qué venían aquellos suspiros de los legionarios de vanguardia. Un centurión llegó en ese instante desde las posiciones más adelantadas del ejército romano—. ¡Por Júpiter! ¿Qué ocurre? —insistió el cónsul, pero el centurión no dijo nada sino que dobló las piernas y cayó de rodillas ante Craso.


  —Lo siento, mi cónsul, lo siento… —No fue capaz de decir nada más.


  Craso lo apartó de su lado con un violento manotazo que hizo que el centurión arrodillado cayera de lado y diera con sus huesos en el suelo. El cónsul avanzó entonces hacia la vanguardia seguido por Casio y los tribunos de las legiones. El murmullo de suspiros era incesante y cuando los legionarios veían al cónsul cuchicheaban mascullando palabras que apenas podían entenderse.


  —¡Abrid paso! ¡Retiraos! —ordenó uno de los tribunos, adelantándose para ir despejando el camino al cónsul en su rápido avance hacia la vanguardia.


  Sólo se veían centenares, miles de legionarios a ambos lados, muchos con heridas en brazos y piernas por las flechas de los partos, hasta que, al fin, se abrió la última cohorte de primera línea y los oficiales de máximo rango del ejército de Roma en Oriente pudieron ver lo que había generado la congoja y la depresión de sus hombres: en medio de la llanura, allí donde se acumulaban muchos muertos romanos acribillados por los dardos mortales del enemigo, cabalgaban los catafractos de Partia desafiantes y orgullosos. Surena, su líder, portaba una lanza particularmente larga y en lo alto de la misma, clavada en su punta repleta de sangre, estaba la cabeza de un romano. No había que ser un augur para intuir que se trataba de la cabeza del hijo de Craso.


  El cónsul se quedó con la boca abierta.


  Alrededor de Craso se hizo un silencio espeso y horrible.


  Casio bajó la mirada. Ahora ya sabían todos por qué habían parado los malditos tambores.
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  LA SEGUNDA BATALLA


  
    En las proximidades de Carrhae


    53 a.C.

  


  Marco Licinio Craso se pasó el dorso de la mano por la frente primero, luego por los ojos. Unos miraban al líder de los partos cabalgando por el valle con la cabeza de su hijo en la punta de aquella maldita lanza; otros observaban con atención al cónsul.


  Craso bajó la mirada al suelo. Puso los brazos en jarras. Se volvió hacia los tribunos.


  —Dadme un caballo —dijo sin levantar la voz, pero con una frialdad que hizo temer cualquier locura; sin embargo, el cónsul se limitó a montar sobre el animal en cuanto éste se le dispuso a su lado y luego se dirigió a los allí presentes—. Esto no va a quedar así. ¡Formación de ataque!


  Y se lanzó al galope hacia la vanguardia.


  Casio no veía nada claro lo de volver a entrar en combate con los partos en la misma llanura donde habían sido acribillados durante horas. Mismas fuerzas y mismo emplazamiento sólo podían conducir a un desenlace similar, pero el cónsul ya hablaba a los legionarios de vanguardia a voz en grito, arengándolos para la nueva batalla.


  —¡Han matado a mi hijo y ultrajado su cuerpo, pero mía, es, romanos, esta pena; y sólo mía; sin embargo, la gran fortuna y la gloria de Roma permanecen inquebrantables e invencibles en vosotros, que estáis vivos y seguros. Y ahora, si sentís algo de lástima por mí, a quien de este modo se le ha arrebatado el más noble de los hijos, mostradla con vuestra ira contra el enemigo! ¡Robadles la felicidad! ¡Vengaos de su crueldad! ¡No os desaniméis por lo que ha ocurrido, pues es necesario que aquellos que intentan conseguir grandes logros deben también sufrir enormemente![28]


  Craso cabalgaba de un lado a otro de la vanguardia romana, con su spatha desenvainada hablando sin cesar a todos los legionarios, que lo escuchaban entre compungidos por lo ocurrido y enardecidos por la fuerza de sus palabras. A ninguno le gustaba la derrota ni la humillación ni los amigos muertos en la llanura ni las heridas que muchos tenían por la lluvia de flechas. Escuchando al cónsul la mecha de la rabia y la cólera prendía en los corazones de las legiones romanas.


  —¡No fue sin sangrientas pérdidas que Lúculo consiguió derrotar a Tigranes o Escipión a Antíoco! ¡Y nuestros más viejos antepasados perdieron mil barcos en Sicilia, y en Italia a muchos imperatores y generales (…)! ¡No fue sólo por la Fortuna por lo que Roma llegó a su actual plenitud de poder, sino por la paciente resistencia y valor de aquellos que afrontaron peligros en su nombre!


  Así les habló Craso en un esfuerzo por animar a sus hombres.


  Las legiones avanzaron de nuevo sobre la llanura de Carrhae.


  Vanguardia parta


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sillaces a su líder.


  Surena, con la cabeza del hijo de Craso clavada aún en la punta de su lanza, sintiendo la sangre del enemigo abatido resbalando entre sus dedos, sonrió mientras respondía:


  —Hacemos lo mismo que hemos hecho antes: Mig. Otra nube acabará con ellos.


  —Mig —repitió Sillaces.


  Vanguardia romana en el centro de la llanura


  —¡Aggh! —Sexto aulló cuando le cayó una flecha en el escudo con tanta fuerza que lo atravesó hasta clavársele en el antebrazo izquierdo. Ni siquiera podía soltar el escudo: el dardo había juntado brazo herido y arma defensiva, y el dolor era insufrible.


  —¡Aguanta! —dijo Cayo. Lo ayudó a levantarse y a replegarse junto con el resto de los supervivientes de la centuria—. Sigamos al centurión.


  Druso consiguió que la mitad de sus hombres regresasen vivos de un nuevo enfrentamiento desigual contra los catafractos. La historia se repetía con terquedad. Los romanos intentaban desbaratar a los arqueros de la caballería ligera parta, que no dejaba de lanzarles flechas, pero en cuanto salían varias cohortes para tal efecto, aparecían los pesados catafractos y trituraban a los legionarios.


  Aquello simplemente no tenía sentido.


  Los gritos de los romanos que sucumbían en combate o eran acribillados por las flechas partas crecían infinitamente hasta transformarse en un largo lamento eterno.


  El sol empezó a ponerse en el horizonte.


  Sólo la llegada de la noche detuvo la lenta masacre.


  Sexto hablaba mientras caminaba penosamente, con una mano intentando tapar la hemorragia de su herida, ayudado siempre por Cayo.


  —Esas nubes de flechas y polvo son las nubes negras de la maldición de Ateyo.
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  LA RETIRADA


  
    En las proximidades de Carrhae


    Noche del 6 al 7 de mayo de 53 a.C.

  


  Centro de la llanura


  El ejército romano languidecía a la luz de las estrellas. El frío del desierto pesaba sobre los legionarios después del horrible calor del día y las flechas inclementes de los partos. Sexto gimoteaba en el suelo. Entre su compañero Cayo y el centurión Druso habían conseguido sacarle la flecha, pero el dolor era horrible y el medicus de la legión apenas había tenido tiempo para coserle la herida.


  —Dale esto —dijo Druso a Cayo y le entregó un odre en el que aún quedaba algo de líquido—. Es vino. Lo guardaba para mejor momento, pero él lo necesita ahora. Cuídalo. Voy a ver cómo está el resto de los heridos.


  Cayo vio a su centurión caminando entre las sombras: Druso había combatido todo el día con valor y ahora atendía a sus hombres durante la noche sin desfallecer. ¿Y si en lugar del cónsul Craso hubieran tenido al mando a alguien como el centurión Druso?


  En el praetorium de campaña


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó uno de los tribunos.


  —Nos retiraremos aprovechando la noche —respondió Marco Licinio Craso.


  —¿Y los heridos? —planteó Casio.


  —Ralentizarán el repliegue —dijo otro de los tribunos, pero en voz baja, como hablan los cobardes que parecen nunca decir nada pero siempre lo dicen todo.


  —Pero no podemos abandonarlos en medio de la llanura —opuso el quaestor—. Los partos los matarán al amanecer. —Como no veía demasiada compasión, sino sólo miedo, entre aquellos oficiales y hasta en el propio cónsul, Casio buscó argumentos adicionales para salvaguardar a los heridos—. Además, si nos marchamos, sus gritos implorando que no los abandonemos pondrán sobre aviso al enemigo sobre nuestros movimientos.


  —¡Por Júpiter! —estalló Craso—, ¿crees acaso que a mí me gusta la idea? ¿Se te ocurre acaso algo mejor? —Pero no dejó ni siquiera un mínimo espacio de tiempo para que su oponente en aquel debate militar pudiera decir nada y siguió hablando—: ¡Esto es una guerra, no un paseo por el foro de Roma! ¡Yo he perdido a mi hijo! ¡Todos sufrimos! —El cónsul se volvió hacia los dos tribunos más proclives a la huida—. ¡Salimos de inmediato!


  Centro de la llanura


  —Vamos, amigo, aguanta —dijo Cayo, y además del vino del centurión le dio unas buccellata que había conseguido de otros compañeros—. Come las galletas. Te darán fuerza.


  Sexto comía y bebía en silencio. El dolor era muy fuerte, pero el apoyo insospechado de Cayo lo animó. Nunca pensó que Cayo fuera a reaccionar así si él caía herido. Y menos aún el centurión.


  —Nos vamos. —Era la voz de Druso, como siempre potente, pero se acercó al herido y le habló en tono normal—. La orden es dejar a los heridos atrás. ¿Puedes andar, Sexto?


  El legionario no estaba seguro. Había perdido mucha sangre. Nunca había estado tan débil. Pero Cayo no dejó que Sexto respondiera sino que habló en su lugar.


  —Podrá, mi centurión.


  —Bien —aceptó Druso—. Pues vamos allá.


  Sexto se puso en marcha apoyándose en Cayo y junto a ellos los legionarios de su centuria aún supervivientes, en total unos cincuenta hombres.


  Atravesaron la llanura repleta de heridos, quienes, al observar que el ejército se ponía en movimiento sin tenerlos en cuenta, empezaron a aullar pidiendo ayuda para que los transportaran, pero nadie se detenía. La orden del cónsul era que todos los hombres útiles se pusieran en marcha hacia la pequeña fortaleza fronteriza de Carrhae, donde pensaba encontrar algo más de protección para sus tropas frente a las malditas flechas de los partos. Algunos legionarios intentaban, como Cayo con Sexto, ayudar a algún compañero herido a avanzar, pero no había suficientes soldados fuertes y compasivos para asistir a tantos heridos como había tumbados bajo el cielo estrellado del desierto.


  Campamento parto


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó Sillaces en voz alta.


  Surena estaba a su lado bebiendo vino y comiendo un cabrito recién sacrificado. Las victorias siempre le daban hambre.


  —Es como si los romanos se movieran —comentó uno de los oficiales partos—, pero no entiendo esos lamentos.


  Surena se chupó los dedos. La salsa era excelente.


  —Es una lāb, una súplica. Están huyendo —dijo el jefe del ejército parto—, pero abandonan a sus heridos y éstos lloriquean como mujeres asustadas.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Sillaces con algo de preocupación. No le gustaba nada que el ejército enemigo se moviera al abrigo de la noche.


  Surena se reclinó entre sus cómodos cojines y puso las dos manos encima de su repleta barriga. Estaba saciado.


  —Nosotros nos vamos a dormir. —Sin embargo, Sillaces y algún otro oficial parecían algo inquietos, así que añadió—: Disponed patrullas nocturnas de jinetes que nos aseguren que los romanos no se atreven a venir contra nosotros y atacarnos en la noche, algo que considero improbable, pero no está de más ser precavido. Más allá de eso no se me ocurre nada mejor que dormir. Nos conviene descansar, porque mañana vamos a matar a muchos más romanos y matar es un esfuerzo agotador.


  Vanguardia romana en retirada


  Llegaron a las puertas de la fortaleza de Carrhae, que estaba en manos romanas. Éstas se abrieron y el penoso ejército de Craso entró en la pequeña ciudad para encontrar un techo donde refugiarse. El cónsul no tenía grandes planes más allá de hallar un sitio donde poder estar a salvo de nuevos ataques de los arqueros enemigos.


  Amanecer del 7 de mayo de 53 a.C.


  Ejército parto


  Al alba el ejército parto entró de nuevo en la llanura de Carrhae. Ante ellos había un mar de heridos romanos abandonados. Se les oía gemir, lamentarse, gritar.


  —¿Qué dicen? —preguntó Sillaces.


  —Imagino que imploran clemencia —respondió Surena.


  —¿Y cuáles son tus órdenes? —indagó su lugarteniente.


  Surena se tomó unos instantes para valorar cuánto tiempo necesitarían. Quizá una hora, o dos. Eso los retrasaría, pero también enardecería los ánimos de sus hombres para futuros encuentros con el enemigo. Por otro lado, mirando con detenimiento a aquellos heridos que estaban más próximos a él, concluyó que lo que habían dejado los romanos en su huida nocturna tras de sí eran los hombres en peor estado. Estaba claro que aquellos que podían andar habían hecho el esfuerzo para no quedarse descolgados del grueso de su ejército. Esto implicaba que los que yacían en aquella llanura desértica no valdrían para esclavos, pues estaban condenados, por los cortes y golpes recibidos, a quedar tullidos de por vida. Y si no valían como esclavos, como prisioneros tampoco parecían tener utilidad, pues si su cónsul los había abandonado no era probable que fueran a pagar un rescate por recuperarlos.


  —¡Matadlos a todos! —ordenó Surena. Para dar ejemplo, desmontó de su caballo, se acercó a dos legionarios que tenían aún clavadas flechas en las piernas y les hundió una lanza en el pecho, primero a uno y luego a otro. Y continuó matando más heridos, seguido de cerca por Sillaces y el resto de los oficiales.


  Pasó una hora entera.


  Surena se detuvo y pidió agua.


  En efecto, matar era agotador.


  —Hay alguien que quiere ver a nuestro líder —dijo Sillaces y ante un gesto afirmativo de Surena, su lugarteniente se hizo a un lado y dejó a la vista la figura encogida del árabe Ariemnes.


  —Veo que el espíritu de Zoroastro ha guiado sabiamente al gran Surena hacia la victoria absoluta —dijo el viejo mercader haciendo una larga reverencia y sonriendo tanto que dejó a la vista sus dientes podridos.


  —No es aún una victoria absoluta, pero con algo más de tu ayuda podría serlo —respondió Surena.


  —Nada me daría más placer que colaborar con el jefe de este gran ejército parto —dijo Ariemnes.


  —A cambio de que luego te deje circular con tu kārwān [caravana] por nuestro territorio cobrándote muy poco dinero, ¿no es así?


  Ariemnes giró las manos boca arriba, hacia el sol, dejando que éste bañara sus palmas abiertas llenas de arrugas entre dedo y dedo.


  —Un módico precio por unos servicios que creo que están siendo beneficiosos para el valeroso jefe de los partos.


  Surena sonrió cínicamente. Detestaba a aquel árabe. Estaba seguro de que si la situación fuera al revés, si los romanos fueran los que estuvieran venciendo en aquella contienda, Ariemnes ya estaría pactando con ellos. Pero en cualquier caso, los servicios prestados por el árabe se habían probado útiles al conseguir persuadir al cónsul romano de que se alejara del río y se adentrara en el desierto. Quizá aún podría hacer algo más aquel viejo.


  Cohortes romanas perdidas


  —No llegaremos nunca —dijo Sexto exhausto.


  Varias cohortes se habían perdido durante la noche: en lugar de seguir a las legiones de vanguardia hacia Carrhae, se habían extraviado en el desierto. Eran las tropas que llevaban a algunos heridos a los que, contraviniendo las órdenes del cónsul, no habían querido abandonar, pero éstos, en efecto, habían ralentizado la marcha.


  —¡Preparaos para el combate! —ordenó Druso sin dar más explicaciones.


  No era necesario: la caballería parta, después de haber aniquilado a todos los heridos de la llanura, había salido en su persecución y les había dado alcance con facilidad.


  —¡Hacia aquellas rocas, rápido, por Hércules! —exclamó Druso, que ya hacía rato que había decidido no volver a aceptar demasiadas órdenes de unos superiores que lo único que habían hecho era conducirlos a la derrota total para luego, además, prácticamente abandonarlos en el desierto.


  Los hombres del centurión corrieron hacia aquellos peñascos y se protegieron entre ellos. Había cavidades estrechas entre las piedras que los resguardaban de la nueva lluvia de flechas enemigas. A su alrededor podían ver cómo iban cayendo decenas, centenares de legionarios que, con sus mandos confundidos, vagaban de un lugar a otro buscando una salida de aquella nueva masacre.


  Los mataron a todos.


  Cuatro mil legionarios más muertos.


  Al cabo de unas horas, con la caída de la tarde, sólo quedaban los cincuenta hombres de Druso luchando entre las piedras. Las flechas, para sorpresa de los partos, no conseguían el efecto acostumbrado, porque los legionarios iban ocultándose entre los recovecos más angostos para evitar la mayoría de ellas, así que los partos se vieron obligados primero a conducir sus catafractos contra aquellos últimos supervivientes y luego, como ni siquiera los jinetes acorazados podían pasar por según qué lugares por la estrechez, Sillaces ordenó que doscientos de sus hombres desmontaran y dieran muerte a aquellos malditos romanos en combate cuerpo a cuerpo.


  —¡Por fin! —gritó Druso—. ¡Ahora acabaremos con ellos uno a uno!


  Empezó a distribuir a sus hombres por cada una de las entradas al complejo laberinto de pasadizos de aquellas rocas que, tras varias horas de recorrerlo para protegerse de las flechas, habían aprendido a conocer como si llevaran en ellos toda la vida.


  Los partos enviados por Sillaces avanzaban entre los peñascos y eran atacados por los romanos, que combatían con tanta saña como desesperación. Caían hombres muertos de ambos bandos. Como los partos eran mucho más numerosos era sólo cuestión de tiempo que consiguieran acabar con todos los hombres de Druso, aunque por cada romano abatido eran tres o cuatro los partos atravesados por los gladios de aquel pequeño grupo de irreductibles.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Surena al personarse en aquel punto donde parecía que no era posible reducir a unos pocos supervivientes romanos.


  Sillaces lo puso al tanto de todo lo acontecido en aquel sector de la nueva batalla.


  —¿Y cuántos hombres llevamos perdidos aquí? —preguntó entonces Surena.


  Sillaces, de pronto, tuvo miedo de decir la cifra, pues nada más serle reclamada comprendió que todo aquello estaba siendo un empeño muy doloroso para ellos.


  —Más de setenta.


  Surena suspiró y luego negó con la cabeza varias veces.


  —Traed al árabe que sabe latín —dijo el líder parto.


  En cuanto Ariemnes estuvo frente a él, Surena le instruyó sobre lo que debía decir.


  Entre las rocas


  —Parece que quieren parlamentar —dijo Druso, y el aguerrido centurión de Cartago Nova se echó a reír. Eran carcajadas de pura ansia, de pura histeria, después de tanto luchar y herir y matar. Pero eran carcajadas limpias que se contagiaron a todos sus hombres. Sin embargo, igual de rápida que llegó la risa ésta desapareció en un instante.


  Sexto miró a Cayo.


  —No creo que tenga fuerzas para matarme —le dijo a su compañero—. ¿Cuento contigo?


  Cayo asintió.


  —Serás el último hombre al que mate antes de suicidarme.


  Aquello pareció tranquilar a Sexto. Ni el uno ni el otro tenían mucha esperanza en las negociaciones que pudieran entablarse con los partos.


  —¡Romanos! —se oyó desde fuera de las rocas.


  —¿Qué? —preguntó Druso en nombre de todos. Sin muchas palabras. No estaba para discursos.


  —¡Vais a morir si seguís resistiendo! ¡El gran Surena os ofrece el perdón por vuestro valor! ¡Salid de las rocas y os permitiremos cruzar nuestras líneas para que os unáis con vuestro ejército en Carrhae!


  Druso miró hacia el exterior: el que hablaba parecía ser aquel maldito mercader árabe del que se había fiado Craso unas semanas atrás; visto lo que había pasado en los últimos días no era como para confiar de nuevo en él, pero el centurión miró a sus hombres. Estaban agotados, exhaustos.


  —No podemos vencer —comentó Druso mirando a sus legionarios.


  Nadie supo bien qué decir, hasta que Cayo se atrevió a tomar la palabra.


  —Mejor morir luchando. —Todos asintieron. Quedaban sólo veinte legionarios.


  A Druso le conmovió tanto valor. Si aquellos hombres hubieran estado guiados por un buen imperator la conquista de Partia sí habría sido posible. Difícil, pero posible.


  —Es mejor sobrevivir —respondió Druso, sorprendiendo a todos—. Haremos lo siguiente: yo saldré primero. Si respetan mi vida, salid el resto. Si me matan… haced lo que penséis mejor. Luchad contra el enemigo o suicidaos. Ambas cosas son honrosas.


  —Pero pueden esperar a que salgamos todos para matarnos como perros luego fuera de las rocas —opuso Cayo con rapidez en cuanto vio que el centurión se ponía en marcha.


  —Sin duda. Pero yo voy a intentarlo. —Y no esperó a más parlamentos con sus hombres. Intuía que quizá el líder parto quería dejarlos vivos para que llegaran a Carrhae y desanimaran al grueso del ejército contando lo que había pasado. Pero era sólo una intuición.


  Ejército parto


  —Salen —dijo Sillaces, pero enseguida se corrigió—. No, sólo es uno de ellos. ¿Lo matamos ya o esperamos a que salgan los demás? —preguntó en voz baja a su líder, como si temiera que el oficial romano que salía de entre las rocas pudiera entender lo que decían.


  —Esperaremos a que salgan todos —respondió Surena y miró a Ariemnes, que comprendió de inmediato que debía decir algo al oficial romano que se acercaba hacia ellos.


  —¡Han de salir todos! —dijo el mercader árabe.


  —Antes quiero la palabra del líder de los partos de que no nos matarán y de que cumplirá lo prometido —replicó Druso con la serenidad que otorga saber que todo está perdido—. Sólo entonces les pediré que salgan. Si nos vais a matar, prefiero elegir dónde han de morir mis hombres.


  Ariemnes tradujo las palabras de Druso con cierto miedo. No tenía claro que aquel discurso fuera a ser del agrado del líder parto.


  Surena escuchó con atención primero y luego se echó a reír y con él Sillaces y el resto de los oficiales partos.


  —Dile que tiene mi padistud, mi palabra —respondió al fin.


  En cuanto Druso escuchó al mercader se volvió hacia las rocas.


  —¡Salid!


  Sillaces aproximó su caballo al de su líder y volvió a hablarle al oído.


  —Pero seguimos matándolos cuando salgan todos, ¿no es cierto?


  Surena guardó silencio mientras veía cómo Sexto y Cayo y el resto de los legionarios salían, todos cubiertos de sangre, de entre los peñascos en los que se habían refugiado. Los miró a la cara y observó que ninguno tenía problemas en sostenerle la mirada. Hombres valientes como pocos y mandados por un oficial inteligente que había sabido escoger dónde combatir mucho mejor que su estúpido cónsul.


  —No, no los mataremos —respondió Surena en voz alta para que lo oyeran bien todos—. En esta ocasión, cumpliremos la palabra dada.


  Tiró de las riendas de su caballo para dejar paso a la triste comitiva de Druso y sus veinte legionarios ensangrentados. Triste pero recia, orgullosa, digna. Los veinte caminaron entre un estrecho pasillo de caballos acorazados mientras las bestias piafaban y relinchaban como si estuvieran ansiosas por pisotearlos a todos y acabar con ellos de una vez. Pero nadie los atacó.


  Druso avanzaba mirando al frente, sin prestar atención a los enemigos. Daba igual. Si querían matarlos lo harían en cualquier momento y si, en efecto, querían dejarlos marchar, daba igual dónde mirar.


  Más lejos ya, junto a las rocas, Sillaces se encaró con Surena.


  —No me parece buena idea dejarlos irse así.


  —No te parece buena idea porque no valoras la bravura en los hombres —le respondió Surena con desdén—. Por eso yo mando este ejército y tú obedeces mis órdenes. Los dejamos marchar, entre otras cosas, porque, ¿quién mejor que esos mensajeros derrotados y ensangrentados para llevar a Carrhae las noticias de que hemos acabado con otros cuatro mil de sus malditos legionarios? Y por encima de todo, estúpido Sillaces, hoy necesito que los romanos crean en mi palabra.


  Surena tiró nuevamente de las riendas de su caballo y empezó a trotar para ordenar el reagrupamiento de sus fuerzas. Junto a las rocas quedó un Sillaces incómodo y rencoroso. No le gustó nada que Surena lo hubiera llamado estúpido delante de todos los demás. Y Sillaces no era hombre de olvidar afrentas.


  Fortaleza de Carrhae


  Druso y sus hombres fueron recibidos como unos héroes en Carrhae y Craso citó enseguida al bravo centurión en el praetorium. El cónsul quería reunir el máximo de información sobre el enemigo, su posición y su ánimo. Y es que las circunstancias, pese a estar cobijados en aquella fortaleza, no eran buenas: no había víveres suficientes para unas tropas tan amplias como las que el cónsul había conducido allí, la moral de los legionarios estaba por los suelos y faltaba agua.


  —Hay que emprender la marcha lo antes posible —había pedido Casio, quien intuía que un cerco a la plaza podría ser un nuevo desastre. No obstante, una vez más Craso dudaba y mientras meditaba sobre qué opción seguir el tiempo pasaba y los partos se aproximaban.


  —¿Sólo habéis quedado vosotros de las cohortes que se perdieron en la noche? —preguntó el cónsul sentado desde su sella curulis a un Druso que permanecía en pie y ensangrentado frente él. Craso quería confirmación sobre todos los puntos clave de la historia que acababa de referirle el centurión.


  —Sólo nosotros —confirmó el oficial.


  —¿Y es cierto que Surena cumplió su palabra de dejaros marchar? —inquirió el cónsul con vivo interés. Le sorprendía que el líder parto hubiera respetado un pacto. ¿Se podría parlamentar con Surena?


  —Así es —afirmó Druso.


  —Es extraño que los haya dejado marchar libres —comentó entonces Casio.


  —¿Es tan peculiar que un enemigo se admire del valor de un grupo de valientes legionarios? —le espetó Craso, como acusando a Casio de valorar menos la bravura de Druso y sus hombres que los propios partos.


  —Surena no se mostró clemente ni con los heridos de la primera batalla ni con el resto de las cohortes extraviadas —se defendió el quaestor—; por eso digo que me parece peculiar que ahora el líder de los partos exhiba clemencia.


  Un tribuno irrumpió en el praetorium. Craso lo miró girando las manos con la palma hacia arriba, como preguntando qué pasaba ahora.


  —¡Por Marte! ¡Es ese árabe miserable! —exclamó el tribuno.


  —¿De quién hablas? —preguntó el cónsul irritado—. No estoy para acertijos.


  —El mercader Ariemnes, mi cónsul. Ha regresado y está a las puertas de la fortaleza.


  Craso se levantó apretando los puños.


  —De buen grado estrangularía ahora a ese miserable. Por su culpa nos encontramos en este trance.


  Pero el tribuno tenía la faz pálida. Parecía que la presencia del mercader no era lo peor.


  —¿Pasa algo más? —inquirió Craso.


  —Es lo que ha gritado desde el exterior, hacia las murallas, mi cónsul.


  —¡Te he dicho que no estoy para adivinanzas! —gritó el cónsul—. ¡Di todo lo que tengas que decir de una vez, por Júpiter!


  El tribuno miró al quaestor, luego a Druso y, finalmente, al cónsul. Al fin habló.


  —El mercader árabe dice que Surena promete respetar la vida y dejar marchar a todas las legiones supervivientes en paz a cambio de una condición. —Calló un instante, pero como vio el rostro rojo de ira de Craso continuó hablando antes de que el cónsul se arrojara sobre él para estrangularlo por seguir jugando con su paciencia y no transmitir el mensaje del maldito mercader completo—: Surena respetará a todos los legionarios si entregan al cónsul y a sus oficiales. Eso ha dicho Ariemnes; eso jura el mercader árabe que ha prometido Surena.


  Craso miró ahora a su alrededor confuso. Retrocedió y se sentó de nuevo en su sella curulis.


  —¿Has hablado, centurión, de lo que os ha pasado con Surena, de cómo os perdonó la vida? —planteó ahora el cónsul con rapidez; estaba atando en su cabeza todos los hilos de aquella telaraña que el líder parto estaba tejiendo a su alrededor—. ¿Has contado a alguien más antes que a nosotros lo que os ha pasado?


  Druso comprendía la gravedad de la situación y por eso, al contrario que el tribuno, fue directo al asunto clave.


  —Yo sólo he hablado aquí, pero mis hombres se han quedado entre el resto de los legionarios y a buen seguro lo habrán contado todo. No pensé en ordenarles que callaran, mi cónsul.


  Craso asintió varias veces, lentamente.


  Ningún tribuno ni ningún otro oficial tenía ganas ni valor para hablar. Sólo Casio se atrevió a poner en palabras lo que todos pensaban, mirando al centurión Druso.


  —Ya sabemos por qué Surena respetó vuestras vidas: ahora los legionarios creen en su palabra y están desesperados. Estamos al borde de un amotinamiento general. El líder parto juega a dividirnos y, por todos los dioses, sabe hacerlo.
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  LA FIESTA DEL REY DE ARMENIA


  
    Artaxata, capital de Armenia


    Mayo de 53 a.C.

  


  En el palacio imperial del rey de Armenia se celebraba una gran fiesta. Ni Artavasdes, el rey del país, ni Orodes, el gran rey de reyes, el Šāhān Šāh de Partia, querían, en realidad, enfrentarse. Al menos Artavasdes no estaba dispuesto a hacerlo sin haber conseguido refuerzos, como las legiones romanas de Craso, pero como el cónsul no se había avenido a un pacto no disponía de esos refuerzos. Por su parte, Orodes tampoco quería tener dos frentes a un tiempo: uno al norte en Armenia y otro al oeste, en el Éufrates, contra los romanos. Por eso los dos gobernantes hicieron algo inteligente para ambas partes y muy malo para los romanos: llegaron a un pacto entre ellos.


  —Sí, es hermosa —confirmó Orodes al ver a la hermana del rey de Armenia.


  —Satisfará a vuestro hijo Pacoro y así sellaremos la paz y la reconciliación entre nuestros reinos —dijo Artavasdes de Armenia.


  Hubo una gran celebración, música y bailarinas; mucha comida, salsas sabrosas, vino, licores exóticos y entretenimientos de todo tipo.


  Fraates, otro de los hijos del rey de reyes, también presente en el banquete, estaba incómodo con todo aquello: primero su padre le negaba liderar las fuerzas partas contra los romanos que habían cruzado el Éufrates, pues había puesto a Surena al mando, y luego casaba a su hermano Pacoro con la hermana del rey de Armenia. Fraates veía que constantemente era relegado de cualquier maniobra que pudiera acercarlo al poder, por eso se dirigió a su padre en un momento de la fiesta. Aprovechó la música, que hacía imposible que alguien los oyera. Quería demostrar al rey de reyes que era inteligente e intuitivo, por lo tanto apto para empresas de envergadura, así que volvió a plantear una preocupación que ya mencionara en el pasado y que con la información que llegaba del frente romano parecía cobrar fuerza.


  —Hemos conseguido la paz en el norte, padre, con este matrimonio, pero ¿no teme acaso el gran Šāhān Šāh que si Surena triunfa contra los romanos pueda tener ideas de llegar a cotas más altas de poder que las que el propio rey de reyes le concede? Las noticias que llegan desde Carrhae son precisamente que los romanos están retrocediendo.


  —¿Por qué siempre insistes en esta cuestión? —preguntó Orodes mientras estiraba el brazo para que un esclavo le sirviera más vino.


  —Porque Surena ya salió victorioso del enfrentamiento contra Mitrídates,[29] tu hermano rebelde, y un nuevo éxito podría… darle ideas.


  Orodes se quedó reflexionando sobre las palabras de su hijo mientras bebía: Él, con ayuda de su hermano Mitrídates, había asesinado a su propio padre Fraates III para conseguir el poder absoluto en Partia. En un principio cedió Media a su hermano, pero al final Orodes decidió deponerlo y quedarse con todos los reinos de Partia. Su hermano huyó a Siria pero regresó con un ejército y puso en peligro su gobierno. Surena se enfrentó a Mitrídates con las tropas que el propio Orodes le proporcionó y lo derrotó en Seleucia, junto al Tigris. Quizá, después de todo, no era descabellado lo que decía ahora su hijo: una segunda gran victoria, en este caso sobre los romanos, podría envalentonar a Surena y animarlo a codiciar el cetro absoluto de Partia, pero él ya había pensado en todo eso y tomado medidas.


  Orodes respondió a su hijo sin mirarlo, con sus ojos clavados en una de las hermosas danzarinas armenias y sin perder la sonrisa mientras hablaba.


  —Yo también he recibido informes sobre los avances de Surena contra los romanos, pero no te preocupes, hijo mío. Vigilo atentamente a todos los ambiciosos como Surena.


  No dijo más.


  Fraates no tenía claro si aquellas palabras iban sólo contra Surena o contra él mismo. ¿Habría averiguado su padre algo sobre lo que había estado tramando los últimos meses?
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  LA SEGUNDA RETIRADA


  
    Mesopotamia 53 a.C.

  


  Ejército romano


  Avanzaban otra vez en medio de la noche.


  Marco Licinio Craso había optado por dar la orden de salir de inmediato. En esta ocasión Casio lo apoyó. Por una vez, coincidía con el cónsul en que lo mejor era no dejar tiempo para pensar sobre la promesa de Surena a unos legionarios con la moral por los suelos. Muchos podían verse tentados a aceptar la macabra propuesta del líder parto de entregar a los tribunos, al quaestor y al cónsul a cambio de una prometida libertad.


  —Lo que no entiendo es por qué Surena no nos persigue más de cerca —dijo Casio, pero ni Craso ni nadie quiso dar respuesta a sus dudas, hasta que al cabo de varias horas de atravesar valles pedregosos y zonas desérticas en medio de un gran frío nocturno tuvieron la sensación de estar pasando por un lugar que les resultaba demasiado familiar.


  —¿Es posible que los guías de la región nos estén llevando en círculo? —preguntó entonces Craso en voz baja a sus tribunos.


  Como siempre, fue Casio el único que tuvo agallas para definir con palabras lo que estaba ocurriendo.


  —Me temo que sí.


  Ejército parto


  Seguían el rastro de las legiones romanas que habían huido de Carrhae. Los jinetes de reconocimiento que se habían adelantado por orden de Surena regresaron al grueso de la formación.


  —Están muy próximos, mi señor —dijo el oficial al mando de la patrulla.


  —Bien —respondió Surena—. Que liberen a un puñado de prisioneros. Eso bastará para conseguir nuestro objetivo.


  Ejército romano en retirada


  —¡Han llegado prisioneros liberados! —gritaba Cayo a todo el mundo.


  Al instante se creó un tumulto de legionarios que se arracimaban alrededor de los recién llegados a la retaguardia de las legiones. Druso acudió de inmediato para mantener la disciplina.


  —¡Volved a la formación! ¡Por Hércules! ¡Aún seré yo el que os mate a todos! ¡Volved a la formación!


  Pese a los esfuerzos del centurión de Cartago Nova, tal fue el revuelo que muy pronto la liberación de los prisioneros era el único tema de conversación entre los legionarios de todas las cohortes del ejército; en concreto hablaban, sobre todo, de lo que los prisioneros repetían una y otra vez: Ariemnes y otros mercaderes árabes les habían insistido en que Surena, admirado por la lealtad de los legionarios romanos que no se habían rebelado contra sus mandos, estaba decidido a pactar una retirada de todos ellos, a saber: legionarios, tribunos, cónsul y quaestor. Y es que, relataban los recién liberados, lo que más interesaba a los partos y a los árabes era el restablecimiento de una paz que permitiera de nuevo la circulación de las caravanas de productos transportados desde los reinos de Bactria, Sogdiana, Fergana y la lejana Xeres en dirección a Occidente; pero para acordar esa paz final, Surena reclamaba parlamentar de tú a tú, personalmente, con Craso y sus oficiales. El mensaje que habían llevado consigo aquellos prisioneros liberados era claro: con una entrevista entre Craso y Surena terminarían todos los sufrimientos por los que estaban pasando desde que empezó aquella maldita campaña.


  Los legionarios no podían hablar de otra cosa que no fuera eso.


  Llegó la rebelión.


  El praetorium de campaña, levantado de forma rápida e improvisada por orden del cónsul cuando hubo comprobado que los guías locales no los estaban alejando del enemigo, fue rodeado por una multitud de soldados encrespados y nerviosos que exigían, con puños en alto y a voz en grito, que Craso fuera a negociar con Surena.


  La tensión era palpable en los serios rostros de todos los presentes en aquella tienda de mando. ¿De mando?


  —En cuanto resolvamos esto quiero que ejecuten a la mitad de los guías locales —dijo el cónsul con las manos sobre una mesa en la que estaba desplegado lo que creía que era un buen mapa de la zona—. Eso quizá ayude a que los otros recuperen la memoria para conducirnos con rapidez de regreso al Éufrates.


  —Eso me parece bien —coincidió Casio—, pero ahora hemos de dar respuesta primero a las exigencias de nuestras tropas.


  —¡Los están engañando, por Júpiter! —exclamó Craso con violencia—. ¿No lo veis? ¿Acaso alguien cree aquí en las palabras de esos miserables, de Surena o de ese traidor mercader, Ariemnes?


  —¡La cuestión no es ya lo que nosotros pensemos o dejemos de pensar! —le replicó Casio también airado por el cúmulo de despropósitos de aquella campaña que los había conducido del desastre absoluto a, finalmente, un motín del ejército—. ¡Lo que importa ahora es lo que creen los legionarios, y esos miserables partos se las han ingeniado para que crean que se puede pactar con ellos! ¡Por Júpiter, nuestras tropas confían más en el enemigo que en nosotros!


  —¿Y qué propones? —le preguntó Craso acercándose al quaestor hasta quedar apenas a un palmo de él—. ¿Que nos rindamos? ¿Quieres acaso que rinda a cuarenta mil hombres?


  —¡No, por todos los dioses! ¡Pero tendremos que ir a parlamentar! ¡Alguien tendrá que ir y me parece que tendrá que ser el que nos ha traído aquí a todos!


  Y Casio miró a dos de los tribunos más veteranos, Octavio y Petronio, en busca de apoyo, pero ni siquiera ellos se atrevieron a decir nada.


  —Enviaremos emisarios a Surena para decirle que queremos parlamentar —aceptó al fin Craso—. Eso tranquilizará a los legionarios y, por otro lado, podrán preguntar a Surena con quién desea hablar de todos nosotros. Eso haremos. A fin de cuentas, ¿no estamos haciendo ya todo lo que el líder parto quiere?


  Y se sentó en la sella curulis.


  En efecto, en cuanto los legionarios fueron informados de que se enviaban emisarios para iniciar las negociaciones para acordar una retirada pactada, los ánimos se sosegaron y la calma regresó a las tropas, que volvieron a formar mientras aguardaban resultados.


  Los emisarios no tardaron mucho tiempo en retornar al praetorium de campaña.


  —Surena dice que sólo hablará con el cónsul de Roma.


  Craso asintió. Era lo que esperaba. Se levantó despacio y miró a Casio.


  —Sé que he cometido errores —le dijo mirándolo a los ojos—, y sé que me culpas por ello. He pagado un precio muy alto por mi ambición, Casio, la vida de mi propio hijo y, seguramente, ahora lo pagaré con mi propia vida, pues acudo a este parlamento con los partos persuadido de que camino hacia mi muerte. Te dejo el mando de las tropas. Si la negociación es sólo una farsa más de los partos para acabar con mi vida, conduce a tantos como puedas a través de las montañas de regreso al Éufrates. Sólo una cosa te pido, os pido a todos. —Y miró a las caras de todos los oficiales allí presentes—: Romanos y oficiales aquí reunidos, veis que acudo a este encuentro obligado, y sois testigos de la violencia que se ha ejercido sobre mí, pero contad al mundo, si regresáis vivos a casa, que Craso pereció porque fue engañado por sus enemigos y no porque fue entregado a ellos por sus compatriotas.[30] Que eso no se diga de estas tropas. Me consta que hay hombres valerosos entre ellos.


  —Así se hará —confirmó Casio.


  Craso no añadió más y salió del praetorium seguido por los lictores de su guardia.


  En el interior de la tienda, Octavio miró a Casio y le habló con decisión.


  —Me gustaría acompañar al cónsul.


  —También es mi deseo acompañarlo. No es justo dejarlo solo con el enemigo —añadió Petronio.


  Octavio y Petronio eran los tribunos que más años llevaban al servicio de Craso. Su lealtad en aquellos momentos era propia de hombres honorables.


  —Acompañadlo, si ése es vuestro deseo —dijo Casio y luego miró al resto de los tribunos—. ¿Alguien más quiere acudir con el cónsul al encuentro con Surena?


  Pero nadie más dijo nada.


  Octavio y Petronio salieron de la tienda.


  Casio habló en cuanto éstos abandonaron el praetorium.


  —Disponedlo todo para partir al amanecer. Yo tampoco espero nada bueno de este encuentro, pero sólo así entenderán las tropas que lo único que podemos hacer es permanecer unidos y marchar hacia las montañas a toda velocidad. Allí los malditos catafractos no pueden maniobrar y hay multitud de lugares donde protegerse de las flechas de sus arqueros. Nunca debimos abandonar el Éufrates y luego las montañas. —Y concluyó en voz más baja, mirando al mapa de Mesopotamia—: Es más, nunca debimos ni tan siquiera iniciar esta campaña.


  Avanzadilla del ejército parto


  Un pequeño grupo de jinetes catafractos se habían adelantado al grueso de las tropas. Entre ellos estaba Surena. Se habían detenido en el lugar designado para el encuentro con el cónsul.


  —Vienen a pie —dijo Sillaces.


  —Curioso —comentó Surena.


  —Quizá sea su costumbre.


  —Seguramente.


  Craso llegó junto con Octavio y Petronio y los lictores al lugar acordado y se detuvo a unos diez pasos de Surena.


  —Aquí estamos —dijo el cónsul en griego.


  —Y por Zoroastro, yo me alegro de que por fin podamos hablar, en vez de luchar —respondió Surena, también en griego.


  —¿Qué propones? —preguntó Craso.


  Surena habría preferido algo más de preámbulo, pues estaba disfrutando con ver a aquel cónsul accediendo a una entrevista contra su voluntad, pero si el romano deseaba ir directamente al grano, tampoco tenía problema en seguirle la corriente. En cualquier caso, todo aquello eran palabras y lo que importaba era seguir con la progresiva destrucción del ejército enemigo.


  —Lo que quiero, cónsul, es que las legiones se retiren de nuevo al oeste del Éufrates.


  —Eso era lo que estábamos haciendo —replicó Craso con hastío, rabia, asco. Estaba hablando con quien había dado muerte a su hijo y exhibido su cabeza como un trofeo bárbaro. El recuerdo de aquel fatal suceso, aún demasiado reciente en su memoria, hacía que le hirviera la sangre.


  —Lo sé —respondió Surena—. Lo que quiero es, además, un pacto por el cual el cónsul romano se comprometa a que ningún otro ejército romano cruce el Éufrates nunca más.


  Craso sabía que no tenía la potestad para hacer eso sin un debate en el Senado, pero no tenía ganas de entrar en una explicación de derecho romano con aquel parto desafiante.


  —Sea, de acuerdo —respondió.


  Se hizo entonces un silencio extraño para todos.


  —Me gustaría que esto se pusiera por escrito —dijo entonces Surena—. Propongo que nos veamos en un mes en Zeugma, a orillas del Éufrates, y que se firme este acuerdo que asegurará la paz entre Roma y Partia para siempre.


  A Craso le sorprendió la arrogancia de aquel general. Hablaba como si se considerara él rey de reyes de todos los partos. Quizá ése era su plan. Haber expulsado a las legiones romanas atacantes tal vez le daría fuerza para rebelarse contra el propio Orodes y suplantarlo en el poder. Eso era interesante: una guerra civil debilitaría a Partia. A Craso se le iluminaron los ojos con un brillo especial. Ése sería el momento de volver a atacar a los partos y tomarse justa venganza por la muerte de su hijo. No todo estaba perdido. Todo podía conseguirse. Quizá el sacrificio de su hijo no terminara siendo completamente en vano. Lo esencial era ahora seguir la corriente a Surena.


  —De acuerdo —dijo Craso—. En un mes nos veremos en Zeugma.


  Y el cónsul hizo ademán de retirarse, pero Surena volvió a hablar.


  —Pero no parece adecuado que todo un cónsul de Roma regrese andando a su campamento cuando yo he venido hasta aquí a caballo.


  —Es nuestra costumbre acudir así a un parlamento con… —no le pareció oportuno decir «el enemigo» y se corrigió mientras hablaba—. A un parlamento con otro líder de un ejército. En todo caso, no tengo caballos aquí.


  —Pero yo sí —dijo Surena y miró a uno de los jinetes de caballería ligera que los acompañaban en la retaguardia. Al momento varios desmontaron y uno de ellos le acercó un hermoso caballo blanco al cónsul.


  Craso no sabía bien qué hacer, pero aceptó coger el animal por las riendas.


  —Permíteme que mis hombres te ayuden a montar —añadió Surena.


  Cuatro partos más se aproximaron al cónsul.


  En ese momento, Octavio y Petronio se interpusieron en el avance de los guerreros enemigos.


  —No se toca al cónsul.


  Pero uno de los partos, rápidamente, los rodeó y se situó junto al cónsul, no estaba claro con qué fines, si para ayudarlo a montar en el caballo o si con otra idea. En cualquier caso, Octavio se revolvió con rapidez y decidió no correr riesgos, o correrlos todos, pues desenvainó su spatha e hirió mortalmente al caballero parto.


  Los otros partos desenfundaron entonces y empezó la lucha entre ellos y los dos tribunos. Los lictores se aprestaron a unirse al combate, pero se vieron rodeados por los catafractos de Surena, liderados por Sillaces. Los jinetes acorazados partos comenzaron a atravesar los pechos de los lictores consulares con las lanzas. La sangre empezaba a correr por todas partes. Craso estaba en lo alto de su caballo y a punto de escapar cuando un parto consiguió herirlo en una pierna y tiró del cónsul hasta descabalgarlo. Uno de los jinetes partos que había desmontado se abalanzó en ese momento sobre Craso, que estaba desasistido, pues tanto los dos tribunos como los lictores luchaban ya no por defenderlo sino por sus propias vidas. El guerrero parto atravesó entonces el cuerpo de Craso sin tan siquiera darle la oportunidad de desenvainar su arma.


  El grito del cónsul distrajo a Octavio y a Petronio y sus enemigos aprovecharon el momento para herirlos mortalmente. Al poco, cónsul, tribunos y media docena de lictores yacían muertos en el suelo mientras que la otra media docena de la guardia de Craso corría despavorida hacia el ejército romano.


  —Dejadlos —dijo Surena con tranquilidad—. Ya los capturaremos luego. —Miró al guerrero que había abatido al cónsul—. ¿Cómo te llamas?


  —Pomaxatres —respondió el caballero parto.


  —Bien, Pomaxatres —continuó Surena—. Termina lo que has empezado.


  —Sí, mi señor.


  Y Pomaxatres hincó una rodilla junto al cuerpo inerte del cónsul de Roma, le cortó la cabeza con la espada y luego repitió la operación con el brazo derecho. Envainó el arma, cogió la cabeza de Craso del pelo con una mano y con la otra levantó el brazo arrancado, exhibiendo ambos pedazos del cuerpo del cónsul muerto ante su líder.


  —Bien. Parece ser que ya hemos acabado de parlamentar —añadió Surena, siempre con voz serena—. Ahora vamos a perseguir a esas legiones hasta el mismísimo Éufrates.


  —Lo que no entiendo es —dijo Sillaces a Surena—: ¿por qué tanta charla cuando habíamos decidido matarlos desde un principio?


  —Y lo que nos hemos divertido, ¿qué? —le replicó Surena—. Tu problema, Sillaces, es que no sabes disfrutar de la vida.


  Ejército romano


  Las noticias de la muerte de Craso y los dos tribunos convulsionaron a los legionarios, que comprobaron cómo habían forzado a su jefe supremo a un encuentro absurdo con un enemigo traidor y vil en grado sumo. Ya nadie pensaba en otra cosa que en atender las órdenes recibidas por el nuevo oficial al mando, en este caso el quaestor del ejército.


  Casio organizó una veloz retirada en dirección a las montañas más próximas. No se paró a dar instrucciones sobre cuántos víveres llevar o qué hacer con los heridos que aún quedaban entre las filas de las legiones supervivientes a toda aquella desastrosa campaña. Simplemente se puso en vanguardia y echó a andar seguido de cerca por varios tribunos y el primus pilus de la primera legión del ejército. Los demás que los siguieran y los que no pudieran que se las entendieran con el enemigo.


  La retirada se convirtió en una auténtica cacería, donde los partos abatían constantemente a legionarios que quedaban rezagados mientras que las tropas de la vanguardia romana, a cada nuevo ataque del enemigo, no hacían más que acelerar el paso.


  Ejército parto


  —Nos convendría ir haciendo prisioneros en lugar de matar a todos los que encontramos —dijo Surena a sus oficiales.


  El líder parto ya estaba pensando más en términos económicos que militares. La campaña estaba del todo ganada. Ahora se trataba de sacar el mayor rédito posible y, teniendo en cuenta que los romanos no llevaban apenas provisiones y nada de oro u otros objetos de valor, sólo quedaba una cosa con la que conseguir un botín notable con el que enriquecerse personalmente y con el que dar satisfacción a su jefe supremo, el rey de reyes: esclavos.


  Retaguardia del ejército romano


  Druso estaba en forma y era fuerte, pero varios de sus hombres se encontraban completamente exhaustos; en particular los veinte supervivientes de la centuria inicial. El cónsul no les había dado tiempo para recuperarse cuando llegaron a Carrhae después de una jornada en la que habían combatido sin descanso. Ninguno de ellos podía dar apenas un paso. Se limitaban a medio arrastrarse por la arena del desierto junto con otros centenares de hombres que se encontraban en circunstancias parecidas.


  Y de cientos de rezagados pasaron a varios miles.


  Druso trepó a unas grandes dunas en un intento por ver la situación del ejército romano. Lo que detectó era terrible: la larga columna en retirada se había partido en dos mitades: unos veinte mil legionarios, quizá más, avanzaban magnis itineribus, a marchas forzadas, hacia las montañas; luego había un gran espacio de un par de millas donde los hombres estaban esparcidos aquí y allá y, al final, unos diez mil legionarios más rezagados, exhaustos o heridos o ambas cosas al tiempo, que, sin duda, no tardarían en ser alcanzados por los partos.


  Druso, en lo alto de aquella gran duna, meditó unos instantes. Si aceleraba podría alcanzar al primer gran grupo de cohortes y seguramente ponerse a salvo en las montañas. La otra opción era quedarse con sus hombres y guiarlos en una lucha suicida.


  El oficial de Cartago Nova descendió de la colina de arena y se unió de nuevo a su centuria. Cayo, que continuaba ayudando al muy débil Sexto a seguir andando sin retrasarse más, lo miró sorprendido.


  —No pensaba que fuera a volver, mi centurión —dijo el legionario.


  Druso se encogió de hombros mientras respondía:


  —Soy un imbécil.


  Sin embargo, nadie de los que seguían a Druso pensaba que aquel centurión fuera un imbécil. De hecho, todos y cada uno de aquellos hombres, admirados por la lealtad de su superior, estaban dispuestos a seguirlo hasta el fin del mundo. Ninguno podía intuir entonces que, precisamente, eso era lo que iban a hacer: seguir a Druso hasta más allá de donde nunca había llegado ningún romano en búsqueda de un destino incierto.


  Vanguardia del ejército romano


  El terreno empezaba a resultar rocoso, irregular o, lo que era lo mismo, incómodo para los catafractos y para el resto de los jinetes partos. La salvación estaba cerca. Casio se detuvo y miró hacia atrás. Como llevaban ya un tiempo ascendiendo podía contemplar el valle desértico que habían dejado a sus espaldas. El espectáculo era deprimente. ¿Dieciséis, veinte, quizá más cohortes? Todas esas tropas se habían quedado rezagadas en la llanura de aquel valle maldito y los partos estaban repitiendo la operación de rodearlos. Pronto empezaría la carnicería. Casio se volvió rápidamente y empezó a vomitar. ¿Era por el esfuerzo de ascender por aquel terreno abrupto a toda velocidad o por la sensación de ignominia al haber abandonado a todas aquellas tropas a su suerte frente al mortal enemigo parto?


  Casio se limpió las babas de la boca con el antebrazo derecho.


  Ningún tribuno dijo nada. Nadie culpaba al quaestor. Si se trataba de buscar cobardes o lo eran todos o nadie. La decisión era difícil: perecer todos o salvar parte del ejército.


  Casio no lo tenía tan claro: quizá si hubieran formado todos juntos podrían haber detenido el avance parto. O quizá no y todo habría sido como en la primera batalla. ¡Dioses, qué desastre! ¡A qué fracaso tan deshonroso los había conducido la ambición desmedida y egoísta de un solo hombre, del vanidoso Marco Licinio Craso! El quaestor estaba intentando extraer alguna enseñanza de todo aquello. Lo único bueno, concluyó en su rápido repaso por lo acontecido en las últimas semanas, era que el inútil de Craso estaba muerto. Quedaban en Roma, no obstante, dos ambiciones encontradas: la de Pompeyo y la de Julio César. El último, en particular, parecía tener un ansia de poder tan grande o incluso superior a la de Craso. ¿No tendría sentido acabar antes con un hombre así que dejar que un loco como ése condujese a legiones enteras a un desastre como el vivido en Carrhae? Existía la posibilidad de que alguien como César, más hábil a todas luces que Craso a la hora de comandar legiones, pudiera conseguir victorias en lugar de derrotas como la que había cosechado recientemente en la Galia, pero ¿en qué lugar quedaría entonces el Senado? ¿En qué se transformaría Roma entonces? Los partos, en Carrhae, les habían hecho, pese al desastre, un favor. Mejor sería, no obstante, que en el futuro los trapos sucios los arreglaran en Roma antes de involucrar a tantos legionarios valerosos que habían dado su vida inútilmente. Sí, tenía que pensar en eso de acabar con Julio César de alguna forma. De cualquier forma.


  —Deberíamos seguir con la marcha —le dijo uno de los tribunos.


  Casio asintió mientras seguía mirando hacia el valle y veía cómo los partos concluían la maniobra envolvente con la que, una vez más, habían rodeado a numerosas cohortes romanas en medio de una llanura desértica.


  —Sí, vámonos —aceptó Casio—. No quiero ver esto.


  En el centro del valle


  Druso veía la nube de polvo que empezaban a levantar los cascos de los caballos partos que los habían vuelto a rodear. Un poco más y habrían conseguido llegar a las montañas, pero lamentarse no servía de nada. Todos los legionarios de las centurias próximas miraban a Druso en espera de sus órdenes. Allí ya no había tribunos y muy pocos centuriones, y los que había o eran muy jóvenes o estaban heridos. A todos les parecía bien seguir las órdenes de aquel oficial de Cartago Nova.


  —¡Formación en testudo! —aulló él con energía. Y siguió gritando para enardecer los ánimos de los que le escuchaban, para hacerse oír por encima de los tambores partos que anunciaban la nueva lluvia de flechas—. ¡Cargaremos contra esos malditos! ¡Moriremos matando! ¡Muerte o victoria!


  Y todos los legionarios de las centurias que seguían a Druso se acogieron a aquellas palabras y las repitieron como un himno de lucha con el que se lanzaron contra las sorprendidas filas de los catafractos partos, que no esperaban resistencia alguna de unas tropas abandonadas por sus líderes y exhaustas.


  —¡Muerte o victoria! ¡Muerte o victoria!


  Ejército parto


  —Ese tipo de resistencia me es familiar —dijo Surena contemplando el arrebato de las tropas romanas que atacaban a los catafractos.


  —Acabaremos con ellos de cualquier forma —dijo Sillaces.


  —Eso desde luego —confirmó Surena—, pero vamos a ofrecerles un pacto. Engañarlos nos ahorrará esfuerzos y perder hombres de nuestro ejército. Da orden de que los catafractos se retiren y detén también la lluvia de flechas.


  Sillaces no era hombre de pactos y negociaciones, pero Surena era el que mandaba… por el momento.


  Ejército romano del valle


  —Se retiran —dijo un jadeante Cayo en voz baja, como si no se lo creyera al principio.


  —¡Se retiran! —repitieron los legionarios a su alrededor.


  En la retaguardia, donde habían quedado los hombres heridos, Sexto también observaba el repliegue de los jinetes acorazados partos.


  —Ahora vendrán las flechas —dijo Druso en la vanguardia romana.


  Se hizo un silencio lleno de miedo.


  —Testudo! —aulló el centurión y todos sus hombres y los de las cohortes que los seguían formaron con los escudos en alto protegiéndose de las flechas.


  Pero los temidos dardos no llegaban.


  Nadie decía nada.


  Druso asomó la cabeza por encima de los escudos: los partos enviaban a un jinete a parlamentar.


  Era raro que se propusiera otro pacto, y después de lo que había pasado con el cónsul y la fallida última negociación, las palabras de Surena ya no ofrecían tanta seguridad, pero ya estaba todo perdido. Por escuchar no empeoraría su situación.


  —Esperad aquí —dijo Druso y se adelantó; al llegar a la altura de Cayo lo miró un instante—. Ven conmigo y también esos dos de allí. No quiero morir solo.


  Cayo y los otros legionarios obedecieron convencidos de que caminaban hacia la muerte, pero ya les daba igual un poco antes o un poco después y caer al lado del centurión les parecía bien, noble, honroso.


  El jinete parto se detuvo y Druso y sus hombres caminaron hasta quedar frente al caballero acorazado.


  —Surena os ofrece la vida si os rendís —dijo el catafracto en griego.


  —Una vida como esclavos, quieres decir —respondió Druso también en un griego algo más tosco que el del parto; lo suyo no eran las lenguas, pero sus padres lo educaron en Hispania pensando que llegaría a algo grande. Druso prefirió no pensar en eso ahora.


  —No estáis en posición de obtener nada más —replicó el jinete acorazado.


  El centurión se pasó el dorso de la mano derecha por los labios resecos. Daría cualquier cosa por tener agua.


  —Que nos traigan agua y comida mientras lo pensamos —dijo Druso. El jinete parto lo miró perplejo, pero el oficial romano ya había dado media vuelta y lo dejaba atrás.


  Ejército parto


  —¿Agua y víveres? —repitió Sillaces indignado—. Están locos esos imbéciles.


  —Dadles lo que piden —contrapuso Surena con serenidad—. Un centenar de odres de agua y otro centenar de cestas de pan.


  Sillaces lo miró con odio inyectado en los ojos.


  —¿Por qué?


  Pero Surena no respondió.


  Ejército romano del valle


  —Están dejando agua y pan justo donde se detuvo el jinete a negociar —dijo Cayo—. ¿Por qué todo esto?


  —Los muertos no valen como esclavos —dijo Druso y miró a los oficiales que estaban junto a él—. Esto es lo que hay: Surena ofrece no matarnos a cambio de nuestra rendición. Sin duda está pensando que ha obtenido poco botín pese a la gran victoria que ha conseguido y quiere compensar sus esfuerzos con un buen número de esclavos. Somos unos… diez mil legionarios. Hay muchos heridos, pero otros no lo están y algunos heridos pueden curarse. Somos un buen botín. Por eso nos ofrece algo de agua y alimento. La rendición es indigna, pero la forma en la que el cónsul Craso ha conducido esta campaña tampoco ha sido muy digna. El más noble ha sido su hijo y está muerto. Personalmente, yo prefiero ser esclavo. Los esclavos pueden ser reclamados por Roma; el Senado puede ofrecer un rescate en algún momento por nosotros, aunque lo dudo. Los esclavos también pueden intentar huir. Los muertos no tienen nada. He luchado en muchas regiones del mundo al mando de muchos cónsules y tribunos, pero esto no ha sido una guerra, sino un desastre. Somos víctimas del error de Craso. Ésta no es mi guerra. Yo me rindo, pero nadie tiene por qué seguirme.


  Y no dijo más sobre el asunto, sino que dio instrucciones para que se recogiera el agua y el pan que habían llevado los partos para que se distribuyeran primero entre los heridos y luego entre todos los legionarios del ejército. No tocaba a mucho, pero sí resultó reconfortante. Era comida del enemigo y el camino hacia la esclavitud, pero los ánimos ya no estaban para acciones valerosas y menos si Druso, al que todos miraban como su líder natural, decía que lo mejor era rendirse. El desánimo se había apoderado de todos.


  Era el fin.


  Había llegado así. De golpe.


  Ejército parto


  —Están entregando las armas —dijo Sillaces sorprendido por la facilidad con la que los romanos habían pasado de una acción de ataque desesperada a la rendición absoluta—. Es curioso que aún crean que vamos a respetar sus vidas después de lo que hicimos con su cónsul.


  Y Sillaces estalló en una sonora carcajada.


  —Esta vez honraremos el acuerdo —dijo Surena con tranquilidad—. Necesitamos esclavos que ofrecer a Orodes. Nuestro Šāhān Šāh necesita botín de guerra, no sólo victorias. Es el oro el que hace poderoso, no la gloria. Se puede sacar mucho dinero con diez mil esclavos, u obligarlos a construir edificios o fortificaciones que nos harán aún más fuertes.
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  LA FIESTA DEL REY DE PARTIA


  
    Artaxata, Armenia, 53 a.C.

  


  —La victoria, padre, ha sido completa —explicaba Fraates al Šāhān Šāh Orodes; éste, aunque ya sabía todo lo acontecido, escuchaba con atención porque le interesaba ver de qué forma narraba los sucesos de la derrota de Craso su hijo Fraates. Y es que el joven hablaba con una preocupación enorme, como si Surena ya estuviera a punto de rebelarse y reclamar para sí el trono de rey de reyes de Partia. Fraates parecía sufrir con aquella posibilidad no como si fuera uno de los treinta hijos del Šāhān Šāh, sino como si fuera el heredero designado, cuando Orodes aún no se había pronunciado sobre el asunto y, de hecho, si nombraba sucesor, antes elegiría a Pacoro, al que acababa de casar con la hermana del rey de Armenia, pues era más dócil y aparentemente más leal que el intrigante Fraates.


  —Surena también ha conseguido muchos prisioneros —respondió al fin el rey de reyes a su inquieto hijo.


  —Eso enriquece notablemente a Partia —comentó Artavasdes, el rey de Armenia, también presente en aquella conversación que tenía lugar en medio de un segundo banquete para festejar la boda de su hermana con Pacoro, el matrimonio que sellaba la paz entre Partia y Armenia, al menos por un tiempo.


  El primer banquete había corrido por cuenta de Artavasdes como hermano de la novia, pero este segundo banquete, según la costumbre, corría a cargo de Orodes, el basileús basiléon o rey de reyes y padre del novio.


  —Sin duda, los prisioneros que ha conseguido Surena suponen un gran botín —comentó Orodes con satisfacción, como si la inquietud que manifestaba Fraates sobre la posible rebelión de Surena no estuviera en su mente—. Muchos esclavos, sí. Creo que hemos apresado a más de diez mil legionarios. Nunca habrá otro líder romano que se atreva a adentrarse en nuestro territorio. Ningún romano volverá a cruzar el Éufrates para atacar Partia.


  —O para atacar Armenia —apostilló Artavasdes subrayando el pacto de protegerse mutuamente de cualquier agresión, algo acordado junto con aquella boda que estaban celebrando.


  —Correcto, por Ahura Mazda y por Zoroastro —confirmó Orodes corrigiendo sus palabras—. Ningún romano se atreverá a atacar Partia o Armenia jamás. Y más después de lo que van a ver algunos de esos prisioneros que Surena me ha enviado como muestra de su victoria.


  —¿Han llegado algunos romanos presos? —preguntó Fraates. De eso no sabía nada.


  —Sí, así es, hijo —confirmó Orodes—. Han venido junto con Sillaces, el lugarteniente de Surena, que nos ha traído esas noticias. Y con ese tal Pomaxatres, el hombre de Surena que dio muerte al cónsul Craso.


  El rey de reyes señaló en dirección al lugar donde, en efecto, Sillaces y el aludido ejecutor del cónsul romano se sentaban cómodamente, entre grandes cojines, rodeados de esclavas que los abanicaban mientras bebían y comían en abundancia. Orodes los estaba agasajando con generosidad como muestra de su reconocimiento a la tarea realizada.


  —Y esos prisioneros ¿dónde están? —preguntó Pacoro, el novio, muy callado siempre aunque en aquella ocasión sentía gran curiosidad por ver a legionarios romanos por primera vez en su vida.


  La música se detuvo de golpe y se hizo un gran silencio.


  —Ahí están los prisioneros —dijo Orodes con satisfacción.


  Una docena de romanos, con los uniformes destrozados por la guerra y las penurias sufridas en aquella calamitosa campaña de Oriente, entró en la gran sala central del palacio real de Artaxata. Todos caminaban penosamente, pues llevaban grilletes en tobillos, cuello y muñecas; algunos, demasiado prietos, les causaban heridas y sangraban. Entre ellos estaban Druso, Cayo y Sexto. Y para mayor humillación de Roma, varios soldados partos exhibían los estandartes con las águilas de las unidades legionarias capturadas.


  —¿Cuál es la idea de traerlos al banquete? —preguntó Fraates, que no entendía a qué venía permitir el acceso al gran banquete de bodas de uno de los hijos del rey de reyes a aquellos prisioneros de guerra.


  Aquí Orodes se permitió una gran sonrisa. Le encantaba ver las limitaciones de su hijo Fraates. Quizá, pese a su gran ambición, no era tan de temer como había pensado: le costaba mucho entender las sutilezas del gobierno de un imperio.


  —Quiero que asistan a la representación —respondió el Šāhān Šāh.


  Y acto seguido, mientras situaban al grupo de prisioneros en un extremo de la sala pero en un punto con visibilidad suficiente, se despejó el centro de la gran estancia para dar cabida a los actores que iban a representar una obra de teatro griego, tan del gusto de armenios y partos.


  —Las Bacantes de Eurípides —dijo Orodes ante la mirada inquisitiva de Artavasdes.


  —Ah, magnífica elección —contestó el rey de Armenia. Todos los nobles partos conocían el interés que las grandes tragedias griegas despertaban en Artavasdes y comprendieron que el rey de reyes hacía lo posible por agradar a su consuegro. Era evidente que entre la boda y aquellos banquetes, Orodes quería garantizarse la tranquilidad en su frontera norte durante mucho tiempo.


  La representación comenzó: el dios Dioniso llega a la ciudad de Tebas enfurecido porque sus habitantes no le rinden culto, pues no lo reconocen como un auténtico dios ya que es hijo de Zeus, el dios supremo, sí, pero engendrado con una mortal. El viejo Tiresias aparece en escena para defender que hay que adorar a Dioniso como a cualquier otro dios, pero Penteo, rey de Tebas, orgulloso, plantea que Dioniso trajo el vino que vuelve locas y lujuriosas a las mujeres. Tiresias contraargumenta que el vino, no obstante, nos trae el placer del sueño y el olvido de los males y que las mujeres son o no lujuriosas en función de su carácter, no del vino. Entretanto hay un extranjero, que no es otro que el propio dios Dioniso disfrazado, quien, acompañado por unas adoradoras, las bacantes, va por la ciudad de Tebas promoviendo el culto, precisamente, de sí mismo. El joven rey Penteo ordena que lo apresen. Dioniso, que no desvela su auténtica identidad, se deja capturar y es llevado a prisión. Las bacantes escapan, pero lloran el apresamiento de su dios.


  Como era de esperar, Dioniso, haciendo gala de su poder, se libera del encierro y provoca un terremoto que derrumba el palacio de Penteo. Para colmo de males, las bacantes armadas han atacado varios pueblos, descuartizado animales y herido a muchas personas sin que nadie pueda detenerlas. Y lo peor de todo, Ágave, la madre de Penteo, parece haber sucumbido al embrujo de Dioniso y se ha unido a las adoradoras como una bacante más. Un mensajero del dios le pide a Penteo que adore a Dioniso y así pondrá fin a los males que asolan su reino, pero el rey no da su brazo a torcer y se niega. En su lugar está pensando en alzar al ejército contra las bacantes, pero como teme que éstas hagan huir sus tropas con algún hechizo decide ir primero a espiarlas disfrazado él mismo como una mujer.


  Mientras la obra de teatro continuaba, algunos asistentes tenían preocupaciones más allá de lo que se estaba representando ante ellos.


  De hecho, Fraates no era el único que estaba confundido respecto a por qué el Šāhān Šāh había decidido llevar a aquel pequeño grupo de prisioneros romanos al banquete. El propio Druso estaba extrañado en grado sumo y temía lo peor. La diosa Fortuna y su propio valor le habían salvado la vida ya en dos ocasiones: primero cuando Surena le perdonó junto a sus veinte hombres supervivientes de su maltrecha centuria en aquellas rocas y, en segundo lugar, en la última batalla, cuando luchaban entre las cohortes rezagadas que se habían separado de las fuerzas de Casio y, una vez más, los partos decidieron dejar de masacrarlos y ofrecer una rendición. Llegaron entonces las cadenas y el penoso traslado hacia el interior de Partia. Hasta ahí todo normal. Lo peculiar había sido que Surena, por voluntad propia o por orden recibida del rey de reyes, decidió conducir a unos pocos prisioneros a aquel banquete en Armenia. Druso había concluido que quizá fueran a ser entregados como regalo al rey de Armenia, o que simplemente el rey parto quería exhibirlos a modo de muestra de su poder ante su hasta hace poco enemigo del norte, como una forma de avisarlo de lo que les podía esperar a los armenios si se rebelaban de nuevo contra Partia. Pero lo que de ningún modo entendía Druso era por qué dejarlos allí mientras se representaba aquella obra. ¿Acaso iban a formar ellos parte de alguna macabra exhibición final? Prefería no seguir pensando en ello y centró la atención en la obra de teatro para así intentar olvidar.


  El griego del centurión de Cartago Nova no era el mejor del mundo, pero sí suficiente para seguir el desarrollo de la obra. Los padres de Druso ciertamente habían recurrido al mejor paedagogus de la ciudad hispana. En su momento albergaron aquellas grandes esperanzas para el futuro de su hijo. Druso no pudo evitar que se le encogiera el corazón cuando pensó en la reacción de su familia en Hispania cuando oyeran que había caído muerto o, peor aún, prisionero de los partos en la maldita campaña de Craso en Oriente. No había llegado a tener hijos. Al menos por ahí no había que añadir más sufrimiento, pero lamentaba saber que ya nunca tendría la posibilidad de tenerlos. Ni de estar con mujer alguna. Ni nietos, ni descendencia. A todos nos gusta pensar que algo vivo nuestro va a quedar en el mundo una vez que desaparecemos, pero él tenía claro que su futuro sería una lenta tortura hasta llegar a la muerte. Ante tales pensamientos oscuros, la tragedia de Eurípides le pareció catártica: Penteo seguía negándose a adorar al dios Dioniso y éste había destruido ya su palacio, parte de su reino y transformado en bacante a Ágave, su madre.


  Por su parte, en el otro extremo de la gran sala de banquetes, Fraates volvió a plantear a su padre su incomprensión ante la presencia de los prisioneros romanos en aquella fiesta.


  —Sigo sin considerar apropiada su presencia, padre: son esclavos —insistió Fraates.


  —Quiero que vean la obra hasta el final, hijo —respondió el rey de reyes—, y luego enviaré a seis de esos prisioneros de regreso a Roma para que cuenten lo que han visto y otros seis de regreso junto al resto de los prisioneros, ya esclavos como tú bien dices, para que sepan en Roma y entre los apresados lo que el Šāhān Šāh hace con sus cónsules: eso les hará pensar a los senadores, por un lado, que no es buena idea volver a cruzar el Éufrates y, por otro, a los legionarios esclavos les hará reflexionar sobre lo que puedo llegar a hacer con ellos si se rebelan.


  —¿Y todo eso lo vas a conseguir con una obra de Eurípides? —insistió Fraates con incredulidad.


  —Ah, ésta es una representación diferente —respondió Orodes sonriente—. No hay que subestimar el poder del teatro.


  Entretanto, en la esquina de los prisioneros, Druso, junto a sus hombres, seguía viendo la obra, que estaba llegando al momento climático: Ágave, madre del rey Penteo, confundida por el dios Dioniso, enloquecida y transformada en bacante, no reconoce a su hijo cuando éste cae preso de las adoradoras del dios y, pese a que Penteo ruega que ella lo reconozca, lo mata y le corta la cabeza sin ser consciente de que está matando a su propio hijo con la fuerza brutal que le ha proporcionado el dios. Ágave regresa entonces a Tebas con la cabeza de su hijo Penteo, al que acaba de decapitar, embriagada por el vino de Dioniso, pensando que lo que ha matado es un león.


  En ese momento uno de los actores, de nombre Jasón, interpretando el trágico papel de la madre que asesina a su hijo Penteo sin saberlo, dio varios pasos al frente hasta salirse de la improvisada escena de la gran sala real de Artaxata y cogió, no sin esfuerzo, algo pesado que le proporcionaron unos soldados partos. Tomó aquel presente con fuerza, pero ocultándolo con su cuerpo mientras retornaba al centro del escenario. Una vez allí dio media vuelta y encaró de nuevo al público de nobles armenios y partos, exhibiendo lo que había cogido y mostrándolo como si fuera la cabeza del malogrado Penteo, hijo de Ágave, al tiempo que pronunciaba las famosas palabras de la madre aún bajo los efectos del vino de Dioniso:


  —'Aσιάδες βάϰχαι [¡Bacantes de Asia!] —dijo Jasón encarnando a Ágave.


  Y los actores que hacían de coro miraron a Jasón/Ágave y preguntaron todos al unísono:


  —τí μ’ ỏρoθύνεις, ὤ; [¿Por qué nos llamáis?]


  Y Ágave respondió los siguientes versos:


  —φέρoμεν ἐξ ỏρέων


  ἔλικα νεóτoμoν ἐπì μέλαθρα,


  μακάριoν θήραν.


  [traemos desde las montañas


  Una pieza de caza fresca y tierna,


  Una maravillosa presa.]


  Pero la cabeza que exhibía ensangrentada, que representaba ser la del malogrado Penteo, no era de cerámica pintada de rojo con una peluca, sino que se trataba de una cabeza de verdad, dorada, bañada en oro para preservarla como trofeo brutal, y no era otra que la del cónsul Marco Licinio Craso. Aquella exhibición del enemigo abatido, expuesto en forma de despojo descarnado a la par que resplandeciente, llevó al delirio a todos los partos presentes. Orodes estalló en grandes y sonoras carcajadas, a las que se unieron, por puro placer o por pura conveniencia, las risas del rey de Armenia y sus súbditos. Y aquellas malditas carcajadas penetraron en la cabeza de Druso, Cayo, Sexto y el resto de los prisioneros romanos como cuchillos afilados que les removieran en las entrañas. Uno de los romanos se volvió hacia un lado y vomitó. Aquello, lejos de incomodar a los soldados partos, sólo provocó más risas. El actor Jasón no sabía muy bien qué hacer, pero Orodes, el Šāhān Šāh, se lo aclaró desde su cómoda posición, reclinado entre un montón de suaves cojines.


  —¡Que la obra siga! —exclamó—. ¡Es la mejor representación de Eurípides nunca vista! ¡Nadie la olvidará, por los siglos de los siglos!


  Y volvió a reír. Se le saltaban las lágrimas de los ojos.


  Jasón asintió y prosiguió actuando en medio de la algarabía general, hasta que los soldados partos vieron que la obra continuaba y controlaron sus risas para seguir prestando atención a ver qué nuevas sorpresas les deparaba el final de aquella representación que les regalaba su rey de reyes.


  Llegó el instante en que los actores del coro volvieron a hablar al unísono y, en esta ocasión, plantearon una nueva pregunta a Ágave.


  —τíς ἀ βαλoῦσα; {¿Quién lo ha matado?]


  El actor Jasón, que hacía de Ágave, iba a responder, pero en ese momento se levantó de entre el público uno de los guerreros partos, justo en el lugar donde estaban sentados los caballeros y soldados encabezados por Sillaces y enviados por Surena. Quien se alzó no fue otro que Pomaxatres, quien, sin dudarlo un momento, se situó en el centro de la escena, cogió la cabeza que sostenía el actor y la exhibió en su lugar. El comediante, por cierto, se quedó aliviado al poder alejarse de aquel despojo de Craso.


  Pomaxatres miró entonces a todo el público asistente, sin importarle para nada la mueca de muerte de aquella cabeza del cónsul romano decapitado, más bien enorgulleciéndose de ese grito ahogado de Craso, y exclamó henchido de vanidad y júbilo:


  —πρῶτoν ἐμòν τò γéρας. [¡Mío es el honor!]


  Si ya antes había habido carcajadas, ahora todos los partos y armenios presentes estallaron de felicidad y volvieron a reír durante un rato largo que se hizo eterno en los oídos de Druso, Cayo, Sexto y el resto del pequeño grupo de prisioneros romanos. Al centurión de Cartago Nova no le importaba ya tanto la cabeza del cónsul Craso, que, a fin de cuentas, se había labrado su destino. A Druso le deprimía ver las águilas de la legión exhibidas como botín de guerra del enemigo victorioso.


  Aún entre risas, sollozando por tanta carcajada, Orodes se inclinó hacia donde estaba sentado Fraates.


  —¿Entiendes ahora por qué quería que estuvieran esos romanos presentes en la representación de esta tragedia griega? —y continuó riendo sin esperar respuesta alguna de su hijo.


  Artavasdes, en un afán de congraciarse con su temible vecino del sur, apuntó un comentario en tono jocoso.


  —Más que una tragedia griega, esta representación es una tragedia romana.


  La broma del rey de Armenia por inesperada e ingeniosa hizo reír aún más a todos los allí reunidos, menos, por supuesto, a los legionarios y oficiales romanos presos.


  Los actores permanecían detenidos, a la espera de que su público se sosegara antes de proseguir con la representación y dar término a la obra de Eurípides retomando su hilo argumental original sobre el fallecido Penteo, la trastornada Ágave y el dios Dioniso.


  Las carcajadas desaparecieron por fin. El público volvió a comer y beber. Tanta risa daba sed y hambre y los actores aprovecharon el silencio de los que callaban por satisfacer su apetito y saciar su sed para continuar con el desenlace de la obra, que culminaba con el destierro de Ágave por Dioniso, ahora ya atormentada de por vida porque al recuperar la razón es consciente de la atrocidad que ha cometido al matar, aunque fuera sin saberlo, a su propio hijo.


  El rey de Armenia, por su parte, ponderaba qué bien había hecho en abandonar a Craso a su suerte frente a los partos y, en su lugar, pactar con Orodes. Más le habría valido al cónsul romano no ser tan orgulloso y haber aceptado su ayuda en su momento para acabar con el loco de Orodes. Ahora le tocaba a él convivir con el maldito rey de reyes, pero al menos seguía vivo, mientras que el cónsul romano estaba decapitado y su cabeza exhibida humillantemente en aquella macabra representación. Artavasdes, además, viendo que su comentario irónico al calificar la obra de «tragedia romana» había caído bien en el entorno del Šāhān Šāh, se atrevió a formular una pregunta que hervía en su interior.


  —¿Y qué piensa hacer el gran rey de reyes de Partia con todos los prisioneros romanos que tiene en su poder?


  —Ya lo he comentado antes: seis de esos presos serán enviados a Roma para que informen a su Senado sobre cómo tratamos aquí a los imperatores que cruzan el Éufrates con legiones —repitió Orodes sin dejar de masticar la carne de caza que tenía en su boca—; y otros seis de regreso a Partia para que se unan al resto de los prisioneros.


  Artavasdes asintió, pero no era aquélla su pregunta.


  —No, gran Šāhān Šāh. Me refiero a qué va a hacer el rey de reyes con esos diez mil prisioneros de guerra, no con estos pocos que han traído hasta aquí.


  Orodes movió la cabeza afirmativamente dando muestra de que había entendido la pregunta al tiempo que tragaba el jugoso bocado de comida. El rey de reyes se acercó muy lentamente al rey de Armenia y le habló al oído:


  —A esos diez mil les tengo preparado algo especial.
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  Marco Ulpio Trajano se levantó de su triclinium en cuanto lo vio entrar en el atrio.


  —Mestrio Plutarco en mi casa —dijo al tiempo que le ponía la mano en el hombro e invitaba al anciano a acomodarse en un lecho que había dejado vacante a su lado izquierdo—. Es un gran honor. ¿Has tenido un buen viaje?


  —El César me abruma con su generosidad —respondió Plutarco mientras se tumbaba en el triclinium lentamente. Sus más de sesenta años aconsejaban movimientos sosegados.


  —¿Están bien los caminos desde Queronea? —se interesó Trajano.


  —Razonablemente, César. Y la distancia entre mi ciudad y Atenas no es grande, pero mi cuerpo viejo ya no está para viajes, ni siquiera para pequeños desplazamientos, al contrario que acontece con el emperador, quien en pocas semanas ha sido capaz de ir desde Roma hasta Atenas. Es mi mayor deseo que el viaje haya sido sereno y sin sobresaltos.


  Trajano, en efecto, había salido de la capital del Imperio por la Via Appia, luego había tomado la Via Traiana hasta Brundisium y a continuación había embarcado en un trirreme hasta llegar al golfo de Corinto. Luego, por tierra, se había desplazado hasta Atenas.


  —Se te ha echado de menos en Roma —dijo entonces Trajano haciendo señas a los esclavos para que llevaran agua, vino y comida al recién llegado.


  Plotina, a la derecha del emperador, miraba con recelo al invitado de su esposo. Igual que no le gustaba demasiado el filósofo Dión Coceyo, también la incomodaba Plutarco: aquel viejo magistrado griego, escritor y hasta sacerdote del templo de Apolo en Delfos con capacidad de augur tenía una mirada demasiado inquisitiva. La emperatriz escuchaba atentamente. ¿Por qué habría invitado Trajano a aquel hombre? Su esposo no hacía nada sin motivo. Podía llevarse mejor o peor con él, no ser amantes, pero Plotina siempre reconocía que su marido era, cuando menos, astuto.


  También asistían a aquel encuentro Lucio Quieto y Nigrino, que acompañaban a Trajano en su viaje hacia Oriente. Ambos estaban destinados a hacerse cargo de algunas de las legiones que se estaban concentrando en Antioquía, donde esperaba Adriano. Completaban el grupo de elegidos algunos magistrados y otras autoridades locales de renombre que habían sido recibidas en la residencia ateniense del César, cerca de la Acrópolis, en aquella escala del viaje imperial hacia Oriente. El banquete que celebraban era un gesto de Trajano por mostrarse próximo a las autoridades locales de cada uno de los lugares donde se detenía en su ruta hacia el Éufrates. Todos habían sido recibidos amablemente, pero Trajano sólo se había levantado de su lecho con la llegada de Plutarco.


  El viejo magistrado, además de haber viajado por diferentes lugares del Imperio como embajador, había hecho amistad con distintos senadores de Roma, algunos de los cuales intercedieron para que se le concediera la ciudadanía romana recientemente. Los escritos de Plutarco sobre diferentes gobernantes del pasado, que todos conocían con el nombre de Vidas,[31] lo habían hecho famoso.


  —El viaje, mi buen Mestrio —respondió el emperador—, ha sido bueno. Tuve que retrasar mi partida por la muerte de mi querida hermana Marciana. Ya sabes cuánto la quería y quise darle el funeral que merecía. Despúes salimos de Roma hasta Brundisium, un barco hasta Corinto y finalmente un breve trayecto hasta aquí. Como te decía, te he echado de menos.


  —Siento que el emperador me haya echado en falta y lamenté mucho en su momento el fallecimiento de la augusta hermana del César —se disculpó Plutarco—, pero en la vejez parece que uno busca el amparo de su tierra natal. Envié una carta al César al saber lo de la augusta Marciana.


  —Y llegó, sí. Te lo agradezco —confirmó Trajano.


  —He traído ahora un pequeño presente para el César con el que espero ganarme algo de su perdón por no viajar ya a la capital del Imperio como hacía antaño. —El anciano extrajo entonces de debajo de su capa un rollo de papiro y se lo entregó al César—. Sé que hoy día parecen empezar a valorarse más los códices de pergamino, especialmente en los viajes, pero a mí me sigue gustando usar un buen papiro.


  Trajano tomó el rollo con ambas manos, como quien coge un objeto sumamente delicado, pero entonces se dio cuenta de que tenía los dedos pegajosos por la fruta que había estado comiendo. Dejó el papiro en el triclinium y se limpió los dedos con rapidez en su propia toga. Luego lo cogió de nuevo y lo desplegó un poco, lo suficiente para poder leer el título.


  —La vida de Escipión el Africano[32] —leyó Trajano visiblemente emocionado.


  —Alguien que me consta despierta la admiración del César; alguien de quien se puede aprender mucho. Sé que el César ya la ha leído, pero ésta es una copia escrita por mí, aunque con mi viejo pulso, no sé si hago un buen o un mal regalo.


  —Un gran regalo. No lo dudes —le agradeció Trajano. Volvió a enrollar el papiro y miró a su espalda.


  Allí estaban Liviano y Aulo, siempre pendientes de la seguridad del César, pero un poco más atrás, en una esquina, estaba el joven Fédimo. Aulo comprendió a quién buscaba Trajano con la mirada y se hizo a un lado. El joven secretario se acercó al emperador, cogió el papiro al tiempo que hacía una leve reverencia y regresó a su discreto lugar.


  —¿Y no sería más útil leer la vida de Craso? —preguntó Plotina como quien dice algo a la ligera, sin pensar, mientras estiraba la mano para que le escanciaran algo más de vino. Afrontaba la forzosa separación de Adriano aumentando la ingesta de alcohol, aunque el emperador bebía tanto que, a su lado, las copas de más de la emperatriz pasaban desapercibidas.


  Trajano la miró de reojo.


  —Ya he leído la vida de Craso de Plutarco, esposa mía —respondió con serenidad—. Y he procurado aprender las lecciones más importantes que de ese gran libro se pueden extraer, en particular con relación a los errores de Craso en aquella nefasta campaña.


  Plutarco percibió cierta tensión y decidió intervenir.


  —Recogí en aquel relato no sólo el desastre de Craso, sino también el pésimo final de los partos que lo atacaron.


  —¿Ah, sí? —continuó Plotina—. Yo creía que los partos vencieron. Recuerdo haber leído muchas de tus «vidas», Mestrio Plutarco, y ahora mismo no recuerdo bien el final de la de Craso, más allá de que el cónsul muere y de que los partos usan su cabeza en una obra de teatro o algo así. Además de que el enemigo se quedó con diez mil de nuestros legionarios como prisioneros.


  Plutarco miró al emperador y éste asintió mientras le servían más vino.


  —La emperatriz lo ha expresado perfectamente —dijo el escritor griego y resumió los acontecimientos finales de la derrota de Craso y cómo éste terminaba con su cabeza en medio de la representación de las Bacantes de Eurípides ante el rey Orodes de Partia, al tiempo que confirmó lo de los diez mil prisioneros de guerra; pero, en lugar de detenerse aquí, Plutarco prosiguió relatando los sucesos que él mismo narraba en la parte final de aquel libro que la emperatriz parecía no recordar—. Surena, el líder parto que había derrotado a Craso en Carrhae, estaba rabioso por haberse visto privado de la posibilidad de exhibir los despojos del cónsul romano, en este caso su cabeza y su brazo, ante sus familiares y amigos, pues éstos se llevaron ante el mismísimo Orodes, que los reclamó. Pero como Surena era hombre más de acción que de lamentarse, ideó un plan para no quedarse sin disfrutar de las mieles de su victoria: Surena ordenó que se enviaran mensajeros a Seleucia con la información de que él llevaba hasta allí a Craso vivo y que preparaba una procesión burlesca a la que denominó, para humillar aún más a Roma, triunfo. Hizo que uno de los prisioneros que más se parecían a Craso, un tal Cayo Pacciano, se pusiera una túnica real de mujer y que respondiera siempre al nombre de Craso o de Imperator cuando alguien se dirigiera a él, y se le paseó a caballo. Por delante de éste iban trompeteros y unos pocos lictores sobre camellos; se colgaron bolsas de las fasces de los lictores y se ataron a sus hachas cabezas romanas recién cortadas; tras ellos iban cortesanos de Seleucia, músicos, que cantaban muchos cánticos ignominiosos y ridículos sobre lo afeminado y lo cobarde que fue Craso. Y todos allí pudieron ver este desfile.[33] Todos se mofaron así del supuesto Craso y Surena vio engrandecida su imagen en toda la región. Demasiado engrandecida. Las noticias de aquel falso triunfo llegaron pronto a oídos de Orodes y el rey de reyes vio claro que la incontenible ambición de Surena lo conduciría a reclamar pronto para sí el trono de Partia entera. La respuesta del Šāhān Šāh ante la exhibición de Surena fue contundente: tras los banquetes en Artaxata, envió a Sillaces de regreso al territorio bajo control de Surena con la misión aparente de felicitarlo, pero en realidad, las órdenes de Orodes eran diferentes: Sillaces se aseguró de que Surena terminara sus días súbitamente envenenado. Orodes disfrutó así de unas semanas de victoria absoluta: derrotados Craso y Roma, envenenado el ambicioso Surena y pactada la paz con Armenia. Todo parecía estar ocurriendo de forma que el rey de reyes pudiera tener un largo y próspero reinado, pero la ambición por el poder también corría fuerte a sus espaldas o, para ser exactos, dentro del palacio imperial.


  —Fraates —dijo Trajano apurando su copa de vino.


  A Plotina no se le escapó que su esposo parecía estar muy al tanto de traiciones pasadas en la historia en otras dinastías imperiales.


  —Así es, César —confirmó Plutarco, y continuó explicándose—: Fraates, el hijo envidioso de Orodes, consiguió que su padre también fuera envenenado, pero como Orodes pareciera negarse a morir pese a haber ingerido el veneno que debería haber resultado letal, el mismísimo Fraates, ignorando ya cualquier discreción, estranguló al Šāhān Šāh hasta darle muerte. Al mismo tiempo, confabulado con varios altos oficiales de Partia, quizá descontentos por haber sido gobernados por un rey que pactaba con enemigos como Artavasdes de Armenia o que envenenaba a generales partos como Surena que derrotaban a los romanos, apoyaron a Fraates en su camino hacia el trono imperial de Partia. De este modo, en apenas unos días murieron violentamente no sólo Pacoro, el hijo de Orodes, quien con su boda con la hermana del rey de Armenia simbolizaba un pacto con el enemigo del norte que muchos despreciaban, sino también se dio muerte casi al tiempo a los otros treinta hermanos de Fraates. En cuestión de días no quedó ni un solo hijo de Orodes, ya de una esposa o de una concubina, con vida. Sólo Fraates. Nadie podía disputarle ya el trono de Partia y fue él quien se quedó con el poder durante muchos años. Cuando Marco Antonio atacó Oriente, Fraates aprovechó para acabar también con Artavasdes, el rey de Armenia, en su contraofensiva. La campaña de Marco Antonio fue otro desastre militar, pero desde el punto de vista de Roma, no obstante, Fraates impartió cierta justicia al eliminar a todos aquellos que habían sido los artífices del desastre de Craso: Orodes, Surena y Artavasdes.


  Trajano asintió ante el preciso relato de Plutarco. Todo el mundo se quedó en silencio un rato. Plotina no quiso hacer más preguntas para no indisponerse con su esposo y, al igual que el emperador, bebió algo más de vino. Lucio Quieto, sin embargo, planteó una cuestión que parecía haber quedado olvidada por todos los presentes.


  —¿Y qué fue finalmente de aquellos diez mil prisioneros? He oído, bueno, creo que todos hemos oído muchas versiones sobre lo que pudo pasar con ellos, pero ¿qué es lo que piensa nuestro insigne invitado?


  Quieto no sólo se dirigía con respeto a Plutarco por el aprecio que le había mostrado el emperador, sino porque Plutarco, entre otros diferentes cargos, era el sacerdote supremo del Templo de Apolo en Delfos y además era augur. Es decir, podía predecir el futuro y, a la luz de lo que había escrito, también sabía mucho del pasado.


  —Por Hércules, es verdad que hay muchas teorías sobre aquellos diez mil legionarios —confirmó Plutarco—. Es difícil saberlo con seguridad. Horacio cita en sus odas, concretamente en la número V de su libro III, lo siguiente:


  Caelo tonantem credidimus Iouem


  regnare: praesens diuus habebitur


  Augustus adiectis Britannis


  imperio grauibusque Persis.


  Milesne Crassi coniuge barbara


  turpis maritus uixit et hostium,


  pro curia inuersique mores!


  consenuit socerorum in armis


  sub rege Medo Marsus et Apulus


  anciliorum et nominis et togae


  oblitus aeternaeque Vestae,


  incolumi Ioue et urbe Roma?


  [Creemos que el atronador Júpiter gobierna el cielo.


  Augusto es considerado un dios en la tierra,


  Por sumar a los britanos, y además


  El peso de los persas a nuestro Imperio.


  ¿No vivieron los soldados de Craso en viles matrimonios


  Con esposas bárbaras, y (¡a causa de nuestro


  Senado y sus perversas costumbres!), envejecieron,


  Al servicio de sus hostiles padres?


  ¿Gente de Marsia y Apulia gobernados por un meda,


  Olvidando sus escudos, sus nombres romanos y togas,


  Y a la eterna Vesta, aunque los altares de Júpiter


  Y la ciudad de Roma permanecieron sin daño?]


  »Con lo que se nos da a entender que los diez mil terminaron integrándose vilmente entre los partos. Algo que a mí me cuesta creer. Yo pienso que hay otros finales más posibles para su triste historia.


  —En todo caso, Horacio no es quién para hacer tanto escarnio de quien se rindió —intervino Trajano—. A fin de cuentas, él mismo huyó de la batalla de Filipos cuando luchaba en el bando de Bruto contra Augusto.


  —Quizá tuvo el don de la adivinación y anticipó el desenlace de la batalla —opuso Plutarco con el sosiego de saberse amigo del emperador y, en consecuencia, poder permitirse contradecirlo en algún punto—. Personalmente, me alegro de que huyera y nos dejara sus poemas. Quintiliano muchas veces decía que eran de los pocos poemas que merecían la pena en latín.


  —Sobre poesía no discuto —respondió Trajano entre sorbo y sorbo de vino—. Ahí el experto es mi sobrino segundo Adriano, que no está aquí, sino en Siria.


  —Trabajando para el emperador —apostilló Plotina.


  —Trabajando para Roma —corrigió Trajano.


  Plutarco pudo sentir, de nuevo, la tensión entre el emperador y su esposa y decidió volver a introducir el tema que tanta curiosidad despertaba entre Quieto, primero, y ahora parecía que también entre todos los presentes, como forma de evitar un aumento en las réplicas y contrarréplicas que se lanzaban el César y su mujer.


  —Pero no quiero dejar sin respuesta la pregunta del noble Lucio Quieto —continuó Plutarco—. La otra posibilidad, según nos narra el propio Plinio el Viejo,[34] es que los diez mil legionarios prisioneros fueran conducidos en lo que debió de ser una muy penosa marcha, por unas larguísimas mil quinientas millas desde Carrhae hasta el otro extremo del Imperio parto, hasta la ciudad fortificada de Merv. Esta población supone la frontera oriental de Partia y es allí donde termina prácticamente el mundo que conocemos. Dicen que sólo Alejandro Magno avanzó más, llegando a Bactria. En fin, en ese remoto lugar, en Merv, los países se nos confunden: en aquel tiempo estaban los reinos de Sogdiana, Margiana y Fergana, hoy día casi todos ellos integrados en el Imperio kushan, y en algún punto aún más lejano estaba entonces y sigue estando la siempre enigmática Xeres, donde se produce la carísima seda.


  La carísima seda. Plotina sintió un destello de inspiración en su interior. Hasta ese instante no había terminado de intuir por qué su esposo estaba organizando una campaña contra Partia de dimensiones colosales. ¿Sólo por el control de Armenia? Su marido no era hombre de movilizar decenas de miles de legionarios sólo por orgullo. Tenía que haber algo más en todo aquello. La emperatriz fingió una dulce sonrisa frívola y señaló su vestido.


  —¿Xeres es de donde viene seda como ésta?


  —Precisamente, augusta —confirmó Plutarco.


  Pero la respuesta del sacerdote no era lo que le interesaba a Plotina, que seguía acariciando su hermoso vestido a la espera de…


  —También dice Plinio el Viejo —interpuso Trajano de nuevo mirando a su esposa—, que ex illo namque margaritas mittit. minimaque computatione miliens centena milia sestertium annis omnibus India et Seres et paeninsula illa imperio nostro adimunt: tanti nobis deliciae et feminae constant. [Seguramente nuestros placeres y nuestras mujeres juntos son tan costosos para nosotros que no pasa un año sin que nos gastemos dinero en perlas, perfumes y sedas; India y China y la península de Arabia se llevan al menos cien millones de sestercios de nuestro dinero procedente de todos los confines de nuestro Imperio].[35]


  Eso era exactamente lo que quería la emperatriz: saber qué pensaba su esposo de Xeres y el costoso comercio con aquel remoto imperio. Plotina hizo ademán de decir algo, pero Trajano volvió a hablar y ella… a escuchar.


  —Hasta creo recordar que el propio emperador Tiberio se quejaba de algo parecido cuando decía illa feminarum propria, quis lapidum causa pecuniae nostrae ad externas aut hostilis gentes transferuntur. [Nuestro dinero se exporta al extranjero o a países enemigos por las piedras preciosas que tanto gustan a las mujeres].[36]


  Plotina calló y se limitó a dejar la copa de vino despacio sobre la mesa tapándose la mano derecha con la izquierda, para ocultar así de la vista todos sus anillos más lujosos. Sonrió como si estuviera incómoda, pero en su interior latía no sólo la llama de la inspiración: acababa de entender, por fin, qué movía a su esposo a lanzarse contra Partia. No tenía nada que ver con el rey de Armenia depuesto por Osroes; eso era tan sólo una excusa que había estado buscando su marido para atacar Oriente con el beneplácito del Senado. Lo que su esposo realmente quería era terminar con la actividad de los partos como intermediarios en todo aquel creciente comercio con Oriente, con India, con los kushan y, sobre todo, con Xeres. Lo de Arabia lo había resuelto ya anexionándose los territorios nabateos de Petra y otras ciudades. Ahora le tocaba el turno a Armenia, Mesopotamia y Partia entera. Una cuestión económica y no otra cosa era lo que movía a su esposo. Plotina estaba convencida de que lanzarse contra Partia era una locura, pero en sus ojos brillaba el destello de la admiración. Incluso si no se sentía cómoda con su esposo, no podía evitar apreciar el valor de la audacia cuando la tenía ante sí: su marido estaba organizando no ya la mayor campaña militar de Roma en toda su historia, sino, probablemente, también el diseño de un nuevo mundo comercial donde, sin Partia, Roma tendría mucho dinero a ganar. Cantidades inimaginables. Todo ello, por supuesto, si se conseguía la victoria absoluta contra Partia, algo en lo que, hasta la fecha, Roma siempre había fracasado.


  —Así es, augusta —confirmó Plutarco a la emperatriz, dejando de lado las alusiones económicas de Trajano para retomar el asunto de los diez mil e intentar alejarse, de nuevo, de las tensiones entre emperador y emperatriz—, seda como ésa; pero nuevamente divago. Decía que los prisioneros de Carrhae, posiblemente, fueron obligados a trabajar en penosas condiciones reforzando las fortificaciones de aquella ciudad.


  —¿Y por qué ese afán en fortificar tanto el enclave llamado Merv? —inquirió entonces Lucio Quieto.


  —Veamos, esto es interesante —continuó el sacerdote y escritor griego—. Parece ser que entre Partia y Xeres, si bien hoy tenemos el Imperio kushan, como he dicho antes, en aquella época, sin embargo, sólo estaban los reinos que he mencionado antes y algunas tribus guerreras tremendamente hostiles. Imagino que sería contra esas tribus, cuyos nombres desconozco, contra las que los partos levantaban sus fortificaciones de Merv para…


  —Sin embargo… —lo interrupió el emperador—, yo tenía entendido que Augusto recuperó los estandartes de las legiones perdidas en Carrhae, esos mismos que exhibía Orodes en sus fiestas, además de algunos prisioneros supervivientes.


  —El César, como siempre, está muy bien informado —aceptó Plutarco—, pero como también saben todos los aquí presentes, tras el desastre de Craso, el propio Marco Antonio intentó atacar Partia, como he apuntado, para vengar el orgullo romano mancillado o para incrementar su poder frente a Octavio Augusto, pero su campaña contra los partos también terminó en otro desastre. No tanto por perder una batalla, como le ocurrió a Craso, sino porque Marco Antonio quiso abarcar demasiado territorio en poco tiempo, como si se hubiera planteado la conquista de Partia en una única campaña. Los partos se replegaron y dejaron avanzar a Marco Antonio; luego llegó el invierno y la retirada de éste y sus hombres por las montañas de Oriente, entre el frío y la nieve, generó aún más muertos que la batalla de Carrhae. Y también prisioneros. No sabemos si los prisioneros romanos que los partos devolvieron a Augusto cuando se firmó un tratado de paz entre los dos imperios provenían de Carrhae o de la campaña de Marco Antonio. Mi parecer es que eran más bien de esta última campaña y que los diez mil legionarios de Craso se perdieron en los confines más orientales del Imperio parto. Y no creo que nunca sepamos qué fue de ellos.


  Mientras el escritor griego culminaba su relato, un pretoriano había asomado la cabeza por el extremo de la sala en la que se encontraban los invitados del emperador. Liviano dirigió una mirada a Aulo y el tribuno fue a hablar con el soldado de la guardia imperial para averiguar qué ocurría. Aulo escuchó al pretoriano, que le habló al oído; asintió y luego se encaminó de regreso a su posición, donde, hablándole también al oído, le explicó a Liviano algo en pocas palabras. El jefe del pretorio afirmó un par de veces con la cabeza y se acercó al César.


  —La embajada parta ha llegado antes de tiempo —le dijo Liviano a Trajano en voz baja agachándose para que no lo oyera el resto—. ¿Les hacemos esperar, augusto?


  —¿Han pedido ser recibidos? —indagó Trajano dejando la copa en la mesa que tenía frente a su triclinium. De pronto todo el efecto del vino parecía haberse desvanecido.


  —Sí, César.


  Trajano lo meditó unos instantes con la rapidez propia del hombre de acción. Habían llegado mensajeros a Roma, en los días en los que enterraba a su hermana, indicando que Osroes quería parlamentar sobre la situación de Armenia. Trajano, entonces, invitó a que se le enviara una embajada oficial parta a la ciudad de Atenas, pero no se esperaba la llegada de los nuevos emisarios de Osroes hasta pasadas unas semanas. Parecía que el rey parto tenía prisa en comunicarse con él. Quizá quería detenerlo antes de que pusiera pie en Asia y ya no hubiera marcha atrás a su decisión de atacar.


  —Pues que pasen —dijo al fin. Si terminaba de hablar con aquellos partos pronto, aún podría disfrutar del postre y de un poco más de vino y olvidar su inoportuna llegada. Además, tenía curiosidad por saber con qué actitud iban hasta él los enviados del emperador Osroes, ese que se autoproclamaba, en lo que Trajano consideraba una muestra de innecesaria ostentación, basileús basiléon, rey de reyes.


  Aulo acudió raudo a la puerta de la sala de invitados y salió en busca de los embajadores extranjeros. Trajano se dirigió entonces a Plutarco con una sonrisa.


  —Tanto hablar de los partos, aquí han venido. Hemos debido de atraer su presencia.


  El escritor griego sonrió, pero brevemente. Todos estaban poniéndose serios: Plotina, Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo… Todos con la misma pregunta en su mente: ¿cómo trataría Trajano a estos mensajeros del emperador de Partia?
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  EL VIAJE DEL ANTICRISTO


  
    Mar Mediterráneo, sur de Italia


    113 d.C.

  


  Navegaban entre Sicilia y el sur de Italia. Marción, en proa, escudriñaba vigilante el horizonte del amanecer. Aunque no había piratas en el Mare Nostrum desde que Pompeyo el Grande acabara con ellos en época de Julio César, al rico comerciante cristiano le gustaba observar los barcos con los que se cruzaban para intentar averiguar el objetivo de su viaje, intuir qué mercancías llevaban o adivinar su destino. Desde que salieran de Bitinia se habían cruzado con barcos fenicios cargados de colorantes, buques griegos con especias y varios trirremes militares romanos repletos de grano proveniente, seguramente, de Egipto.


  A Marción no le había costado rehacerse tras su detención por el gobernador de Bitinia. Tenía muchos negocios en el Ponto y toda vez que negó ser cristiano, los romanos no lo molestaron más. Es cierto que eso lo había distanciado de su padre, obispo de Sinope, y de muchas autoridades cristianas. Lo consideraban débil, blasfemo, un apóstata. Pero él sabía que el tiempo corría a su favor. Y el dinero. A medida que sus negocios crecían, en especial desde que se había dedicado al comercio de la seda, cada vez más preciada en Roma, disponía de más sestercios, dracmas y talentos para repartir entre las diferentes comunidades de cristianos de Asia Menor. Y con el dinero, las críticas de sus hermanos cristianos, poco a poco, se iban diluyendo.


  Había enviado también una carta a Ignacio, muy débil y enfermo, pero aún vivo y siempre con enorme carisma en todas las comunidades cristianas de Oriente y hasta de Occidente. En la carta, Marción se disculpaba por su inmensa cobardía al negar a Cristo ante el gobernador de Bitinia y explicaba que estaba dedicando todo el dinero de sus negocios a respaldar a las comunidades cristianas de Asia.


  Ignacio, hombre práctico a la par que cauto, le había respondido con pocas palabras: aceptaba el dinero, pero le conminaba a perseverar en su penitencia, pues su pecado había sido enorme, en especial al dar un pésimo ejemplo ya que, tras él, muchos cristianos se habían desvinculado de la vida en Cristo. Marción aceptó la crítica y siguió inyectando sestercios a las comunidades cristianas. En realidad, estaba persuadido de que las dudas de Ignacio sobre su fe no eran tanto por el episodio de haber negado a Cristo ante el gobernador de Bitinia, como porque no veía con malos ojos algunas ideas de los docetas y los gnósticos. Por eso Ignacio pensaba que él podía ser otro anticristo. ¿Lo era en realidad? Se encogió de hombros. Ni siquiera él tenía decidida su opinión final sobre los gnósticos, sobre si Dios nació en verdad como hombre o no. Pero más allá de aquellas disquisiciones teóricas, en cualquier caso había conseguido una reconciliación con su padre y con algunos otros obispos y volvió a profesar los ritos de Cristo en su comunidad de Nicomedia. A esto ayudó la repentina muerte del gobernador Plinio. Marción difundió el rumor de que él mismo había rezado a Dios para que castigara a aquel gobernador que tanto le había hecho pecar y que tanto daño había causado a los cristianos de Nicomedia y Bitinia. Al menos, hasta que recibió una carta del emperador Trajano que parecía sugerir una actitud más tolerante no aceptando ya acusaciones anónimas. Aquella misiva de Marco Ulpio Trajano había relajado la presión sobre los cristianos en todo el Imperio, pero Marción sabía que quedaba mucho por hacer. Faltaba lo más importante. Por eso viajaba ahora hacia Roma. Ya le había dicho a Ignacio años atrás que lo haría y éste avisó de que acudiría y le explicaría al obispo de Roma y a sus asistentes un plan perfecto para preservar y hacer crecer el cristianismo en todo el Imperio, e incluso más allá de sus fronteras. El emperador Trajano no parecía ver límites a Roma. Ya había hecho conquistas más allá del Danubio y en todos los puertos se hablaba de que el César estaba considerando lanzarse a conquistar territorios más allá del Éufrates. Si Trajano no ponía límites a su imperio, ¿por qué debían recortarse ellos, los cristianos, posibilidades de crecer más allá de cualquier río, frontera o mar? Estaba convencido de que en ese aspecto tenían que aprender de Trajano.


  Se cruzaron con una liburna birreme que confundió a Marción: ya se alejaba pero estaba seguro de haber visto en la proa de aquel barco militar romano a una niña de unos doce años. ¿Qué tripulación romana de guerra llevaría consigo a una niña? ¿Qué misión podía tener aquella nave? ¿Cuál sería su destino final?


  Marción no tenía respuesta para ninguna de aquellas preguntas.


  La liburna birreme desapareció en la distancia y el comerciante de Bitinia se olvidó de aquel extraño suceso y volvió a pensar en cómo explicar a Alejandro, el obispo de Roma, su plan secreto para salvar al cristianismo y convertirlo en la religión más fuerte del Imperio.
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  EL RÍO DE TRAJANO


  
    Mar Mediterráneo, próximos a las costas de Egipto


    113 d.C.

  


  Navegaban con viento a favor. Aun así, Arrio ordenó que los remeros siguieran bogando a buen ritmo.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Marcio al capitán.


  Arrio respondió sin mirar atrás, mientras oteaba el horizonte en busca de tierra.


  —Las tormentas nos han retrasado ya varias semanas. Hemos tenido que atracar en varios puertos que no tenía pensado y el buen tiempo puede abandonarnos en cualquier momento. Si ahora está con nosotros, hay que aprovecharlo al máximo.


  Marcio levantó las cejas y dio por buena la respuesta. Estaban en proa. Se volvió y encaró la cubierta del barco. Desde allí podía ver a todos los tripulantes de la nave: una decena de marinos seleccionados por el propio Arrio, que ejercía al tiempo de capitán, piloto y oficial militar al mando; tres pretorianos enviados en el último momento a embarcar en Ostia por el tribuno Aulo, o eso decían ellos; el mercader Titianus, el joven gladiador Áyax, Alana, Tamura y cincuenta remeros para bogar en las entrañas de aquella liburna. No era aquél un barco grande. Marcio se preguntaba por qué el emperador no les había dado un barco mayor y más fuerte.


  —¿Por qué no nos habrá dado el César una embarcación más grande si tan importante es esta misión para él? —preguntó el veterano gladiador y lanista volviéndose de nuevo hacia Arrio.


  El capitán se volvió hacia el antiguo gladiador y se echó a reír. Cuando terminaron sus carcajadas habló:


  —Si es cierto lo que me han contado los marinos de las tabernae de Ostia, el emperador nos ha dado el barco que necesitamos.


  Pero aquella respuesta enigmática no aclaró nada a Marcio. Sin embargo, su orgullo de viejo gladiador no le permitió insistir y darle la satisfacción a Arrio de sentirse en posesión de información que le resultara relevante. Marcio se alejó de la proa y, en efecto, el capitán se quedó allí algo decepcionado, pues había esperado más preguntas por parte de aquel lanista que tantos aires de importancia parecía darse ante todos.


  Marcio pasó junto a Tamura que, en medio de la cubierta, se ejercitaba con una espada. Áyax estaba allí mismo, pero en lugar de mirar a la niña, oteaba también, como Arrio, el horizonte. Estaba anocheciendo.


  El veterano gladiador llegó junto a Alana, sentada al otro lado de la cubierta. Se sentó a su lado, le puso la mano derecha suavemente en la espalda y le habló en voz baja.


  —No me gusta ese Arrio. No me fío de él.


  Ella no dijo nada. Pero permanecía quieta, junto a él, sintiendo sus caricias. Le encantaba que alguien tan fuerte como Marcio mostrara esa dulzura con ella. El barco seguía surcando un mar en calma, algo que Alana agradecía después de las últimas tormentas que tanto los habían retrasado.


  —Huelo una traición —añadió Marcio.


  —¿Por qué? —preguntó Alana.


  —El emperador tiene enemigos en Roma. Nos citó de noche, de forma no oficial, con pocos testigos. Eso es que quería ocultar esta misión de respuesta al embajador kushan. Quizá alguien quiera evitar que lleguemos a nuestro destino.


  —¿Y sospechas de ese Arrio?


  —Sí —confirmó Marcio.


  —Puede ser, pero a mí me incomodan más esos tres pretorianos que llegaron el día que embarcamos en Ostia —dijo la mujer sármata mirando hacia donde los tres guardias imperiales, sentados en cubierta, se entretenían con algún juego para el que habían pintado unas rayas en el suelo de la cubierta.


  —Sólo lo digo para que estemos atentos —completó Marcio.


  Alana asintió.


  —¿Qué es eso? —Era Tamura, que se había acercado a ellos al comprobar que sus intentos por llamar la atención de Áyax exhibiéndose con la espada no surtían el más mínimo efecto sobre el joven gladiador griego.


  —No lo sé —dijo Alana mirando hacia el agua, hacia donde señalaba su hija—. Es una luz en medio del mar.


  Titianus, el mercader, se había aproximado también a ese lado de la cubierta y fue quien los sacó de dudas.


  —Es el viejo faro de Alejandría. La torre que ordenó levantar el faraón Tolomeo II para guiar a los barcos que se acercaban a Egipto, como hace ahora con nosotros.


  —Ésa será nuestra entrada en Egipto —dijo Marcio dando aquello por hecho cierto, pero el mercader negó con la cabeza.


  —No, espero que no.


  —¿Y eso por qué? —preguntó entonces el veterano gladiador. Por algún motivo, quizá porque el viejo mercader no se daba aires altaneros, a Marcio no le hería su orgullo preguntarle a aquel hombre, a diferencia del agrio Arrio.


  —Tenemos el barco bien cargado de ánforas con aceite y vinos, mercancías de gran valor, muy apreciadas en todas partes, pero en especial en Oriente. Productos que espero cambiar por seda y lacados, entre otras cosas, lo que hará relativamente rentable este viaje, más allá de servir al César, claro. El caso es que lo habitual era descargar todas estas mercancías en Alejandría en pequeñas falúas, unas embarcaciones de vela mucho más pequeñas, para transportarlas Nilo arriba y luego pasarlas a camellos y seguir por tierra hasta Arsinoe. Todo eso alargaba el viaje, pero el emperador Trajano ha ordenado recuperar el viejo canal de los faraones.


  —¿El canal de los faraones? —repitió Tamura muy intrigada y poniendo palabras a la curiosidad que también sentían sus padres por todo aquello.


  Mientras el mercader seguía explicándose, dejaron la luz del faro de Alejandría atrás y continuaron navegando hacia el este.


  —La idea es continuar hasta Peluse, un puerto antiguo donde el emperador ha ordenado construir una nueva gran bahía. Esto es porque desde Peluse se puede ascender por el delta oriental del Nilo con barcos más grandes que las pequeñas falúas. De ahí deberemos seguir hasta Daphne y luego a Zagazig. Allí es donde realmente empieza el canal. La ruta desde Peluse hasta Zagazig es hacia el suroeste, o sea como si fuéramos hacia atrás, pero es por donde se puede navegar con barcos como éste. En Zagazig deben de estar dragando el viejo canal de los faraones. Dicen que ahora va a llamarse Amnis Traianus, el río de Trajano, en honor al emperador, quien ha ordenado a Apolodoro, su gran arquitecto, que se ocupe de todos los trabajos de recuperación del canal. Dicen que sólo un arquitecto como él podrá recuperar esta vía fluvial, la más importante del mundo. Una ruta de agua que une el Mediterráneo, el Mare Nostrum, como les gusta denominarlo a los romanos, con el mar de Eritrea. Esto evita tener que trasladar mercancías de un barco a otros barcos, luego a camellos y así, tal y como os contaba antes. Todo ello entorpecía el comercio enormemente. Ahora llegarán más mercancías que nunca de Oriente y también podremos enviar más productos hasta aquellos remotos lugares. Trajano es un César con más visión comercial que sus antecesores.


  El viejo mercader siguió narrando algunas historias más relacionadas con aquel canal desconocido para Marcio, Alana y Tamura.


  —Se cuenta que algún faraón de los tiempos más remotos ya pensó en unir los dos mares, pero que desestimó la idea porque temió que el Nilo se inundara de agua salada. Lo mismo parece que pensó Darío I, en los tiempos en que dominaba Egipto. El caso es que los faraones tolemaicos sí lo llevaron a término.


  Tamura, pese a lo intrigada que estaba por todo aquello, no pudo evitar dar un bostezo.


  —Es tarde —dijo el mercader—. Lo mejor será dormir. Al amanecer llegaremos a Peluse.


  Aquello pareció sensato y Marcio y Alana se echaron en un lado de cubierta, donde dormían habitualmente a causa del calor excesivo de la bodega, y, junto a Tamura, cerraron los ojos.


  Pasó un rato.


  Alana notó el ansia de Marcio creciendo bajo la ropa del gladiador.


  —Está Tamura —dijo ella.


  —Duerme —respondió él—. Todos duermen, menos el piloto, y no nos puede ver desde el timón.


  Alana comprendió que su esposo no estaba por recibir negativas. Ella sonrió. Le encantaba seguir despertando en él aquella pasión.


  Lo hicieron en silencio. Despacio. Bien.


  Luego se quedaron abrazados.


  El veterano gladiador intentaba mantener los oídos atentos a cualquier movimiento extraño. En su cabeza bullía aún el miedo a una traición. Estuvo pensando en todo lo que Titianus les había contado para mantenerse despierto, pero el sueño, después de hacer el amor, lo venció con rapidez.


  Nada sucedió por la noche.


  Los rayos del alba despertaron a Marcio.


  Alana ya estaba en pie mirando hacia la línea de costa.


  —Eso debe de ser Peluse —dijo la mujer.


  Tal y como el viejo Titianus les había explicado entraron con la liburna en una gran bahía de piedra, levantada una vez más por orden de Trajano, para dar acceso al cada vez más numeroso tránsito de embarcaciones comerciales que se adentraban en el interior de Egipto siguiendo aquella ruta: primero llegaron al puerto de Daphne, en el que no se detuvieron, y continuaron hasta Zagazig, donde tuvieron que esperar para poder entrar en el canal propiamente dicho. Dejaron entonces el Nilo y se introdujeron en un canal excavado desde tiempos inmemoriales. Marcio, Alana, Tamura, Áyax, los pretorianos, los marineros, todos, hasta Titianus y Arrio, miraban admirados cómo la liburna cabía en aquel estrecho camino de agua. Podían ver a numerosos legionarios y a muchos operarios llegados desde todas partes de Egipto trabajando intensamente con grandes tornillos hidráulicos con los que se extraían enormes cantidades de agua en un espacio excavado que discurría contiguo al canal ya abierto para la navegación.


  —Están ampliándolo —dijo Titianus.


  Vieron entonces a un hombre mayor, algo encogido ya por los años, dando órdenes a legionarios y operarios sin parar un instante. Todos parecían obedecerlo de inmediato.


  —Nunca pensé que lo vería —dijo entonces Titianus.


  —¿Quién es? —preguntó Tamura.


  —Apolodoro, Apolodoro de Damasco —precisó el mercader sirio y añadió algo con una sonrisa en la boca—: Ha construido el mayor puente del mundo sobre el Danubio, el puerto de Ostia en Roma, el foro del emperador Trajano, con sus bibliotecas, su Basílica Ulpia y la columna que rememora la victoria sobre los dacios. Y ahora ha reabierto el viejo canal de los faraones. Sólo un sirio es capaz de tanto.


  Nadie criticó aquel arranque de orgullo patrio de Titianus. Las obras de dragado del viejo canal y los trabajos de ampliación eran tan sorprendentes que nadie dijo nada durante un buen rato, hasta que llegaron a Babilonia del Nilo,[37] en medio del canal, donde se alzaba una gran fortaleza romana.


  Arrio se alejó del grupo y fue a proa.


  —¿Por qué nos detenemos? —preguntó Marcio.


  —Aquí se paga el impuesto a Roma por cruzar del Mediterráneo a la mar Eritrea. El emperador ordena grandes obras pero luego sabe sacarles rendimiento —se explicó Titianus—. Si Trajano se hubiera dedicado directamente al comercio habría sido un gran mercader.


  —Quizá un emperador, a fin de cuentas, no sea otra cosa que un gran mercader, el mercader más grande —dijo Tamura mirando las obras del canal y todos la miraron con los ojos muy abiertos.


  Arrio resolvió el pago con los legionarios apostados en la fortaleza y la liburna siguió su curso hasta alcanzar la población de Herópolis, el lago Timsah, el lago Amers, la ciudad de Kabret y, por fin, un último tramo de canal hasta desembocar en la mar Eritrea. Todo eso sin tener que descargar nada del barco.


  —Esta noche llegaremos a Arsinoe —añadió Titianus—. Ése será realmente el principio de nuestro viaje.


  Marcio volvió a mirar desde cubierta hacia abajo y pudo comprobar una vez más que en algunos segmentos del canal la liburna pasaba con apenas unos pies de margen por cada lado. El veterano gladiador ya tenía claro por qué Trajano les había entregado aquella embarcación y no una más grande para aquel viaje.
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  EL ORÁCULO DE DELFOS


  
    Atenas


    113 d.C.

  


  En el exterior de la residencia de Trajano en Atenas


  Partamaspates reflexionaba con el ceño fruncido recordando las palabras de su padre.


  «Acudirás como embajador ante el emperador romano, pero no te identificarás nunca como mi hijo. No quiero que puedan usarte como rehén. Por otro lado, te envío a ti, hijo mío, porque tengo plena confianza en tu lealtad y en que sabrás representar a Partia y sus intereses con dignidad y firmeza ante el emperador romano». Luego le explicó lo que quería que dijera al César Trajano.


  —Viene un oficial de la guardia romana —dijo uno de los nobles partos que lo acompañaban en aquella delicada embajada. El joven Partamaspates parpadeó varias veces abandonando sus pensamientos y retornando a su realidad más próxima: Atenas.


  Aulo se detuvo frente a Partamaspates. Era al que todos los demás partos miraban, así que el tribuno pretoriano lo tuvo fácil para intuir a quién debía dirigirse.


  —El emperador recibirá la embajada —dijo Aulo en su limitado griego, suficiente para hacerse entender.


  Interior de la residencia imperial


  En la gran sala, el banquete se había interrumpido. Nadie se sintió molesto porque la curiosidad por saber qué querían plantear los partos al emperador de Roma era enorme. Y era llamativo que Trajano fuera a recibir a los embajadores de forma tan abierta, rodeado por todo tipo de personas. En aquel momento ya cualquier hombre de reputación o fortuna sabía que Roma estaba concentrando numerosas legiones en Siria para intervenir en Armenia, cuando no en toda Partia. Atacar Oriente era algo siempre anhelado por los romanos, pero desde los desastres de Craso y luego de Marco Antonio, era también la campaña más temida de todas. ¿Sería capaz Trajano de sobrevivir a semejante empresa? ¿No sería mejor pactar una paz duradera con los partos ahora que aún se estaba a tiempo?


  —Ave, César —dijo Partamaspates y alzó el brazo con la palma extendida hacia abajo como le había instruido su padre que hiciera. Saludar a la usanza romana no tenía por qué suponer prejuicio ni humillación; además, la embajada era muy difícil y había que intentar encontrar algo que aplacara la aparente cólera del emperador romano: era eso o la guerra total.


  —Ave, embajador de Partia —respondió Trajano levantando levemente la mano derecha.


  Partamaspates esperaba que Trajano le pidiera que se identificara y ya había previsto hacerlo con otro nombre para no desvelar su parentesco con el rey de reyes, pero su sorpresa fue grande cuando Trajano no le preguntó por su identidad. Que el emperador romano no se molestara ni en averiguar con quién hablaba no presagiaba nada bueno o, al menos, nada pacífico.


  —¿Qué es lo que los emisarios de Partia desean? —inquirió Trajano en griego, sereno pero distante, no con tono despreciativo, pero sin ofrecer nada de comer o beber a los recién llegados: media docena de nobles partos vestidos con hermosas túnicas de colores muy vivos, con los cabellos y las barbas acicaladas en abundantes rizos.


  —El Šāhān Šāh, el basileús basiléon, no entiende, mi señor, por qué el emperador de Roma está concentrando tantas legiones en Siria. El rey de reyes quiere transmitir al emperador de Roma que en ningún caso los cambios acontecidos en Armenia suponen amenaza alguna para las fronteras entre Roma y Partia.


  —El rey de Partia —replicó Trajano, siempre sereno y reduciendo los títulos del monarca parto a simplemente «rey» y no «rey de reyes», ya fuera en latín, parto o griego— no me consultó cuando depuso a Exedares y coronó a Partamasiris, su hermano, en el trono de Artaxata por su cuenta y… riesgo. Así que no veo por qué ha de consultarme ahora por los movimientos de mis legiones dentro de las fronteras del Imperio romano.


  —Estimado emperador —continuó Partamaspates al tiempo que hacía una leve reverencia ante el César—, el rey de reyes Osroes admite que quizá deponer a Exedares sin consultar al emperador romano haya sido un error, pero este malentendido puede subsanarse según los convenios firmados entre Partia y Roma. Exedares no era de fiar.


  En este punto, Trajano cogió de nuevo su copa de vino y echó un largo trago. Quería ahogar su irritación en el vino. Luego miró fijamente a los ojos del embajador.


  —Quién es de fiar o no para Roma es algo que decidimos en Roma, pero dejando esa precisión de lado, me alegra ver que el malentendido se resolverá con rapidez: entiendo que Exedares será entronizado de nuevo y Partamasiris retornará a Partia. Si es eso lo que has venido a anunciarme, me interesa.


  Los nobles partos se miraron entre ellos. Partamaspates volvió a hablar.


  —Eso no va a ser posible, César.


  —¿Por qué no, embajador? —inquirió Trajano.


  Hubo un breve silencio.


  —Exedares ha… muerto —anunció, al fin, Partamaspates.


  Esta vez el silencio en la sala era denso, pesado.


  —Hemos traído regalos para el emperador de Roma —añadió Partamaspates en un intento por quebrar aquella sensación de rabia e indignación que parecía dibujarse en la faz del emperador.


  En un instante los nobles que acompañaban a Partamaspates exhibieron pequeños cofres que abrieron rápidamente. Contenían abundantes monedas de oro y plata, esmeraldas y rubíes. Un sustantivo tesoro.


  —Hay más oro en un gran cofre que hemos traído desde Cesifonte hasta Atenas para el César, pues el rey de reyes piensa…


  Pero en ese momento, Marco Ulpio Trajano se levantó del triclinium.


  —¿Creéis de verdad, por Cástor y Pólux, que la voluntad de Roma, de su Senado y de su emperador se compran con regalos? ¿Acaso creéis que tratáis con un simple mercader? Decid a Partamasiris —y aquí Trajano tuvo mucho cuidado en no mencionar a Osroes, sino de centrarse en el trono de Armenia, como si no pensara para nada en Partia— que más le vale que cuando llegue a Artaxata con mis legiones, por su propio bien, encuentre el trono de Armenia vacío; de lo contrario, yo me ocuparé de que quede vacío. No sé si he acertado a explicarme con claridad.


  Partamaspates dio un par de pequeños pasos hacia atrás. El emperador romano, puesto en pie, era mucho más alto de lo que había imaginado al verlo por primera vez reclinado en aquel lecho en el que les gustaba recostarse a los romanos cuando comían. Pero él era hijo del rey de reyes. No era hombre que fuera a amilanarse por una amenaza como la que el emperador romano acababa de pronunciar.


  —Partamasiris es rey de Armenia y amigo de Partia, y Partia nunca se ha mostrado débil ante Roma —replicó Partamaspates con decisión mientras los nobles partos que lo acompañaban asentían, aunque muy tímidamente—. Roma ya ha sufrido penosas derrotas cuando ha cruzado el Éufrates. Como amigo quiero aconsejar al emperador Marco Ulpio Trajano que no repita los errores de sus antepasados.


  —Pero Partia ha roto nuestros acuerdos sobre Armenia al coronar a Partamasiris sin consultarme —repuso Trajano con firmeza.


  —Eso es cierto —aceptó Partamaspates—, por eso estos regalos, a modo de disculpa, no de compra de voluntades, sino como muestra de amistad; y por eso, además, exponemos que estamos dispuestos a negociar un nuevo acuerdo sobre Armenia que pueda ser satisfactorio para Roma y para Partia. Quizá el César necesite un tiempo para pensar en ello. Sólo pedimos eso: que piense en algún acuerdo que evite… una confrontación.


  Trajano guardó silencio mientras paseaba, muy lentamente, entre los cofres abiertos con oro y plata y piedras preciosas que habían distribuido los emisarios partos por la sala. Al fin, el César se detuvo frente a Partamaspates.


  —Meditaré sobre lo que hemos hablado, pero llevaos los regalos de regreso a Cesifonte. Si queréis mi respuesta a vuestra idea de un nuevo acuerdo, podéis enviar otra embajada a Antioquía donde espero reunirme con mis legiones en tres meses.


  —En Antioquía en tres meses —repitió Partamaspates—. Así se hará.


  Luego se volvió hacia sus compañeros de embajada y les dijo unas palabras en parto. Los nobles empezaron a cerrar los cofres y a recogerlos para seguir a Partamaspates en su salida de aquella gran sala de banquetes de la residencia del emperador romano a su paso por Atenas.


  Trajano miró a los músicos.


  —Tocad de nuevo. —Se dirigió a los esclavos—: Y traed el postre y más vino para todos.


  El emperador, contrariamente a su costumbre, repitió varias veces en los postres y probó muchos más confitados de lo que era usual en él. Plotina sabía que quería dar una sensación de completa seguridad, que después de haber despachado a los partos sin aceptar sus obsequios se sentía tranquilo y confiado. Y, desde luego, Trajano consiguió transmitir esa impresión a todos.


  Uno a uno, los invitados fueron despidiéndose del César con la llegada de la hora duodécima. Sobre todo las autoridades romanas en Atenas no querían parecer impertinentes quedándose hasta más tarde. La propia Plotina se retiró nada más llegar la noche y lo mismo hicieron Nigrino y otros hombres de confianza del emperador. Al final sólo quedaron dos hombres, además de Liviano, Aulo y el resto de los pretorianos: Lucio Quieto, por propia iniciativa, y Mestrio Plutarco, a petición del César. El escritor griego observó que el jefe de la caballería de Roma lo miraba incómodo y comprendió que Quieto quería hablar a solas con el emperador.


  —Con el permiso del César —dijo Plutarco—, voy a tomar algo el aire en el atrio contiguo. Parece que a mi edad necesitamos el fresco con más frecuencia.


  —De acuerdo —concedió Trajano—, pero no te vayas.


  —No, César —aceptó Plutarco y se inclinó primero ante el César y luego ante Quieto que, inclinando levemente la cabeza, agradeció la discreción del griego.


  El emperador miró a Liviano y el jefe del pretorio hizo indicaciones para que Aulo y el resto de los pretorianos abandonaran la sala. Algo excepcional. De hecho, el único hombre con el que Liviano y el resto de la guardia pretoriana se atrevían a dejar solo al emperador era, precisamente, con Quieto. La lealtad del norteafricano era total y, cada vez más, Trajano parecía apreciar al legatus y jefe de la caballería romana como un hijo o un muy querido hermano menor.


  —Ya estamos solos —dijo Trajano—. Tú dirás.


  Quieto fue al grano.


  —Si la decisión de atacar Armenia y luego Partia está tomada, ¿por qué les has dado esperanzas? Puedo entenderlo en parte, para que piensen que aún hay posibilidad de paz y no se preparen del todo, pero citarlos en Antioquía… ¡por todos los dioses! ¡Eso les permitirá ver el ejército que estamos reuniendo y cuántos somos!


  —En efecto, amigo mío —respondió Trajano inclinándose hacia adelante y sirviéndose algo más de vino de una jarra que había quedado en la mesa frente a su triclinium—. Quiero que vean que estoy reuniendo el mayor ejército que Roma ha concentrado en su historia. Y con un solo objetivo: lanzarnos contra ellos. Quiero, Lucio, que sientan… miedo.


  Y bebió la copa de un trago.


  Quieto asintió. Se levantó, se llevó el puño al pecho, se inclinó ante el César y salió de la estancia.


  Trajano se sentó en el triclinium. Le costó levantarse. Había bebido demasiado, pero su fortaleza era aún poderosa y se sobrepuso al mareo del licor y se levantó al fin.


  Salió al atrio y allí encontró a Plutarco. En las esquinas había varios pretorianos de guardia.


  —Gracias por esperar, Mestrio —empezó Trajano. Plutarco hizo una reverencia.


  —Siempre al servicio del emperador.


  —Lo sé. Hombre leal, hombre estudioso, culto. Sabes mucho del pasado y por ello leo tus Vidas, pero ya imaginarás por qué te he citado ahora a solas.


  —Por el futuro —dijo el escritor griego y sacerdote del Templo de Delfos.


  —Así es. ¿Qué puedes decirme a partir de los sacrificios que has hecho en Delfos con relación a mi futuro?


  Mestrio Plutarco inspiró profundamente. El emperador le había hablado en susurros y él le había imitado en las respuestas. Parecía que Trajano no quería que los pretorianos escucharan lo que tenía que decirle.


  —Lo que he leído en las entrañas de los animales y en el vuelo de los pájaros, y los sacrificios que he hecho en nombre de César en el Templo de Delfos no son… concluyentes.


  —¿Qué has visto, sacerdote?


  —He visto grandes victorias. Pueblos enteros que se rinden al César, un Imperio romano como nunca antes se haya conocido, como quizá ya nunca vuelva a conocerse, pero…


  —¿Pero…? Dímelo todo, Mestrio. No he llegado a emperador de Roma sin haber tenido que enfrentarme con grandes infortunios y desafíos. Si tengo más pruebas delante de mí quiero saberlo. Sólo quiero estar preparado.


  Plutarco suspiró lentamente y miró al suelo.


  —He visto, César, mucho sufrimiento para el emperador. Y he visto su muerte.


  Fue ahora Trajano el que inspiró profundamente. Si hubiera tenido vino cerca habría tomado otra copa, pero quizá mejor digerir aquello con un mínimo de sobriedad. Se aclaró la garganta antes de volver a hablar.


  —Todos morimos, Mestrio. En mi caso, prefiero que sea en campaña. —El César se quedó en silencio mirando las estrellas del cielo; al poco volvió a hablar—. Ayer recibí una carta desde Bitinia. Un tribuno militar me informaba de la muerte de Plinio.


  —¿El sobrino del autor de la Naturalis historia? —preguntó Plutarco.


  —El mismo —confirmó Trajano sin dejar de mirar las estrellas—. ¿Lo ves, Mestrio? Todos morimos. En su caso es una pérdida grave para Roma: era un hombre culto, gran abogado y un senador honesto. Y, en lo que sé, buen gobernador. Tenía ilusión de reunirme con él cuando llegara a Asia, pero los dioses lo han dispuesto de otra forma. Sí, todos morimos.


  Trajano calló. El sacerdote de Delfos intuyó que el César deseaba estar a solas con su silencio y sus recuerdos sobre Plinio.


  Plutarco se inclinó una vez más ante el emperador y lo dejó allí en medio del atrio. El escritor griego se volvió un instante antes de salir y vio que Trajano seguía en el punto donde lo había dejado, solo, en el centro de aquel patio porticado, mirando las estrellas.
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  LUZ EN LA NOCHE


  
    Mar Eritrea


    113 d.C.

  


  Los tres pretorianos se llamaban Vibio, Numerio y Servio. Eso era todo lo que Marcio había podido averiguar. Eso y que se habían incorporado a la expedición a Oriente por orden del tribuno Aulo. Pero Marcio desconfiaba. Aulo era, sin duda, uno de los hombres más próximos al emperador, pero él no lo había visto con aquellos pretorianos y desde que Alana le dijera que sospechaba que de haber una traición tendría que provenir de aquellos hombres, el veterano gladiador no dejaba de vigilarlos. Por otro lado, su preocupación sobre el capitán Arrio había disminuido. El marino se mostraba hábil en la navegación. Lo había sido frente a las tormentas en el Mediterráneo y en los estrechos canales del río de Trajano para llegar hasta la mar Eritrea. Y una vez allí, guiado por el mercader Titianus, había ido pasando de un puerto a otro sin problema: de Arsinoe fueron a Myos Hornos. Fue un trayecto corto porque Titianus se entretuvo en adquirir tejidos y ropas que, según él, además del aceite y el vino, serían de interés para otros comerciantes en otras ciudades por las que pasarían. La idea de Titianus parecía ser tener siempre abundante carga con la que poder comerciar en todo momento y circunstancia.


  —Si tienes algo que vender, puedes llegar a cualquier lugar del mundo —solía decir el viejo mercader—. Si no tienes nada que vender, no eres nadie en estos puertos.


  Por eso se desviaron a una población que llamaban la Villa Blanca, en las costas de Arabia de la mar Eritrea. Allí encontraron otra fortaleza romana con un centurión al mando encargado de cobrar hasta un 25 por ciento de impuestos por todas las mercancías que se compraban y vendían en la ciudad. Marcio no entendía de comercio pero aquellos impuestos le parecieron excesivos.


  —¿No es mucho dinero? —preguntó el veterano gladiador.


  —Lo es, desde luego —confirmó Titianus—, pero hasta la Villa Blanca llega una calzada que conecta esta población hacia el interior directamente con Petra y en Petra hay de todo. Nos interesa comprar y pagar.


  Marcio se encogió de hombros. Su misión era preservar la vida de aquel hombre y asegurarse de que se llegaba hasta el final del viaje, hasta el Imperio kushan, donde se entregaría el mensaje a su emperador para luego regresar a Roma.


  De la Villa Blanca cruzaron la mar Eritrea en diagonal, o eso aseguró Arrio, para llegar hasta la lejana Berenice, a más de 1.800 estadios de distancia.[38] Era la tierra de los bereberes, los comedores de carne de vaca, como los llamaban los marinos. Luego llegaron más días de navegación para alcanzar la aún más remota Ptolemais, a más de 4.000 estadios[39] de Berenice, ahora siempre en la costa del lado egipcio. El marfil era el producto más preciado que se podía adquirir en este territorio. Titianus no dudó en adquirir una importante cantidad de cuernos de rinocerontes y elefantes a cambio de trigo, vino, aceite de oliva, ropas y cristal que llevaban en las bodegas de la liburna.


  Navegaron otros 3.000 estadios más hacia el sureste, siempre costeando las tierras al sur de Egipto, y llegaron a Adulis, pero no fondearon en la bahía de aquella población, sino en la Isla Montaña, un promontorio marino que se erigía a 200 estadios de aquel puerto.


  Marcio no entendía por qué echaban el ancla tan lejos de la costa, cuando tanto remeros como el resto de la tripulación parecían necesitados de estirar las piernas en tierra firme. Su relación con el capitán Arrio no era ya de sospecha, pero tampoco cordial. El viejo Titianus, sin embargo, se mostraba mucho más proclive a explicar todo lo relacionado con el viaje y hacia él dirigió el veterano gladiador sus dudas.


  —¿Por qué no atracamos en el puerto, como hemos hecho en otras ciudades? A la tripulación le vendría bien caminar un poco.


  —Los barcos que vienen a esta ciudad echan anclas aquí porque temen ser atacados desde tierra —empezó a explicarse Titianus—. Antes fondeaban en la bahía misma, en una isla llamada Diodorus, muy cerca de la costa y a la que se podía llegar incluso a pie desde tierra, que era por donde los nativos bárbaros atacaban la isla. (…) A tres días de viaje está Coloe, una población del interior y el primer mercado de marfil. Desde esa ciudad hasta la población habitada por los llamados auxumites hay cinco días de viaje más. Hasta allí se lleva todo el marfil venido de las regiones más allá del Nilo cruzando el territorio llamado Cyeneum, y de ahí hasta Adulis. Prácticamente todos los elefantes y rinocerontes que se cazan viven en el interior aunque ocasionalmente se les ha capturado en la línea de costa, incluso cerca de la propia Adulis.[40] Todo ese comercio del marfil hace que toda la región en general y la ciudad de Adulis en particular sean lugares peligrosos. No parece prudente que arriesguemos nuestra embarcación y con ella toda la misión de mensajeros imperiales en un puerto tan inestable.


  Partieron al día siguiente sin aventurarse a establecer contacto alguno con la gente de Adulis. Aún tenían provisiones suficientes y siguieron navegando varios miles de estadios más hacia el sur, hasta alcanzar la zona del golfo de Arabia, el punto donde la mar Eritrea se estrechaba más. Anclaron cerca de Avalites, pero de nuevo, temiendo ataques de los bereberes de la región, aún más salvajes que los del norte, no se aproximaron demasiado a la costa.


  Marcio se dio cuenta de cómo, poco a poco, el poder de Roma se iba diluyendo a medida que navegaban por la mar Eritrea hasta convertirse apenas en un sueño que se desvanecía en el horizonte a sus espaldas.


  Ochocientos estadios más y vislumbraron la pequeña población de Malao, donde Titianus aseguró a Arrio que los habitantes eran más pacíficos. Enviaron entonces a algunos remeros y marinos a la costa para reabastecerse de agua y otros víveres. Pero no fue hasta que se arribó a Mundus, una ciudad-mercado importante de la región, que Arrio se decidió a dar permiso a toda la tripulación para que bajaran a tierra, como habían hecho en la ya lejana y casi olvidada Arsinoe. De este modo, todos podrían caminar y relajarse un poco después de varias semanas de navegación.


  El barco quedó fondeado en una pequeña isla junto a Mundus y la tripulación se tuvo que trasladar a la costa en un pequeño bote que usaban donde no se hizo un puerto con calado suficiente para la liburna. Esto hizo que, al disponer de sólo un bote donde apenas cabía una docena de personas, la operación de desembarcar a los remeros y el resto de la tripulación se alargara más de dos horas.


  En esta ocasión Marcio sí se decidió a hablar de nuevo con el capitán y centurión naval Arrio.


  —No me parece prudente dejar la nave sin protección —dijo el veterano gladiador.


  —Los tres pretorianos harán un primer turno de guardia junto con un par de mis hombres. Y la nave se ve desde el puerto. Si pasa algo yo mismo vendré con el resto de los marinos a poner orden.


  Marcio asintió, pero seguía sintiéndose inquieto. Que los pretorianos fueran a hacer guardia juntos no le satisfacía en absoluto. El joven Áyax estaba al lado, escuchando la conversación.


  —Si quieres yo puedo quedarme también en este turno, hasta la caída de la noche —dijo el joven gladiador—. Luego puedes venir tú a relevarme.


  Marcio se volvió hacia el luchador griego. Tampoco era hombre que despertara una enorme simpatía en él porque sabía que Tamura se quedaba medio atontada mirándolo de vez en cuando, pero lo había seleccionado para aquella misión porque confiaba plenamente en él como combatiente. Si Áyax se quedaba junto con los otros dos marinos, los tres pretorianos lo tendrían ya francamente difícil en caso de que fueran a intentar alguna cosa; además, eso le permitiría desembarcar con Tamura y Alana. Él también tenía ganas de estirar las piernas.


  —De acuerdo —dijo Marcio—. A medianoche vendré a relevarte con más gente.


  Era por la tarde cuando desembarcaron, pero, aprovechando la última luz del día, el mercado aún seguía muy activo. Se veían puestos de frutas y otros víveres, también había artesanos que ofrecían una gran variedad de vasijas, frascos, vasos y otros utensilios, y unas curiosas lucernas decoradas con dibujos rojos que daban luz con aceite que llamaron la atención de Marcio, pero lo que concitaba el interés de Titianus, al que seguían el veterano gladiador, Alana y Tamura, eran los comerciantes de incienso, mirra y unas resinas extrañas. También se vendían algunos esclavos.


  —Para encontrar esclavos fuertes hay que ir más al sur, lejos de aquí, pero ahora no es lo que tenemos en mente —dijo Titianus mientras observaba con atención algunos puestos con aquella resina extraña—. Esto es copal de la India, muy apreciado por los árabes al otro lado del golfo —continuó detallando Titianus en latín, pero enseguida cambió al griego y se puso a hablar en voz alta con el comerciante de aquellas resinas, inciensos y mirra, en lo que a Marcio y a Alana les pareció más una discusión que una negociación.


  Al final todo quedó en un intercambio de algunas monedas que Titianus entregó al comerciante a cambio de unos pequeños sacos con copal.


  —A los mercaderes de aquí los llaman skleros, que quiere decir «duros» en griego, pero los productos son buenos. Ah… —Titianus calló un instante, se acercó a otro puesto y repitió de nuevo aquella discusión acalorada que terminó en un nuevo intercambio de monedas, ahora por sacos de lo que parecía un incienso algo diferente—. Es mocrotu, el mejor incienso de la región. El secreto no es tener a veces mucha cantidad, sino tener muy buenos productos. Así me he hecho respetar en toda la mar Eritrea hasta la India —concluyó el viejo mercader al tiempo que le entregaba algunos sacos a Marcio, ya que él no podía con todo lo que había adquirido.


  La noche estaba cayendo y regresaron al puerto. Fue entonces cuando vieron aquella gran luz en medio del ocaso resplandeciendo sobre el agua del mar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Alana.


  —¡Es nuestro barco! —exclamó Tamura—. ¡Está ardiendo!


  Arrio, que parecía haber detectado el problema al mismo tiempo, apareció corriendo en el puerto y fue a toda velocidad a por el bote. Marcio, Alana y Tamura lo siguieron. Arrio disponía de media docena de sus hombres; el resto seguía repartido por el puerto, ajeno a las tribulaciones que los acuciaban. Los seis marinos, Arrio, Marcio, Alana y Tamura, raudos, subieron al bote. Los hombres de Arrio empezaron a remar.


  —¡Rápido, por Júpiter! ¡Más rápido! —exclamaba el capitán. Su frente estaba llena de un sudor frío.


  Marcio y Alana apretaban los dientes con rabia.


  Tamura oteaba el horizonte negro sobre el que se dibujaba el perfil de la nave en llamas.


  En tierra, Titianus, rodeado de los pequeños sacos de incienso y copal que había adquirido en Mundus, se pasaba el dorso de la mano derecha por los labios y tragaba saliva. Si no salvaban el barco todo estaría perdido.


  El bote se acercaba ya a la nave.


  Además del fragor de las llamas que se extendían ya por más de media cubierta, se oían gritos. De pronto aparecieron las siluetas de los tres pretorianos combatiendo contra Áyax y uno de los marinos de Arrio. Del otro hombre que el capitán dejara a bordo no se sabía nada hasta que súbitamente oyeron un impacto seco en el bote y miraron al agua que los rodeaba. Allí, junto a todos ellos, flotaba un cadáver degollado.


  Ahora era Arrio quien apretaba los puños con cólera mal contenida.


  —¡Agggh! —aulló el otro marino al ser atravesado por uno de los gladios de los pretorianos. Áyax mantenía a raya a su oponente, pero ahora los otros dos pretorianos se le aproximaban por la espalda. No tenía ni una oportunidad y aún estaban demasiado lejos para poder asistirlo.


  —¡Remad más rápido, por todos los dioses! —insistió Arrio a los marinos del bote.


  Áyax consiguió herir al pretoriano con el que luchaba, pero no mortalmente.


  —¡A tu espalda! —le gritó entonces Marcio para avisarlo.


  Ayax se volvió veloz y pudo esquivar el ataque de sus dos nuevos enemigos, pero el tercer pretoriano herido se recuperó y blandió su espada para clavársela a traición. Y nadie podía ayudar a Áyax.


  ¿Nadie?


  Tamura se levantó en medio del bote. Cogió una flecha de las que siempre llevaba a la espalda, junto con su saco de pertenencias personales, y la dispuso en su arco. Apuntó con rapidez. El bote se movía, el blanco se veía confuso entre el humo y la oscuridad, sólo iluminado de forma intermitente y temblorosa por las llamas del incendio del barco. La muchacha soltó la cuerda del arco y la flecha surcó perfecta el aire nocturno de la mar Eritrea.


  —¡Agggh! —exclamó el pretoriano que iba a atacar a Áyax por la espalda. No pudo gritar mucho más porque la flecha le acababa de atravesar la garganta. Cayó de espaldas, sobre la barandilla de cubierta y por el peso de su pecho dio una vuelta de campana y se desplomó sobre el agua.


  Áyax seguía combatiendo contra los otros dos pretorianos, pero al oír aquel grito ahogado a su espalda se volvió un instante y eso permitió que los otros dos se le acercaran aún más. Áyax, no obstante, dio un paso atrás y reanudó el combate contra aquellos guardias imperiales, pero éstos no eran principiantes y se separaron. Numerio buscaba la espalda del gladiador. Nadie puede defenderse solo por mucho tiempo por delante y por detrás. Áyax comprendió la estrategia de sus enemigos y se puso a combatir con la barandilla de cubierta a su espalda. Aun así era difícil batirse con aquellos hombres recios y experimentados en mil combates de frontera, desde el Rin hasta la Dacia.


  Tamura seguía en pie en medio del bote. Marcio pensó en advertirla de que tuviera cuidado de no herir a Áyax, pero le pareció una tontería decir algo tan evidente y calló. En su lugar pensó en otra cosa.


  —Si dejan de remar —dijo el veterano gladiador—, mi hija podrá apuntar mejor. Están luchando demasiado cerca y un fallo puede ser fatal.


  Arrio asintió.


  —¡Ya habéis oído! ¡Dejad de remar!


  Y pararon. El bote dejó de moverse tanto como antes.


  Tamura ya tenía una segunda flecha en el arco.


  Era difícil apuntar porque había más humo que antes y Áyax, al haber buscado tener a su espalda la barandilla del barco, se interponía entre la flecha de Tamura y los pretorianos que tenía frente a él.


  —Lo saben —dijo Alana—. Saben que hemos disparado con flechas y usan a Áyax de escudo.


  Tamura no soltaba la cuerda del arco.


  La muchacha empezó, por primera vez en su vida, a sudar antes de disparar una flecha. No le había pasado nunca. Hasta tenía gotas en las manos. Estaba aterrada. Sentía pánico ante la posibilidad de herir a Áyax. Tanto que no se atrevía a disparar. Justo en ese momento, el joven gladiador hizo algo muy inteligente: se agachó de golpe.


  Tamura soltó la cuerda del arco. Una segunda flecha salió impulsada con la fuerza de toda la rabia de una joven guerrera sármata indómita y, aunque no lo entendiera aún, enamorada.


  —¡Agggh! —gritó Numerio mientras la punta de la flecha le atravesaba el pecho.


  Áyax aprovechó el desconcierto del tercer pretoriano y hundió su espada en las costillas. Luego se acercó a Vibio, el último pretoriano, que aún agonizaba.


  —¿Quieres pedirme algo antes de morir? ¿Vas a rogar que te perdone la vida? —le preguntó el joven gladiador.


  Vibio negó con la cabeza.


  —La guardia pretoriana ni se rinde… ni ruega clemencia… —dijo Vibio echando sangre por la boca—. Mis últimas palabras serán para… rogar… a los dioses… porque la venganza te alcance… —continuó el pretoriano moribundo y empezó a ahogarse en su propia sangre.


  Comenzaban a ascender a cubierta desde el bote. Áyax podía oír las voces de Arrio y Marcio. El joven gladiador sonrió mientras dedicaba una última mirada a Vibio y luego lo degolló.


  Se levantó.


  Arrio, Marcio, Alana y Tamura estaban en cubierta, junto a él, mientras los marinos intentaban apagar el fuego con algunos cubos de agua que llenaban lanzándolos con una cuerda al mar.


  —¿Que ha pasado? —preguntó Arrio viendo cómo su nave se consumía por las llamas—. ¡Por todos los dioses! ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Han sido los pretorianos! —respondió Áyax con rapidez y miró a Marcio—. Teníais razón desde el principio, tú y Alana. No eran de fiar. Ellos prendieron fuego a la nave, en la bodega. Aprovecharon las túnicas y otras telas que Titianus había comprado en Arsinoe. Los marinos y yo intentamos apagar el fuego, pero entonces los pretorianos nos atacaron. El resto ya lo sabéis.


  —¡No hay nada que hacer, mi centurión! —dijo uno de los marinos con un cubo vacío en la mano—. ¡El fuego está por todas partes y el viento que se ha levantado aviva las llamas!


  —Son las telas, el aceite, todas las mercancías que llevamos en la bodega —confirmó Arrio con una serenidad gélida—. El barco está perdido y con él toda su carga. Vámonos antes de que las llamas alcancen el bote también.


  Descendieron rápidamente y se alejaron en la pequeña barca, todos cariacontecidos, mientras veían cómo el fuego se apoderaba ya de los mástiles y las velas.


  Cuando llegaron al puerto un gran gentío se había congregado para ver el espectáculo.


  —Todo está perdido —dijo Arrio al viejo Titianus.


  En un cónclave improvisado, viendo cómo la liburna que los había llevado hasta allí desde Roma empezaba a hundirse en el mar, Arrio, Titianus, Marcio, Alana, Áyax y Tamura, junto con algunos de los marinos supervivientes al desastre y los remeros del barco, hablaban sobre qué hacer.


  —Todo está perdido —repitió Arrio.


  —Podemos hacernos con otro barco y seguir adelante —propuso Marcio, nunca habituado a darse por vencido con facilidad.


  —Sin la mercancía que iba en el liburna no tengo nada con lo que comerciar, y sin nada que vender no podemos adquirir un nuevo barco —comentó Titianus—. Además, una nueva embarcación necesitará más tripulación y los remeros cobran. Sin mercancías no puedo conseguir el oro necesario para pagar todos esos gastos. Siento decirlo, pero el capitán Arrio tiene razón: éste es el fin de la misión.


  Tamura se había alejado un poco del grupo y miraba hacia el barco que seguía hundiéndose lentamente en el mar, consumido por las últimas llamas. Áyax la vio y se le acercó despacio.


  —Gracias —le dijo.


  Ella no miró hacia el joven gladiador. Estaba sonrojada y no quería que la viera así.


  —No ha sido nada —respondió ella sin dejar de mirar hacia la nave incendiada. Sentía un fuego igual de caliente en su interior y, aunque quizá estuviera mal, en medio del desastre se sentía plenamente feliz, pues al volverse al fin y posar sus ojos en los de Áyax vio que el gladiador ya no la miraba como si fuera una niña.
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  Adriano se pasaba los dedos de la mano por la boca. El calor era bochornoso y el sudor impregnaba todo su cuerpo. Vio cómo su tío descendía del barco escoltado por Liviano y el resto de la guardia pretoriana. Trajano apenas lo saludó un instante.


  —Las tropas están reunidas según lo que tú ordenaste… —empezó Adriano, pero su tío se limitó a dar una breve respuesta sin detenerse.


  —Eso más tarde. —Y el emperador prosiguió su marcha acompañado por Quieto y Nigrino.


  La guardia pretoriana pasó y luego llegó Plotina.


  —¿Ves como todo sigue igual? —le dijo Adriano a la emperatriz.


  Ella sonrió amablemente. Estaban rodeados por esclavos y algunos pretorianos más. Plotina se salió de la ruta de la comitiva imperial para departir con más intimidad con su sobrino político.


  —Hemos de ver cómo se desarrolla todo —respondió intentando aplacar a Adriano por el desaire de su tío—, y ahora es mejor no hablar. Nos observa.


  —Si ni siquiera nos mira —dijo Adriano señalando hacia el emperador, que se alejaba dándoles la espalda.


  —El emperador tiene mil ojos, Adriano.


  Y el sobrino segundo del César se encogió de hombros y se calló.


  Plotina y él se separaron.


  Adriano se quedó solo en el puerto de Seleucia de Pieria. Su conversación con el emperador tendría que esperar, pero, en ese momento, llegó alguien por detrás. Uno de los legionarios de confianza de Adriano.


  —Hay alguien que quiere ver al gobernador.


  Ese anuncio misterioso sólo podía significar una cosa. Adriano asintió, caminó hacia los horrea de almacenamiento de grano del puerto y allí, entre las sombras de las grandes estructuras de ladrillo se encontró, como esperaba, con su antiguo tutor.


  —Ave, Atiano —dijo Adriano—; ¿tú también has venido a recibir al César?


  —No, mi señor. Eso ha sido sólo una coincidencia en el tiempo. Yo he venido a informar.


  —Espero que sea algo bueno, porque no estoy para más desaires.


  —Es algo bueno, mi señor —confirmó Atiano—: La misión que el César había puesto en marcha con ese Titianus ha quedado… abortada.


  Adriano no pudo evitar esbozar una media sonrisa. Aquélla era una dulce venganza ante la frialdad con la que su tío lo había saludado.


  —¿Cómo pueden estar tus hombres tan seguros de ello?


  —Titianus ha perdido el barco. Hubo un enfrentamiento entre… bueno, entre unos y otros, una lucha descarnada, muertos y un incendio. No tienen ni barco, ni dinero ni medios con los que proseguir el viaje. Tendrán que regresar y asumir su fracaso ante el César.


  Adriano fruncía el ceño. Le parecía demasiado sencillo. Le cayera mejor o peor su tío, no le gustaba infravalorarlo. Era peculiar que el César hubiera seleccionado gente de tan pocos recursos para una misión secreta que parecía relevante, al menos, para el propio César.


  —¿Y si se rehacen? —inquirió el sobrino segundo del emperador.


  —Aún tengo un infiltrado en la misión. Si encontraran la forma de continuar con el viaje, esta persona acabaría con todos si hace falta. Es implacable.


  —De acuerdo. En todo caso, sería interesante que esa persona pudiera averiguar el auténtico objetivo de esa misión. No me creo que mi tío se ande con tanto secreto sólo para enviar una respuesta a una embajada pública del emperador kushan. Debe de haber algo más en esa misión. Quizá tu hombre pueda aprovechar el viaje de vuelta para averiguar esto.


  —Le transmitiré instrucciones para que arroje luz sobre este asunto.


  —Bien —aceptó Adriano y suspiró antes de cambiar de tema—. ¿Mantenemos aún contacto con Liberal en Chipre y con Pompeyo Colega en Cirene?


  —Sí, mi señor.


  —Bien, ve primero a Chipre. Puedes embarcar aquí mismo y está a pocos días. Luego ve a Cirene. Asegúrate de que siguen siendo nuestros amigos.


  —Sí, mi señor. Necesitaré dinero.


  —Usa todo el que haga falta —respondió Adriano. Sin dudarlo, sacó una bolsa repleta de monedas de oro de debajo de su toga y se la entregó a Atiano como quien entrega un puñado de sestercios.


  Atiano cogió la bolsa, se inclinó y para cuando volvió a levantar la mirada, Adriano ya había doblado la esquina del almacén y había desaparecido seguido de su guardia personal. Atiano no entendía bien el interés de Adriano por mantener aquellas relaciones abiertas con aquellos dos senadores caídos en desgracia e «invitados» por Trajano a hacerse cargo de ciudades remotas del Imperio, pero no se cuestionó las órdenes recibidas y fue en busca de un barco.


  Antioquía, 113 d.C.


  Trajano, ya fuera porque había sido demasiado rudo en su saludo a su sobrino, o porque éste había realizado bien la labor de concentrar tropas en Seleucia, Antioquía y en diversos puntos de la ribera del Éufrates bajo control romano, empezó a mostrarse más cordial con Adriano. Así, cuando llegaron diversas embajadas de reyes y gobernantes de multitud de pueblos y regiones limítrofes, Trajano invitó a Adriano al consilium augusti, junto con Quieto y Nigrino, que había establecido en su nueva residencia de Antioquía.


  El primero en llegar al edificio que hacía de palacio imperial en Antioquía, en la provincia romana de Siria, fue Mannus, un líder árabe que se puso al servicio del emperador de Roma de inmediato y sin dudarlo. Trajano aceptó su ofrecimiento, pero, una vez que se quedaron solos, se dirigió a sus hombres.


  —Está bien que se nos ofrezcan, pero esta campaña la hemos de organizar con nuestros recursos y, sobre todo, nuestras ideas.


  —Negarse a recibir ayuda, por ejemplo de Armenia, fue uno de los errores más graves de Craso —contrapuso Adriano.


  —Yo no he dicho que no aceptemos ayuda, sólo que desconfiemos de toda la que se nos pueda ofrecer —opuso Trajano—. Especialmente de quien se ofrece demasiado rápido y sin condiciones, pues alguien así es quien primero traiciona, en cuanto siente que el viento sopla en otra dirección. Y, desde luego, no haremos caso de consejos que pudieran suministrarnos los árabes. Eso sí sería repetir el error de Craso de confiar en Ariemnes. Eso, y no otra cosa, es lo que he querido decir, sobrino.


  Quieto y Nigrino, y Liviano, que como jefe de la guardia siempre estaba presente en el consilium, detectaron la creciente tensión entre Trajano y Adriano, pero no fue necesario intervenir porque Fédimo, el secretario del César, también admitido en aquel selecto cónclave, anunció la llegada de otro embajador: en este caso un enviado de Sporaces, gobernante de Anthemusia, que también decidió inclinarse ante el emperador de Roma, aunque sus palabras fueron incómodas.


  —He venido hasta aquí para saludar y mostrar la admiración de mi señor Sporaces, rey de Anthemusia, señor de Batnae, ante el gran César de Roma —dijo, pero lo que añadió hizo que Trajano torciera el gesto—: También mi señor respeta a Osroes, rey de reyes, y quiere manifestar al emperador romano que el reino de Anthemusia se mantiene neutral en el conflicto que pueda tener lugar entre Roma y Partia.


  Y ofreció algunos regalos.


  Trajano asintió y no dijo nada. El embajador, confuso pero desconocedor de las costumbres de los emperadores de Roma, decidió, quizá con buen criterio, salir de allí sin reclamar una respuesta más precisa por parte del César.


  Adriano no tardó en aprovechar la salida del embajador de Anthemusia para lanzarse a degüello contra el proyecto de su tío.


  —Ni siquiera habiendo concentrado tantas tropas nos temen —dijo—. Sólo hemos conseguido el apoyo de un árabe en el que ni tan sólo el César confía.


  —Falta la embajada de Osroene —interpuso Quieto con rapidez—. Osroene es un reino importante. Abgaro, su rey, controla toda Mesopotamia norte. Si se decantara por estar a nuestro lado, la campaña de Armenia, al menos, sería muy fácil, pues no tendríamos que vigilar nuestro flanco sur.


  —¿A quién ha enviado Abgaro? —preguntó Trajano a Fédimo, que estaba en la puerta de la sala de audiencias de la residencia imperial del César en Antioquía.


  —A Arbandes, su hijo —respondió el secretario.


  —Ah —dijo el César.


  Abgaro había rehuido acudir en persona, pero enviar a su hijo, que podría ser usado como rehén en caso de que la embajada terminara mal, era una señal de cierta confianza ante el emperador de Roma. Y como decía Quieto, tener a Osroene como aliado podía facilitar toda la campaña de Armenia y luego los planes futuros de extensión de fronteras romanas hacia Oriente.


  —Que pase —dijo Trajano.


  Frente a la sala de audiencias


  Arbandes esperaba sentado en un solium que habían dispuesto para él por orden de Fédimo. El secretario había seguido las instrucciones de Trajano de que se proporcionara asiento a los embajadores de linaje real que fueran enviados a Antioquía y Arbandes, pese a ser joven y fuerte, decidió hacer uso de esa prerrogativa que le concedía el César, aunque sólo fuera por marcar diferencias con los emisarios de distintos puntos de Asia que estaban llegando a aquella sala de audiencias del César de Roma y que no tenían un linaje real equiparable al suyo.


  El joven repasaba las palabras de su padre Abgaro antes de partir en aquella misión.


  —Nuestra posición es la de neutralidad, hijo —le había dicho su padre antes de que saliera de Edesa, la capital de Osroene—, pero haz todo lo que esté en tu mano para que el emperador de Roma entienda que ésta puede ser una neutralidad más amistosa hacia Roma que hacia Partia.


  —¿Y cómo puedo persuadir a alguien como el César, padre? —había preguntado Arbandes confuso—. Todo el mundo dice que ese Trajano es muy desconfiado.


  —Y en eso hace bien. Sólo así habrá podido llegar a ser quien es y gobernar sobre tantos pueblos del mundo; pero tú, hijo mío, tienes algo que ningún otro embajador tendrá.


  —¿Y qué es eso, padre?


  Abgaro, rey de Osroene, sonrió.


  —Eres de linaje real y, sobre todo, eres joven y hermoso. Y me consta que el emperador de Roma siente debilidad por los jóvenes bellos como tú. Quizá Trajano quiera emular al gran Alejandro no sólo en el campo de batalla. ¿Me entiendes, hijo?


  —¿Quieres que sea el Hefestión de Trajano?


  —Eso es mucho querer, hijo mío, pero cuanto más te aproximes a ser uno de sus amigos favoritos, íntimos, más seguridad para el reino de Osroene. Yo, entretanto, intentaré mantener las negociaciones abiertas con Osroes. El tiempo dirá qué debemos hacer en cada momento: si apoyar a Roma o si pasarnos al bando de Partia.


  —Cuando dices el tiempo, padre, te refieres a la fuerza militar de Trajano y Osroes en cada momento, ¿verdad?


  Abgaro sonrió.


  —Me alegra ver, hijo mío, que no sólo eres hermoso, sino también inteligente.


  —El emperador Trajano recibirá ahora al emisario de Osroene.


  La voz de Fédimo hizo que los recuerdos y pensamientos de Arbandes se desvanecieran. El hijo de Abgaro se levantó y, con decisión, entró en la sala donde esperaba el emperador de Roma.


  Sala de audiencias


  Arbandes se acercó hasta quedar a unos pasos de distancia del César y allí hincó la rodilla derecha en tierra.


  —Levántate —dijo Trajano.


  El joven embajador obedeció. El César lo miró de arriba abajo y a Adriano no se le escapó lo que había en la mirada del emperador. Hacía tiempo que no veía ese brillo en los ojos de su tío; exactamente desde la muerte de Longino en la Dacia. Pero en aquel tiempo el destello en la mirada del César era por un romano y ahora era por un posible enemigo. Para Adriano su tío se mostraba cada vez más imprevisible y eso resultaba cada vez más peligroso para Roma.


  —Te escucho, enviado de Osroene —dijo Trajano invitando al recién llegado a que hablara.


  —Mi padre, el rey Abgaro, señor de Edesa y de todo el norte de Mesopotamia, presenta sus respetos al emperador de Roma, al hombre más poderoso del mundo —explicó Arbandes—. Es un honor para nuestro reino que el César esté tan cerca de nosotros y sólo queremos que el emperador de Roma sepa que Osroene nunca atacará los ejércitos del emperador.


  —Eso es muy interesante, pero ¿y si mis ejércitos entran en conflicto con los de Osroes de Partia?


  Aquí Arbandes inspiró profundamente. No se andaba con remilgos ni rodeos el emperador de Roma.


  —Mi padre me ha autorizado para que garantice al César que nuestra embajada es una muestra no de indiferencia ante cualquier conflicto entre Roma y Partia, sino una muestra de auténtica y sincera amistad de Osroene con el César.


  —¿Amistad a cambio de qué?


  —Osroene, César, es un lugar hermoso y Edesa una de las ciudades más bellas de Asia. No queremos que la guerra arrase nuestro territorio.


  Trajano apretó los labios antes de responder.


  —Le puedes decir a tu padre que el César de Roma nunca atacará Osroene si su reino se mantiene como mi amigo. Si nada malo me viene desde Osroene, nada malo llegará a esas tierras desde el César.


  Arbandes asintió lentamente. Eso implicaba no dejar pasar las tropas de Osroes hacia el norte si el rey de reyes se decidía a atacar al César romano. De momento, el rey de reyes se estaba replegando al oeste del Tigris, pero si Osroes cambiaba de estrategia, negarles el paso a los partos sería lo mismo que declararse aliados de Roma… Suspiró levemente: todo eso aún estaba lejos y muchas cosas podían ocurrir antes de que evitaran tomar una decisión en un sentido o el otro.


  —Nada malo saldrá desde Osroene contra Trajano —confirmó Arbandes con aplomo forzado, pero que sonó a decisión.


  Fédimo asomaba por la puerta del fondo de la sala de audiencias y miraba hacia Trajano con cierto nerviosismo. Alguien importante acababa de llegar, pero el César, en ese momento, no entendía bien quién pudiera ser más importante que los enviados del poderoso reino de Osroene.


  —Parece que ahora no dispongo de más tiempo para departir con el valeroso Arbandes —dijo Trajano—. Quizá podamos hablar con más sosiego en otro momento si el hijo de Abgaro se queda unos días en Antioquía.


  —Por supuesto, César —respondió Arbandes. Hizo una leve reverencia, dio media vuelta y emprendió la marcha hacia la salida. En la puerta se cruzó con quien menos quería cruzarse en aquel momento: Partamaspates, hijo de Osroes, entraba en la sala de audiencias como embajador del mismísimo rey de reyes de los partos. Partamaspates lanzó una mirada asesina a Arbandes, como había hecho con el resto de los embajadores que esperaban aún fuera. Era como si les advirtiera con los ojos de que Partia tomaba nota de todos los que se habían congregado como ratas cobardes en torno al emperador de Roma en lugar de quedarse en sus respectivos reinos a la espera de recibir órdenes desde Cesifonte, la capital de Partia.


  —No ha querido esperar, mi señor —dijo Fédimo en la sala de audiencias—, y no entiendo por qué los pretorianos lo han dejado pasar…


  —Lo han dejado pasar porque di orden, Fédimo, de que no se interpusieran en el camino del enviado de Osroes si éste regresaba a por la respuesta que le prometí dar en Atenas hace unas semanas. Quizá debería haberte hecho partícipe de esta orden, joven secretario.


  No era habitual que el emperador se disculpara de nada ante nadie y aquello llamó la atención de Adriano. Era evidente que su tío tenía muy buena relación con ese secretario. Tomó nota mental de ello.


  Entretanto, Partamaspates se había situado justo donde hacía unos instantes había estado Arbandes.


  —Nos volvemos a ver —dijo Trajano saltándose el ceremonial de los saludos, siempre usando el griego, como toda aquella mañana, como lengua de comunicación con las embajadas de Oriente.


  El hijo de Osroes tampoco estaba para mucha parafernalia.


  —El enviado del rey de reyes vuelve a verse, en efecto, con el César de Roma. Se me citó aquí la última vez que hablamos en Atenas y aquí he venido en busca de la respuesta a la propuesta de acuerdo y paz del Šāhān Šāh.


  —¿Y has traído los regalos que ofreciste en Atenas? —preguntó Trajano para sorpresa de Quieto, Nigrino y hasta del propio Adriano.


  Partamaspates se relajó levemente, aunque, hombre prudente, no bajó la guardia del todo. Quizá el emperador romano hubiera reflexionado y aún hubiera una posibilidad de acuerdo.


  —Los he traído, pero si el César se aviene a negociar una solución para Armenia, aún enviaremos más regalos que complacerán mucho a Roma.


  —No lo dudo —continuó Trajano aparentemente conciliador, pero pronto borró la media sonrisa tenue de su boca para volver a ponerse serio y firme—, pero mucho me temo que tendrás que llevarte tus regalos de nuevo. A no ser que…


  —¿A no ser qué? —inquirió Partamaspates nuevamente tenso—. ¿Qué condición busca el César para poder llegar a una paz duradera?


  —A no ser que Partamasiris sea depuesto y sea ahora Roma la que decida quién va a ser soberano de Armenia —sentenció Trajano de forma tajante.


  —¿El César quiere decir que busquemos a un sustituto de Partamasiris de forma negociada?


  —No, quiero decir que será Roma la que decida quién es rey de Armenia.


  —Pero eso no es lo que dicen nuestros tratados —contrapuso Partamaspates.


  —Cierto. —Trajano tuvo que pensar un momento; el griego del enviado parto era más fluido que el suyo y al César le costó encontrar las palabras exactas: quería ser muy preciso—. No veo yo qué problema hay en que Roma decida quién es rey de Armenia sin consultar. ¿Acaso no es eso lo que habéis hecho al asesinar a Exedares y poner a Partamasiris en el trono en su lugar? Si yo no he de sentirme molesto por eso, ¿por qué habría de sentirse molesto Osroes porque yo haga lo mismo que él ha hecho antes sin consultarme?


  Partamaspates abrió la boca pero no dijo nada. No tenía argumentos. Miró a algunos nobles partos que lo acompañaban. Se miraban entre ellos, pero nadie apuntó consejo alguno. El hijo de Osroes se volvió de nuevo hacia el César.


  —Lo que pide el emperador de Roma no es aceptable para Partia.


  Durante unos instantes nadie habló.


  —Entonces esta conversación ha terminado —dijo Trajano reclinándose hacia atrás en la cathedra en la que recibía a los embajadores—. Creo que a partir de ahora Roma y Partia se hablarán de otra forma.


  Nadie había mencionado la palabra guerra aún. Partamaspates tenía la misión de salir de allí dejando alguna posibilidad de negociación abierta y no quería defraudar a su padre. «Las negociaciones, al menos, hijo —le había dicho Osroes—, nos dan tiempo para reunir nuestros ejércitos o traer tropas desde el frente oriental, donde luchamos contra Vologases. Si no consigues hacer entrar en razón al César romano, al menos consígueme tiempo». Además, Partamaspates había visto un incontable número de legionarios romanos concentrados en Antioquía y sus hombres le habían comentado que en otras poblaciones del alto Éufrates, en la ribera romana, había aún más legiones. Tenía que ofrecer algo al César para rebajar su impulso guerrero y dar ese tiempo a su padre que tanto necesitaba para organizar la defensa.


  —Prometo que Osroes hablará con Partamasiris para que éste ponga a los pies del César de Roma su corona. ¿Aplacaría ese gesto algo la cólera de Trajano?


  El emperador giró levemente la cabeza hacia un lado y luego la levantó y asintió un par de veces.


  —Sería un principio de algo diferente. Eso lo admito —dijo.


  Partamaspates asintió también. Pero había prometido demasiado en su afán por evitar una declaración de guerra total entre los dos imperios.


  —Si Partamasiris entrega su diadema al César —continuó Partamaspates—, quedará en manos del César decidir si lo acepta como legítimo gobernante de Armenia.


  —Sí —confirmó Trajano—. Si Partamasiris tiene ese gesto quedará en manos de Roma el destino de Armenia. Acepto que eso es así.


  —Sea, entonces el Šāhān Šāh hablará con Partamasiris. El emperador de Roma tendrá noticias desde Armenia por carta en pocas semanas.


  —Bien —dijo Trajano.


  Partamaspates comprendió que la negociación, o más bien la cesión de Partia ante Trajano, había llegado a su término. No había conseguido mucho, pero la palabra guerra no se había mencionado. Quizá si su padre convencía a Partamasiris para que tuviera el gesto de arrodillarse ante Trajano, toda la exhibición de fuerza de Roma quedara en nada, sólo en eso, en una muestra de su poder, y todo volvería a su cauce. Pero ¿qué podía usar su padre para convencer a su tío Partamasiris de que entregara la diadema de Armenia a Trajano? Partamaspates salió con pensamientos oscuros de aquella sala de audiencias, pero se consoló pensando que si en algo era bueno su padre, era en intrigas. Algo se le ocurriría al Šāhān Šāh para que Partamasiris intentara aplacar a Trajano.
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  MARFIL


  
    Mar Eritrea, 113 d.C.

  


  —Debe de haber algo que podamos hacer —dijo Marcio, que se resistía a abandonar el encargo imperial de llegar hasta el reino de los kushan y entregar el mensaje que llevaba Titianus en un papiro enrollado que le había dado el César en aquella lejana y secreta reunión en la Domus Flavia.


  La oscuridad se había vuelto a apoderar por completo de la bahía, pues el barco había sido ya completamente engullido por el mar y las llamas se habían apagado.


  —Sin barco no podemos cruzar el océano que nos separa de la India y sin mercancías no tengo con qué negociar para conseguir otro barco —insistió Titianus exponiendo, una vez más, la cruda realidad.


  Marcio paseaba por el muelle con los brazos en jarras, mirando al suelo. Titianus se había sentado sobre unas grandes piedras que algunos canteros habían abandonado allí, seguramente porque quien las encargó en el norte de Egipto o se había quedado sin dinero o había muerto y no envió a nadie a por aquel material. Arrio, Alana, Tamura, Áyax y los marinos supervivientes lo imitaron. De los remeros ya no se sabía nada. Era como si hubieran desaparecido engullidos por el mar igual que la nave. Estaba claro que ya intuían que no había más dinero para pagarles y se habían perdido por las tabernas del puerto en busca de algún otro barco de otro comerciante, más afortunado que Titianus, que sí pudiera pagar por sus servicios.


  Marcio dejó de caminar arriba y abajo y se encaró con Titianus señalando los pequeños sacos de incienso, mirra y copal que acababan de adquirir en el mercado de Mundus.


  —Tienes eso y algo más de oro —dijo el veterano lanista—. Yo te he visto un pequeño saco con monedas con el que has estado comprando esos productos.


  Titianus asintió y sonrió como quien lo hace a un niño ingenuo que no entiende la magnitud de los problemas a los que se enfrenta.


  —Sí, gladiador, tengo algo más de oro y estos sacos, pero no es suficiente para comprar un barco de dimensiones apropiadas para cruzar la gran mar Eritrea que nos separa de la India, ni siquiera aprovechando los vientos favorables de estas fechas.


  —¿Y qué barco se puede comprar con lo que tenemos? —preguntó Marcio que, obstinado, no abandonaba tan fácilmente la idea de seguir con el viaje.


  Titianus ladeó la cabeza e hizo un gesto de apretar los labios mientras pensaba.


  —Una, quizá dos falúas —respondió el mercader—, pero poco más. Y eso con suerte. Ya has visto que los comerciantes aquí son duros de roer y en Mundus ya todos saben que estamos desesperados. Intentarán aprovecharse; aunque tengo algún comerciante conocido que quizá pudiera ofrecerme un precio justo. Pero ésa no es la cuestión: las falúas son barcos demasiado pequeños, de muy poco calado, incapaces de afrontar con seguridad una travesía como la que tendríamos que hacer si siguiéramos con el viaje hasta la India. Sería un suicidio. Pregúntale a nuestro capitán.


  Titianus miró hacia donde estaba sentado Arrio.


  —Es cierto, con una falúa es imposible cruzar la gran mar Eritrea de aquí a la India —confirmó el centurión naval—. Sería una muerte segura. Conmigo y mis hombres no contéis para esa locura.


  —Pero tú, como yo, como todos —insistió Marcio—, tienes, tenemos la orden imperial de llegar hasta el Imperio kushan.


  Arrio se levantó y se encaró con el veterano gladiador. Áyax se puso en pie también y se situó por detrás de Marcio, y con él fueron Alana y Tamura, mientras que los marinos del centurión también se situaban detrás de su jefe.


  —Tengo esa orden, gladiador —dijo Arrio—, y estoy dispuesto a cumplirla, pero no con algo que sea un suicidio. Muertos no servimos al César. Dame otra opción. ¡Por todos los dioses, dame otro barco como el que teníamos y yo os llevaré hasta la India!


  —¿Y volver hacia atrás para contactar con el emperador y que nos proporcione otro barco? —preguntó Alana.


  —Ésta es una misión secreta —respondió Titianus—. Tendríamos que ir hasta Egipto y desde allí convencer al gobernador de que contacte con el emperador, que seguramente ya no estará en Roma, sino por Asia. Se tardaría meses en recibir la nueva orden del César. Es una posibilidad pero perderemos los vientos favorables para navegar hacia la India. Y se corre el riesgo de que en Egipto se pregunte sobre el objeto de nuestro viaje. No creo que al César le gustara que actuáramos de esa forma.


  Marcio y Arrio permanecían apenas a un palmo de distancia el uno del otro, ambos con las manos en las empuñaduras de sus espadas, al igual que los que estaban detrás de uno y otro. Ambos contenían la respiración, hasta que Marcio cedió, exhaló mucho aire de golpe y se volvió separándose de Arrio y todos fueron relajándose hasta que quedaron, de nuevo, sentados sobre aquellas piedras abandonadas en el muelle del puerto de Mundus.


  Marcio estaba sentado junto a Titianus.


  —De acuerdo: lo de volver atrás y pedir ayuda al César puede revelar el objetivo de nuestro viaje y eso no podemos hacerlo, pero ¿no hay forma de conseguir otro barco sin retornar hasta Egipto? —preguntó el lanista.


  Hubo un instante de silencio. El hecho de que Titianus tardara en responder le hizo ver a Marcio que algo podía hacerse pero que, por algún motivo, el mercader no era proclive a proponer esa alternativa.


  —¿Hay alguna forma? —repitió Marcio, levantando el tono de voz.


  —En Muza venden barcos adecuados para el viaje —respondió el mercader, al fin.


  —¿A cuánto de distancia está eso? —inquirió Marcio mirando a Arrio.


  —Unos días —respondió el capitán—. Hay que retroceder algo, pero se puede llegar en poco tiempo. Está al otro lado del golfo de Arabia.


  —Pero ahí se podría llegar con una falúa, ¿no? —continuó Marcio.


  —Sí, hasta ahí sí —admitió Arrio con algo de rabia por el tono de cierto desprecio con el que le había hablado el lanista.


  —Pero no tenemos dinero con que comprar el barco —intervino entonces Titianus.


  —Sí, pero te has callado unos instantes cuando te he preguntado si no hay forma de conseguir otro barco y eso es porque crees que sí hay una forma. Así que, por Némesis, ya nos estás diciendo cuál es esa forma —expuso Marcio a toda velocidad, como si no quisiera dejar a Titianus más tiempo para pensar.


  —Es peligroso —replicó el mercader.


  —Todo este viaje es peligroso. Vivir es peligroso —apostilló el lanista.


  —Marfil —respondió entonces el mercader.


  —¿Marfil? —repitió Marcio—. ¿Y cómo vamos a conseguir marfil si no tenemos casi dinero ni mercancías?


  —Bueno —empezó el mercader después de carraspear un par de veces—. El mismo dinero puede comprar más o menos productos dependiendo del precio de lo que compras y las mismas cosas no valen lo mismo en todos los sitios. Con el incienso y la mirra podemos conseguir una falúa y con el copal y el oro que tengo se puede conseguir bastante marfil como para comprar otro barco más grande en Muza si entregamos también la falúa.


  —Entonces todo está resuelto —dijo Marcio levantándose de golpe, dispuesto ya a ponerse manos a la obra.


  —No es tan fácil —prosiguió Titianus—. El marfil es normalmente muy caro. Por eso en Muza con una falúa de marfil seremos ricos y podremos comprar un barco más grande y hasta mercancías para llevar a la India, pero para que podamos comprar ese marfil a un precio barato hay que ir a buscarlo lejos.


  —En Avalites he visto algo de marfil y eso no está muy lejos —replicó Marcio, que seguía sin ver problema alguno en la operación propuesta.


  —Y en Adulis también —añadió Titianus algo exasperado porque no le dejaban explicarse hasta el final—, pero os recuerdo a todos que cuando pasamos por allí ya no nos acercamos a Adulis. Donde hay mucho marfil hay mucha violencia. Y además en Adulis el precio sigue siendo alto, fuera de nuestro alcance, porque está muy cerca de Muza. No, el marfil barato está muy lejos de aquí, a semanas de navegación hacia el sur. Hay que llegar allí donde terminan los mapas. En Raphta tenemos mucho marfil a un precio muy barato, porque está lejos y porque es muy difícil volver… vivo. Yo fui una vez y me juré que nunca más lo intentaría.


  Se hizo un breve silencio.


  —Entonces… ¿es mejor volver a Roma y enviarle al emperador Trajano un mensaje diciéndole que hemos fracasado? —preguntó Marcio.


  —No —respondió Arrio y suspiró antes de continuar—. Tendremos que ir hasta Raphta, comprar el marfil y regresar hasta Muza para cambiarlo por un barco en condiciones.


  Pero no parecía satisfecho con el plan.


  Fue Tamura la que planteó la pregunta clave.


  —¿Por qué es peligroso ir hasta Raphta?


  Titianus iba a responder, pero Arrio se le adelantó mientras se levantaba despacio.


  —Piratas.
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  UN SUEÑO IMPOSIBLE


  
    Antioquía 113 d.C.

  


  Tras la entrevista con Partamaspates, Trajano decidió no recibir a nadie más hasta la tarde. Quería comer algo primero y reunir fuerzas para los embajadores que aún quedaban por presentar sus respetos. Adriano aprovechó el intermedio y ni siquiera esperó a que los esclavos distribuyeran toda la comida por las mesas, entre los triclinia que se habían dispuesto para el resto de los miembros del consilium augusti.


  —Esta campaña es un error, César —dijo el sobrino del emperador sin tomar nada de la abundante fruta que se le ofrecía ni coger una copa de vino como ya habían hecho Quieto, Nigrino y hasta el propio Trajano.


  —¿Por qué? —preguntó el emperador.


  —Esta campaña de Oriente es un error, César, porque terminaremos todos como la legión perdida —insistió Adriano.


  —En quince años al mando del Imperio no he perdido ni una legión —contraargumentó Trajano—. Ni siquiera he sufrido una derrota.


  —Pero Partia no es el Rin o la Dacia —opuso Adriano—. Si cruzamos el Éufrates terminaremos como Craso. ¡Por todos los dioses! ¡Lo que propones no puede hacerse! Todos lo piensan pero nadie se atreve a decirlo.


  Quieto y Nigrino dejaron de beber.


  —Lo que puede hacerse o no puede hacerse depende, sobrino, de cómo se piensa. Si algo no puede hacerse no hay que dejar de hacerlo sino cambiar de forma de pensar. Yo no pienso como Craso, y mis legiones no serán como la legión perdida. Yo no he salido a perderme sino a encontrar: voy a crear un imperio más grande del que nadie en Roma soñó nunca antes.


  —Exactamente de eso hablas, tío: de sueños imposibles.


  —No, de sueños inmortales. Si conquistamos Partia, Roma durará otros mil años tal y como la conocemos. Por el contrario, si no tenemos la riqueza de Oriente bajo nuestro control, Roma no podrá resistir. Necesitamos más recursos para proteger nuestras fronteras del norte. O para cambiarlas. Quedarnos quietos será nuestra muerte.


  Adriano suspiró profundamente y negó con la cabeza. Estaba claro que no había forma de hacer cambiar de opinión a su tío. Trajano parecía tenerlo todo ya muy decidido. Lo que dijeran todos los embajadores de Osroes o de los reinos vecinos no tenía realmente peso en la determinación del emperador.


  Adriano se levantó.


  —Preferiría no tomar parte directa en esta locura.


  Trajano asintió.


  —No pensaba que formaras parte activa en ningún momento. Si alguien no cree en lo que hace no lo hace bien. Te quedarás en retaguardia, aquí en Siria, controlando el flujo de aprovisionamiento de las legiones. Supongo que eso podrás hacerlo.


  Adriano se contuvo ante el tono de desprecio de su tío.


  —Eso sabré hacerlo, sí… César.


  Adriano dio entonces media vuelta y se marchó del improvisado almuerzo del consilium augusti.


  —Estaremos mejor sin él —dijo Trajano y apuró su copa.


  Hubo un rato de silencio hasta que Quieto se atrevió a decir algo práctico.


  —Con Osroene a nuestro lado el avance sobre Armenia será más sencillo.


  Trajano y Nigrino asintieron.


  Se habló poco más sobre el resto de los embajadores, más allá de que el emperador subrayara el hecho de que Sporaces tendría que ser castigado en el futuro por su deslealtad con Roma al proclamarse neutral. El César dejaba claro con aquella afirmación que ya no toleraba neutralidades de nadie.


  Lucio Quieto y Nigrino se fueron a descansar.


  Trajano imaginó adónde habría ido su sobrino a buscar consuelo: Plotina recibiría a Adriano con los brazos abiertos. ¿Había hecho bien llevándola allí, donde Adriano y Plotina podrían estar de nuevo juntos? ¿O habría sido mejor haber dejado a la emperatriz en Roma? Pero eso último habría hecho que Adriano hubiera tenido un contacto directo en la capital del Imperio con el Senado, donde había muchos que, como su sobrino, dudaban de la posibilidad de éxito de la campaña de Oriente. Llevar a Plotina era una forma de reunir a sus «opositores» en la familia, pero también de tener a ambos alejados del Senado. Hiciera lo que hiciese, cada opción tenía unas ventajas y unas desventajas.


  Suspiró. Se llevó las manos a las sienes. A veces tenía unos grandes dolores de cabeza, pero al final se pasaban en poco tiempo.


  Él también necesitaba algo de consuelo.


  Pensó en alguno de los jóvenes esclavos, pero no.


  Llamó a Fédimo.


  El secretario acudió de inmediato.


  —¿Qué puedo hacer por el César?


  —El embajador de Osroene.


  —Sí, César. El joven Arbandes, el hijo del rey Abgaro.


  —El mismo. Tráelo a mi cámara privada. Quiero…


  Pero Trajano no terminaba de hablar.


  —El César… quiere… —repitió Fédimo en busca de completar la frase.


  El emperador, al fin, concluyó sus instrucciones.


  —Quiero… hablar con él.


  Fédimo tuvo cuidado en no mostrar aprobación ni desaprobación en el rostro al recibir aquella orden y se inclinó ante el emperador. La vida íntima del César no era asunto suyo. No era asunto de nadie.
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  LA HERMOSA YAN JI


  
    Loyang, 114 d.C.

  


  Cámara del emperador


  Palacio imperial de Loyang


  Yan Ji estaba desnuda. Y hermosa.


  Era la más guapa de todas las concubinas del joven emperador An-ti, que, a sus dieciocho años, estaba más concentrado en descubrir los lunares repartidos por la piel de sus esposas que en aprender cómo gobernar uno de los dos mayores imperios del mundo. Sus sesenta y cinco millones de súbditos no eran de su especial interés. Los documentos administrativos que el t’ai-tzu t’ai-fu, su tutor jefe, había llevado para que se familiarizara con diferentes asuntos de Estado estaban sin tocar sobre una repisa al otro lado de la habitación. Él se centraba en las jóvenes, cada vez más bellas, que los funcionarios imperiales le ofrecían como concubinas. Yan Ji era una de las más recientes adquisiciones y, sin duda, la que lo había trastornado por completo.


  La muchacha, de pronto, se rio. Se sentó en la cama y se cubrió los pechos con los brazos.


  —Me haces cosquillas.


  —Ven aquí, Yan Ji —dijo el joven emperador invitándola a que volviera a acostarse.


  —No —respondió ella con voz de niña enfadada.


  Todo parecía un juego, pero Yan Ji se levantó y se fue a la otra punta de la habitación.


  A An-ti le encantaba verla moverse desnuda, pero como heredero del trono imperial era caprichoso por poder tenerlo todo cuando quería, de modo que le incomodaba aquella rabieta de su anhelada favorita.


  —¡Ven aquí he dicho! —le ordenó de forma tajante, pero ella se sentó en el suelo en una esquina y se acurrucó.


  El emperador se levantó, fue a donde estaba ella y estiró de uno de sus brazos hasta ponerla primero en pie y luego arrastrarla de regreso a la cama. La arrojó con fuerza contra el colchón y luego se puso encima. Ella no opuso resistencia y él empezó a hacer lo que quería hacer, pero la muchacha no ponía nada de su parte y a él le gustaba tanto que ella se implicara en el asunto que, ya fuera por eso o por el licor consumido, se hizo a un lado y la dejó estar.


  —¿Qué ocurre esta vez? —preguntó el emperador An-ti mirando al techo de su cámara privada.


  Ella dio media vuelta y se acurrucó de lado en posición fetal. Yan Ji había conseguido con aquellas rabietas los mejores vestidos de palacio, las mejores habitaciones y las más eficaces sirvientas. Ahora quería más.


  —Es Li —dijo ella, al fin.


  Li era una de las esposas del emperador.


  —¿Qué pasa con Li? Apenas la veo. No puede ser que estés celosa de ella.


  —Pues lo estoy —insistió Yan Ji siempre dándole la espalda. Él seguía mirando al techo.


  —No lo entiendo —dijo el emperador.


  Ella se volvió y se acercó cariñosamente hacia él acariciando su pecho desnudo con su pequeña mano izquierda. De forma muy suave y tierna. Estuvo masajeando al emperador un rato. Él se dejó hacer. Las caricias empezaron a reavivar el ansia sexual de An-ti, lo que la joven pudo comprobar al crecer algo debajo de la sábana que tapaba al emperador de cintura para abajo. Ésa era la señal que esperaba para empezar a hablar de nuevo.


  —No son celos de ella —se explicó la muchacha, siempre sin dejar de acariciar el pecho del emperador—. Es por su hijo.


  —¿El pequeño Liu Bao? —preguntó An-ti al tiempo que cerraba los ojos y se dejaba masajear. Al momento empezó a sentir besos, los labios de Yan Ji por todo su cuerpo.


  —No me parece justo que siendo yo tu favorita, sea el hijo de Li quien esté designado como futuro emperador —se explicó Yan Ji entre beso y beso.


  —¿Y qué es lo que quieres que haga?


  —Quiero que el emperador me haga un hijo y que ese hijo sea luego el sucesor en el trono de los han.


  —No se puede… ah… tener todo en la vida, Ji —dijo el emperador entre pequeños gemidos de placer pues las manos de Yan Ji estaban ocupadas ya en otras partes de su cuerpo mientras seguía besándolo—. Mi madre… además… está contenta con el nombramiento de Liu Bao como heredero… piensa que eso da continuidad… a la dinastía… y sin su consentimiento… no puedo hacer nada…


  Ella detuvo en seco sus caricias y sus besos. Deng. Siempre la emperatriz madre y viuda Deng se interponía en todo. Pero Yan Ji se contuvo y reactivó sus diferentes masajes al cuerpo extasiado del emperador An-ti.


  —Yo creo que sí se puede tener todo. Yo lo quiero todo… y no tengo nada… —susurró ella al oído imperial mientras mordisqueaba dulcemente la oreja de su joven majestad.


  —Me gustaría complacerte… —continuó él—, pero… no puedo contradecir a mi madre… en ese punto la apoyan sus excelencias… los ministros… Y sí que tienes muchas cosas…


  —No tengo nada… —Hablaba un poco y proseguía con sus caricias de todo tipo; luego volvía hablar—. Li ha sido elegida emperatriz consorte… y su hijo Liu Bao es el único hijo del emperador, su heredero. Yo… no tengo nada…


  Y calló unos momentos para continuar dando placer al emperador hasta conducirlo al éxtasis máximo.


  —Ahhh —gimió él.


  Ella se separó y se limpió las manos y el cuerpo en la sábana.


  No dijeron nada durante unos instantes.


  Él se sentó en la cama y cogió un vaso con más licor.


  —¿Has pensado en algo? —preguntó An-ti en cuanto terminó de beber. Él también estaba cansado de la emperatriz viuda, pero no veía cómo imponerse.


  Yan Ji sonrió malévolamente y habló mirando al emperador.


  —Tengo un plan.


  Sala de audiencias de Loyang


  Las tres excelencias y los nueve ministros habían abandonado la estancia. Fan Chun, sin embargo, permaneció en la sala con la emperatriz.


  —¿De qué quiere hablarme mi fiel yu-shih chung-ch’eng, mi leal asistente del ministro de Obras Públicas? —preguntó la emperatriz desde el trono imperial.


  —Dos son las cuestiones sobre las que deseaba departir con su majestad.


  —Te escucho.


  Fan Chun miró a uno de los funcionarios que lo acompañaban. El hombre se acercó con una pequeña caja y la entregó al consejero imperial, quien, a su vez, la ofreció a la emperatriz después de abrirla. Fan Chun la sostenía en alto mientras mantenía la cabeza agachada mirando al suelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó la emperatriz cogiendo con las manos lo que parecía una pequeña tela donde se podía leer un poema—. ¿Quieres que hablemos de literatura?


  —El texto no es importante aquí, majestad —se explicó el consejero—. Se trata del material en el que está escrito.


  La emperatriz examinó con detalle aquel tejido. Lo levantó hacia arriba y lo miró por debajo. Lo dobló.


  —Es una tela extraña —dijo ella—. Y de poca calidad. Una vez doblada no parece volver a su textura inicial. No creo que tenga mucho valor. Estoy segura de poder rasgarla en dos sin el más mínimo esfuerzo.


  —Con permiso. —Fan Chun, con cuidado de no tocar la mano de la emperatriz, cogió la muestra con el poema—. Su majestad, no obstante, habrá observado que el material es muy fino y que se lee bien el texto escrito sobre él.


  —Sí, eso es cierto —concedió la emperatriz.


  —Y su majestad recordará el enorme problema de espacio que tenemos en los archivos imperiales con los informes funcionariales que se redactan siempre sobre bambú.


  —Sí.


  —En este material podríamos tener todos los archivos del Imperio han en mucho menos espacio que lo que ocupa el bambú. Y es más fácil de trasladar y de almacenar. El funcionario Cai Lun ha estado trabajando sobre este material desde hace unos años y tenemos textos que se conservan perfectamente desde entonces.


  —Pero es más frágil que el bambú —contrapuso la emperatriz Deng.


  —Sin duda, su majestad tiene razón en ese punto. Eso es indiscutible, pero también lo son sus otras ventajas.


  La emperatriz Deng juntó las manos mientras pensaba.


  —¿Cómo se llama este material nuevo? —preguntó su majestad.


  —Papel.


  —Papel —repitió la emperatriz Deng—. Bien, ¿y qué propones?


  —Solicito el apoyo de su majestad ante los ministros y sus excelencias para que se permita el uso del papel en palacio, sin dejar de emplear el bambú en los documentos más importantes, pero como forma de recoger los archivos de las cuestiones más triviales de modo que se ahorre espacio. Y también me gustaría que se empezaran a copiar algunos de nuestros textos clásicos en este material, de forma que podamos enviar copias a diferentes ciudades. Creo que el papel puede ayudar a divulgar más el conocimiento en el Imperio han y me consta que la emperatriz siempre ha estado interesada en que esta extensión del saber sea una realidad.


  Su majestad volvió a pensar un momento.


  —De acuerdo —dijo, e hizo un gesto para que Fan Chun le acercara de nuevo la muestra. Su consejero le llevó la caja y la emperatriz tomó otra vez en las manos la pequeña hoja de papel—. Curioso. Y sí, es muy ligero. Quizá pase el tiempo y todos recuerden a Cai Lun por su descubrimiento.


  Su majestad dejó la muestra de nuevo en la caja y Fan Chun la cerró, la entregó al funcionario y se quedó mirándolo un instante. El ayudante del consejero se inclinó, dio media vuelta y salió de la estancia dejando al asistente del ministro de Obras Públicas a solas con la emperatriz.


  —Ahora me hablarás del segundo asunto que te interesa —comentó la emperatriz.


  —En efecto, majestad. Como habrá oído por las explicaciones de los ministros, hay rebeliones en las regiones más occidentales del Imperio han y ataques de los hsiung-nu allí donde la Gran Muralla termina, y esto, unido al hecho de que puede estar a punto de estallar una guerra entre el imperio de Anshi y el imperio de Da Qin, según informan los mercaderes que llegan de Occidente, puede afectar enormemente a nuestro comercio en la ruta de la seda.


  —Sí, he escuchado con preocupación las explicaciones sobre esos dos temas —confirmó la emperatriz.


  —Y su majestad, con gran sabiduría, ha aceptado el consejo de sus excelencias y ministros de enviar tropas de refuerzo a esas regiones fronterizas de nuestro Imperio. Yo sugiero además que entre esas tropas incorporemos a algún oficial de la nueva guardia; un hombre de confirmada lealtad a la emperatriz Deng para que nos mantenga bien informados de todo lo que ocurre allí.


  —Si tu intuición te hace creer que eso es importante, seguiré aquí tus consejos, tal y como hacía mi querido esposo, el emperador He. Selecciona pues a quien tú creas mejor y que viaje con capacidad de decisión a esas regiones junto con el resto de los coroneles.


  El asistente del ministro de Obras Públicas hizo una larga reverencia.


  —Gracias, majestad.


  Despacho del asistente Fan Chun


  Li Kan estaba de pie y en silencio frente al asistente del ministro de Obras Públicas, que permanecía ocupado leyendo informes en un tejido extraño que no era bambú ni otra tela que él hubiera visto antes. Se preguntaba por qué aquel consejero que tenía tanta influencia sobre la emperatriz no había sido ascendido a ministro o excelencia.


  Aún tardaría tiempo en averiguarlo.


  Podría haberlo preguntado. El consejero parecía tenerlo en mucha estima y había ya una gran confianza entre ambos, pero aquello era muy personal y Li Kan no tenía claro que fuera correcto plantearlo.


  —Bien —dijo Fan Chun dejando los papeles que tenía en las manos sobre la mesa y, mirando a Li Kan, añadió—: Vas a partir hacia las regiones occidentales.


  —¿Con el ejército?


  —Sí. Quiero un oficial de confianza en esta campaña contra los hsiung-nu. Tú eres leal, lo has demostrado estos años y tienes una experiencia en combate que será de gran ayuda a nuestras tropas en Occidente, pero escúchame bien.


  —Sí, asistente. —Li Kan se puso muy firme.


  —Hemos perdido el control sobre algunos de esos territorios y la región nos es esencial para mantener nuestra ruta comercial con los Yuegzhi y con el Imperio an-shi. Si perdemos esos dominios será mucho más difícil exportar la seda, lacas y otros productos y perderemos unos ingresos que necesitamos para mantener el ejército han en pie, que es lo mismo que mantener el imperio en sí. ¿Me entiendes?


  —Sí, asistente.


  —Bien. Veamos, ¿qué más? Ah sí, esto también es importante: los mercaderes informan de que una guerra puede estallar, si es que no ha empezado ya, entre An-shi y el remoto Da Qin. Quiero que estés muy atento a cualquier información sobre esto. Cualquier mensajero, cualquier comerciante que nos aporte luz sobre este asunto es relevante. Si esos dos imperios entran en guerra puede que eso afecte también a nuestra ruta de venta de la seda y otras mercancías. Quiero… esto es, la emperatriz Deng desea estar bien informada. La mayoría de los oficiales carecen de tu intuición para discernir lo que es importante de lo que no. Cuento con tu discreción para que me hagas llegar cualquier noticia sobre esa lejana guerra. Una guerra de tan gigantescas proporciones, por muy distante que esté de nosotros, no es un asunto menor.


  Li Kan asintió.


  —Dejas, por el momento, la guardia imperial y te reincorporas al ejército de nuevo, pero con grado de Hsiao-wi.


  —¿Yo? ¿Coronel?


  —No te sorprendas. Espero que llegues alguna vez a chiangchün.


  Li Kan abrió la boca. La cerró. Se inclinó ante el yu-shih chung-ch’eng. Se volvió. Se detuvo. Volvió a encarar al consejero. Fan Chun estaba leyendo de nuevo aquellos documentos escritos en aquel material extraño. El asistente lo miró.


  —¿Alguna duda?


  —No, asistente. Es decir, sí.


  —No me gustan los circunloquios. No son apropiados para un oficial del Imperio han.


  Li Kan asintió y formuló su interrogante con rapidez.


  —Me pregunto: ¿cómo es posible que el asistente del ministro de Obras Públicas, estando en el círculo más próximo a la emperatriz Deng, y teniendo tanta influencia en el gobierno del Imperio han no haya sido nombrado ya ministro o excelencia?


  Fan Chun tardó en responder, pero cuando lo hizo fue con precisión milimétrica.


  —Tu pregunta es relevante, y el hecho de que te atrevas a formularla indica que asumes un grado de confianza conmigo propio de una gran lealtad y eso me conmueve, pero el hecho de que no des aún con la respuesta me hace ver que aún tienes camino que recorrer para llegar a general. Si tan intrigado estás te sugiero que releas un libro que imagino que ya habrás leído.


  —¿Qué libro, asistente?


  —El 孫子兵法, el sūnzĭ bīngfă. Supongo que como todo buen militar lo habrás leído.


  —Sí, asistente, por supuesto, he leído El arte de la guerra de Sūn Tzu.


  —Pues reléelo y en él encontrarás la respuesta a tu pregunta. De hecho el día que me des la respuesta correcta propondré tu ascenso a general.


  Li Kan se inclinó, dio media vuelta y salió de la oficina del asistente. Tenía una copia de El arte de la guerra en sus dependencias personales de palacio y quería empezar su relectura de inmediato.


  Fan Chun se quedó pensativo. ¿Cuánto tardaría el joven Li Kan en comprender? Estaba claro que el nuevo coronel del ejército han se había ido concentrado en encontrar la respuesta a su pregunta, hasta el extremo de que había dejado la puerta del despacho abierta. Fan Chun suspiró lentamente, pero con sosiego. Podía dar una voz y que alguno de los sirvientes cerrara la puerta, pero le molestaban tanto los gritos… Se levantó y caminó hacia allí. Estaba satisfecho. Con Li Kan en las regiones occidentales tendría información fresca sobre la posible guerra entre Da Qin y An-Shi, además de disponer de un gran oficial frente a los irritantes e incansables hsiung-nu, y, por último, los asuntos de palacio parecían controlados. Al llegar a la puerta vio a la hermosa Yan Ji, la nueva favorita del emperador An-ti, cruzar el patio inferior de palacio con una sonrisa en los labios. ¿Realmente estaba todo controlado?


  52


  LA RUTA DE TRAJANO


  
    A lo largo del alto Éufrates


    Primavera de 114 d.C.

  


  Trajano salió de Antioquía en primavera. Su objetivo era apoderarse de Armenia aquel año. El tiempo y las circunstancias dirían si eso sería posible o no, pero su determinación era firme. También su intención de tener presentes los errores de Craso para no repetirlos.


  De la gran ciudad de Siria, el emperador, junto con Quieto, Nigrino y otros legati al mando de varias legiones, partió hacia el este hasta llegar a Beroea,[41] y de allí hacia el norte hasta Zeugma, donde les esperaba la legión IV Scythica para unirse al gran ejército imperial. Allí fue donde Craso cruzó el Éufrates, pero Trajano decidió continuar hacia el norte siguiendo el curso del río por la ribera derecha, es decir, por el lado del Éufrates controlado por Roma. Así, sin oposición ni problemas de abastecimiento de agua y víveres, Trajano llegó hasta Samosata. Allí esperaba la legión VI Ferrata, que también se unió al ejército imperial.


  —Ha llegado una carta —dijo Fédimo mientras el emperador comía algo del rancho de las legiones frente a una tienda de uno de los quaestores del ejército.


  El emperador entregó el cazo de arcilla con gachas a Aulo, que lo cogió sin saber bien qué hacer con él y se lo quedó en la mano, pero siempre con gesto marcial en el rostro.


  —¿Carta de quién? —preguntó el César mientras alargaba el brazo para coger el papiro que le entregaba su secretario.


  —Es de Partamasiris. —Fédimo estuvo atento a no decir del rey Partamasiris, pues precisamente ésa era la cuestión de toda aquella campaña.


  Trajano la leyó con rapidez y luego se la devolvió desplegada a Fédimo. Lucio Quieto y Nigrino miraban al César en espera de algún comentario, pero Trajano se limitó a retomar el cazo con comida de Aulo y a volver a llevarse la cuchara a la boca con auténtica ansia. Había pasado varias noches con Arbandes en Antioquía y era como si hubiera rejuvenecido varios años. Comía más y se sentía más fuerte. Marchaba a pie como sus legionarios y necesitaba reponer energías.


  —¿Qué dice Partamasiris? —preguntó Lucio Quieto, que no pudo resistir más.


  —Dice que… saldrá a mi encuentro… —Trajano hablaba sin dejar de comer— y que me presentará la diadema de Armenia para que… sea yo el que… se la ciña… de nuevo en la cabeza… y firma como rey de Armenia. Esta comida está buena, pero es poco abundante —añadió mirando a los quaestores—. Los legionarios aún tienen una larga marcha hasta el corazón de Armenia. Dad más comida a mis hombres.


  Trajano devolvió el cazo esta vez directamente a uno de los quaestores, que se quedó mirando el tazón de arcilla con la frente arrugada.


  —Harán falta entonces más víveres, augusto, si hemos de incrementar las raciones —dijo el quaestor sosteniendo el cuenco vacío del emperador—. Siento tener que comentarlo, pero es así, César.


  Trajano lo miró apreciativamente. Le gustaba cuando un oficial decía lo que tenía que decir en cada momento. Es más, le gustaba ver que sus oficiales se atrevían a informar de lo que era necesario en cada circunstancia.


  —Lo que dices es correcto, quaestor —respondió Trajano poniendo la mano sobre el hombro del oficial—. Tú, junto con el resto de los quaestores, seguid mis instrucciones de incrementar las raciones y yo, como imperator al mando, me ocuparé de que tengáis los víveres que precisáis.


  Trajano no dijo más y echó a andar para seguir revisando el estado de las tropas y los pertrechos. Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo y ahora también Fédimo, con la carta de Partamasiris en una mano, lo seguían de cerca.


  —Avanzaremos ahora hacia Metilene —se explicó Trajano—. Es una ciudad rica y fértil. Allí podremos aprovisionarnos con todo lo necesario.


  Quieto y el resto asintieron. Aquello era sensato y seguro.


  Fédimo, cuando vio que el asunto de la ruta y de los víveres parecía resuelto, volvió al tema de la carta.


  —¿Hay respuesta para Partamasiris, augusto?


  Trajano se detuvo en seco y miró a su joven secretario.


  —No —dijo tajante—. Ha firmado la carta como rey de Armenia. —Miró entonces a Lucio Quieto—. Seguiremos avanzando y reuniendo más legiones. Ya se le irán bajando los humos.


  El ejército romano llegó a la rica Metilene en pocos días.


  En efecto, tal y como había comentado el emperador, aquella población poseía el mayor canabae legionis de la región: una especie de ciudad paralela junto a la población original, en donde se habían reunido todos los comerciantes, artesanos y agricultores que proveían de víveres y todo tipo de pertrechos a las legiones de Roma. Allí, además, se unió al ejército imperial la legión XII Fulminata.


  Llegó a Metilene una segunda carta de Partamasiris.


  Trajano sonreía mientras la leía una noche en la tienda del praetorium de campaña.


  —Parece que Partamasiris quiere negociar —dijo el César.


  —El cordero ve al lobo cerca y le ha entrado miedo —comentó Quieto.


  —Eso parece —aceptó el César—, pero seguiremos su juego y enviaremos a un tribuno a hablar con Partamasiris. Selecciona a alguien de confianza, Lucio. Me encanta que crea que puede hacerme cambiar de planes. Si no fuera tan patético, sería hasta divertido.


  Se envió al tribuno Junio, hijo de uno de los legati, con la respuesta de que el César se avenía a negociar siempre que Partamasiris entregara la diadema real que luego Trajano volvería a colocar sobre la cabeza del rey de Armenia.


  —¿Y entretanto? —inquirió Nigrino, que preveía que el César no iba a quedarse quieto esperando la respuesta de Partamasiris.


  —Entretanto cruzaremos el Éufrates.


  Se hizo el silencio.


  Hasta aquel momento todo había ido bien. Se habían ido reuniendo tropas y aprovisionándose de todo lo necesario para una larga campaña a la espera de adentrarse en Armenia en busca del enemigo, pero, de algún modo, todos seguían temiendo cruzar el río.


  —Va a ser sólo una prueba —se explicó Trajano—. Yo también soy consciente del temor de las tropas a cruzar el Éufrates, pero nos vamos a plantear ahora sólo un objetivo pequeño y luego nos retiraremos. Podéis transmitir esta información a las tropas: tener la certeza de que mi plan incluye un rápido repliegue; eso les dará firmeza y seguridad en este primer ataque.


  Y así fue.


  Las legiones de Trajano cruzaron el Éufrates y tras varios días de marcha llegaron frente a la primera gran ciudad de Armenia: Arsamosata.


  Las puertas de las murallas se abrieron para el César. Los habitantes de la ciudad, que no habían recibido tropas de Armenia central por parte de su rey, decidieron no enfrentarse al magno ejército invasor de Roma. La primera ciudad conquistada fue muy fácil. Pese a ello, Trajano se mantuvo fiel a su plan y a su promesa hecha a sus oficiales y legionarios y se replegó con la mayor parte de sus tropas, cruzando de nuevo el Éufrates y acampando en la fortaleza romana de Satala, de vuelta en la ribera derecha y romana del gran río mesopotámico. De alguna forma, quería ir mostrando tanto a oficiales como a soldados que, bajo su mando, se podía cruzar el Éufrates, conquistar ciudades y regresar indemnes. El ánimo de las tropas estaba alto. Trajano ordenó repartir vino adicional entre los legionarios para festejar esa primera pequeña victoria, pero que sabía a muy grande después del miedo acumulado por los romanos a cruzar el Éufrates durante decenios y decenios. Por si eso fuera poco, a Satala fueron llegando aún más y más tropas: además de las legiones IV Scythica, VI Ferrata o XII Fulminata, que se les habían unido por el camino hacia el norte, y de la XVI Flavia Firma de Capadocia apostada en aquella ciudad, y de las III Cirenaica y la III Gallica y la X Fretensis de Judea, con las que había partido inicialmente desde Antioquía, acamparon alrededor de Satala dos legiones más completas: la I Adiutrix y la XV Apollinaris, que habían alcanzado aquella posición haciendo un largo viaje desde sus campamentos de las regiones del Danubio, cruzando Asia Menor central para, vía Ancyra,[42] llegar hasta Satala. Esa ruta para los legionarios, pues la mayoría de los pertrechos, armamento y otros materiales para la guerra habían sido remitidos por mar desde Tomis[43] hasta Trapezus[44] a través del mar Negro, según instrucciones de Trajano, ahorrando así gran parte del esfuerzo a sus hombres. Pero, por si eso fuera poco, el emperador había hecho llegar, también por tierra y por mar, numerosas vexillationes, o unidades complementarias, de la legión VII Claudia, de la XIII Gemina, la II Traiana Fortis, la XII Primigenia, la XXX Ulpia Victrix, la XI Claudia, la I Itálica y la V Macedónica. Trajano había reunido en Satala para su campaña de Oriente tropas provenientes de diecisiete legiones diferentes, en lo que terminaba siendo un equivalente a bastante más de ocho legiones completas. Se trataba de casi un tercio del poder militar de Roma, casi cien mil hombres, la mayor concentración de legiones romanas nunca conocida.
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  EN EL FIN DE LOS MAPAS


  
    Costa de Azania[45]


    114 d.C.

  


  Marcio estaba inquieto. Aquélla era una misión que estaba diseñada para llegar al final del mundo conocido, y ahora, antes de llegar al Imperio kushan, tenían que viajar primero bordeando la costa de los reinos al sur de Egipto hasta llegar a lugares remotos que no aparecían en los mapas.


  Tardaron unos días en conseguir que Titianus hiciera las transacciones necesarias con varios comerciantes para tener una falúa en condiciones que a Arrio le pareciera lo suficientemente sólida como para navegar hacia aquellos lejanos parajes en los que debían adentrarse siempre en dirección sur. Marcio aprovechó e hizo también algunas adquisiciones por su cuenta con el poco oro que tenía.


  —¿Dos lucernas y grasa? —preguntó Alana cuando vio lo que había comprado.


  —Titianus y Arrio se encargan de las provisiones, yo de la seguridad del viaje —respondió Marcio sin aclarar nada más sobre los productos que había comprado.


  Alana iba a preguntarle, pero sabía que, en el fondo, a Marcio le gustaba tener sus pequeños secretos y dejó la cuestión de lado. Quizá Marcio había simplemente pensado en tener luz por la noche en la embarcación. Llevaban un trozo de acero y pedernal para prender fuego cuando hiciera falta, pero era cierto que no tenían lucernas. En fin, seguramente, en algún momento, se resolvería el enigma.


  Empezó la navegación, pero apenas iniciado el que debía ser un largo trayecto, Titianus, que no dejaba de mirar el agua del mar, se dirigió a Arrio nervioso.


  —Busca una bahía segura donde fondear.


  —Acabamos de empezar —replicó el centurión naval algo molesto, pues el navío no era veloz y los estadios a surcar hasta alcanzar los confines desconocidos del sur de la gran mar Eritrea eran miles, decenas de miles quizá. Así no llegarían nunca.


  —Estamos a la altura del cabo Elefante, justo antes de llegar al cabo de las Especias, ¿verdad? —preguntó el mercader.


  —Sí, hace dos días que dejamos Mosyllum.


  —Eres hombre de mar, Arrio, eso me consta. Tu cruce del canal de Trajano fue impecable, pero no has estado nunca en estas aguas. Míralas —le invitó Titianus extendiendo la mano por encima de la barandilla del barco.


  —Están muy oscuras.


  —Busca una bahía y rápido. Ese color aquí es el preludio de una gran tormenta.


  Arrio tuvo el sentido común de hacer caso a Titianus y dirigió el barco a una cala donde pudieron fondear a resguardo de un viento que, de pronto, empezó a agitar el agua que veían en el mar abierto.


  La tormenta fue muy fuerte, pero anclados en la bahía, consiguieron que sólo quedara en anécdota, pues los arrecifes de ambos lados de la playa actuaban de muros de contención contra los vientos y las grandes olas. Todos sabían que Titianus era el que más sabía de los parajes que iban surcando en aquella larga navegación, pero aquel día desde Marcio hasta Áyax, desde Arrio hasta su media docena de marinos, todos aprendieron a respetar aún más al viejo mercader de ojos pequeños que miraba, una vez más, hacia el horizonte desde proa.


  La navegación continuó tranquila durante varios días.


  Desde que viraron hacia el sur en el cabo de las Especias, cada día de viaje los alejaba de la India, al otro lado del gran océano. En su lugar, seguían navegando lentamente junto a la costa de los reinos al sur de Egipto. Pasaron cerca de la desembocadura de un río al que llamaban allí el pequeño Nilo y siguieron más hacia el sur: cuatrocientos estadios más y alcanzaron la población de Pano, y tras cuatrocientos más, la ciudad de Opone. Habían llegado a la región de Azania. Desde la falúa podían ver a muchos nativos en pequeñas embarcaciones hechas con un solo tronco largo, surcando la costa en busca de pescado entre la desembocadura de pequeños ríos donde Tamura, por primera vez en su vida, vio cocodrilos en libertad. Los únicos que había visto hasta entonces era en algunas de las venationes o cacerías salvajes del Anfiteatro Flavio. Los cocodrilos de Azania, sin embargo, eran mucho más grandes.


  —No suelen atacar a los hombres —dijo el viejo Titianus para tranquilidad de todos, aunque luego añadió algo menos relajante—. Aquí los peligrosos, como en casi todas partes, son los hombres.


  Áyax se acercó a Tamura y se apoyó en la barandilla de babor junto a ella. Ambos miraban a los nativos que pescaban en el horizonte de palmeras.


  Tamura sostenía uno de los libros que Dión Coceyo le había regalado en el puerto de Ostia, concretamente el de Plutarco sobre la vida de Craso, en griego. La costumbre de Tamura de llevar siempre consigo aquellos libros en una bolsa, junto con su arco y sus flechas, había permitido que Áyax se salvara del incendio de la nave en Mundus.


  —¿Qué son exactamente? —preguntó Áyax a la joven señalando los pequeños códices de pergamino cosido.


  —Son libros —respondió Tamura ilusionada de poseer algo que llamara la atención de Áyax y que él no conociera. Así, la muchacha siguió hablando emocionada—: están en diferentes lenguas. Tengo éste en griego sobre la vida de un cónsul romano que murió luchando contra los partos y luego está éste, escrito por el propio Julio César, donde narra la guerra civil entre él y Pompeyo el Grande; también tengo éste otro, más corto, con textos en sánscrito de un profeta…


  —Lo importante en este mundo es luchar bien —la interrumpió el gladiador con cierto desdén hacia las explicaciones de la muchacha—. Los libros de los que hablas no valen para nada. Mejor sería que siguieras entrenándote con la espada. Eres muy buena con el arco, pero alguna vez puede que te haga falta luchar con una espada. No pierdas el tiempo con esos… libros.


  Y se alejó de aquel lado de la embarcación dejando a Tamura de nuevo sola y enrabietada. El desprecio de Áyax hacia sus libros le dolió tanto… Y ella que pensaba que tenía algo con lo que atraer su atención de nuevo. Sin poder evitarlo soltó una lágrima que brilló iluminada por el sol de la costa de Azania. Miró al mar y cogió la pequeña bolsa con sus tres libros. Echó la vista atrás: Áyax la observaba de reojo, sentado en la barandilla de estribor. Él disimulaba pero ella sabía que la miraba. Tamura cogió la bolsa con fuerza con la mano derecha y extendió el brazo por encima de la barandilla de la pequeña falúa. La bolsa estaba apenas a un par de pies del agua. Sólo tenía que abrir la mano y los libros que Dión Coceyo le había regalado caerían al mar y se perderían para siempre. Quizá eso hiciera que Áyax viera que ella apreciaba sus ideas.


  —¡Por Júpiter, mirad! —dijo uno de los marinos de Arrio.


  El grito hizo que Tamura, instintivamente, en lugar de soltar, asiera con fuerza la bolsa y la llevara de nuevo de regreso a su costado, donde la ajustó con rapidez mientras dirigía sus ojos, como el resto, hacia la costa: se veía un barco grande, no sabía bien de qué tipo, acercándose a los nativos de las pequeñas embarcaciones, atacándolos. Algunos guerreros habían descendido del barco y mataban a varios nativos mientras que a otros les lanzaban redes o los golpeaban dejándolos sin sentido para luego subirlos al barco.


  —¿Piratas o mercaderes de esclavos? —preguntó Marcio.


  —Aquí no hay diferencia entre unos y otros —respondió Titianus—. En un par de meses la mayoría de los miserables que sobrevivan al ataque serán vendidos en el sur de Egipto. Son hombres sanos y fuertes. Buenos esclavos.


  —¿Nos atacarán luego a nosotros? —indagó entonces Arrio.


  Titianus miró hacia el interior de la falúa.


  —No lo creo probable. Vamos hacia el sur. Saben que vamos vacíos. Somos pocos, de modo que suponemos poco botín como esclavos cuando pueden escoger entre centenares desperdigados por la costa. No, ahora nos dejarán seguir. Pero nos esperarán o nos seguirán. Cuando estemos cargados con algo de valor, entonces sí que vendrán a por nosotros. Quizá los esquivemos, pero son astutos. Por eso el marfil en esta región es barato.


  Todos miraron de nuevo hacia el barco pirata: tenía dos grandes mástiles y varias hileras de remos. Al menos cien piratas iban en su interior. Si se decidían a atacarlos no tendrían ni una sola posibilidad.


  Nadie dijo nada.


  La navegación continuó.


  Seis días de pequeñas bahías y luego varios días más de una larga e infinita playa que parecía no terminar nunca. Era como si hubieran llegado al final del mundo. Marcio, como el resto, pese al respeto que tenían por el viejo Titianus, empezaba a preguntarse si aquel mercader sabía realmente hacía dónde iban. ¿Habría en verdad marfil, allí tan lejos de todo y de todos?


  Apareció entonces una pequeña ciudad.


  —Sarapion —precisó Titianus y con calma añadió—: Aún nos faltan varios días de navegación.


  Todos empezaron a comprender por qué pocos se aventuraban a buscar el marfil en aquel territorio. Llevaban más de un mes surcando el océano siempre hacia el sur y aún faltaban más días; por no mencionar que habían dejado atrás a piratas esperándolos por si conseguían regresar con algo que mereciera la pena.


  Pasaron por delante de Nicon.


  Y siguieron más hacia el sur.


  Todo era ahora pájaros de vivos colores, por todas partes, y más cocodrilos aún mayores si cabía que los que habían visto más al norte. Y tortugas enormes, como ninguno de ellos había encontrado en su vida. Por fin, varias jornadas después, Titianus señaló hacia la costa con seguridad.


  —Rhapta.[46] El último puerto del mundo conocido. La última población de Azania. Aquí encontraremos el marfil al mejor precio.


  —¿Y qué hay más al sur? —preguntó Tamura, pues el mar seguía y seguía sin fin.


  —Más allá de este lugar el océano se dobla hacia el oeste, y extendiéndose por las regiones al sur de Etiopía, Libia y África, se mezcla con el mar de Occidente.[47] Eso dicen algunos navegantes, pero no conozco a ninguno que haya vuelto para contármelo a mí en persona. No sé pues realmente qué hay más allá. Hemos llegado al final de los mapas.
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  REESCRIBIENDO LA HISTORIA


  
    Elegeia,[48] 114 d.C.

  


  Anchialos, rey de los heníocos y los maquelones de la Cólquida,[49] la región costera más oriental del mar Negro, se humilló ante Trajano en Satala. Nadie había visto nunca un ejército como el que el emperador romano acababa de reunir en la frontera de Armenia y muy pocos se atreverían a plantar cara a semejante poder.


  —¿Lo volvemos a hacer? —preguntó Lucio Quieto al emperador.


  —Sí, por Júpiter —respondió Trajano.


  El ejército romano volvió a ir más allá del Éufrates adentrándose ahora directamente en Armenia más de cien millas, hasta alcanzar la ciudad de Elegeia, a menos de doscientas millas de la capital del reino de Partamasiris.


  Hacía un calor abrasador. El sol de junio caía a plomo sobre una llanura elevada donde los veranos eran calurosísimos y los inviernos helados. Aquel territorio debía conquistarse antes de que llegaran las nieves o todo se complicaría. Al menos había que tener controlado el centro del reino.


  Una vez más tampoco salió ejército alguno desde Elegeia para combatir contra los romanos, pues la ciudad era el lugar acordado por Trajano y Partamasiris para entrevistarse y resolver de una vez por todas el asunto de la coronación del rey de Armenia.


  —Se retrasa —dijo Nigrino a un Trajano pensativo, que paseaba por la interminable ciudad de tiendas de campaña que constituía el campamento de su gigantesco ejército de conquista.


  —Partamasiris quiere que pensemos que no nos tiene miedo —dijo Trajano mientras se detenía un momento para beber algo de agua—. Esperaremos —añadió devolviendo el cuenco vacío a un pretoriano.


  Partamasiris llegó a la reunión con el emperador de Roma una semana después de la fecha acordada. Eso sí, en cuanto estuvo en Elegeia no se detuvo ni para entrar en la ciudad y, aparentando viajar sin apenas descanso desde Artaxata, se presentó ante Trajano en el praetorium militar del César y le habló en griego.


  —Llevo todo el polvo de los caminos sobre mi piel, augusto. Han sido los bandidos que apoyan aún al depuesto Exedares los que me han retenido —se excusó Partamasiris exhibiendo su habitual sonrisa de pocos dientes, desagradable para cualquiera que la contemplase, e inclinándose levemente ante Trajano—. Pero estoy seguro de que una vez que el emperador de Roma me confirme como rey de Armenia, esos rebeldes comprenderán que no tiene sentido su lucha.


  Trajano no dijo nada durante unos momentos en los que se pasó el índice de la mano izquierda por la nariz, como si se rascara.


  —Veo que llevas la diadema del rey de Armenia sobre la cabeza —comentó el César.


  Tanto el emperador de Roma como el líder de Armenia habían pasado por alto los saludos protocolarios. Partamasiris intuía en la mirada fría de Trajano que el César no estaba por dar rodeos en aquella negociación. Al rey de Armenia, en realidad, no le convencía nada haber tenido que presentarse al fin ante Trajano en persona, pero su hermano Osroes no le había dejado margen. El Šāhān Šāh le había negado tropas de apoyo para enfrentarse con Trajano y le había conminado a presentarse ante el emperador de Roma, humillarse ante él y hacer todo lo posible para que ofreciendo la diadema al César, este último consintiera en ponérsela de nuevo en la cabeza, de modo que se cumpliera el protocolo de que el rey de Armenia era aceptado tanto por Partia como por Roma. Partamasiris no estaba seguro de que Trajano fuera a admitir simplemente una humillación del rey de Armenia como disculpa por el agravio cometido al haber depuesto a Exedares sin consultarle, pero ¿qué otras opciones tenía? No disponía de tropas suficientes para oponerse al ejército de las casi diez legiones, según le habían informado sus hombres de la frontera, que había introducido Trajano en Armenia. Sin apoyo de Partia, Partamasiris sólo podía rendirse, huir o negociar. La primera opción era inaceptable, la segunda no llevaría más que a ser exterminado si permanecía en Armenia o a ser apartado de la corte en Cesifonte si optaba por regresar a Partia. Negociar parecía la mejor elección. Osroes, además, le había incentivado confirmando que casaría a Aryazate con él si conseguía, de la forma que fuera, hacer entrar en razón a Trajano para que se retirara sin invadir más territorios. Siempre la hermosa Aryazate en el horizonte de su deseo, del deseo de tantos…


  Partamasiris levantó los brazos, se llevó las manos a la cabeza y, con cuidado, se quitó la preciada diadema de rey de Armenia, dio dos pasos al frente y la puso a los pies del emperador de Roma.


  Era el momento clave.


  Más no se podía humillar ningún rey.


  Quieto, Nigrino, Liviano, Aulo, Fédimo, todos los romanos presentes en el praetorium no dejaban de admirarse. Lucio veía que desde la conquista de la Dacia los reinos limítrofes con Roma simplemente se rendían: Arabia había pactado ser absorbida por Roma y reconvertida en provincia sin apenas oponer resistencia; el reino de Osroene se declaraba amigo de Trajano, según el rey Abgaro; y multitud de reyezuelos de las costas del mar Negro y de otras regiones próximas a donde se encontraban se humillaban. Ahora estaban ante el gobernante del poderoso y rico reino de Armenia y éste ponía la corona a los pies de Trajano.


  —Este gesto tuyo me parece correcto —dijo el César y se levantó lentamente de su sella curulis, dio tres pasos al frente y, por primera vez en mucho tiempo, se agachó delante de alguien, pero fue sólo para coger la diadema del suelo. La acercó a sus ojos para apreciarla bien; su vista ya no era la de antaño. Era de oro con piedras preciosas en la parte frontal y los laterales. Era muy hermosa. Sin duda, una joya digna de un rey.


  Trajano miró a Partamasiris, que permanecía arrodillado ante él en espera de que el emperador depositara la corona sobre su cabeza. El César hizo ademán de acercarse hacia el rey humillado, pero, en el último momento, se volvió, dio unos pasos y se detuvo ante su joven secretario.


  —Fédimo, coge esto y custódialo —le dijo Trajano al tiempo que le entregaba la diadema real—. Custódiala bien: es un despojo de guerra que representa una gran victoria para Roma.


  La orden del César dada a Fédimo había sido en griego, de forma que Partamasiris pudo entenderlo, pese a que no daba crédito a lo que estaba pasando. Era evidente que Trajano quería que él comprendiera todo lo que estaba diciendo.


  —Pero César… —empezó Partamasiris, ya en pie—. No ha habido guerra alguna. Mi diadema no puede tomarse como despojo de guerra. No he sacado mis ejércitos para luchar. He venido a resolver nuestras diferencias… a buscar una paz con el emperador de Roma…


  —Oh, sí que ha habido una guerra —dijo Trajano volviéndose para encarar a su interlocutor ya sin corona—. Yo he traído hasta aquí a mis legiones. Que tú hayas decidido no luchar y rendirte es asunto tuyo. Es cierto que me has ahorrado algunos esfuerzos y en recompensa por facilitarme la anexión de Armenia al Imperio de Roma estoy dispuesto a respetar tu vida y la de tu familia. Teniendo en cuenta tu cobardía, creo que puedes considerarte un hombre afortunado.


  Partamasiris miró hacia el pequeño grupo de nobles armenios y partos que lo habían acompañado para ver al César. Estaban mudos. Ninguno quería irritar al todopoderoso emperador de Roma que, a lo que veían, había viajado a Asia a poner y quitar reyes, a reorganizar todo el mundo conocido; en definitiva: a quedarse.


  Trajano señaló a uno de los legati presentes.


  —Tú, Catilio Severo. Tengo buenos informes sobre tu valía. Serás el primer gobernador de la provincia de Armenia.


  Severo miró a Quieto y a Nigrino. Éstos levantaron las cejas tan sorprendidos como él.


  —Sí, César —dijo el recién nombrado gobernador de la nueva provincia de Armenia y se llevó el puño al pecho.


  —Esto ha llegado demasiado lejos, augusto —dijo Partamasiris de forma triste, porque pedir cuando no se tiene fuerza para hacerlo entre poderosos siempre resulta patético, a no ser que se trate de alguien de virtud intachable; pero Partamasiris precisamente virtuoso nunca había sido.


  Trajano, ignorando las quejas del depuesto rey, se dirigió ahora a Quieto.


  —Puedes informar a las legiones de que hemos conseguido una gran victoria.


  —Sí, César —respondió Lucio con rapidez; estaba aprendiendo a no sorprenderse ya por nada que propusiera o hiciera Trajano. Nunca había visto una anexión tan veloz de un territorio, pero estaba claro que con el César hispano ya nada era como había sido hasta entonces: ahora todo era posible. Trajano pensaba en otra dimensión diferente. Quieto tenía claro que sólo debía observar, obedecer y aprender. Salió de la tienda para informar a los tribunos de las legiones. Una gran victoria requería una celebración a la altura de las circunstancias.


  —Esto no acabará así —dijo Partamasiris respirando muy rápidamente, como un perro acorralado.


  Trajano le dedicó entonces una breve mirada.


  —No, seguramente esto es sólo el principio de algo más grande, pero creo que demasiado grande para que un ser despreciable como tú tome parte en ello. —Y se dirigió a Liviano—: Escoltadlo fuera del campamento. A él solo. —Miró entonces a los nobles armenios y partos—. A vosotros os sugiero que los que sois armenios paséis el resto de la noche en Elegeia. Por vuestra seguridad. A los que sois de Partia, coged vuestros caballos y marchad de regreso a Cesifonte.


  Todos los nobles asintieron, se inclinaron ante el César y salieron de allí lo más rápido que pudieron, decididos unos a atrincherarse en sus mansiones de Elegeia y no asomar las narices fuera de sus muros hasta nueva orden directa del emperador de Roma, y los demás decididos a cabalgar sin descanso hasta Cesifonte. Eran supervivientes naturales y solían tener claro cuándo el viento cambiaba de dirección. De Partia no llegaba ni una tenue brisa, mientras que de Roma soplaba un viento irrefrenable de nombre Trajano.


  Aulo cogió a Partamasiris por el brazo, pues éste se resistía a abandonar el praetorium. En cuanto el rey depuesto sintió que lo cogían se sacudió la mano del pretoriano.


  —¡No me toques!


  Aulo iba a repetir el gesto, pero Partamasiris echó a andar hacia la salida de la gran tienda de campaña y no hizo falta tocarlo más.


  Liviano miró al César con un interrogante en el rostro.


  Trajano asintió una sola vez.


  Liviano se llevó el puño al pecho y salió detrás de Partamasiris junto con el resto de los pretorianos.


  Todos los armenios y partos habían abandonado el praetorium.


  Trajano se sentó en la sella curulis.


  Lucio Quieto entró de nuevo en la tienda.


  De pronto se empezó a oír un clamor por todas partes. Decenas de miles de legionarios gritaban una sola palabra al unísono. Hasta los muros de Elegeia parecieron estremecerse.


  —Imperator, imperator, imperator!


  Marco Ulpio Trajano era, una vez más, aclamado como emperador por sus tropas.


  —Es momento de que aprovechemos toda esta euforia para hacer efectiva la conquista de Armenia —dijo el César—. Veamos, hablo de memoria, pero si me dejo algo, me corregís: Brutio Praesens, con una legión, acudirá a las montañas del Ponto; la IV Scythica, que será la que dejaremos en Armenia hasta que la región sea segura, avanzará hasta el océano Hircanio[50] para comprobar que no hay oposición ni peligro desde esa zona. Otra legión quiero que vaya hasta los pasos de las grandes montañas del norte, mientras Lucio Quieto irá con la caballería y tantas cohortes como necesite al lago Van, donde sabemos que están la mayor parte de los que se nos pueden resistir. El resto de las legiones permanecerán aquí dispuestas a acudir en ayuda del que más lo necesite. Quiero Armenia asegurada y sometida de forma efectiva antes del invierno.


  Todos saludaron al emperador y salieron de la tienda.


  —Lucio, espera —dijo Trajano cuando Quieto iba a abandonar el praetorium—. Me consta que los guerreros más rebeldes están en la zona que te he asignado. Te he dejado lo más difícil.


  —Cualquier otro encargo me habría defraudado, César.


  Trajano sonrió.


  —No te pongas en peligro de forma innecesaria.


  —No, César.


  Quieto dio media vuelta y salió.


  En la tienda sólo estaban Fédimo y el emperador. Aulo y otros pretorianos vigilaban rodeando el praetorium por el exterior.


  —Deja esa diadema, Fédimo y prepárate para que te dicte una carta.


  El secretario obedeció y al instante estuvo dispuesto.


  —A Osroes, señor de Partia —empezó Trajano evitando utilizar los títulos de rey de reyes, Šāhān Šāh o basileús basiléon—. La muerte de Partamasiris, hermano tuyo, ha sido un lamentable incidente que yo he intentado evitar a toda costa.


  Aquí el joven secretario dejó de escribir y miró al emperador.


  —Continúa, Fédimo, continúa tomando nota.


  —Sí, César. Perdón.


  —Parece ser que Partamasiris intentó huir de la escolta que lo conducía de regreso a Partia y alguno de mis pretorianos se excedió en su celo hiriéndolo mortalmente. Siento lo sucedido y espero que esto no sea inconveniente para que podamos consolidar la situación actual, en la que Armenia pasa a formar parte de los dominios de Roma. —Trajano se detuvo un momento antes de seguir hablando—. Firmado por Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus et cetera. Que salga hoy mismo un mensajero con la carta hasta el Éufrates y que la lleve por barco hasta Zeugma. Allí que se entregue la carta a alguno de los barcos de mercaderes que van hacia el sur. No quiero que ningún legionario o pretoriano pague la posible ira de Osroes por ser mensajero de estas noticias.


  Justo en ese instante, el jefe del pretorio, con la espada envainada pero goteando sangre, entró en el praetorium.


  —Está hecho, César. Ha implorado por su vida como un niño, llorando.


  —Cobarde hasta el final —comentó Trajano. Se levantó y, personalmente, se sirvió un vaso de vino y sirvió otro que ofreció a Liviano.


  —Gracias, augusto.


  —Bueno, la… digamos, confusa muerte de Partamasiris tras una negociación se parece mucho a la también confusa muerte de Craso tras su parlamento con Surena hace ciento setenta y siete años. Roma es, en ocasiones, algo lenta, pero al final siempre reescribe la historia. Da gran placer tener la última palabra en algo que pasó hace tanto tiempo. Imagino que ahora —añadió Trajano mirando el vino de su copa—, Osroes empezará a entender que esto va en serio, que yo no soy Craso y que mis legiones no son la legión perdida.
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  EL CÓNCLAVE SECRETO


  
    Roma, 114 d.C.

  


  Se reunieron en una pequeña domus de una de las regiones periféricas de la ciudad de Roma. Estaban sentados en el atrio y corría el aire. Marción estaba a un lado y el obispo Alejandro, muy mayor y quizá enfermo, en el otro extremo, flanqueado por Sixto, también mayor pero más fuerte y a quien todos consideraban el sucesor de Alejandro, y por Telesforo, de origen griego, más joven y menos ortodoxo en sus ideas. Marción confiaba en este último para que alguien de aquella tríada recibiera con más apertura de miras su plan para preservar y extender la fuerza del cristianismo. No había nadie más con ellos. Era un cónclave secreto donde se iba a debatir sobre ideas que quizá nunca deberían desarrollarse. Fuera había un pequeño grupo de fieles cristianos apostados en la calle, frente a la puerta de entrada de la domus, charlando de mercaderes y viajes, como si fueran vecinos del barrio departiendo con sosiego en medio del día. Realmente vigilaban.


  —Lo mejor será que nos digas lo que tengas que decirnos con rapidez —empezó el obispo Alejandro en el interior de la casa—. La política ambigua de Trajano, si bien ha detenido la brutalidad sin control contra los cristianos, ha dejado que todo dependa mucho de la interpretación que hace cada gobernador o cada mandatario romano. Y Trajano y su tolerancia se encuentran ahora lejos de Roma, en Oriente, precisamente de donde tú vienes. He pedido a Sixto, mi brazo derecho, y a Telesforo, hombre de fina intuición y que sigue el camino marcado por Cristo con ejemplaridad para todos, que me acompañen para escucharte.


  Marción se aclaró la garganta.


  —Se trata de preservar a Cristo —dijo el mercader llegado de Asia.


  —Eso ya me lo ha explicado por carta Ignacio —respondió Alejandro con dificultad; le costaba hablar y miró a su derecha.


  —Ignacio ya nos explicó por carta —continuó Sixto con más decisión y fuerza en su voz— que te preocupa sobre todo el hecho de que todos los discípulos de Jesús han muerto y que por tanto temes que se pierda su mensaje. Nosotros compartimos esa preocupación, pero para eso precisamente estamos nosotros, los que seguimos a Jesús y luego a Pedro. Ignacio nos advertía de que, más allá de la Iglesia, tú propones un plan adicional para preservar ese mensaje. Te escuchamos, pero ve al grano.


  Marción asintió y se lanzó a explicar su plan con precisión pero sin extenderse en detalles. Sabía que entre obispos de Cristo era fácil perderse en minucias absurdas y no llegar nunca a nada concreto.


  —Mi teoría es sencilla: los judíos llevan años, siglos, preservando sus creencias pese a haber estado esclavizados o subyugados por diferentes imperios, desde el Egipto de los faraones hasta el Imperio romano. Yo creo que parte de la clave de la supervivencia de su credo es que además de la fe y la tradición oral, poseen textos escritos sagrados y eso les da una fuerza más allá de cualquier profeta, de cualquier apóstol o de cualquier obispo, porque siempre tienen algo escrito, algo que pueden leerse unos a otros de un siglo a otro y así preservar su mensaje.


  —Nosotros también aceptamos algunos de los textos judíos —apuntó Telesforo—, como la Biblia de los setenta…


  —Pero ése es otro error —lo interrumpió Marción con vehemencia—. Perdón, pero esto es importante. —Los tres lo miraban atentos, con incredulidad Alejandro, con desprecio Sixto y con curiosidad Telesforo—. Ése es el segundo problema que tenemos: ¿somos judíos o somos cristianos? —Marción levantó la mano para que no le respondieran aún—. Evidentemente que no somos lo mismo que los judíos, pero el hecho de que compartamos esa Biblia y otros escritos con ellos nos debilita, confunde a los propios seguidores de Cristo. De hecho, la mayoría de los romanos no distingue demasiado entre ser judío o cristiano. Y yo digo que en eso quizá tengan algo de razón los romanos. Hemos de diferenciarnos de los judíos, pero aprender de ellos: necesitamos nuestro propio libro sagrado, nuestro propio texto que nos una a Dios a través del mensaje de Cristo.


  —¿Otra Biblia? —preguntó Alejandro en un esfuerzo genuino por entender pese a sus dudas al personaje que tenía enfrente.


  —Algo parecido, pero un libro centrado sólo en Jesús, en su vida.


  —Tenemos la palabra de Jesús de Juan, de Marcos, de Lucas y de muchos más de sus discípulos —apuntó Telesforo de forma conciliadora. Había mucha tensión en aquel encuentro.


  —Son demasiados textos. Nadie ha dicho cuál es la versión más fiel al mensaje de Cristo y quizá debiéramos decidirlo —argumentó Marción.


  —A veces, la verdad sobre una persona, o sobre Dios, o sobre Jesús en este caso —expuso Telesforo con serenidad—, es poliédrica, sujeta a más de una perspectiva, y tener los relatos de más de un discípulo ayuda a comprender mejor lo que Jesús nos quiso decir cuando estuvo entre nosotros.


  Alejandro y Sixto asintieron.


  Marción suspiró. Se pasó la mano por la cara, luego por el cogote mientras agachaba la cabeza.


  —Aun así —continuó el mercader de Asia—, la complejidad de un mensaje, sus múltiples caras, dificulta que llegue al mayor número de gente. Si queremos que el cristianismo sea la creencia de todos, del mayor número posible, el mensaje ha de ser recogido en palabras simples y de una sola forma. Necesitamos que se decida qué versión es la válida, recopilar los textos que creemos más acertados y divulgar entonces la palabra de Jesús sólo con ellos.


  —Sabemos que prefieres la versión de Lucas sobre la vida de Cristo —apuntó entonces Sixto, que había investigado mucho sobre Marción antes de aquella reunión—, pero incluso usando sólo esa versión, omites los capítulos que hacen referencia a la natividad de Jesús. ¿Sigues a los gnósticos y dudas del nacimiento de Cristo? Eso nos perturba, como nos incomoda tu proximidad a esos supuestos filósofos o a los anticristos de los docetas. Y, además, no hace mucho negaste ser cristiano ante el gobernador de Bitinia para salvar tu vida.


  —Otros antes que yo pecaron, desde Pedro hasta Pablo, y luego retomaron el camino de Cristo —dijo Marción para preparar su defensa; había esperado ese ataque en algún momento y había llegado—. Yo he pecado, y mi alejamiento de Jesús no ha sido menor y hago penitencia por ello. He estado distribuyendo la mayor parte de las riquezas de mis negocios por todas las comunidades de Asia, siempre atendiendo a los cristianos que más dificultades pasaban. He obrado mal pero me he esforzado en hacer mucho bien desde entonces. Ya lo hice antes y lo vuelvo a hacer ahora, pero no soy perfecto.


  —No has respondido al asunto de si aceptas o no la natividad de Cristo como humano —interpuso Alejandro con su fino hilo de voz, pero no por ello dejaron de resonar sus palabras en aquel pequeño atrio.


  —Si empezamos a debatir sobre puntos concretos del mensaje de Cristo y sobre su vida no damos respuesta a la cuestión que yo veo más urgente ahora: crear nuestro propio libro —opuso Marción sin responder al asunto planteado sobre el nacimiento de Jesús.


  —Las evasivas no te ayudarán en este cónclave —le dijo Sixto.


  —El tiempo y la indecisión corre contra nosotros —insistió Marción.


  Se hizo un silencio.


  —Quizá sea relevante decidir sobre el asunto de un libro sagrado —dijo, al fin, Telesforo, como mediando entre sus colegas y el mercader llegado desde el otro extremo del Imperio—, pero no es menos cierto que tu pasado, Marción, nos incomoda y que lo que propones, si bien a todas luces es interesante, me atrevería a decir que incluso estimulante, es un paso muy grande para la Iglesia que no debemos dar sin meditarlo bien y sin recurrir al consejo de quien sintió las manos de Cristo sobre sus sienes.


  —¿Sugieres consultar a Ignacio? —preguntó Alejandro.


  —Así es.


  —¡Pero si Ignacio me envió a vosotros para que decidieseis! —exclamó Marción, levantándose de su asiento y casi volcando la silla al alzarse con cierta violencia. Sus tres oponentes, eso sentía que eran aquellos hombres, lo miraron con gesto de desaprobación—. Lo siento —dijo—, pero yo entendí que todo se decidiría aquí y ahora.


  —Ignacio te envió a nosotros para que te escucháramos en persona —añadió el obispo de Roma con su débil voz—, pero una decisión tan audaz como la creación de un libro sagrado de los cristianos, un libro único, por lo que he entendido, requiere el consejo de los que más saben y, si es posible, de los que más cerca han estado de Cristo. La propuesta de Telesforo me parece buena: transmitiremos… continúa tú… me cuestan… tantas palabras… —Y volvió a mirar a su derecha.


  —Enviaremos una carta —dijo Sixto retomando el discurso de Alejandro e intentando interpretar el sentir del obispo de Roma—. En ella explicaremos a Ignacio la magnitud del plan que propones y nuestras propias impresiones, la de cada uno de nosotros con relación al mismo. He de decirte que yo, personalmente, no lo veo con buenos ojos en absoluto, pero estoy dispuesto a escuchar a Ignacio e incluso a cambiar de parecer si éste nos habla apoyando tu propuesta. Ahora mismo, como el propio Ignacio nos dijo en su momento, no sé si eres un enviado de Dios o de Satanás. Quizá él haya tenido más tiempo y más clarividencia para discernir la respuesta que debe darse a tu idea de un libro sagrado de los cristianos.


  El cónclave se terminó.


  Alejandro primero, y luego Sixto y Telesforo abandonaron aquel atrio.


  Marción se quedó solo mirando al suelo.


  No entendían nada.


  En medio de aquellas columnas, negó varias veces con la cabeza.


  Él no pensaba esperar.
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  LA CONQUISTA DE ARMENIA


  
    Invierno de 114-115 d.C.

  


  Senado de Roma


  —Bien, entonces leeré lo que se ha votado y decidido enviar al César en Oriente. —El senador Palma se aclaró la garganta antes de leer el papiro que sostenía en las manos con la declaración del Senado que se acababa de aprobar—: A Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus: el Senado y el pueblo de Roma aclaman al César como vencedor en su campaña de castigo contra los partos en Armenia, se congratulan enormemente por la anexión de Armenia como nueva provincia del Imperio romano y nombran, por segunda vez, al emperador como Optimus, el mejor de los gobernantes posibles.


  Hubo aplausos por todas las bancadas, aunque ni a Palma ni a Celso se les escaparon algunos rostros sombríos, como los de Julio Urso Serviano, cuñado de Adriano, o Cayo Fusco Salinator, hijo político del anterior.


  —Los que disienten y temen el desenlace final del conjunto de la campaña de Oriente del César no se atreven a hablar —comentó Celso—, pero al más mínimo error abrirán la boca y lanzarán sus críticas. No lo dudes.


  —Seguramente, amigo, pero para eso estamos tú y yo aquí: para que eso no pase y con las noticias que van llegando de Oriente, el emperador nos ha impuesto una tarea muy sencilla —concluyó Palma con optimismo.


  Celso asintió, pero sin sonreír. Intuía maquinaciones en las sombras del poder, pero no podía identificar a nadie en concreto. Le incomodaba en particular el silencio de Serviano. Éste y Adriano habían tenido diferencias en el pasado, por el aparente apoyo de Trajano a su sobrino segundo. Quizá esas diferencias persistieran entre ambos. Eso sería lo mejor porque Serviano era un senador de Barcino veterano y muy respetado en Roma. También muy hábil. Sí, los enemigos del César estaban muy callados en Roma. Quizá hubiera otros, también en silencio, fuera de Roma, en otro lugar del Imperio.


  Cirene, norte de África


  El veterano senador Pompeyo Colega leía una carta enviada por Atiano, el antiguo tutor del sobrino segundo del César. Parecía que Adriano seguía interesado en saber si se podía contar con él, igual que con Salvio Liberal en Chipre y con otros amigos senadores en Roma, que veían con cierta aprensión el alejamiento de un tercio de la fuerza militar romana que Trajano se había llevado más allá del Éufrates.


  Pompeyo Colega no consideró que la respuesta a esa carta debiera ser dictada a los oídos de ningún secretario y él mismo se sentó frente a su escritorio en el tablinum de su residencia como gobernador de Cirene, y se aprestó a escribir una respuesta que pudiera ser del agrado de Atiano y de su señor Adriano. Pompeyo Colega redactó la carta con un rictus serio en el rostro. Hacía tiempo que no sonreía, pero quien ríe el último ríe mejor y él era un hombre paciente.


  Montañas del lago Van, Armenia


  Cubierto por pieles, con barba de varios días, el casco bien ajustado y la espada desenvainada y aún con sangre del enemigo corriendo por el filo, Lucio Quieto parecía más un oso de las montañas que un alto oficial romano. Había descabalgado y lo mismo habían hecho sus hombres de confianza. Tras dos meses de lucha encarnizada con los últimos armenios que se resistían al poder de Roma en su reino, por fin habían alcanzado el lago Van.


  Lucio Quieto pasó por encima de varios cadáveres de guerreros enemigos abatidos por flechas de los arqueros romanos o ensartados por los pila de su caballería y caminó hasta la orilla misma del lago. Hacía mucho frío y le sorprendía que, pese a lo gélido de aquel invierno y las montañas nevadas, el lago, sin embargo, no estaba congelado como habría sido de esperar en aquellas circunstancias.


  Se arrodilló, hundió la mano en el agua fría y se la llevó a la boca.


  —¡Agh! —exclamó y la escupió—. Está salada —dijo y se levantó. Él no lo entendía, pero por eso no se congelaba—. Alejad los caballos del lago y que los lleven a beber al río que hemos cruzado antes. Si las bestias o los hombres beben del lago enfermarán.


  Las órdenes de Quieto se transmitieron con rapidez.


  —Ya no quedan enemigos que abatir —dijo uno de los oficiales.


  —No, aquí no —confirmó Lucio Quieto—. Envía un jinete a Artaxata con este mensaje para el emperador: Armenia está completamente conquistada.


  —Sí, mi legatus —respondió el oficial mientras veía cómo Lucio Quieto retornaba sobre sus pasos, pasando de nuevo por encima de los cadáveres del enemigo destruido para volver a montar en su caballo. Todos contemplaban a Quieto no ya como el jefe de la caballería de Roma, sino como el oficial más valiente y eficaz del emperador. Todos en la campaña de Oriente hablaban de Quieto como el hombre llamado a suceder a Trajano.


  Palacio real de Artaxata, Armenia


  Trajano leyó la carta de Lucio Quieto personalmente. Ni siquiera Fédimo las abría. Todo lo que el brazo derecho del emperador enviaba llegaba a las manos del César directamente. El emperador miró a su joven secretario.


  —Lucio ha sometido los últimos centros de resistencia, Fédimo: Armenia es nuestra de forma absoluta.


  —El legatus Quieto siempre cumple con eficacia las órdenes del César —respondió el secretario.


  —Así es —confirmó el emperador y se levantó para asomarse por una de las ventanas desde las que veía las murallas y hasta parte del foso de la ciudad de Artaxata, que también se había rendido sin luchar y eso que las fortificaciones eran extraordinarias. Eran increíbles los muros que el temor podía levantar sin ni siquiera desenvainar una espada. Murallas enormes construidas por el gran Aníbal.


  —Sigue leyendo el pasaje de la Vida de Lúculo que escribió Plutarco, Fédimo —dijo el emperador.


  —¿Donde explica la fundación de esta ciudad?


  —Exacto —respondió Trajano sin dejar de mirar por la ventana.


  El secretario se aprestó a leer.


  —Se dice que el cartaginés Aníbal, después de que Antíoco fuera derrotado por los romanos, lo dejó y fue ante el rey Artaxias de Armenia, a quien hizo sugerencias excelentes. Por ejemplo, como observó que una sección del país que disponía de una magnífica situación natural estaba sin uso y abandonada, planeó construir allí una ciudad, y llevó entonces a Artaxias a aquel lugar y le mostró sus posibilidades, y le conminó a ordenar aquella construcción. El rey estaba encantado y rogó a Aníbal que fuera él mismo quien supervisara los trabajos, de todo lo cual emergió una hermosa ciudad llamada a partir del propio rey Artaxias como Artaxata, que sería proclamada capital de Armenia.[51]


  Y Fédimo calló.


  Trajano hizo un gesto con la mano y el secretario comprendió que el emperador quería estar a solas y meditar. El joven se levantó y dejó al César solo en su cámara.


  Trajano escudriñaba el horizonte de Armenia desde el alféizar de aquella ventana en lo alto de la colina en la que se levantaba el palacio donde tantos reyes antes que él habían vivido. Aníbal diseño la ciudad. ¿Sería él, Marco Ulpio Trajano, capaz de hazañas similares a las del cartaginés? Conquistar Artaxata y Armenia entera era algo meritorio, pero el propio Lúculo había conseguido rendirla en tiempos de Julio César y Pompeyo y Craso… siempre Craso. Luego el legatus Corbulón, de quien tanto había aprendido el padre de Trajano, también la atacó y la destruyó en gran parte. Nerón envió luego mucho dinero para reconstruir Artaxata. El César inspiró profundamente: no, entrar en Armenia era importante, pero no cambiaría el mundo. Lo que revolucionaría todo sería mantener los territorios de forma permanente. Transformarlos en provincias romanas, como había hecho con la Dacia primero y luego con Arabia. Ése era el plan, el objetivo, el sueño.


  Trajano bebió algo del vino que tenía en la copa. Casi siempre llevaba una en la mano. Quieto había rendido a los guerreros del lago Van, y el resto de los legati habían asegurado los límites de Armenia en el norte y el este. ¿Qué hacer ahora?


  Empezó a nevar.


  Trajano negó en silencio con la cabeza: moverse con aquel clima helado no era buena idea. Ése fue uno de los graves errores de Marco Antonio en su campaña de Oriente: trasladar sus tropas en pleno invierno armenio. No. Él no haría eso. El ejército se quedaría allí mismo, unido, seguro y bien abastecido de víveres y agua. La primavera próxima se lanzaría hacia el sur, hacia Mesopotamia, pero sin alejarse del río Éufrates para mantener bien sus líneas de aprovisionamiento y para disponer de agua y no repetir el error de Craso de adentrarse en el desierto. Trajano asintió para sí mismo: aprender del pasado para construir un nuevo futuro. Echó un trago de su copa de vino. Y con Lucio Quieto como su brazo armado implacable. No podrían detenerlos.


  En lo que no quiso pensar Trajano fue en lo que le había dicho Plutarco en Atenas sobre su muerte en aquella campaña. No tenía sentido pensar en lo inexorable. Dejó de mirar por la ventana y cerró los ojos concentrado en sus planes de conquista.
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  EL ATAQUE PIRATA


  
    Costas de Azania, 114-115 d.C.

  


  En el puerto de Raphta, tal y como había anunciado en repetidas ocasiones Titianus, encontraron, en efecto, mucho marfil y a un precio tan barato que con el poco dinero que tenían junto con el incienso y el copal, consiguieron llenar la falúa de alargados cuernos de elefante y rinoceronte hasta que la embarcación no podía aguantar más sin hundirse.


  —Tapadlo —dijo el mercader a Arrio.


  Todos entendieron que era un intento por ocultar el preciado oro blanco que transportaban de miradas indiscretas, ahora que iniciaban el regreso hacia el norte a lo largo de aquella infinita costa.


  No habían pasado ni dos días de navegación cuando incluso antes de llegar de vuelta al puerto de Nicon, un gran barco pirata apareció desde detrás de una de las pequeñas islas que había en aquella remota esquina del mundo.


  —Son ellos, ¿verdad? —preguntó Arrio.


  —Sí —confirmó Tamura, que era, de largo, la que mejor vista tenía de todos.


  —Nos han seguido —añadió Alana.


  —Cuanto más al sur atacan, menos testigos hay de lo que hacen —explicó Titianus—. Luego llevarán el marfil ellos mismos más al norte y lo revenderán.


  El barco pirata había aparecido a su espalda, por el sur, pero parecía ganarles terreno rápidamente.


  —La falúa es demasiado lenta y vamos demasiado cargados —dijo Arrio con cierta desesperación—. Hay que prepararse para luchar.


  Titianus miraba con inquietud hacia el barco que se aproximaba.


  —Podemos amenazarlos con arrojar la carga al mar —dijo el mercader—. Eso quizá los detenga, al menos un día, mientras piensan qué hacer.


  —¿Sabes acaso su lengua? —indagó Alana.


  —No son negros como los nativos que vimos pescando —dijo Tamura, que ahora que el barco estaba más próximo, podía distinguir a los piratas mejor aún que cuando los vieron atacando a los pescadores nativos de las playas del norte.


  —Son árabes —concretó Titianus—. Y trabajan para los mercaderes de Muza, en el interior de la mar Eritrea, a miles de estadios de aquí.


  —¿De Muza? —Arrio no daba crédito a lo que oía.


  —Claro —confirmó Titianus—, ¿por qué van a pagarnos este marfil a precio de oro en Muza si pueden conseguir que sus piratas nos lo arrebaten aquí, lejos de todos? ¿Crees acaso que van a dejar a alguno de nosotros con vida para contarlo?


  —Aquí vendría bien un Pompeyo —dijo Tamura para sorpresa de todos, en particular de Titianus. Ése fue el momento en el que el mercader se percató de que la que consideraba hasta aquel momento una jovencísima guerrera, muy brava pero inculta, tenía secretos extraños en su educación.


  —Sí, sin duda, pequeña —aceptó Titianus—. Un Pompeyo el Grande con su gran flota de trirremes romanos, que acabó con los piratas de Cilicia y de todo el Mediterráneo en tiempos de César y Craso, sería algo muy bueno en estas costas, pero la larga mano de Roma nunca ha llegado hasta aquí. Estamos solos.


  —Y esta charla no nos ayuda nada —añadió Arrio que, impotente, observaba cómo el barco pirata estaba cada vez más y más cerca.


  —Hemos de luchar —dijo Áyax, contundente, desenvainando su espada. La media docena de marinos romanos lo imitaron. Titianus negaba con la cabeza.


  —Es mejor intentar negociar —insistió el mercader, pero Áyax y los marinos romanos no estaban por la labor. Arrio se concentraba en el pilotaje de la pequeña nave en un fútil intento por optimizar al máximo las capacidades de la misma, pero iban demasiado cargados y la galera pirata se aproximaba hacia ellos inexorablemente. Tamura no sabía qué hacer, pero había cogido su arco y tomado una flecha y se aprestaba a apuntar hacia el barco enemigo. Alana fue la única que reparó en que Marcio no estaba con ellos, sino que había ido a la parte de proa. En ese momento, la guerrera sármata lo vio reaparecer portando un cubo con grasa en una mano y una lucerna encendida en la otra.


  —Hay un hueco entre el marfil en proa donde hace menos viento —le dijo Marcio dando una explicación que Alana aún no entendía—. Así he podido encender más rápidamente la lucerna con el pedernal y la punta de acero.


  El veterano lanista le dio un beso al pasar a su lado, pero de inmediato la dejó y fue junto a la joven Tamura.


  —Dame la flecha —le dijo su padre.


  La muchacha se mostró confusa y tardó en reaccionar.


  —¡Por Némesis, niña, dame esa maldita flecha! —le espetó Marcio algo airado.


  —Dásela —dijo Alana con voz más dulce, situándose detrás de su esposo y poniendo la mano sobre su hombro para intentar tranquilizarlo.


  Tamura le entregó el dardo. Su padre lo cogió y hundió su punta en la grasa negra, de forma que cuando la extrajo llevaba un montón adherida a la punta. Luego acercó ese extremo de la flecha a la llama de la lucerna y el dardo prendió con rapidez.


  —Toma —le dijo Marcio ahora a la joven.


  Tamura no necesitó que se le explicara lo que debía hacer. Cogió la flecha que ardía en su punta y la situó en el arco. Apuntó hacia el barco y la lanzó con su destreza habitual. Sin embargo, para sorpresa de todos menos de Alana, por primera vez en aquel viaje, por primera vez en mucho tiempo, la joven Tamura erró en su objetivo, y eso que el blanco, un gran trirreme, era bien grande y estaba próximo. La flecha cayó al agua antes de llegar al barco pirata, se hundió velozmente y su furia en llamas se apagó al tiempo que desaparecía la última esperanza de los viajeros de la falúa.


  Tamura miró a sus padres aún más confundida, impotente.


  —Con la grasa y la llama, la punta pesa más —le explicó Alana—. Has de disparar más alto para alcanzar un objetivo que está más bajo.


  —Sí, madre —aceptó la niña. Entretanto, Marcio ya tenía otra flecha en llamas preparada.


  Tamura repitió la operación: situó la flecha en el arco y apuntó, esta vez algo más alto.


  —Más arriba aún —dijo Marcio—. Has de darle a las velas.


  —Sí, padre —dijo ella.


  Arrio, Titianus, Áyax y los marinos romanos asistían a aquel cónclave familiar de guerreras sármatas y padre gladiador entre atónitos y esperanzados. Era increíble ver con qué frialdad aquella familia se aprestaba no ya a defenderse sino a atacar a la enorme embarcación pirata que se les echaba encima. No tenían como acompañantes en aquel viaje a gente normal.


  —¿Qué es eso? —preguntó Áyax.


  Se oía un murmullo extraño que llevaba el viento del mar desde donde estaba el barco pirata.


  —Son carcajadas —aclaró Arrio—. Se ríen de nosotros.


  Tamura disparó.


  La flecha voló en una larga parábola surcando el espacio que había entre la pequeña falúa cargada de marfil y el trirreme enemigo. La vela principal era un blanco grande y estaban ya a menos de doscientos pasos. El dardo cayó del cielo con rapidez y acertó en un lateral del velamen mayor.


  —Más —insistió Marcio y le dio otra flecha prendida a su hija.


  Tamura disparó de nuevo.


  Ahora dio en la segunda vela. La primera flecha había prendido ya y el fuego empezaba a consumir la gran tela blanca.


  —Otra —dijo Marcio.


  Arrio, Áyax, Titianus, Alana y el resto contenían la respiración mientras padre e hija seguían con la operación de prender flechas y de lanzarlas sobre el bajel enemigo.


  Las velas del barco pirata estaban ya completamente en llamas.


  Se hizo el silencio en el mar.


  —Ya no se ríen —dijo Titianus a la vez que presenciaba los lanzamientos de Tamura, asistida por su padre, impresionado por el ingenio de Marcio y la pericia de su hija. Hasta aquel momento no había entendido muy bien por qué Trajano había seleccionado a aquel hombre y a su curiosa familia para aquel viaje, pero estaba claro que eran gente de recursos.


  —Sin velas pierden velocidad —dijo Arrio.


  —Sí, incluso ya ni reman —añadió Áyax—. Todos parecen ocupados en apagar el fuego.


  Los piratas se esforzaban en subir cubos de agua del mar con cuerdas y los echaban sobre los mástiles para evitar que las llamas de las velas pudieran incendiar el resto de la embarcación. Estaban ahora luchando por su propia supervivencia.


  En la falúa todos esperaban que el fuego de las velas fuera el fin del trirreme enemigo, pero los árabes mercenarios de Muza que lo comandaban tampoco eran gente falta de arrestos y consiguieron controlar el incendio. Sólo habían perdido las velas.


  —¡A los remos! —gritaron los jefes piratas al resto de sus hombres.


  Y remaron.


  En la falúa las sonrisas y la sensación de victoria duraron poco tiempo.


  —¡Vuelven a ganar velocidad! —exclamó Arrio, una vez más contrariado—. ¡Aun sin velas son muchos remos contra nuestra poca velocidad!


  Nadie dijo nada. Todos miraron a Marcio con la esperanza de que el veterano lanista tuviera quizá alguna otra estratagema con la que afrontar el peligro que, de nuevo, se cernía sobre ellos.


  —Creo que esta vez sí tendremos que luchar —dijo al fin Marcio para desesperación de todos.


  Miraron entonces a Titianus.


  —Ya no se puede negociar —dijo el viejo mercader—. Les hemos destrozado las velas y les hemos herido en su orgullo. Ya no sólo quieren el marfil: anhelan venganza.


  Áyax volvió a desenfundar su espada y ahora lo imitaron todos, incluidos Alana y Marcio.


  El barco pirata volvía a estrechar la distancia que los separaba de él y se les aproximaba cada vez más.


  —Aún nos queda una posibilidad —dijo entonces Arrio y señaló hacia la costa.


  —¿Vas a fondear? —preguntó Marcio inquieto, que no veía de qué forma podía eso serles de utilidad: los piratas harían lo mismo y los cazarían en tierra firme como habían visto unas semanas atrás que lo hacían con los nativos pescadores de Azania.


  —Nadie va a fondear —aclaró Arrio mientras cambiaba el curso de la navegación de la pequeña falúa—. Al menos, no nosotros.


  Titianus frunció el ceño. El mercader empezaba a intuir lo que tramaba el capitán.


  —Arrio quiere navegar lo más próximo a la costa que pueda nuestra falúa, ¿no es así? —indagó Titianus.


  Arrio asintió.


  —El trirreme tiene un calado superior al nuestro —añadió el capitán—. Veremos si pueden seguirnos.


  —Si fueran inteligentes, en lugar de acercarse a la playa tras nosotros deberían navegar en paralelo, rebasarnos e interponerse en nuestra ruta por delante —dijo Titianus.


  Arrio pilotaba la falúa. El resto miraba hacia el barco pirata.


  El trirreme enemigo viró siguiendo la estela que dejaba la pequeña embarcación llena de marfil. Los corsarios de Muza parecían estar demasiado obcecados en llegar a la pequeña nave lo antes posible. Estaban cegados por la rabia y el orgullo herido. Quizá pensaron que podrían hacerlo antes de que las aguas fueran demasiado poco profundas.


  —¡Se ve el fondo! —exclamó uno de los marinos romanos que observaba aquellas aguas transparentes como el cristal—. ¡No más de cuatro o cinco pies!


  Arrio sabía que no podía acercarse más, pues estaban cargados al máximo, pero tenía que arriesgarse para que el trirreme se confiara.


  Se oyó un crujido en la parte inferior de la falúa.


  Arrio viró ligeramente, un poco, para alejarse de la costa.


  —¿Hay vías de agua? —preguntó el capitán.


  Todos miraban por todas partes. Nadie vio nada. Todos sudaban profusamente y no era por el sol.


  De pronto oyeron un crujido mucho mayor, enorme, brutal, pero provenía de atrás, de muy atrás; llegó hasta ellos desde la embarcación pirata. Luego oyeron los gritos de rabia: el trirreme había embarrancado por acercarse demasiado a la costa.


  —Su odio los ha cegado —sentenció Titianus.


  Arrio se alejó entonces un poco más de la costa y siguió navegando hacia el norte sin detenerse en lugar alguno durante cientos y cientos de estadios.


  El viejo mercader, sentado en popa, vio cómo el navío pirata quedaba atrás, como una terrible pesadilla que nunca hubiera existido. Miró entonces hacia los tripulantes de la falúa: Áyax y los marinos romanos habían acabado con los traidores pretorianos; Marcio, Alana y Tamura habían contribuido de forma esencial, junto con la habilidad de Arrio, para escapar de los piratas. Y él, bueno, había ideado el plan del marfil de Raphta. Ahora obtendrían el dinero suficiente para reemprender la marcha hacia Oriente. Trajano había seleccionado bien a los integrantes de aquella locura. Le había sorprendido, en particular, la jovencísima guerrera sármata. La vio en una esquina de la falúa, leyendo uno de sus libros, casi en secreto, como si no quisiera que nadie supiera lo que hacía.


  El barco seguía navegando suavemente hacia el norte.


  Cayó la noche.


  Tamura se levantó y se sentó junto a una de las lucernas que su padre mantenía encendidas. Por si acaso.


  Tamura, en efecto, leía ahora a escondidas.


  No quería que Áyax la viera con esos códices que él despreciaba, pero había decidido no arrojarlos. En un mundo tan extraño, lejos de todo y de todos, siempre a punto de morir, aquellos libros que le regaló su viejo tutor la acompañaban.


  La lucerna proyectaba una luz temblorosa pero suficiente.


  En el otro extremo de la embarcación, Alana se acercó a Marcio y lo abrazó por la espalda.


  —Hoy has estado bien —dijo ella.


  —¿Hoy? —preguntó él con un tono de fingida molestia—. Yo siempre estoy bien.


  Ella sonrió sin dejar de abrazarlo.


  —¿Quieres seguir estando bien ahora conmigo?


  Marcio, lentamente, se volvió sin deshacer el abrazo de Alana y la besó en la boca.


  En el otro lado de la falúa, oculta por la montaña de marfil, Tamura releía el final de la Vida de Craso. Pero el relato no aclaraba qué fue de los diez mil prisioneros romanos de aquella legión perdida. Dión Coceyo le dijo que Plinio el Viejo y otros sabios romanos decían que quizá fueron llevados a la lejana Merv, una fortaleza al oriente del Imperio parto.


  Tamura miró hacia el este.


  Sólo se veía un gran manto oscuro: el océano y el misterio del pasado, del presente, del futuro.


  ¿Estaba todo conectado?


  La joven cerró el códice y lo guardó en su pequeño saco.


  Se apoyó en la barandilla de la falúa.


  ¿Sería cierto que los diez mil fueron llevados a esa lejana ciudad de Merv? ¿Averiguaría ella alguna vez el final de la historia de la legión perdida?
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  MERV


  
    Extremo oriental del Imperio parto, Asia central


    44 a.C.

  


  —Pásame el agua —dijo Druso.


  —Sí, centurión —respondió el legionario y le entregó el odre medio vacío.


  El oficial de Cartago Nova bebió poco. Los partos escatimaban en los suministros que les daban para aquellas misiones de reconocimiento en el fin del mundo, que era como se referían a las regiones limítrofes de su imperio. Más allá de Merv estaban los reinos de Margiana, Fergana y Sogdiana, razonablemente autosuficientes, algunos decían que hasta ricos, por la ruta de la seda que provenía de la remota Xeres.


  —Esta vez ha habido suerte, centurión —dijo el veterano Sexto. Allí todos eran ya muy veteranos. Llevaban casi nueve años combatiendo en aquella frontera. Sexto seguía esgrimiendo con torpeza el escudo en combate, pues nunca se había recuperado del todo de la flecha recibida en la campaña de Carrhae, pero era tan valiente como el que más y junto con Cayo eran los dos hombres de confianza del centurión Druso en aquella región perdida en el centro de Asia, obligada a vigilar la frontera oriental de los partos.


  —Regresemos, por Júpiter —dijo Druso y echó a andar.


  —¡Vamos allá! —aullaron al unísono Sexto y Cayo, y varios miles de legionarios se pusieron en marcha.


  Druso tenía callos en los pies, como casi todos en sus tropas. Los partos sabían lo que se hacían: les daban alimento y bebida, pero siempre muy justa, en especial cuando salían de patrulla. Con los pocos suministros que les proporcionaban no podían alejarse mucho de Merv sin quedar a merced de la naturaleza o de los enemigos.


  Druso repasaba en su mente todo lo vivido en los últimos años, desde la derrota de Carrhae hasta su actual situación como tropas semiesclavas al servicio de los partos. No era una revisión nostálgica, sino un intento por ponderarlo todo, por valorar hasta qué punto sus hombres serían capaces de seguirlo en el plan que había ideado las últimas semanas. Para empezar Cayo, Sexto y él fueron obligados a ver cómo Craso terminaba con la cabeza cortada y usada en una representación teatral para deleite de armenios y partos. Luego los llevaron de regreso junto al grueso de los prisioneros y se les obligó a cruzar a pie todo el Imperio parto en pocas semanas, en la marcha más larga y más penosa que Druso había hecho en su vida. Los legionarios caían muertos, ya fuera por enfermedad o por agotamiento, a decenas primero, luego a centenares, a miles. De los diez mil que habían iniciado aquella marcha obligada por sus captores, sólo llegaron seis mil a Merv. A los partos les daba igual lo que les pasara. Cuando llegaron a la ciudad del extremo oriental de su imperio, Druso lo comprendió: primero se les obligó a trabajar en las canteras y allí lo único que interesaba eran hombres fuertes, resistentes, capaces de picar piedra durante horas bajo un sol inclemente, así que la gran marcha sirvió para seleccionar a los mejores de la legión perdida.


  De las canteras fueron conducidos a la mismísima Merv para que realizaran los trabajos más duros de la construcción de los muros de aquella ciudad. Unas murallas imponentes. A Druso le quedó claro que los partos temían mucho a alguien en aquella región para levantar semejante fortificación.


  —Es por los hunos —le explicó un prisionero griego a Druso una mañana en la que coincidieron en la construcción de la muralla norte de la ciudad.


  Ésa fue la primera vez que Druso oyó hablar de los hunos.


  —Son los guerreros más terribles del mundo —le explicó aquel esclavo griego—. Asolan los reinos de Fergana, Sogdiana y Margiana; atacan a los wusun, que son vasallos de los han de Xeres. Incluso atacan el gran Imperio han. Llevan siglos en guerra con ellos y no se rinden nunca. Por eso estas murallas, romano, y por eso os han traído aquí. Os van a obligar a luchar contra ellos. Entiendo algo de parto y he oído cómo hablaban sobre el asunto varios oficiales de Merv.


  Y así fue: terminadas las fortificaciones, los partos, para sorpresa de los legionarios, les dieron instrucciones sorprendentes:


  —Avanzaréis diez millas hacia Oriente y acamparéis allí. Desde la ciudad os veremos, desde lo alto de las murallas. Se os entregarán regularmente agua y víveres y os daremos armas: lanzas y escudos. Nada de flechas. Si viene el enemigo defenderéis la ciudad. Si lo hacéis de forma eficaz se os premiará con más comida y agua. Si huis, cuando terminemos nosotros con los hunos os buscaremos y os daremos a todos la peor de las muertes.


  Druso organizó el campamento. No quedaban tribunos entre la legión perdida y Druso era el centurión de mayor rango. No se les permitía levantar una empalizada, pues los partos temían que se hicieran fuertes en algún altozano próximo, de modo que el centurión ordenó que varias patrullas se adentraran más aún hacia Margiana para poder detectar el avance de cualquier guerrero enemigo y así evitar ataques por sorpresa.


  Pasaron varios meses de aquella forma y no había actividad de combate relevante, así que Druso obligó a las tropas a hacer marchas rápidas por la zona para mantenerse en forma y a practicar el combate cuerpo a cuerpo y las formaciones de ataque y defensa, como la testudo. Tampoco podía forzar a sus hombres a una actividad física demoledora porque los suministros de víveres y agua siempre eran escasos y no podía agotarlos si no tenía alimento y líquido suficiente para que recuperaran sus fuerzas.


  Un amanecer llegaron varios jinetes de una turma al galope.


  —¡Son millares, centurión! —dijo el decurión al mando de aquella unidad.


  No pudo decir mucho más porque la tierra empezó a temblar bajo sus pies.


  Druso echó al suelo la poca comida que le quedaba en el cuenco que tenía en la mano y cogió su espada y su pilum. Se alegró de haber insistido y de haber conseguido espadas para la mayoría de sus hombres. Los partos habían entendido que sin ellas los legionarios, una vez arrojados los pila, estarían desarmados ante el enemigo y, por tanto, no valdrían de nada como soldados.


  —¡Todos en testudo! —gritó Druso mientras se ajustaba su casco.


  Seis mil legionarios formaron un largo muro de escudos impenetrable a diez millas de las murallas de Merv.


  Los partos lo observaban todo desde lo alto de los muros. Veían la gran polvareda de la caballería de los hunos aproximándose hacia la ciudad y la formación compacta de los romanos.


  —No resistirán ni la primera acometida —decía un oficial parto a otro.


  —No, por Zoroastro. Son hombres muertos. Tendremos que luchar nosotros —respondió otro.


  En la llanura frente a Merv, Druso sentía el movimiento de la tierra bajo la palma de su mano derecha, que tenía apoyada en el suelo. Sudaba, como todos sus hombres. Ahora comprobarían si lo que habían ensayado serviría de algo.


  Druso miraba por un resquicio entre su escudo y el del legionario que estaba a su derecha. La caballería enemiga estaba a quinientos pasos, a cuatrocientos, a trescientos cincuenta. Se oyó un zumbido inmenso.


  —¡Aguantad! ¡Aguantad, por Hércules! —gritó Druso—. ¡Escudos en alto!


  Las flechas enemigas cayeron brutalmente sobre los legionarios. Muchos fueron heridos, pero no tantos como cuando los partos habían lanzado sus mortales dardos en Carrhae. Los arcos hunos no eran tan fuertes y sus flechas, si bien causaron bajas, no terminaron de descomponer la formación romana.


  Estaban ya a trescientos pasos y avanzando al galope. Doscientos cincuenta. Doscientos.


  —¡Preparad pila! —aulló Druso.


  —¡Preparad pila! ¡Preparad pila! —repitieron Sexto y Cayo y todos los oficiales de la larga formación romana.


  Ciento cincuenta pasos.


  Todos los legionarios contenían la respiración. El suelo vibraba. Se oía a los caballos del enemigo relinchando.


  A cien pasos.


  —¡Ahora! ¡Ahora! —exclamó Druso.


  Y cinco mil pila volaron por el cielo.


  Centenares de jinetes de la caballería huna cayeron abatidos, pero el resto aún seguía avanzando.


  —¡Pasillos! ¡Ahora! —ordenó el centurión de Cartago Nova en medio de las llanura de Asia central.


  La estrategia era tan sencilla como genial, la misma que Escipión había usado en Zama. Al abrir pasillos, los caballos, que de natural no desean pisar a nadie, se dirigieron hacia los espacios que los romanos dejaban libres. En cuanto los hunos penetraron esos pasillos, Druso dio la nueva orden.


  —¡Atacad! ¡Contra los hunos, contra los caballos! ¡Por Marte!


  Los legionarios herían a los guerreros de las estepas del norte de Asia en las piernas, en el costado si alcanzaban, y cuando llegar a los jinetes resultaba muy penoso simplemente hundían sus espadas en los vientres de los animales. Los caballos malheridos se ponían a dos patas o coceaban bestialmente y descabalgaban con su furia a muchos hunos que, una vez que daban con sus huesos en el suelo, eran aniquilados por los romanos, quienes luchaban a la desesperada.


  Al cabo de un breve pero feroz combate, los jefes hunos dieron la orden de retirada. La carga de la caballería enemiga había sido rechazada. Los legionarios aclamaron a Druso como si de un auténtico imperator se tratara, pero la felicidad del centurión de Cartago Nova y de sus oficiales apenas duró unos instantes. En cuanto empezaron a contar cadáveres pudieron comprobar que habían perdido varios centenares de legionarios, mientras que apenas habían conseguido dar muerte a unos doscientos hunos.


  —Volverán —dijo Druso entonces—. Y ahora ya no podremos sorprenderlos.


  Y la escena se repitió en numerosas ocasiones. Los hunos parecían disponer de tropas sin fin, sin embargo los legionarios de Druso no tenían reemplazos que sustituyeran a los caídos. Tras largo tiempo vigilando la frontera de Merv, ya sólo quedaban tres mil romanos listos para el combate. Había otros mil heridos o tullidos. El resto había muerto en combate.


  Druso repasaba los años pasados en Merv y había concluido que su existencia, la suya y la de todos sus hombres, era sólo una lenta y prolongada agonía encaminada a la aniquilación, defendiendo una frontera que no era la suya y luchando por unos amos, los partos, que los despreciaban y apenas les daban lo mínimo para subsistir penosamente.


  —Esta vez ha habido suerte —repitió Sexto, ya que en la última incursión realizada hacia Margiana los hunos habían rehuido el combate. De hecho llevaban dos meses en los que apenas atacaban. Y era extraño.


  —Están en guerra civil —dijo Druso a Sexto y Cayo.


  —¿Guerra civil? —preguntaron los dos a la vez.


  —He hablado con un prisionero de Sogdiana —se explicó el centurión sin dejar de caminar hacia el campamento de las afueras de Merv—. Lo interrogué como hago siempre y tuve la fortuna de que sabía griego; un artesano apresado por los hunos que había salvado la vida al forjarles armas de acero; parecía buen herrero. Me contó lo que está pasando más allá de la frontera: los hunos se han dividido en dos bandos. Por un lado está Huhanye y por otro Zhizhi. Los dos se han declarado como chanyu o jefe de todo su pueblo. Chanyu es como ellos mismos o los de Xeres llaman a sus líderes. Lo esencial es que parece que son dos hermanos enfrentados mortalmente: Huhanye ha conseguido la ayuda del Imperio han, pues les ha prometido vasallaje o algo parecido. Zhizhi, su contrincante, es el más violento y terrible, según decía el herrero de Sogdiana apresado. Todos lo temen: los han de Xeres, los partos, los habitantes de Margiana, Sogdiana y Fergana y hasta muchos hunos que se han pasado al bando de Huhanye. Pero pese a estar solo, Zhizhi se ha quedado con los guerreros más brutales y se ha apropiado de gran parte de Sogdiana y Margiana. No nos ataca ahora porque está ocupado luchando contra su hermano, pero si gana lo único que podemos esperar es que se acuerde de nosotros y venga con todo lo que tiene. El sogdiano, que ha estado entre los hunos de Zhizhi, dice que su líder está preparando un ataque a gran escala contra Partia para apoderarse de Merv. Y ya os podéis imaginar quiénes seremos los primeros en morir.


  Druso dejó de hablar. Cayo y Sexto no dijeron nada en un rato largo.


  Llegaron al campamento y los legionarios se distribuyeron entre sus tiendas para descansar y comer el rancho del atardecer. No había vino. Los partos sólo les daban algo después de un combate victorioso, pero sin lucha no había recompensa alguna.


  Cayo se acercó a Druso, que oteaba el horizonte de Oriente en la puesta del sol.


  —No eres hombre de hablar mucho ni de dar largas explicaciones —dijo Cayo—, así que si nos has contado todo esto es por algo.


  Druso asintió y volvió a hablarles sin dejar de mirar hacia el este, con el sol moribundo a sus espaldas.


  —No pienso quedarme en Merv y morir defendiendo esta maldita ciudad de los partos.


  Cayo y Sexto se miraron.


  —Incluso si conseguimos huir, no podremos cruzar Partia —se atrevió a decir al fin Sexto—. Los partos nos matarían si nos revolviésemos contra ellos e intentáramos cruzar su territorio. Son centenares de millas…


  —Unas mil quinientas, quizá más —lo interrumpió Druso mirando hacia la noche de Oriente—. Todo eso ya lo he pensado. Ya perdimos cuatro mil hombres cuando cruzamos Partia como prisioneros. Si lo intentamos como enemigos, como dices, no llegaremos ni uno vivo más allá del Tigris. El Éufrates ni lo avistaremos. No, ésa es una empresa tan suicida como permanecer aquí. Pero yo no he dicho nada de cruzar Partia.


  Silencio.


  Las estrellas iluminaron el cielo negro sobre sus cabezas.


  —¿Entonces? —preguntó Sexto.


  Druso no dijo nada, sino que señaló hacia el este.


  —Ése es el único camino que los partos no tienen controlado —apostilló el centurión. Ante la mirada de sorpresa de sus oficiales, se explicó con más detalle: tenía que convencerlos; con el apoyo de Cayo y Sexto podría conseguir que muchos más legionarios lo siguieran en aquella locura—: Mi plan es abandonar una noche este maldito campamento y no volver a ver las murallas de Merv. Nos adentraremos en Margiana y buscaremos a los hunos. Zhizhi, el más violento, es el que nos interesa. Dicen que está loco, pero el sogdiano me aseguró que este líder de los hunos está buscando mercenarios para combatir contra su hermano entre los habitantes de los reinos vecinos. Si nos presentamos ante él es muy posible que nos acepte en su ejército. Hay guerra en Oriente y nosotros somos guerreros. Hemos luchado contra los partos, contra los propios hunos y, antes de esta pesadilla, muchos de nosotros combatimos contra germanos, britanos, galos y no sé cuántos bárbaros más. Si hay algo que llevamos en la sangre es luchar. Hemos sobrevivido a derrotas brutales y nos hemos sobrepuesto a todo. Zhizhi nos ha visto combatir y detener varias cargas de su caballería en campo abierto. No dudará en alistarnos en su ejército. Nuestros servicios serán bienvenidos por un líder huno que está en guerra y necesita hombres. Nos ofreceremos a luchar a su lado a cambio de ser tratados como mercenarios a sueldo, libres y no como esclavos. Quizá nunca regresemos a Roma, eso es algo que veo imposible, pero no estoy dispuesto a vivir como esclavo de los partos. Éste es mi plan.


  Druso calló y exhaló un largo suspiro. Ya lo había contado todo. Ahora sólo quedaba ver cómo respondían sus hombres de mayor confianza a aquella propuesta de locos.


  —A mí me parece bien —susurró Sexto, confundiendo su voz con el silbido del viento de la noche.


  —A mí también —dijo Cayo con voz algo más decidida—. Estoy harto de luchar para esos miserables partos. Aunque lo más probable es que nos maten los hunos de ese Zhizhi o sus enemigos si éste nos acepta como mercenarios. Pero, como dice el centurión, prefiero morir luchando como un legionario libre.


  Druso no pudo evitar sonreír en las sombras de la noche ante el arrojo de sus oficiales.


  —Seguramente, Cayo —confirmó el centurión—, nos matarán unos u otros, pero nos llevaremos por delante a tantos como podamos.


  Y se quedó mirando hacia el este. Lo que no dijo Druso era que para llegar hasta el líder de los hunos había que salvar un gran obstáculo natural: el río Oxo. Pero un líder sabe hasta dónde puede desvelar de la cruda realidad a sus hombres. Cada cosa en su momento.


  HISTORIA DE TRAJANO


  Principios del siglo II d. C.


  Libro IV


  MESOPOTAMIA


  59


  LA DOBLE COLUMNA


  
    Artaxata, Armenia


    Abril de 115 d.C.

  


  «Ríos, ríos, ríos —pensaba Trajano—. La clave son siempre los ríos». En la Dacia lo fue el Danubio, allí la clave estaba en el control del Éufrates y el Tigris.


  El emperador había reunido a sus mejores hombres. No lo había hecho en su residencia de la capital de Armenia, sino en el praetorium de campaña de las legiones apostadas frente a sus murallas. Todos los allí presentes tenían claro que el emperador no estaba de paseo por Oriente, sino en guerra.


  —¡Cierra! —dijo Trajano a Aulo. El tribuno corrió las cortinas de la tienda. En el interior estaban el César, Lucio Quieto, Nigrino y Liviano. También Fédimo, como siempre en una esquina.


  —Trae esos planos —le dijo Trajano a su secretario— y ponlos en la mesa.


  Fédimo desplegó un par de papiros que, unidos adecuadamente, conformaban un plano de toda Mesopotamia.


  —Veamos —empezó Trajano con brillo en los ojos—. Os voy a explicar cómo vamos a hacer esto y cuáles son los objetivos para la campaña de este año. Acercaos. Trae otra lucerna, Fédimo. Bien. Así mejor. Mirad, estamos aquí, al norte de Armenia. Hemos asegurado este reino, gracias en gran medida al duro invierno que ha pasado Lucio en las montañas, donde ha acabado con la resistencia —y miró a Quieto con agradecimiento; el norteafricano se limitó a llevarse el puño al pecho—. Bien. Pero esto es sólo el principio de algo mucho más grande. Una posibilidad para invadir Mesopotamia es adentrarse por uno de sus dos grandes ríos, el Éufrates o el Tigris. De hecho, lo más lógico sería que descendiéramos por el Éufrates, pues dominamos su ribera occidental y es una fuente segura de abastecimiento de agua y de suministros para las legiones, pero este plan tiene un grave riesgo. —Aquí se detuvo y miró a sus hombres; ninguno parecía intuir el peligro—. Si descendemos por el Éufrates, los partos, con mucha probabilidad, no opondrán resistencia sino que nos dejarán avanzar. ¿Por qué? —Volvió a mirar a sus hombres pero ninguno parecía tener respuesta a la pregunta—. Ya veo que calláis. El caso es que no sé si yo habría tenido en cuenta el peligro del que os voy a hablar si no hubiera tenido a mi disposición esta información. —Miró a Fédimo, que rápidamente puso sobre la mesa, junto a los mapas, un papiro con anotaciones—. Son de Julio César —aclaró Trajano ante los boquiabiertos Nigrino y Liviano; Quieto, que ya sabía de la existencia de aquel documento, pues Trajano le había descubierto casi todos sus secretos, no se asombró tanto, pero estaba igual de interesado que el resto en saber cuál era el peligro de descender sólo por el Éufrates. Trajano continuó hablando—. Es un papiro encontrado por Suetonio hace años, cuando le pedí que reorganizara las bibliotecas de Roma. Augusto ordenó esconder algunos escritos de Julio César junto con diferentes poemas que no vienen al caso, porque en ellos había planes de conquista más allá del Danubio o del Éufrates. Augusto nunca pensó que se debieran cruzar esos ríos, pero como veis yo soy de otro parecer. Ya lo hicimos todos juntos en la Dacia y ya tuve allí en consideración ideas de Julio César; de la misma forma pienso tener muy presentes sus planes para operar más allá del Éufrates, especialmente en Mesopotamia. Esta vez Roma no avanza hacia Oriente de la mano de un inútil como Craso, sino siguiendo ideas de Julio César que estoy dispuesto a ejecutar hasta las últimas consecuencias. La Vestal Máxima ha custodiado este papiro durante años, hasta que he decidido recuperarlo para poner en marcha lo que aquí se propone.[52] Los partos no saben con quién se enfrentan esta vez. —Y sonrió, pero rápidamente desdibujó su sonrisa y se puso, de nuevo, muy serio—. Pero al asunto: el avance hacia Mesopotamia. El caso es que es evidente, pero el afán de conquista nos puede cegar a todos: si descendemos sólo por un río, el Éufrates, los partos pueden ascender con su ejército por el Tigris y luego atacarnos por la retaguardia. ¿Cuál es la solución que propone Julio César y que habría ejecutado si no lo hubieran apuñalado en las idus [53] de marzo?


  —¿Avanzar por los dos ríos a la vez? —apuntó Quieto con dudas.


  —Exacto, muy bien, Lucio —confirmó Trajano ilusionado al ver que su mejor hombre estaba bien centrado en la estrategia—. Eso es lo que propone Julio César aquí, en estas notas. Ya hemos cruzado el Danubio con éxito y ahora le toca al Éufrates.


  —¿Y el Rin? —preguntó Nigrino, encendido por las conquistas en ciernes.


  Trajano sonrió.


  —Todo a su debido tiempo —respondió el César—. Esto del Éufrates aún nos va a llevar un tiempo, concentrémonos en lo que tenemos entre manos. Pero me gusta tu espíritu, Nigrino. Veamos: sí, la cuestión es dividir nuestras fuerzas en dos mitades. Una parte del ejército comandada por mí descenderá por el Éufrates con el objetivo de subyugar a ese impertinente de Sporaces, el rey de Anthemusia.


  —¿El que se declaró neutral? —preguntó Liviano.


  —El mismo —ratificó Trajano—. Hemos de hacerle ver con nitidez que no hay neutralidad posible. Pero Anthemusia es un bocado pequeño. Este ejército ha de ocuparse de Anthemusia y Osroene. Anthemusia no debe de ser muy difícil, pero Osroene es un reino importante. Esta primavera comprobaremos si la supuesta alianza con Roma del rey Abgaro y de su hijo Arbandes es real o ficticia.


  —Eso es lo que hará la mitad de nuestras tropas, ¿y el resto de las legiones? —inquirió Quieto, que ya intuía su misión.


  —La otra parte del ejército, bajo tu mando, Lucio, avanzará hacia el sur desde Artaxata, pasará por las montañas que has asegurado este invierno y someterá a los Mardi para de inmediato ir al objetivo principal.


  —Adiabene —dijo el norteafricano, señalando el reino más importante de Mesopotamia nororiental.


  —Eso es, por Júpiter. Lo más importante —y aquí Trajano hizo una pausa en la que inspiró mucho aire—, lo más difícil será cruzar el Tigris, pero has de hacerlo. Necesitamos hombres a ambos lados del Éufrates, pero también a ambos lados del Tigris. Sólo así podremos lanzarnos con seguridad hacia el sur de Mesopotamia, hacia el corazón del Imperio parto, hacia Cesifonte. Sólo atacaré su capital si tengo la retaguardia y esos dos ríos controlados. Entonces sí, entonces Partia entera será nuestra. —Miró a Quieto fijamente—. ¿Podrás cruzar el Tigris, amigo mío?


  —Lo cruzaré, augusto, o moriré en el empeño.


  Palacio real de Cesifonte, Partia


  Abril de 115 d. C.


  —¿Y bien? —preguntó Mitrídates a su hermano, el Šāhān Šāh.


  —¿Y bien qué? —respondió Osroes devolviendo la interrogante con otra.


  —¡Por Ahura Mazda y Zoroastro! ¡Eres el rey de reyes! —gritó Mitrídates poniéndose en pie y haciendo aspavientos—. ¡El emperador romano ha matado a Partamasiris, que, aunque no lo tuviéramos en gran estima personal, era nuestro hermano! ¡Y no hemos hecho nada! ¡Ese maldito Trajano ha declarado la anexión de toda Armenia, toda, al Imperio romano! ¡Y no hemos hecho nada! ¿Hasta cuándo vas a permanecer en esa actitud? Vologases sigue proponiéndose como rey de reyes en el este y cada vez más consejeros y magi empiezan a considerar que un cambio de Šāhān Šāh puede ser lo que Partia necesite para detener al emperador romano en su voracidad sin límites! ¿Y me preguntas «y bien qué»?


  Osroes sabía que todo lo que su hermano decía era cierto.


  —Ni tú ni yo ni nadie esperábamos que el César romano se atreviera a matar a Partamasiris y mucho menos a anexionarse Armenia.


  —Eso es verdad, pero lo ha hecho. Hemos de actuar.


  —Hemos de actuar —confirmó Osroes—. Tengo un plan para detenerlo. Trajano no va a conseguir lo que se propone.


  —¿Y cuál es tu plan? —inquirió Mitrídates sentándose junto a su hermano.


  El basileús basiléon se inclinó hacia adelante para explicarse.


  —Trajano ha dividido su ejército en dos columnas. Una desciende por el Éufrates y la otra avanza hacia el Tigris.


  —Lo quiere todo —sentenció Mitrídates.


  —Vamos a demostrarle que ha abierto demasiado la boca: la loba romana va a atragantarse este verano, pero primero dejaremos que antes engulla algunos pedazos de carne para que se confíe.


  Osroes explicó a su hermano su estrategia.


  Y Mitrídates, después de escucharlo atentamente, sonrió.


  En las proximidades de Batnae


  Reino de Anthemusia, Mesopotamia noroccidental


  Junio de 115 d.C.


  Dos meses después de haber explicado el plan de ataque a sus más altos oficiales, Trajano se sacudía el polvo de más de doscientas millas. Habían ido de Artaxata a Elegeia y luego a Satala y de ahí de regreso al Éufrates para abastecerse de agua. Los víveres y suministros de guerra llegaron a las tropas en Metilene, primero, y a continuación en Samosata, en un continuo avance sin oposición hacia el sur. Llegaron por el río hasta Zeugma y abandonaron entonces el cauce de agua en el mismo punto y siguiendo la misma ruta de Craso 168 años antes, sólo que con una pequeña gran diferencia: toda Armenia al norte estaba ahora conquistada y anexionada al Imperio romano, con lo que no había que preocuparse por esa región que ya no existía como reino independiente. Eso les daba seguridad a todos, al propio Trajano y a sus miles de legionarios, para superar, o al menos adormecer, el síndrome de la legión perdida. ¿Lo conseguiría? El emperador estaba convencido de que sí.


  Llegaron a Batnae, capital del pequeño reino de Anthemusia, sede del trono de Sporaces, uno de los reyes que se había declarado neutral en el conflicto entre Partia y Roma y que había enviado una embajada a Trajano a Antioquía el año anterior para expresar su neutralidad.


  —Apenas hay murallas —dijo Nigrino.


  —Batnae es una ciudad comercial —comentó Trajano oteando el horizonte, donde se vislumbraba la población—. Una parada en la ruta de la seda hacia Xeres. Comerciantes y artesanos: eso es lo que tiene Batnae. No es una ciudad guerrera, nunca lo ha sido. Por eso Craso no pudo refugiarse en ella cuando huía de Carrhae. Por eso ahora tampoco podrán defenderla bien contra nosotros.


  —A no ser que Osroes haya enviado refuerzos a Sporaces —apuntó Nigrino.


  —Sí —aceptó Trajano—, pero eso sólo lo averiguaremos de una manera.


  Y ordenó el avance de dos legiones contra las murallas.


  El César se quedó pensativo mientras sus legionarios atacaban la ciudad con furia. ¿Dónde pensaba Osroes plantarle cara? Armenia había sido casi un paseo militar excepto por la campaña que Lucio tuvo que luchar bravamente en las montañas del lago Van. Los armenios podrían haber resistido más si el que se consideraba rey de reyes les hubiera enviado tropas, pero Osroes había decidido no luchar el año pasado. ¿Pensaba hacerlo ahora? ¿En dónde? ¿Allí en Batnae, en Anthemusia? ¿En Osroene? Si fuera en Osroene, el pacto de su rey Abgaro y los abrazos de su hijo Arbandes se probarían falsos. ¿O sería en Adiabene adonde Osroes enviaría sus tropas, allí adonde había enviado a Lucio Quieto a cruzar el Tigris?


  —Están entrando ya en la ciudad —dijo Nigrino.


  Y así era.


  —No parece que Sporaces haya recibido refuerzos de Partia —comentó Trajano.


  En pocas horas la ciudad de Batnae estaba rendida, rodeada por las legiones de Trajano y aseguradas todas sus calles por miles de legionarios armados hasta los dientes. Los comerciantes y los artesanos estaban aterrados, pero cuando vieron que no había pillaje empezaron a tranquilizarse e incluso a aclamar al emperador romano en su entrada triunfal en la ciudad. Los combates se habían reducido a los enfrentamientos de las murallas próximas a las puertas de la ciudad. Las legiones apenas habían sufrido bajas y Trajano había ordenado que no hubiera saqueos. Pensaba concentrar toda su rabia en una sola persona.


  Sporaces estaba arrodillado al pie de su trono cuando Trajano entró en su palacio. A ambos lados del rey de Anthemusia había pretorianos con espadas desenvainadas.


  Trajano se sentó en el trono. Para no tener el título de rey de reyes, se estaba sentando en muchos tronos últimamente. No era una silla muy grande. Tampoco se trataba de un reino muy poderoso, pero sí rico.


  —Apenas ha habido resistencia, mi señor —dijo Sporaces en griego.


  —Es tarde para las palabras —le respondió Trajano—. Tuviste la oportunidad de aliarte a Roma el año pasado; otros así lo hicieron enviando mensajeros a tal efecto cuando yo estaba en Antioquía. Ahora, Sporaces, no estás en condiciones de decir nada. Te equivocaste.


  —Yo no sabía que el César venía a quedarse —se atrevió a decir el rey de Anthemusia arrodillado ante Trajano; la desesperación era la que le hacía hablar—. Otras veces han venido los romanos y luego se han marchado, y éramos nosotros, los reyes de Anthemusia, de Osroene o de Adiabene, los que nos quedábamos para recibir la ira del rey parto si colaborábamos con vuestro imperio. Si yo hubiera sabido que la intención del César era la de quedarse en Oriente no me habría declarado neutral. El emperador de Roma puede estar seguro de que Anthemusia será un reino leal a Roma.


  —¿Un reino? —se preguntó Trajano apoyando su espalda cómodamente en el trono—. No. Hay demasiados reinos, demasiados tronos en esta parte del mundo. Anthemusia es incluso pequeño para una provincia romana. Si acaso un distrito de una provincia romana. Te lo repito, Sporaces: es tarde para palabras. —Se agachó para dirigirse al monarca humillado—. Un rey de verdad debe intuir cuándo está cambiando la historia, cuándo van a ocurrir cosas que no han pasado nunca antes. Los que no saben ver esos cambios no son reyes: son esclavos de su miedo y el miedo, Sporaces, cuando no se sabe dominar, siempre conduce a la muerte.


  Trajano volvió a reclinarse en el trono y miró a Liviano. El jefe del pretorio, acostumbrado ya a terminar con su espada lo que las legiones empezaban con los pila, hizo un gesto a Aulo y entre el tribuno y otro pretoriano sacaron a rastras al rey Sporaces de su palacio mientras no dejaba de gritar y patalear como un cerdo conducido al sacrificio.


  —Esto ha sido fácil —dijo Nigrino.


  —Demasiado fácil —confirmó Trajano meditabundo y arrugando el ceño. ¿Dónde estaban los partos? ¿Dónde pensaba Osroes intentar detener su avance? ¿Cómo le iría a Lucio en el Tigris?
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  UN NUEVO BARCO


  
    Costeando la mar Eritrea


    Abril de 115 d. C.

  


  Llegar a Muza en la pequeña falúa cargada hasta los topes de marfil costó más de lo que habían imaginado. Tenían que detenerse en prácticamente cualquier población que veían para abastecerse de agua y comida, pues el marfil ocupaba todo el espacio dedicado a la carga y eso no les permitía almacenar suficientes víveres y agua para una navegación más continuada sin tocar tierra. Además cualquier nube que amenazara lluvia, según Arrio, aconsejaba acercarse a la costa aún más y refugiarse al abrigo de la primera bahía que encontraran.


  A Titianus todo este retraso parecía ponerlo muy nervioso, algo que llamó poderosamente la atención de Marcio, pues no era habitual que el viejo mercader se sintiera incómodo. El veterano exgladiador sólo había visto al mercader tan preocupado tras la pérdida del barco en el incendio de Mundus.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Marcio un atardecer en el que el resto había desembarcado para aprovisionarse y él se había quedado con el mercader para vigilar la preciosa mercancía, siempre tapada con mantas para evitar las miradas de los curiosos que pudieran acercarse a la playa. O las de otros barcos con los que se cruzaban que muy bien podían ser más piratas viajando de incógnito hacia el sur, hacia Azania, camuflando sus auténticos objetivos con una aparente actividad de barcos mercantes.


  Al principio Titianus no dijo nada, pero luego miró al que fuera lanista y le habló con sinceridad.


  —Sospecho.


  —¿De qué o de quién? —continuó preguntando Marcio.


  —Verás: voy a ser plenamente sincero contigo, pues el emperador parecía tenerte en mucha estima y se supone que tú eres el principal encargado de la seguridad en este viaje de locos —empezó a explicarse el viejo—. Estoy preocupado porque vamos muy lentos. Ya tendríamos que estar en Muza y aún nos faltan semanas.


  —Según Arrio hemos de extremar el cuidado en la navegación hacia Muza o podemos perder la mercancía en cualquier tormenta.


  —Sí, eso dice —aceptó Titianus—, y también es cierto que el marfil no deja sitio para muchos víveres, pero aun así estoy incómodo: cada semana que pasa, es una semana del viento de Hippalus[54] que perdemos.


  —¿Qué es el viento de Hippalus? —preguntó Marcio.


  —Durante los meses de estío, en las costas en las que navegamos el viento sopla con fuerza hacia Oriente y eso hace posible que con un barco de buenas velas se pueda cruzar el gran océano que nos separa de la India, pero a partir de octubre, el viento de Hippalus cambia y sopla durante todo el invierno en dirección contraria, hacia el oeste, de forma que es imposible navegar contra él. Si no conseguimos llegar pronto a Muza y adquirir con rapidez un nuevo barco con grandes velas, no podremos salir en dirección a la India hasta de aquí un año, hasta el próximo verano. Eso es lo que me preocupa.


  Marcio asintió.


  —Ya —dijo entonces el antiguo preparador de gladiadores—, pero además sospechas. —De pronto, tuvo una intuición muy fuerte—. ¿Crees acaso que Arrio está ralentizando la navegación para provocar ese nuevo retraso?


  —Eso me temo —admitió el mercader—. No puedo evitar la sensación de que alguien de los que estamos en esta misión sigue intentando obstaculizarla, pero no tengo pruebas de nada contra nadie.


  —Yo también tengo esa sensación —dijo Marcio—. Vayamos eliminando sospechosos y aceptemos que ni tú ni yo estamos interesados en detener el viaje —Marcio miró al mercader y éste cabeceó afirmativamente como si aceptara aquel punto de partida—; bien, entonces te puedo asegurar que ni mi mujer Alana ni mi hija Tamura están contra nosotros. Supongo que eso lo puedes aceptar tú también. Ya viste cómo luchamos contra los piratas, en especial Tamura.


  —Sí, eso ya lo he pensado.


  —Nos quedan Áyax, Arrio y sus marineros —continuó Marcio—. Áyax es callado, pero fue quien descubrió la traición de los pretorianos.


  —Eso también lo he pensado —apostilló Titianus, que veía cómo el antiguo gladiador estaba llegando a su misma conclusión.


  —Eso sólo nos deja a Arrio y sus marineros —dijo Marcio poniendo palabras a lo que Titianus pensaba—. Por eso crees que retrasa nuestra llegada a Muza.


  —Sí, eso pienso, pero, por otro lado, no podemos prescindir de él sin disponer de otro piloto. Como navegante, más allá de su exceso de celo con la falúa y el marfil, ha sido un buen capitán hasta la fecha, pero… Ya llegan. —Señaló a la comitiva con Áyax al frente, Tamura y Alana detrás, y Arrio y sus hombres cerrando el grupo, que regresaban a la embarcación con comida y agua.


  Marcio se acercó al mercader y le habló al oído.


  —Lo estaré observando. —Y miró hacia Arrio.


  Muza, mayo de 115 d. C.


  Llegaron al puerto de Muza, el gran mercado de la mar Eritrea, el punto de confluencia de las riquezas de Petra por tierra y de las extravagancias y lujos del más lejano Oriente transportados por mar desde la India o desde Xeres: telas púrpura refinadas y otras más burdas, túnicas cosidas al estilo árabe, diferentes vinos, trigo, azafrán, muselinas, mantas exuberantes, otras muy sencillas, vasos de cobre, de plata, de oro, mirra, alabastro, caballos, mulas. Todo se podía encontrar en Muza. Incluso barcos para cruzar el mundo conocido y adentrarse en el desconocido.


  Hasta allí llegaron, al fin, Titianus, Marcio, Alana, Tamura, Áyax, Arrio y su media docena de marineros con el marfil. Tal y como había anticipado el viejo mercader, la visión del oro blanco que habían llevado impactó en el mercado de Muza y eso que allí estaban acostumbrados a la llegada de grandes barcos con preciados cargamentos, pero de inmediato corrió la voz de que Titianus estaba dispuesto a ofrecer aquel marfil a muy buen precio, pues lo había adquirido en las lejanas, baratas pero muy peligrosas, costas de Azania.


  Todo parecía marchar a pedir de boca hasta que Arrio empezó a poner problemas a la hora de encontrar un barco adecuado para la gran travesía hacia la India: los que no eran demasiado pequeños para ofrecer suficiente seguridad en la gran travesía del océano eran desechados por el capitán romano por demasiado grandes.


  —No tenemos bastantes hombres para gobernar este trirreme —decía Arrio ante un barco que a todos los demás les parecía impecable.


  Titianus y Marcio se miraron, pero no dijeron nada. Titianus optó, en un principio, por no enfrentarse, pero ante la constante negativa de Arrio a aceptar un barco u otro el mercader se encaró, por fin, con el piloto.


  —Elígelo tú, pero elígelo pronto —le dijo—, pues las semanas han pasado y el verano se nos termina.


  —De acuerdo —aceptó Arrio, pero puso condiciones—. Lo ideal es un barco similar al que teníamos, una liburna, pero en cualquier caso tendremos que contratar algunos marineros más. Los barcos pequeños no ofrecen seguridad en el océano y uno como el que necesitamos precisa de más marineros; en todo caso evitaremos un trirreme que es demasiado grande y requiere mucha tripulación, como os decía antes.


  Titianus se desesperaba. Buscar hombres retrasaría más aún la partida.


  —Yo buscaré los marineros —dijo Marcio, que estaba escuchando aquella conversación con la misma incomodidad que el viejo mercader.


  —¿Y cómo vas a saber tú quién de entre los desharrapados que hay por el puerto de Muza es en verdad buen marino y quién sólo un muerto de hambre que no se mareará nada más nos hagamos a la mar? —le preguntó Arrio con cierto desprecio.


  Marcio y Arrio no se habían gustado nunca, pero el antiguo gladiador no quiso añadir más problemas.


  —Los buscaremos entre los dos —propuso Marcio.


  —Bien —aceptó Arrio.


  Titianus suspiró.


  El capitán se adentró en el muelle para mirar los nuevos barcos que habían llegado aquel día a Muza en busca de uno que lo satisficiera para la travesía proyectada. Marcio iba a seguirlo, pero Titianus lo cogió del brazo.


  —¿A qué viene eso de que quieres seleccionar a los marineros? —le preguntó el mercader en voz baja.


  —Cada vez me fío menos de Arrio y temo que contrate miserables que luego se nos rebelen y hagan imposible la travesía —respondió el antiguo lanista.


  Titianus asintió y soltó el brazo de Marcio.


  Los únicos que no parecían inquietos por todo aquel retraso eran Tamura y Áyax. La estancia en Muza les había dado tiempo para estar juntos. En la pequeña falúa no había sitio para hablar sin ser observados por los demás. Tamura percibía que Áyax buscaba con ella mayor intimidad que la de una conversación privada paseando por el puerto o por el mercado de la ciudad, pero, pese a haber matado a sus tres primeros enemigos hacía ya mucho tiempo, tal y como una guerrera sármata debía hacer para poder tener contacto carnal con un hombre, aún tenía miedo a dar ese paso. Áyax, por el momento, parecía esperar, aunque Tamura sabía que el gladiador había acudido en alguna ocasión, desde que llegaron a Muza, a ciertas casas donde las mujeres yacían con hombres por unas monedas. Eso no la preocupaba más allá de que él pudiera perder interés en ella. Lo cierto era que la muchacha estaba hecha un lío. Algún día habían pasado junto a un puesto donde un anciano vendía pergaminos y papiros con textos en griego y otras lenguas que ella no conocía. Le habría encantado detenerse y hojear todo aquello pero iba con Áyax, a quien le seguía ocultando que leía a escondidas los tres libros que le regaló Dión Coceyo, así que pasó de largo sin mirar ningún papiro. Sí, estaba confundida entre querer gustar a aquel gladiador, entre lo que a ella le gustaba de verdad, con lo que sentía por dentro y por unas ansias que parecían arder en su interior, en su cuerpo.


  Todos daban la impresión de estar muy ocupados buscando barcos, marinos o provisiones para la gran travesía y no los observaban. Todos menos Alana. La madre de Tamura también sospechaba de Arrio, pero no todo en la vida era aquella misión, y para ella había otros asuntos tanto o más importantes que aquel viaje, así que si Marcio se ocupaba de Arrio, ella vigilaba cada paso que daba su hija con la discreción de una guerrera oculta entre los árboles. No los seguía. No le hacía falta. Bastaba con estar atenta a cómo, día a día, la mirada de su hija cambiaba y cómo crecía ese brillo especial en sus ojos.


  Alana se lo comentó un día a Marcio.


  —Con alguno tendrá que ser —le respondió él—. Áyax, al menos, ha demostrado ser leal.


  Alana no insistió. Los hombres son tan ciegos. Marcio hablaba de lealtad con relación a la misión, pero a ella le preocupaba la lealtad de Áyax con respecto a Tamura. No le preocupaba que el joven gladiador se acostara con otras mujeres. Lo que incomodaba a Alana era que percibía que para Áyax la pasión creciente de Tamura era sólo un desafío, un juego, un pasatiempo. Los hombres, a excepción de algunos como Marcio, vienen y se van. Pero te dejan como te dejan.


  Una mañana temprano Alana fue la primera en ir al mercado. No quería compañía. Examinó los puestos con atención. Estaba segura de que en el mercado de Muza, igual que se encontraban productos de Xeres o India, tendría que haber mercancías de algunas regiones de la africana Cirene. Y así fue: vio la planta que buscaba en una esquina del mercado, expuesta junto con otras muchas raíces y hierbas, en un puesto que regentaba una mujer. Era lógico que fuera una mujer. Alana se detuvo y le preguntó en latín.


  —¿Tienes silphium?


  —Silphion, sí —respondió la mujer en griego, pero muy claro. Se entendieron—. ¿Silphion de Persia?


  —No —dijo Alana—. Quiero silphium de Cirene.


  —Ah. —La mujer sonrió—. Es el mejor, sin duda. Pero muy caro, tanto como comprar plata.


  —No importa —respondió Alana. Tras vender el marfil, Titianus había repartido algún dinero entre todos los miembros de la expedición. La mayor parte, por supuesto, se la quedó para financiar la compra del nuevo barco y de víveres, pero dar algo de dinero a todo el mundo, en medio de una ciudad comercial como Muza, levantó los ánimos. Alana nunca pensó que fuera a tener que usar casi todos sus denarios de plata, y los de Marcio, que se los había entregado para que los custodiara, en hacerse con un poco de silphium.


  Dudó.


  En una mano tenía el silphium y en la otra la bolsa con las monedas.


  Pensó en Áyax.


  Pensó en Tamura.


  Se decidió y entregó los denarios a la anciana.


  —Es muy fuerte —le dijo la vieja—. Si se atreve a usarlo, que tome siempre muy poco. Demasiado puede ser mortal.
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  LA MARCHA DE QUIETO


  
    Río Tigris en la frontera de Adiabene Mesopotamia nororiental


    Mayo de 115 d.C.

  


  Lucio Quieto ordenó el avance de sus tropas cruzando las montañas del lago Van. La primavera había abierto todos los pasos y la nieve sólo se veía en las cumbres más altas. Los belicosos mardi eran los primeros contra los que tendrían que luchar en la misión que le había asignado Trajano para ese año. Sea porque se vieron solos o porque tenían noticias de la capacidad destructiva de los legionarios y la caballería de Quieto, fueron derrotados con facilidad.


  —Luchan sin convicción —dijo uno de los tribunos a Quieto.


  El norteafricano bajó de su caballo junto a uno de los pequeños riachuelos que cruzaban en su avance hacia Adiabene y el Tigris y entregó las riendas a un oficial.


  —Que beban bien todos los animales y los hombres —dijo el legatus.


  Se pasó la mano por el cuello sudoroso. Todo marchaba bien. Apenas habían tenido bajas en su enfrentamiento contra los mardi. Si todo continuaba así podría reunirse con Trajano antes incluso de lo previsto.


  Pasaron los días y llegaron al gran río: el Tigris, con el deshielo de la nieve de las montañas y las lluvias de primavera, fluía con enorme fuerza. Era ancho, era caudaloso, era veloz. Tumultuoso.


  —El río rápido —dijo Quieto entre dientes y como uno de sus tribunos lo miró como si no hubiera entendido bien, el legatus se explicó—: eso es lo que dicen que significa su nombre, «el río rápido», al contrario que el tranquilo Éufrates. Viéndolo parece que el nombre tiene sentido. Por aquí es imposible cruzar. Seguiremos hacia el sur.


  Tuvieron que avanzar en paralelo al Tigris, por su ribera derecha, durante bastantes millas en busca de un lugar donde poder atravesarlo. El líder norteafricano ordenó que varias turmae fueran por delante para prevenir ataques y también para localizar el punto donde el río fuera, por fin, vadeable. Durante el avance se rindieron las ciudades de Thebeta, Singara y hasta la inexpugnable Hatra. Esta última, situada sobre una meseta y con enormes fortificaciones, con un pozo de agua en su centro y bien aprovisionada, podría haber resistido durante meses, pero el mry, el gobernador Elkud, decidió rendirla en busca de la magnanimidad de Quieto, algo que consiguió.


  Luego cayó Libana.


  Todo marchaba bien.


  Una tarde, una de las patrullas regresó al galope. El decurión fue directo a ver a Lucio Quieto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el legatus.


  —Hemos encontrado un lugar donde cruzar el río —dijo el oficial de caballería, pero con la voz temblorosa.


  —Eso son magníficas noticias —replicó Quieto con entusiasmo, pero ante la extraña actitud del decurión añadió—: ¿hay algún imprevisto?


  —Mi legatus, todos los partos del mundo están esperándonos en ese punto. Es imposible cruzar.


  Lucio Quieto sorbió por la nariz. Los cambios de temperatura de las montañas a los valles lo habían constipado un poco. Se aclaró la garganta y escupió desde lo alto del caballo.


  —Lo que es posible o imposible en este ejército, decurión, lo decido yo.


  —Sí, legatus. Lo siento —respondió el oficial y bajó la cabeza. Cuando la volvió a levantar el jefe de la caballería romana ya no estaba allí, sino galopando hacia el sur en busca de todos los partos del mundo.


  Quieto llegó, junto con la vanguardia de su ejército, hasta el lugar avistado por la patrulla de reconocimiento. En efecto, miles de soldados enemigos esperaban al otro lado del Tigris. Estaban armados y formando un campamento de enormes dimensiones.


  —¿Hay árabes entre ellos o me lo parece? —preguntó Quieto estirando el cuello en lo alto de su caballo.


  —Los hay —confirmó uno de los tribunos.


  —Es el ejército completo del rey Mebarsapes de Adiabane —dijo otro.


  —Ha venido con todo lo que tiene —aceptó Quieto—. Eso está claro, y además están llegando refuerzos partos.


  —Muchos, legatus —dijo otro tribuno y se corrigió enseguida—. Bueno, parecen bastantes.


  —Tenemos cuatro legiones —dijo Quieto ignorando el último comentario; lo único importante era evaluar correctamente la situación—. ¿Diríais que nos igualan en número?


  Se hizo un silencio. No estaba claro. De pronto uno de los decuriones llamó la atención de Quieto señalando hacia el este.


  —Con esos que llegan quizá sí, mi legatus.


  Lucio Quieto miró hacia donde señalaba el oficial y comprobó que una columna de caballería parta se aproximaba para unirse al resto del ejército ya congregado en la ribera izquierda del Tigris. El líder norteafricano se debatía en una tormenta de sentimientos: había prometido a Trajano que cruzaría el Tigris, pero ni él ni el emperador, estaba seguro de ello, habían previsto una concentración de tropas tan potente del enemigo en un único punto. Era como si Osroes hubiera dado la orden de situar todas sus tropas y las de sus aliados para hacer frente sólo a uno de los dos ejércitos romanos. Ante esa estrategia, ¿debía seguir con el mandato de Trajano de cruzar el Tigris como fuera? Quieto dudaba entre cumplir la promesa dada o seguir su intuición militar y contenerse.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó uno de los tribunos.


  Quieto volvió a sorber por la nariz. Luego miró a sus oficiales.


  —Le prometí al César que cruzaríamos este maldito río. Si los partos han decidido oponer resistencia, peor para ellos.


  Pero ante la enorme concentración de tropas enemigas, la bravura del legatus norteafricano no pareció persuadir a todos los oficiales allí reunidos. Y Quieto se dio cuenta. Si atacaba, sería contra el criterio de muchos de los tribunos. Pero una promesa a Trajano no era un compromiso del que uno pudiera desprenderse con facilidad. Ni siquiera cuando el sentido común dicta retractarse.


  —Aunque muera en el empeño —susurró Quieto para sí mismo contemplando al enemigo.
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  LA DESCENDENCIA DE SERVIANO


  
    Residencia imperial, Antioquía


    Mayo de 115 d.C.

  


  La cabeza del rey Sporaces, expuesta en una mesa en el centro del atrio, parecía mirarlos desde sus cuencas casi vacías con restos de ojos podridos.


  Adriano y Plotina se habían quedado solos.


  —La ha enviado con Nigrino —dijo el sobrino del César apurando su copa—. Quería asegurarse de que fuera exhibida por las calles de toda Antioquía.


  —Es un despojo de guerra, un trofeo de una victoria —dijo Plotina mirando la cabeza desgajada y fétida con curiosidad—. Sporaces no aceptó humillarse ante Trajano y éste ha querido mostrar a todos lo que les ocurre a los que no se le rinden.


  —Mostrar a todos… no —contrapuso Adriano—. A mí. Mi tío ha querido hacerme llegar el mensaje claro y nítido sobre cómo es capaz de conseguir los objetivos que se propone. Si hubiera querido persuadir a los enemigos de Roma de que o se humillan o mueren, no habría enviado la cabeza de este imbécil de Anthemusia aquí, sino al frente de guerra, a Adiabene o a Osroene. —Adriano hablaba levantando la voz.


  —¿Por qué te irritan tanto las victorias de Trajano? —preguntó Plotina con serenidad. Le hacía cierta gracia verlo desencajado, aunque ella, en gran medida, compartiera su nerviosismo por lo que estaba ocurriendo.


  —Me desespero —dijo Adriano levantándose y caminando por el atrio en torno a la cabeza de Sporaces—, porque al final mi tío es como esos Artavasdes u Orodes de antaño: se ríe con las cabezas del enemigo abatido cuando está cometiendo un enorme error, un error que puede arrastrarnos a todos al fin del Imperio. Craso se equivocó al cruzar el Éufrates, murió y bien se rieron de él Artavasdes y Orodes; y a Marco Antonio atravesar el mismo río le costó una derrota humillante y miles de hombres.


  —Trajano ha cruzado con éxito el Éufrates —dijo Plotina a modo de sentencia—. Eso no admite discusión, te guste o no.


  —Pero el Éufrates no es en sí mismo el problema —replicó Adriano colérico—. Ese éxito envalentona a mi tío: ahora querrá cruzar el Tigris y luego el río siguiente y así sin fin. ¿Crees acaso que los partos no decidirán atacar a las legiones con todo lo que tienen en algún momento? Partia, simple y llanamente, no se puede conquistar. Acometer una campaña de castigo, deponer a un rey en Armenia y luego retirarse, eso es posible y puede que hasta sea necesario para salvaguardar nuestro poder en las provincias de Asia, el Ponto Euxino y Siria, pero pretender, como está haciendo mi tío, anexionarse Armenia y los territorios de Mesopotamia y sólo los dioses saben cuántos más es una locura. Roma no tiene recursos suficientes para extender tanto sus fronteras. Se lo he dicho al César una y otra vez y se ha negado a escucharme. Me considera un cobarde. Sin agallas. Pero él sabe que he combatido bien; en la Dacia lo hice.


  Plotina asintió levemente mientras humedecía sus labios en el vino. Luego habló, siempre con sosiego, con tiento, pero con palabras precisas.


  —Sabes que no eres el único que piensa así. Yo misma me siento inquieta con tantas legiones de Roma más allá del Éufrates. Un fracaso bélico allí dejaría a todo el Imperio sin un tercio de su capacidad militar, y eso podría ser un desastre para defender el Rin y el Danubio. Esa preocupación nos une, sobrino… y otras cosas… —Sonrió levemente; él, en pie, desde el centro del atrio, afirmó una vez con la cabeza pero sin sonrisa; desde luego Adriano no era un romántico. Plotina prosiguió su discurso—. En todo caso, el nerviosismo por esta campaña, pese a las victorias de Armenia y ahora de Anthemusia, es compartido por otros muchos. Si ni tú ni yo somos capaces de hacer ver a Trajano el riesgo en el que está poniendo a Roma, quizá debiéramos buscar aliados en el Senado.


  —Ya he pensado en ello muchas veces —respondió Adriano cogiendo una copa medio llena que había dejado alguno de los invitados; no quería llamar a ningún esclavo que pudiera escuchar lo que decían—. Mi tío ya ha tomado medidas y tiene el Senado controlado: ha dejado a Celso y a Palma en Roma para vigilar a todos los patres et conscripti y ha exiliado a los pocos amigos que tenía como Pompeyo Colega o Salvio Liberal. Están en Chipre y Cirene. Mantengo contacto con ellos, pero poco pueden hacer desde allí. Y el viejo Cacio Frontón murió ya. El Senado está de rodillas ante Trajano y su locura.


  Plotina dejó su vaso de vino en la mesa e hizo como que se arreglaba las arrugas de su túnica de seda.


  —Tienes a tu cuñado Serviano —dijo la emperatriz.


  —Sabes que Serviano y yo estamos enemistados —replicó Adriano sentándose de nuevo en su triclinium—. Nunca le gustó que Trajano pareciera favorecerme durante los primeros años de mandato. Se creía con derecho a todo y yo me interpongo en su camino.


  —Pero Serviano es de los pocos senadores muy respetados por el resto de los patres et conscripti, si te gusta usar su nombre más antiguo. Tú lo sabes. Lo necesitas. Ahora todo va bien en la campaña de Oriente, pero cuando empiecen los problemas, si los hay, el Senado será un hervidero de víboras y has de tener allí la más fuerte, la más venenosa. Serviano, tu cuñado, el famoso senador de Barcino, es tu hombre.


  —Pero ¿qué puedo ofrecerle? Aunque pactara con él que si me ayuda a detener esta locura de la invasión de Partia lo nombraré mi sucesor, es algo irreal. Serviano es muy mayor. Es imposible que pudiera suceder a alguien de mi edad, mucho más joven.


  —Eso es cierto —concedió Plotina—. Pero Serviano y tu hermana Paulina tienen a Julia, tu sobrina. Y la niña ya no es niña, sino una joven mujer que se acaba de casar con Salinator. Me lo ha comunicado Paulina misma por carta. Es lo que tiene mantener los lazos familiares, algo de lo que tú nunca te preocupas, pero no quiero desviarme del tema. Tu sobrina es joven y sana y es hija de Serviano. Pronto tendrá, seguramente, algún hijo; Salinator no es como Trajano: a Salinator le gustan las mujeres. Serviano sueña con un heredero de todo su clan de Barcino, alguien en quien concentrar toda su fuerza en el Senado. Tú le puedes ofrecer que si te ayuda a detener a Trajano, si se presenta la ocasión para tal maniobra, ese nieto suyo puede heredar algún día algo más que unas cuantas villas y un puesto en la Curia. Dile que ese posible nieto puede ser algún día emperador de Roma. Si le prometes eso, Serviano te apoyará hasta el fin de sus días. Y ha sido dos veces cónsul con Trajano, gobernador de Germania y Panonia y no sé cuántas cosas más. Muchos lo seguirán y podrás maniobrar cuando tengamos… cuando tengas que hacerlo.


  Adriano la miraba con los ojos muy abiertos.


  —Eres algo más que una mujer bella —dijo el sobrino de Trajano.


  Ella negó con la cabeza, aunque se sonrojó levemente con la aparente inocencia de una virgen.


  —No finjas una pasión que no sientes, pero gracias por el cumplido. Me basta con que me hagas el amor esta noche y con que nunca me tomes por idiota.


  Adriano se acercó y la cogió de la mano.


  Juntos salieron del atrio y juntos fueron a la cámara de la emperatriz.


  Adriano se levantó en medio de la noche, salió de forma sigilosa del lecho de Plotina y fue a su cámara personal. Iba a acostarse. Hacer el amor cuando no se siente pasión es agotador y estaba exhausto. Pero en ese instante vio que los esclavos habían dejado un mensaje en papiro sellado encima de la mesa.


  Adriano rasgó la cera y desplegó el papiro que acercó a la llama de la lucerna de la mesa. Leyó en silencio, sin ni siquiera mover los labios.


  La misión secreta se ha rehecho. Han conseguido hacerse con un nuevo barco y navegan hacia India. Como dije, tengo un hombre infiltrado aún entre ellos. Él se encargará de averiguar el objetivo de ese viaje y abortará que se consiga.


  No había firma y Atiano se había preocupado de dictarla para que nadie reconociera su letra. Adriano, muy serio, acercó el papiro a la llama de la lucerna hasta que prendió. Lo sostuvo en la mano mientras se quemaba tanto tiempo como le fue posible. Cuando sólo quedaba una esquina por arder, lo soltó y el resto del papiro se consumió en su lento trayecto hacia el suelo. Sólo quedaron cenizas de aquel mensaje que serían barridas por los esclavos al amanecer.
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  LA CARTA DE LI KAN


  
    Kasgar, regiones occidentales del Imperio han


    115 d.C.

  


  Li Kan estaba cubierto de sangre.


  Se palpó bien el cuerpo.


  Nada.


  Como en otras ocasiones, era sangre hsiung-nu. Se despidió de los otros oficiales y entró en su tienda. El general al mando lo había felicitado, lo había señalado como el Hsiaowei, como el coronel más valiente del ejército, pero eso no era lo que ahora tenía en mente. Lo que ansiaba era escribir su carta mensual a Fan Chun. El general en jefe ya comunicaba todo lo referente a la guerra en las regiones occidentales a las tres excelencias y a los nueve ministros; éstos, a su vez, a la emperatriz Deng y, si lo preguntaba, al emperador An-ti, quien seguía sin tener mucho interés por los asuntos de Estado y menos aún por las guerras. Pero Fan Chun le había encomendado informar cada mes dando su parecer sobre la guerra y sobre cualquier otra circunstancia o pensamiento que tuviera. Y ahora tenía ideas que compartir con aquel viejo funcionario.


  Li Kan cogió el pequeño pincel de mango de bambú y pelo de conejo en la punta y empezó a escribir con cuidado. No quería que sus trazos resultaran vulgares. Esta vez iba a escribir una carta inusual. Iba a empezar copiando algunos fragmentos de El arte de la guerra y debían quedar plasmados con la elegancia adecuada para un texto tan valioso. Del capítulo primero transcribió una sección amplia:


  兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示 之近。利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕 之，佚而勞之，親而離之。攻其無備，出其不意，此兵家之勝，不可先 傳也。


  Todo el arte de la guerra está basado en el engaño. Por lo tanto, cuando se puede atacar, tenemos que parecer incapaces; cuando usamos nuestras fuerzas, tenemos que parecer inactivos; cuando estamos cerca, debemos hacer creer que estamos lejos al enemigo. Finge confusión y aplástalo.


  Si está asegurado en todos los frentes, disponte para él. Si sus fuerzas son superiores, evítalo.


  Tenemos que hacer creer al enemigo que estamos en la lejanía; cuando alejados, tenemos que hacerle creer que estamos al lado. Lanza señuelos para atraer. Si el temperamento de tu oponente es colérico, persigue irritarle. Simula ser débil, que pueda crecer su arrogancia.


  Si se está tomando un respiro, no le des descanso. Si sus fuerzas están unidas, sepáralas.


  Atácale donde no está preparado, aparece donde no se te espera.


  Estas estratagemas militares, para que conduzcan a la victoria, no deben revelarse de antemano.


  Y del capítulo séptimo, el que versaba sobre las maniobras en combate, copió una frase breve:


  故兵以詐立，(以利動)


  En la guerra practica el engaño y tendrás éxito.


  Luego empezó con sus propias palabras:


  Al asistente del ministro de Obras Públicas


  Ya imagino que el yu-shih chung-ch’eng tendrá todos los informes sobre la campaña. Sólo puedo confirmar que los hsiung-nu han sido derrotados en Kasgar y han retrocedido, de forma que la ruta comercial con Occidente vuelve a estar abierta para las caravanas que transportan la seda, lacas y otros productos de nuestro imperio hacia los Yuegzhi, el Imperio an-shi o incluso el lejano Da Qin. En cualquier caso será, a mi parecer, necesario mantener aún un número de tropas extraordinario en esta región del Imperio han si queremos consolidar esta victoria y seguir asegurando la ruta hacia Occidente.


  Hay otro asunto sobre el que quería comunicar con el asistente: como se verá he transcrito algunas secciones de El arte de la guerra de Sūn Zĭ.


  Después de repasar con mucha atención este libro, de acuerdo con la recomendación que me hizo el asistente en nuestro último encuentro, creo haber encontrado la respuesta a mi pregunta sobre por qué el funcionario Fan Chun, a quien dirijo esta carta, sólo ostenta ese cargo y no uno de más alto nivel, como entiendo yo que sería lógico teniendo en cuenta la gran confianza que el antiguo emperador He tenía en su persona y la tremenda estima que la emperatriz Deng tiene en la actualidad por el yushih chung-ch’eng.


  Si nos centramos en los textos que he transcrito podemos ver que su autor insistió una y otra vez en que el engaño y el disimulo son esenciales en la guerra. En general, hacer creer al enemigo lo que no es termina siendo siempre el camino hacia la victoria. Y he concluido que si Fan Chun fuera o bien ministro o bien una de las tres excelencias, su nombre estaría en boca de todos y todos los funcionarios lo envidiarían. Sus movimientos serían mucho más observados que ahora, pues ¿quién va a fijarse en un asistente de un ministro allí en Loyang, donde tantos asistentes hay? Por otro lado, es un cargo desde el que se puede tener acceso directo a todos los archivos del Imperio y, si la emperatriz lo permite, acceso directo también a su majestad. Es pues un mero engaño la posición que Fan Chun ocupa en la corte han. Una estratagema hábil del difunto emperador He, mediante la cual ha ocultado a su mejor consejero entre el ejército de asistentes y funcionarios de la corte. Una estrategia que la emperatriz Deng ha imitado.


  Ésta es, pues, a mi parecer, la respuesta a lo que para mí había sido un misterio durante años. Espero haber acertado y espero seguir creciendo en sabiduría sin que por ello reduzca mis esfuerzos en las artes de combate cuerpo a cuerpo.


  Li Kan


  Coronel del ejército del Imperio han


  Palacio imperial de Loyang


  Fan Chun dejó la carta de Li Kan en la mesa y esbozó una muy tenue sonrisa.


  —Prepara los documentos para el nombramiento de un general —dijo mirando a uno de los secretarios que lo acompañaban en su oficina del Ministerio de Obras Públicas.


  El secretario en cuestión se levantó, hizo una reverencia y salió a por lo que se le había solicitado. Fan Chun tenía que consultar las fórmulas precisas del nombramiento. No se elegía a un general todos los días y casi nadie recordaba de un nombramiento a otro las palabras exactas.


  Se oyeron entonces algunos gritos y llantos.


  —Ve y averigua qué pasa —le dijo Fan Chun al secretario que aún estaba con él.


  El hombre salió de inmediato.


  El asistente aguardó con paciencia que se le llevara la información solicitada. Muchos se habrían asomado, pero cuando un suceso ha provocado el llanto no suele tener solución y no importa tener pleno conocimiento del mismo un poco antes o un poco después. Salir corriendo a ver qué pasaba era cosa de los eunucos intrigantes o de los funcionarios que siempre estaban al acecho de cualquier acontecimiento que pudiera poner en peligro su puesto o proporcionarles un ascenso.


  El secretario regresó.


  —La emperatriz consorte Li ha muerto —dijo el joven funcionario.


  —¿Ha muerto alguien más? —preguntó Fan Chun.


  —No que yo sepa, yu-shih chung-ch’eng.


  —¿Está bien la emperatriz Deng? —inquirió Fan Chun de forma concreta.


  —Sí, eso lo he preguntado.


  —¿Y el pequeño príncipe Bao, hijo de la emperatriz consorte Li y el emperador An-ti? ¿Está bien?


  —Sí, yu-shih chung-ch’eng.


  —Bien, y el emperador An-ti imagino que también, ¿no es así?


  —Así es —confirmó el secretario.


  Fan Chun suspiró.


  —¿Se sabe por qué ha muerto la emperatriz consorte Li?


  El secretario se lo pensó un poco antes de responder. Aquel pequeño retraso fue suficiente para que Fan Chun intuyera el motivo y por ello habló antes que el joven funcionario.


  —La han envenenado, ¿verdad?


  —Sí —respondió el secretario sorprendido por la clarividencia de su superior.


  Fan Chun hizo una señal para que lo dejara solo y el secretario se retiró. El asistente necesitaba pensar. Los asesinatos en palacio habían empezado antes de lo que él había imaginado. La hermosa Yan Ji parecía tener mucha prisa por llegar al poder, mucha más que el débil emperador An-ti, su esposo.


  —Lo siento —dijo el primer secretario que regresaba con los documentos para el nombramiento de general—. No sé si el yu-shih chung-ch’eng desea hacer esto ahora o mejor en otro momento.


  —Ahora, sin duda —respondió Fan Chun con rapidez—. Mi intuición me dice que en este momento el nombramiento de este general es más necesario que nunca.


  64


  EL BOSQUE DE NÍSIBIS


  
    Mesopotamia


    Julio de 115 d.C.

  


  Trajano dirigió sus tropas desde Batnae, bordeando el sur de Osroene hasta la temida Carrhae. Decidió no detenerse en aquel lugar de infausto recuerdo, aunque no pudo evitar, mientras cruzaba aquel valle maldito para los romanos, pensar en cómo los partos rodearon a Craso hijo y lo mataron allí mismo. Pero las legiones del César hispano siguieron avanzando. Era curioso, no obstante, ver cómo, sin que el emperador lo hubiera pedido, los miles de legionarios que lo seguían pisaban aquella arena del desierto en silencio. El ejército de Trajano se convirtió en una misteriosa procesión armada y muda que serpeaba por entre las colinas donde se había derramado la sangre de sus antepasados. Muchos creían que los lémures, los espíritus de los legionarios muertos en aquella batalla, aún seguían vagando por aquella tierra marchita y temían despertarlos. Allí se había perdido mucho, pero Trajano estaba dispuesto a recuperarlo todo y a conseguir mucho más de lo que ningún romano hubiera imaginado nunca, con la excepción, claro está, de Julio César.


  Dejaron atrás el terrible valle y siguieron bordeando el reino de Osroene. El rey Abgaro había enviado de nuevo a su hijo Arbandes como mensajero y Trajano lo había recibido.


  —Mi padre me envía a confirmar y reiterar los lazos de amistad que le unen a Roma y a su César —dijo Arbandes—, e invita al imperator a venir a Edesa, nuestra capital, cuando lo desee, donde será recibido como un gran conquistador y auténtico rey de reyes.


  La mención del título de «rey de reyes» era particularmente indicativa del reconocimiento que hacía Abgaro a Trajano.


  —Puedes decir a tu padre que me será grato acudir a Edesa cuando termine esta campaña y que si él es fiel a su palabra de no cooperar en modo alguno con Osroes, yo seré generoso y magnánimo con Osroene.


  Arbandes se inclinó ante el César. Iba a marcharse, pero, aunque estaban presentes Nigrino, Liviano y otros legati y tribunos, el joven y hermoso hijo de Abgaro se atrevió a añadir unas palabras.


  —Y si se me permite decir algo más… —Trajano hizo un gesto en ese sentido y el joven continuó hablando—, para mí será un placer personal recibir al César de Roma en mi ciudad.


  No se dijeron más.


  No era el lugar.


  Trajano sonrió.


  —Nos veremos, joven Arbandes, nos veremos pronto —apostilló Trajano.


  El hijo del rey de Osroene hizo una reverencia y entonces se marchó.


  —Continuemos —dijo el César levantándose. Le dolía todo el cuerpo. Se empeñaba en seguir dando ejemplo y hacer las largas caminatas a pie, igual que sus legionarios, pese a que no era ya un joven oficial, sino que tenía más de sesenta años, muchísimos más que la media de edad de las tropas. Trajano se quedó pensativo. Hasta su médico, Critón, le había sugerido que combinara marchas a pie con jornadas en las que se desplazara a caballo, pero Trajano siempre se negaba.


  —El ejercicio me hace bien —respondía él a Critón—. Me mantiene con energía.


  Y el médico callaba.


  —Nísibis está cerca —dijo Fédimo interrumpiendo los pensamientos del César y recogiendo los documentos del praetorium. El secretario se había percatado de la incomodidad física del emperador. Parecía ser el único. Nísibis era el objetivo que Trajano había marcado en sus planes de conquista para aquel año. Esto es, Nísibis él y el Tigris para Quieto.


  El César carraspeó.


  Sí, Fédimo se había percatado de que le dolían los pies y las piernas y los brazos… Miró a su alrededor. Todos habían salido menos el secretario.


  —Me hago mayor —admitió entonces Trajano.


  —Sólo de cuerpo, augusto, no de ánimo —respondió Fédimo.


  Trajano sonrió por segunda vez aquella mañana.


  —Pero necesito un cuerpo que me acompañe en estas campañas. Ningún espíritu conquista nada.


  —Augusto, mi anterior amo, Suetonio, el procurator bibliothecae, solía decir que el espíritu de nuestras acciones es lo que nos sobrevive. Nuestro cuerpo es secundario.


  Trajano lo miró y apretó los labios mientras meditaba. ¿Qué quedaría de todo cuanto estaba haciendo? Difícil saberlo, y lo del cuerpo…


  —Eso del cuerpo como algo secundario es una creencia cristiana, ¿no es así? —indagó el emperador.


  La conversación sobre si Fédimo era o no cristiano nunca había llegado a su término. El secretario, una vez más, evitó el tema.


  —Es una creencia también de los egipcios, augusto.


  Y el secretario salió de la tienda.


  Trajano suspiró. Inspiró. Dio un paso al frente, dos, tres. Cruzó la cortina del praetorium, salió al exterior y se puso al frente de sus legiones.


  Avanzaron por un terreno abrupto en ocasiones y llano en otras.


  Los días se sucedieron sin enfrentamientos hasta que, como había anunciado Fédimo, Nísibis apareció en el horizonte antes de que el agotamiento hiciera mella en el emperador.


  —Las murallas son más altas y mejor protegidas que las de Batnae —comentó Nigrino.


  —Sí, pero están solos —dijo Trajano señalando hacia lo alto de los muros—. Tienen pocos hombres en las defensas y no se ven armaduras como las de los partos. Me parece que Osroes también ha dejado esta ciudad a nuestra merced.


  —O están escondidos —apuntó Aulo en voz baja.


  —Es posible —admitió Trajano sin mostrarse molesto por el comentario del pretoriano—. Sólo hay una forma de saberlo.


  Durante dos semanas los defensores de Nísibis lucharon como jabatos, pero como había apuntado el emperador, parecían no tener suficientes hombres si se atacaba por diferentes lugares a la vez. Aun así los dos intentos que habían hecho para conquistar las murallas habían sido, por el momento, infructuosos.


  Trajano llamó entonces a Nigrino.


  —¿Has visto esa montaña? —preguntó el César.


  El legatus miró donde indicaba el emperador.


  —¿El monte Massius? —preguntó Nigrino.


  —Tiene un gran bosque —dijo Trajano—. Quiero dos torres de asedio. Eso terminará con la resistencia.


  —Sí, César.


  Las construyeron en pocos días.


  Las murallas no eran excesivamente altas y las torres no tenían por qué ser infinitas. El emperador ordenó que se siguiera con los ataques, sin intentar acometer la conquista de los muros, para que los defensores estuvieran exhaustos. Así, sin tiempo para que los soldados de Nísibis pudieran recuperarse, un amanecer de julio, las dos torres fueron empujadas por los legionarios por dos extremos opuestos de la muralla, al tiempo que por otros enclaves se atacaban las defensas con escalas y todo tipo de armas arrojadizas. Los escorpiones se activaron todos a la vez.


  Nísibis sucumbió al mes y medio de asedio.


  Una gran victoria para el César y una nueva inyección de moral y ánimo para las legiones. Cruzar el Éufrates cada vez parecía más fácil y resultaba ser a cada momento una mayor fuente de alegrías.


  —Imperator, imperator, imperator! —gritaban las legiones de Roma.


  Nigrino miraba al emperador admirado: era la undécima aclamación imperial de Trajano, ¿o la duodécima? El legatus había perdido la cuenta. Combatían bajo el mando de un César sin límites.


  Trajano desfiló orgulloso ante sus tropas mientras se saqueaba Nísibis. No hubo misericordia. La ira del emperador de Roma iba en consonancia con la resistencia que presentaba el enemigo. Era una lección para futuras campañas, pues aquello sólo estaba empezando. Los objetivos se habían conseguido: Anthemusia reducida, Sporaces muerto, Nísibis conquistada y Osroene había aceptado el vasallaje. Llegó entonces un mensajero desde Adiabene con noticias de las legiones de Quieto.


  —¿Ha cruzado ya el Tigris? —preguntó Trajano al decurión enviado desde el este sin darle tiempo ni a presentarse.


  —No, augusto.


  El tono del mensajero era de preocupación. Aquel decurión estaba muy nervioso.


  Marco Ulpio Trajano pidió un asiento y de inmediato llevaron su sella curulis. Nigrino, Liviano y el resto de los legati, junto con algunos tribunos, se habían congregado frente al praetorium para saber de primera mano cómo le iban las cosas al segundo cuerpo de ejército desplazado a Mesopotamia. Todos estaban exultantes con la conquista de Nísibis y sólo esperaban recibir más buenas noticias de Lucio Quieto, un legatus que nunca había fallado a Trajano, aunque a nadie se le escapaba que el mensajero permanecía en pie, tragando saliva y mirando al suelo.


  —Explícate entonces, decurión —dijo Trajano llevándose la palma de la mano izquierda a la boca.


  —El avance inicial fue más o menos fácil —empezó a narrar el mensajero de Quieto—. Redujimos a los mardi y seguimos hasta el Tigris para detenernos a la altura de Cizre, que es el punto mejor para cruzar el río.


  —Por allí cruzó Alejandro Magno —apuntó Trajano a modo de confirmación de que la idea de vadear el Tigris en ese lugar era correcta.


  —Pero, augusto, el rey Mebarsapes de Adiabene había concentrado allí todas sus tropas y había recibido fuerzas árabes de apoyo y una innumerable cantidad de jinetes partos llegados del sur. Había en total un ejército enemigo de cuarenta mil hombres, entre infantería y caballería. Pese a ello, el legatus Quieto intentó atravesar el río con la caballería por delante, pero los arqueros partos nos masacraron y tuvimos que retirarnos.


  —¿Quieto está bien?


  —Sí, César. Una flecha le rozó un hombro, pero está bien. Lo ha preparado todo para un nuevo intento combinando caballería e infantería y aprovechando que no ha llovido en las últimas semanas y que el nivel del agua ha descendido un poco, pero…


  —¿Pero…? —repitió Trajano.


  —El legatus Lucio Quieto, augusto, no cree que se pueda conseguir cruzar el río sin perder, al menos, diez o veinte mil hombres. Incluso cree que puede no conseguirse el objetivo y pide confirmación de la orden recibida de cruzar el Tigris a toda costa. Me ha dicho el legatus que si el César confirma la orden, lanzará sus cuatro legiones y toda la caballería contra el enemigo. Y que siente no poder enviar noticias mejores.


  Todos callaron.


  —¿Qué piensas, Nigrino? —preguntó Trajano.


  —Yo creo, César, que Quieto es, sin duda, el mejor de tus legati. Si él cree que cruzar el río con todas esas tropas enemigas, con sus jinetes y sus arqueros esperando en la otra ribera, es una locura, es que lo es. Pero el César que nos ha dirigido a todos tiene más clarividencia y más ánimo que todos nosotros juntos para valorar lo que puede o no puede hacerse.


  Trajano se levantó y caminó entre sus oficiales con los brazos en jarras.


  Se detuvo y miró a Nigrino y a Liviano.


  —Perder una o dos legiones por cruzar el Tigris es un precio demasiado elevado que no podemos permitirnos. Estoy seguro de que en el Senado hay algunos que sólo esperan una noticia de ese tipo para empezar a criticar esta campaña olvidando en un instante todas las grandes victorias conseguidas, las ciudades rendidas y los territorios anexionados al Imperio. No. Lucio Quieto ha sido prudente al pedirme confirmación de la orden que le di. Por otro lado, tenemos que cruzar ese maldito río. —Trajano se puso las manos en el cogote y miró hacia el suelo mientras seguía hablando—. Parecía que Osroes no quería participar en esta guerra, pero ya lo ha hecho. Y lo ha hecho bien, a lo grande: ha adivinado nuestra estrategia de descender por los dos ríos a la vez y ha decidido que eso no lo vamos a hacer. Quiere evitarlo le cueste lo que le cueste.


  —Entonces ¿cambiamos de estrategia? —preguntó Nigrino.


  Trajano bajó los brazos.


  —Ah, no, por Júpiter, Nigrino, eso nunca. ¿No lo ves? El hecho de que Osroes, que hasta ahora había dejado que nos apoderáramos de Armenia, de Anthemusia, de Nísibis y ha dado por perdido el reino de Osroene sin intervenir, haya enviado todas las tropas que ha podido reunir a Cizre es porque ahí está el punto de inflexión de toda esta campaña. Alejandro Magno cruzó por allí y consiguió todo lo que se propuso. Osroes ha aprendido del pasado. —Trajano miró fijamente a Nigrino—. Hemos de cruzar el Tigris en ese lugar, pero Lucio Quieto no puede hacerlo solo. Y ha sido inteligente. Lo ha intentado y ha comprobado que con las legiones que tiene y los medios de los que dispone le es imposible cumplir con el objetivo asignado. Hemos de buscar la forma de hacer posible lo imposible… —Y miró de nuevo hacia el bosque del monte Massius—. Dile al legatus Lucio Quieto que no lo vuelva a intentar, decurión. Que mantenga allí tres legiones bien pertrechadas y bien guarnecidas en un campamento a prueba de ataques del enemigo. Igual que nosotros no podemos cruzar, ellos tampoco podrán si mantenemos allí un buen número de tropas. Veamos. Sí, dile eso y que luego se reúna conmigo en Edesa al final del verano con una de sus legiones. No quiero que se desplace por territorio enemigo sin buena protección.


  Todo eso lo dijo Trajano sin dejar de mirar al bosque que habían usado para conseguir la madera precisa para las torres de asedio con las que habían conquistado Nísibis.


  Aún quedaban muchos árboles.


  ¿Suficientes?
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  EL GRAN OCÉANO


  
    El mar infinito rumbo a la India


    Finales de septiembre de 115 d.C.

  


  La gran mar Eritrea, el gran océano que separa los últimos puertos de Arabia de la lejana India, estaba agitada como si se tratara de un gigante dormido que estuviera despertándose. Los vientos parecían estar confundidos, como si chocaran unas brisas con otras. Las olas crecían. Las nubes del cielo eran negras y el barco parecía una cáscara de nuez en una ciclópea piscina de aguas turbulentas. La cladivata de dos mástiles que habían comprado en Muza se hundía en las aguas como si fuera a ser engullida por el oscuro océano en cualquier momento para, de repente, ascender vertiginosamente hacia el cielo. Tamura, Alana, Áyax y hasta Marcio estaban completamente mareados en el interior de la bodega. Todos habían vomitado y nadie decía nada. Titianus también estaba entre ellos. El viejo mercader no parecía sufrir tanto con el brutal oleaje, pero sus escasas fuerzas no le permitían ya salir a cubierta.


  —¿Es esto normal? —le preguntó Marcio en cuanto pudo rehacerse un poco.


  —Es una tormenta —respondió Titianus.


  —¡Por Némesis, viejo! ¡Ya sé que es una tormenta! ¿Pero es normal tan fuerte en estas fechas?


  —Nosotros nos hemos retrasado y hemos salido a finales de septiembre. La tormenta se ha adelantado. Es más propia de noviembre en adelante, pero ha pasado lo que me temía. Ahora dependemos de Arrio y su pericia.


  Marcio suspiró.


  —Incluso si es un traidor imagino que no querrá morir en medio del océano —concluyó el antiguo lanista.


  —Imagino que no —aceptó Titianus.


  En cubierta


  —¡Bogad, bogad! ¡Tenemos que seguir remando! —aullaba Arrio a sus marinos. Sólo si embestían las olas en vez de dejarse llevar a la deriva podrían salir de allí con vida.


  La nave crujía como si se fuera a partir en dos mitades en cualquier momento, el agua volaba por los aires como si el mar entero los envolviera. Aquello parecía el fin.


  Arrio cedió en su lucha y viró hacia el sur. Aquello los alejaría de la ruta, pero la tormenta era demasiado fuerte y seguir enfrentándose a ella suponía un combate excesivamente desigual. A medida que se alejaban del rumbo planeado, la mar empezó a sosegarse, los vientos aflojaron y las olas disminuyeron.


  Todo, poco a poco, fue calmándose.


  Finales de octubre de 115 d.C.


  Habían salido de Eudaemon Arabia, la «próspera» según lo que significaba su nombre, y la idea habría sido arribar a Barbaricum, en las costas ya dominadas por el Imperio kushan, lejos del control de Partia. Sin embargo, la tormenta los había desviado más al sur y ahora oteaban el horizonte en busca de un puerto que Titianus pudiera identificar como seguro para poder acercarse a la costa y desembarcar.


  —No deberías haberte alejado tan pronto de Arabia —le dijo Marcio a Arrio.


  —Tuve que hacerlo para acortar el viaje —le replicó el piloto romano con el desdén habitual—. Si no lo hubiera hecho, en vez de una tormenta habríamos sufrido dos en el mismo viaje y esta nave no resiste dos tormentas. Tuve que ir hacia el sur para salvar el barco, para salvarnos a todos. De nada.


  Y se alejó del antiguo gladiador.


  Marcio seguía sospechando, pero también pensaba que si realmente hubiera querido impedir todo avance de la misión podría haber dado la vuelta durante la tormenta. Claro que Titianus sí se habría dado cuenta al leer las estrellas. Tanto Arrio como el viejo mercader se orientaban mirando el cielo por la noche. En cualquier caso, el capitán había vuelto a retrasarlos. No era de fiar.


  —Es Barigaza —dijo entonces Titianus señalando un puerto en la costa—. Mal sitio —comentó entre dientes, pero todos pudieron oírlo y vieron cómo miraba al cielo del anochecer: la luna llena estaba en lo alto—. ¡Y en el peor momento posible! —exclamó el viejo—. ¡Hay que alejarse de la costa, Arrio! ¡Aléjate de la costa!


  El capitán no entendía bien a qué venían aquellos nervios y aquella prisa repentina de Titianus, pero había aprendido a respetar los conocimientos que el mercader tenía de todas aquellas remotas costas por las que iban navegando desde hacía meses e intentó que el barco virara girando el timón. Al principio la cladivata obedeció a la perfección y cambió su curso 180 grados. Todo parecía ir bien hasta que Arrio empezó a sudar.


  —¡No navegamos hacia adelante, sino hacia atrás! —Y gritó a los marineros, pues ya no había viento que empujara las velas—: ¡Remad, remad!


  Los marineros se esforzaron. Lo dieron todo como habían hecho durante la tormenta. Marcio y Áyax se pusieron a remar también, y hasta Alana y Tamura, pues el mar seguía arrastrándolos hacia la costa, hacia la desembocadura de un río.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Arrio ya muy angustiado mirando a Titianus.


  —¡Vuelve a girar el barco y encara la costa! —le ordenó el mercader—. ¡La corriente en noches de luna llena es imbatible en Barigaza cuando empuja hacia la costa! ¡Lo único que puedes intentar es buscar un arenal donde encallar el barco!


  Arrio obedeció de nuevo. Explicar cómo conocía aquel viejo tantos rincones del mundo era algo que requeriría sin duda miles de historias junto a un buen fuego, pero ahora no había ni un instante para relatos de ancianos viajeros. La cladivata volvió a encarar la costa y ésta, con sus arrecifes y bancos de arena, los miraba amenazadora. Hacía tan sólo una semana, en medio de la horrible tormenta que habían sufrido, habrían dado cualquier cosa por avistar la costa y ahora que la tenían delante de ellos les parecía a todos el más peligroso de los monstruos: las rocas eran dientes afilados y las palmeras proyectaban largas sombras fantasmagóricas sobre las playas a la luz de la luna.


  De pronto las aguas se quedaron tranquilas.


  —¡Por todos los dioses! —gritó Titianus—. ¡Agarraos a la nave con todas vuestras fuerzas! ¡Agarraos todos!


  Y cuando las aguas estaban quietas, en el momento justo de llegar a la desembocadura del río de Barigaza, se oyó un ruido como los gritos de un ejército que viniera desde lejos; y de pronto el mar mismo se lanzaba contra los bancos de arena de la costa con un desgarrador rugido.[55]


  El barco se estrelló contra la playa. Arrio tuvo la habilidad de hacer que la cladivata enfilara contra la arena de la misma forma que lo había hecho contra las olas gigantes en medio de la tormenta. Aquello redujo el efecto del choque, aunque todos salieron disparados hacia adelante. El que no dio con su cabeza con un remo, chocó con su cuerpo contra las barandillas de cubierta. Y hubo quien salió volando del barco y cayó en la playa donde, gracias a los dioses, la arena amortiguó el golpe.


  —¿Qué locura es ésta? —preguntó Arrio en cuanto se rehízo, mirando desde lo alto de cubierta hacia el mar que entraba con enorme fuerza en dirección a la costa.


  Pero Titianus parecía más relajado.


  —Lo peor ya ha pasado, amigos —les dijo—. Arrio es un buen piloto, eso hay que reconocerlo —añadió—. La mayoría no consigue evitar que los barcos vuelquen. Bienvenidos a la India.


  Marcio puso pie a tierra un momento y comprobó que aunque el agua sólo le llegaba por los tobillos, ésta lo arrastraba ahora mar adentro como si un gigante lo estuviera agarrando por los pies. El antiguo gladiador volvió a subir al barco.


  —Esperaremos —dijo.


  Tuvieron que permanecer en la cladivata hasta el amanecer para que la marea cambiara y poder desembarcar con sosiego. El tiempo lo dedicaron unos a curarse las heridas de los golpes que se habían dado al encallar el barco, y a comer y beber algo, los otros.


  Tamura y Áyax comieron uno al lado del otro. Últimamente pasaban cada vez más tiempo juntos.


  —Ya estamos muy cerca del Imperio kushan —dijo él entre bocado y bocado de las galletas que estaba masticando—. Pronto terminará nuestra misión y podremos volver a Roma.


  Tamura comía sin decir nada. Lo pensó varias veces. Había prometido no contárselo nunca a nadie, pero allí, en las lejanas costas de la India, una promesa como aquélla, aunque la hubiera hecho al mismísimo emperador Trajano, no parecía tan absoluta, tan inquebrantable. Además, Áyax, como el resto, tendría que enterarse pronto de lo que el César le había dicho. Quizá debería decírselo primero al viejo Titianus, tal y como la había instruido el César, o, puestos a romper la palabra dada, decírselo primero a su padre y su madre, pero ella anhelaba tanto resultarle cada vez más interesante a Áyax que siempre buscaba algo con que sorprenderlo. En el mar había podido disfrutar de su compañía con frecuencia, pero ahora que estaban llegando a una nueva costa, estaba segura de que el joven gladiador, en cuanto pudiera, buscaría algún lugar donde estar con una mujer. Siempre lo hacía. Al principio eso no le importaba, pero de un tiempo a esta parte, sin entender muy bien por qué, aquello cada vez la molestaba más. ¿Y si le dijera un gran secreto a Áyax? Quizá eso la haría más misteriosa, más atractiva ante sus ojos hermosos y sus brazos y piernas fuertes, musculadas, su piel tersa y firme…


  —Llegar al Imperio kushan no es la misión —dijo ella.


  Áyax dejó de masticar y la miró con asombro en los ojos. Ella siguió hablando. Era curioso. Lo que más le había costado era quebrar el voto de silencio sobre aquel secreto, pero una vez roto, Tamura lo contó todo. Le explicó a Áyax cómo el propio emperador Trajano la había hecho capturar en las calles de Roma y cómo la habían conducido a su presencia y cómo el mismísimo César le había explicado cuál era el auténtico objetivo de la misión. Y, al final de todo, cuando la boca dulce de Áyax estaba apenas a un palmo de su propia boca, ella, bajando la voz, porque el secreto era el de un emperador o porque quería inconscientemente que Áyax se fuera acercando aún más y más, le contó también qué era lo que Trajano le había revelado aquella noche en Roma, a solas.


  Áyax parpadeó dos veces.


  No dijo nada.


  Ella estaba tan entregada que pensó en desvelarle también el secreto de la pequeña estatuilla de Júpiter que el emperador le había entregado aquella extraña noche, en la lejana Roma, en lo que ya parecía otra vida, en otro mundo… y estaba a punto de hacerlo pero, justo en ese instante, el gladiador recorrió el mínimo espacio que lo separaba de Tamura.


  Se besaron.


  66


  ARMENIA ET MESOPOTAMIA IN POTESTATEM P.R. REDACTAE [56]


  
    Osroene y norte de Mesopotamia


    Octubre de 115 d.C.

  


  Abgaro recibió a Trajano como a un héroe mítico.


  Ordenó que la gente saliera a las calles de Edesa y vitoreara al emperador romano no ya como un amigo, sino como un liberador que había fulminado con su poder el yugo con el que los partos tenían sometido al reino de Osroene.


  El emperador hispano caminó por las calles de una ciudad engalanada con guirnaldas en medio de gran júbilo flanqueado por Aulo y Liviano y rodeado por el resto de su guardia pretoriana. Liviano, en particular, no se fiaba de aquellas enormes muestras de simpatía. Trajano las estaba disfrutando aunque en su fuero interno, al igual que su jefe del pretorio, el emperador albergaba siempre una pequeña duda sobre la sinceridad de Abgaro. En la versión sobre el desastre de Craso narrada por Plutarco, el traidor que confundió a los romanos fue el árabe Ariemnes, pero en otras versiones se atribuía a otro Abgaro, anterior al rey de Osroene pero de la misma dinastía, la autoría de la traición que condujo a las legiones de Craso a combatir en Carrhae. Y Trajano no podía evitar que le vinieran a la mente, ahora que iba a encontrarse con aquel rey, aquellas otras historias del pasado.


  Pero los esfuerzos de la campaña habían sido enormes, en especial los requeridos para rendir Nísibis, y verse rodeado de felicidad, saludado como amigo y agasajado en un gran banquete era, cuando menos, muy agradable.


  Trajano se acomodó sobre unos cojines de seda especialmente llevados para él, según decía el rey Abgaro, en el lugar de honor del palacio del rey de Osroene. Allí mismo, junto con sus hombres de confianza, recibió nuevas embajadas de reyes de otros estados y ciudades próximas que, a cada momento, temían más y más la cercanía del emperador romano y acudían a humillarse con la esperanza de ver salvados sus pequeños reinos de la ira del César, como Abgaro había conseguido con Edesa y todo Osroene. Entre otros muchos destacaba un enviado del mry Elkud, gobernador parto de la ciudad fortificada de Hatra, quien intentaba evitar que la ira de Trajano llegara hasta sus murallas. De hecho, Elkud había rendido la ciudad a Lucio Quieto, pero lo que el emperador no sabía entonces era que ese mismo Elkud, al tiempo que hacía que un embajador suyo se humillase ante el César y dejaba pasar a Quieto hacia el sur sin enfrentarse con él, había enviado un contingente de guerreros a la ribera del Tigris para luchar junto con el rey Mebarsapes de Adiabene y Mitrídates de Partia contra las legiones que el propio Trajano tenía allí apostadas.


  Mas en aquel momento, con aquellos gobernantes a sus pies y una copa en la mano, el emperador sintió cómo la vanidad se apoderaba de él. Edesa se llama así en honor a la Edesa macedónica, nombre puesto por Seleúco, uno de los generales de Alejandro Magno. La sombra de Alejandro estaba por todas partes en Oriente y Trajano se sentía como si fuera un nuevo Alejandro que estuviera reconstruyendo el legendario imperio del más grande de los conquistadores.


  En medio de aquel festival de lisonjas y festejos, Arbandes, el hijo de Abgaro, vestido con apenas algo que ocultara sus partes más íntimas, cubierta su piel tostada con aceites brillantes, inició una misteriosa y sensual danza guerrera que a todos llenó de asombro. Muy particularmente Trajano, que ya tenía debilidad por el joven príncipe, se sintió conmovido y, una vez más, aquella noche el emperador de Roma no la pasó solo.


  —¿Todo va bien entre tú y el César, hijo? —preguntó el rey Abgaro a su vástago al día siguiente cuando se encontraron a solas, mientras la mayoría de los oficiales romanos descansaban, excepto un amplio número de pretorianos que se turnaban, por orden de Liviano, para hacer guardia y vigilar que ni el emperador ni sus hombres de confianza fueran molestados por nadie.


  —Todo marcha perfectamente, padre —respondió Arbandes—. Yo creo que el emperador me tiene afecto sincero.


  —Eso es bueno, hijo. No queremos terminar ni como Partamasiris ni como Sporaces.


  —No, padre.


  Entretanto, el emperador se levantaba en su cámara y llamaba a Fédimo.


  —Escribe a Quieto. Dile que he cambiado de opinión. Escríbele indicando que yo iré a reunirme con él en Cizre.


  —Sí, César.


  Trajano comunicó entonces a Abgaro que dejaba las comodidades de Edesa, pero que regresaría en poco tiempo.


  —Siempre al servicio del emperador de Roma —respondió Abgaro, que deseaba preguntar, más que otra cosa en el mundo, adónde pensaba ir el emperador, pero tuvo el buen criterio de no hacerlo.


  Trajano dejó a Nigrino al mando de las legiones en Osroene para asegurar que el territorio permanecía leal a Roma, y cabalgando con la guardia pretoriana llegó a Cizre en pocas jornadas.


  Lucio Quieto salió a recibirlo.


  —Lo siento, augusto, lo siento una y mil veces. —El norteafricano se arrodilló ante Trajano.


  —¿Qué sientes, amigo mío?


  —No haber podido cumplir mi promesa de conseguir cruzar el Tigris.


  —¡Por Júpiter! —exclamó Trajano—. ¡Mil veces mejor que te tengas que excusar por eso que por perder dos o tres legiones! Pero no nos lamentemos inútilmente y enséñame cómo están las cosas.


  Lucio condujo a Trajano junto al Tigris: en la ribera romana estaban las cuatro legiones apostadas construyendo un imponente campamento para pasar el invierno.


  —Iba a mandar una de regreso según las órdenes del César —dijo Quieto.


  —Sí, nos llevaremos una de regreso, pero dejaremos tres. Eso será suficiente para mantener la posición. —Luego miró al otro lado—. Veo que efectivamente son muchos los enemigos. ¿Cuarenta mil?


  —Seguramente algo más, César —respondió Quieto—. Mis espías aseguran que cuarenta y cinco mil. Quizá una cifra superior.


  —Está claro que Osroes no quiere que juguemos a descender por los dos ríos a la vez según lo que tenemos planeado.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Quieto—. Aquí no hay madera ni para construir botes. Hay bosques más al norte, en las montañas del lago Van, pero eso está a mucha distancia.


  —Hay un bosque en Nísibis y eso está más cerca —dijo Trajano—. Convoca a los zapadores y a los ingenieros de las legiones. Tengo trabajo para todos ellos. Van a tener un invierno muy activo.


  —¿Y nosotros? —inquirió Quieto.


  —Nosotros nos retiraremos a Antioquía a pasar el invierno, pero volveremos, Lucio. Con la primavera volveremos. Y cruzaremos ese maldito río.


  Roma


  —ARMENIA ET MESOPOTAMIA IN POTESTATEM P.R. REDACTAE —dijo Celso en medio del Senado—. Ése es el texto que se imprimirá en las nuevas monedas que se acuñarán para celebrar que nuestro Imperator Caesar Augustus ha incorporado al Imperio las nuevas provincias de Armenia y de Mesopotamia. Pero eso no me parece suficiente para conmemorar semejante hazaña: propongo que se declare Parthicus a nuestro César, por sus inmensas victorias contra los ejércitos y los aliados de aquel imperio que tanto daño nos causó en el pasado y sobre el que Trajano está imponiendo la fuerza incontestable de las legiones bajo su hábil mando.


  Ningún senador se opuso.


  Serviano salió del Senado en silencio.


  —Te veo meditabundo —le dijo su yerno Salinator. Se acababa de casar con Paulina, la hija de Serviano, apenas hacía unos meses—. ¿Te preocupa, como a tantos otros, lo mucho que se alarga la guerra de Oriente?


  —Sí, en parte es eso.


  —¿Hay algo más?


  Los dos hombres se detuvieron en el foro, cerca de los rostra. Serviano miró a su alrededor. Nadie parecía reparar en ellos ni escuchar su conversación. Aun así respondió en voz baja.


  —He recibido una carta de mi cuñado.


  —¿De Adriano, el sobrino del emperador? —dijo Salinator con asombro. Adriano estaba enemistado con Serviano, o eso pensaba Salinator.


  —Sí, carta de Adriano.


  —¿Y?


  —Y propone cosas interesantes para mí y también para ti. Sabe que Paulina, mi hija, tu esposa, está embarazada.


  Su yerno afirmó con la cabeza.


  —Se lo diría Paulina a la emperatriz Plotina. Se escriben con frecuencia, pero no entiendo qué tiene eso de relevante para Adriano —dijo Salinator con el ceño fruncido.


  —El sobrino del César, aunque cueste imaginarlo, nos propone aquí cosas muy interesantes relacionadas con el embarazo de Paulina.


  Fue ahora Salinator quien miró a su alrededor. Tampoco vio nada ni a nadie que lo inquietara.


  —¿Qué cosas?


  Serviano negó con la cabeza.


  —No es el momento ni el lugar para hablar de ello, pero digamos que hemos de estar preparados.


  —¿Preparados para qué? —inquirió Salinator, a quien todo aquello le parecía cada vez un galimatías misterioso y confuso. Nunca había sido hombre de muchas luces y no podía intuir qué podía tener que ver una carta del sobrino del emperador con el nacimiento de un hijo suyo y de Paulina. No era capaz de trazar conexiones.


  —Hemos de estar preparados para cuando el César sufra su primer revés en la campaña de Oriente —le precisó Serviano—. Y Adriano dice que pese a las victorias conseguidas hasta la fecha, las legiones de Quieto han quedado atascadas en el Tigris sin poder cruzarlo. Seguramente el emperador intentará vadear el río la próxima primavera, pero nadie puede cruzar un río como el Tigris con cuarenta mil enemigos o más enfrente. Ni siquiera Trajano podrá. Es muy posible que no tengamos que esperar mucho para empezar a decir en el Senado lo que pensamos de toda esta locura. Y tú me apoyarás.


  Salinator asintió. Seguía sin ver la relación de todo aquello con Paulina y su embarazo, pero compartía el temor a que las legiones terminaran aquellas campañas con una terrible derrota en Oriente.


  Serviano continuó hablando, pero en voz baja. Se trataba más bien de sus pensamientos, a los que el veterano senador ponía palabras. A veces decir en frases completas lo que meditaba lo ayudaba a extraer conclusiones.


  —Roma no puede ir tan lejos, cruzando un río tras otro, sin detenerse nunca, como si no hubiera límite a lo que puede ser conquistado. Más tarde o más temprano los partos asestarán un golpe mortal a Trajano, y entonces ¿qué? Tenemos que defender las fronteras del Rin y el Danubio, y Britania, África y Egipto. Con un tercio de las legiones en Oriente todo queda debilitado… en eso estarás de acuerdo conmigo, ¿verdad, muchacho?


  —Verdad —repitió Salinator con los ojos muy abiertos.


  Serviano lo cogió del brazo.


  —Podemos acabar todos como la legión perdida —le dijo el veterano senador a su yerno al oído, como un susurro henchido de miedo, un miedo que seguía aún muy dentro de los corazones de todos los senadores aunque ya hubieran pasado más de ciento cincuenta años desde el desastre de Craso. E insistió, siempre en voz baja, confundiendo sus palabras con el viento de otoño que se arrastraba por el foro—: Trajano acabará como la legión perdida: en medio de algún remoto lugar de Asia, prisioneros, esclavos o errantes en un mundo desconocido quién sabe con qué absurdo destino final.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro V
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  LA HUIDA


  
    Merv, extremo oriental del Imperio parto


    43 a.C., diez años después del desastre de Carrhae

  


  Druso convenció a Sillaces, el líder parto que estaba ahora a cargo de la defensa de la frontera oriental del Imperio como mry de Merv, de que la legión necesitaba construir una empalizada para protegerse de los ataques de los hunos. Los partos se habían mostrado siempre en contra de esta posibilidad, pero al final, tras un ataque del enemigo que causó centenares de bajas entre los romanos, Druso les hizo ver que muertos no valdrían para defender aquella frontera. Quizá fuera por eso, o quizá porque los propios partos estaban más ocupados en sus guerras internas: Surena había sido envenenado por orden del rey de reyes Orodes y el propio Orodes había sido, a su vez, asesinado por Fraates, uno de sus hijos, que se estaba haciendo con el poder absoluto en el Imperio parto. Seguramente, en medio de ese caos, la petición de Druso fue considerada sin mucha atención ni ganas de discutir por parte de un Sillaces más pendiente del desarrollo de los acontecimientos en el interior de Partia que en la frontera que él debía vigilar.


  —De acuerdo —le respondió al fin Sillaces a Druso tras aquella última batalla que resultó tan desastrosa para los romanos de Merv—; pero una empalizada de poca altura.


  —Sólo necesitamos unos parapetos que impidan que los hunos puedan atacar con toda su caballería sin encontrar otro obstáculo que nosotros con nuestros escudos —replicó a su vez el centurión de Cartago Nova—. De hecho, para que veáis que no queremos construir una fortaleza, iré preparando la empalizada por partes, sin montarla. Cuando tenga todas las partes os la mostraremos y sólo entonces, si os parece bien lo que hemos hecho, levantaremos los parapetos.


  Sillaces, que tenía prisa y quería leer las cartas llegadas desde Cesifonte para saber si realmente era Fraates quien se había hecho con el control de la capital, pareció satisfecho con aquel plan y Druso puso de inmediato a todos sus hombres a trabajar.


  Se talaron árboles y se fueron preparando pequeños segmentos de empalizada donde se ataban hasta un máximo de diez o quince troncos, dependiendo del grosor, y luego se empezaba con otro segmento. Los trozos de parapeto se amontonaban unos sobre otros, a la espera de que, una vez revisados por los partos y conseguido el visto bueno según lo pactado entre Druso y Sillaces, pudieran luego los romanos proceder al montaje completo de la empalizada defensiva en la llanura frente a la ciudad de Merv.


  —No entiendo, centurión —se atrevió a decirle un día Sexto a Druso—, por qué hemos aceptado esperar a tenerlo todo antes de montarlo. Si los hunos atacaran ahora, todo el trabajo no valdría de nada.


  —Si clavamos en el suelo cada segmento de la empalizada, nos costará luego más llevárnoslo todo —le respondió Druso, y bajando la voz añadió—: ¿Acaso has olvidado que vamos a irnos?


  Sexto y Cayo, que estaba a su lado en aquella conversación, se miraron un momento frunciendo el ceño. Ninguno de los dos había olvidado que el plan era irse de allí, pero no habían relacionado la empalizada con el plan de huida. Pensaban que la idea era construir aquellos parapetos de troncos para poder defenderse mejor de un ataque sorpresa de los hunos que tuviera lugar antes de que hubieran tomado la decisión final de alejarse de Merv.


  —Además —apostilló Druso enigmáticamente—, no estamos construyendo una empalizada. Lo esencial es que no haya rendijas entre los troncos. Supervisad que no haya rendija alguna.


  Cayo iba a preguntar por qué era tan importante pero el centurión se alejó de ellos sin aclarar qué era lo que estaban haciendo con todos aquellos troncos apilados, así que dirigió su duda hacia Sexto.


  —¿Y eso de que no haya rendijas?


  —Yo qué sé —respondió Sexto encogiéndose de hombros—. Imagino que no querrá que ninguna flecha enemiga pueda atravesar los parapetos. Yo tampoco entiendo mucho, pero el centurión nos ha mantenido vivos todo este tiempo y lo que diga se hará.


  Cayo asintió varias veces.


  Llegó la primera noche sin luna desde que habían planeado fugarse de Merv en dirección al este para intentar unirse a Zhizhi, el salvaje líder de los hunos.


  Druso miró al cielo negro de la noche de Asia.


  —Los partos que vigilan las murallas no podrán ver cómo nos vamos —dijo y dio la orden de partida.


  Los legionarios se pusieron en marcha. Para sorpresa de todos ellos, Druso dio instrucciones precisas de que se transportaran también los diferentes segmentos de empalizada en los grandes carros de los que disponían para el aprovisionamiento de víveres. El centurión se había preocupado de que, al tiempo que se hacían los parapetos, se prepararan, además, aún más carros a escondidas. Había habido tanto trabajo de carpinteros al mismo tiempo aquellas semanas que los partos que acudían regularmente a comprobar lo que hacían los romanos no repararon en ello.


  —Pero este transporte nos ralentizará el viaje —dijo Cayo al centurión hispano.


  —Sí, eso es cierto, pero necesitamos el material —respondió Druso—. Contamos con una noche entera de ventaja sobre los partos. Y luego espero que tarden en tomar la decisión de salir en nuestra búsqueda algún día más. Eso suponiendo que lo hagan. Seguramente, Sillaces pedirá permiso al rey de reyes. Eso son mensajeros que han de viajar a Cesifonte. Es tiempo que vamos ganando. Podemos permitirnos el lujo de ir despacio transportando todo lo que hemos construido.


  —Aun así, mi centurión —insistió Cayo—, Sillaces podría decidir salir en nuestra búsqueda y darnos caza por su cuenta. Todavía no se sabe bien quién gobierna Partia en estos meses, tras el asesinato de Orodes.


  —Es una posibilidad. Por eso, por Cástor y Pólux, adelante, rápido.


  Murallas de Merv, al amanecer


  —¿Lo ve, mi señor? —dijo uno de los guardias partos de las murallas—. No están. Se han marchado.


  —Ya veo que se han ido. Por Ahura Mazda, pero ¿adónde y por qué?


  Nadie supo qué responder.


  Sillaces se pasaba los dedos de la mano izquierda por la barba. Debería informar al rey de reyes, pero tampoco tenía claro qué contarle a Fraates.


  —Enviaremos patrullas en su busca. Quiero saber hacia dónde han ido. Luego decidiremos.


  La legión de Druso, cincuenta millas al este de Merv


  —Allí, mi centurión —dijo Sexto señalando hacia el oeste.


  En lo alto de unas colinas se veía a un pequeño grupo de jinetes partos.


  —Sillaces ha enviado patrullas —dijo Druso—. Yo habría hecho lo mismo. Son pocos y no nos atacarán. No tienen nada que hacer si no vienen con el grueso de su caballería. Hemos de seguir avanzando. Cada hora de marcha es esencial.


  Merv, residencia del gobernador


  Sillaces volvía a acariciarse la barba.


  —¿Van hacia el este?


  —Sí, mi señor —respondió el jinete de la patrulla que había divisado a la legión romana adentrándose en territorio enemigo.


  —No tiene sentido —continuó Sillaces—. En esa dirección sólo encontrarán a hunos que acabarán con ellos. Si hubieran ido hacia el norte, o mejor aún, hacia el sur, lo entendería. Eso indicaría que buscaban el mar, que intentaban regresar hacia Roma, aunque saben que tendrían, en algún momento, que volver a entrar en territorios controlados por nosotros y que se las tendrían que ver con alguno de nuestros ejércitos. Hacia el sur lo tendrían muy muy difícil, pero aún tendrían alguna posibilidad. Eso pienso yo. Pero hacia el este… es cosa de locos.


  —¿Informamos al rey de reyes? —preguntó uno de los oficiales partos.


  —¿Informar a Fraates de que se nos han escapado varios miles de prisioneros armados? No —respondió Sillaces tajantemente—. ¿Cuánta distancia nos llevan de ventaja?


  —Calculo, mi señor —dijo de nuevo el jinete de la patrulla—, que en estos momentos, teniendo en cuenta dónde los vimos y que he tenido que venir cabalgando desde allí, unas cien o ciento cincuenta millas.


  —Pero con los caballos podemos darles alcance si vamos a buena marcha —comentó Sillaces en busca de confirmación por parte de sus oficiales.


  —Sin duda, mi señor —respondió otra vez el jinete de la patrulla—. Y, si se me permite, no hará falta ni ir al trote: se han llevado consigo los parapetos que estuvieron construyendo y eso ralentiza su marcha aún más. Llevan carros de los que ellos mismos tiran, pero su avance es penoso. A caballo, al paso, en tres días, cuatro a los sumo, los alcanzaremos.


  Sillaces lo meditó unos instantes.


  Se decidió.


  —Vamos a por ellos: no podemos permitir que se escapen, incluso si caminan hacia su muerte contra los enemigos. Unos prisioneros del Imperio parto no tienen derecho a elegir cómo morir. Ni eso. ¡Mi caballo, rápido!


  Ejército romano aproximándose a la frontera de Sogdiana.[57]


  Tres días después


  —Es raro que no hayamos encontrado hunos en todo este tiempo —dijo Sexto.


  —He enviado a los prisioneros sogdianos por delante para que hablen con los hombres de Zhizhi —respondió Druso—. Nos esperan al otro lado del gran río.


  —¿Gran río; qué río es ése, centurión? —preguntó Cayo.


  —El Oxo.


  Sexto y Cayo no dijeron nada, pero todos allí habían oído hablar del río que hacía de frontera entre los últimos territorios de Partia y el reino de Sogdiana. Era muy ancho, muy caudaloso y profundo. Ambos iban a preguntar cómo iban a cruzar un río de esa envergadura cuando varios legionarios dieron la señal de alarma.


  —¡Más jinetes partos, mi centurión! —exclamó Sexto.


  Druso miró hacia atrás.


  —¿Más patrullas o una avanzadilla del ejército de Sillaces? —preguntó el centurión hispano en voz alta, pero no esperó respuesta y dio la única orden que llevaba repitiendo toda aquella semana agotadora—: ¡Adelante, adelante! ¡Mas rápido, más rápido! ¡Por Júpiter, corred por vuestra vida!


  En el horizonte de la retaguardia romana se fueron dibujando las siluetas de más y más jinetes partos. No era todavía una fuerza importante, pero Cayo y Sexto tenían cada vez más claro que la respuesta a la pregunta que había hecho su centurión era que se trataba de la avanzadilla del ejército entero de Sillaces, que había salido de Merv en su busca sin tan siquiera esperar órdenes de Fraates desde Cesifonte.


  —Magnis itineribus! ¡Marchas forzadas! —aulló Druso, casi a la carrera.


  Los legionarios trotaban por aquel terreno desértico. No había vegetación ni un lugar donde protegerse en caso de que los partos los rodearan. Seguir arrastrando los carros con los parapetos era un esfuerzo brutal, pero muchos legionarios empezaban a pensar que el centurión había planeado usar los parapetos no ya contra los hunos sino contra los propios partos que los perseguían ahora.


  —¡Por eso habrá querido el centurión… que llevemos los malditos… parapetos! —dijo Sexto a Cayo casi sin aliento mientras seguían avanzando hacia el este.


  Su compañero no respondió. No quería perder fuerzas hablando.


  De pronto, al descender de unas colinas lo vieron.


  Era enorme, caudaloso, imponente, en medio de la nada.


  —El Oxo —dijo Druso deteniéndose un momento, con los brazos en jarras, algo inclinado hacia adelante, intentando recuperar el aliento después de la carrera que acababan de hacer.


  Sexto y Cayo miraron a su alrededor: no había puente a la vista y no había con qué hacer barcas ni seguramente tiempo para construirlas con el ejército parto de Sillaces pisándoles los talones. La legión entera fue avanzando hasta llegar a la ribera misma del río. Allí se detenían todos los hombres y miraban a su centurión mientras veían cómo los jinetes partos, todavía a una distancia prudencial, los seguían de cerca, amenazadoramente con sus carcaj repletos de flechas, esperando tranquilos a que llegara Sillaces con el grueso de la caballería parta, para masacrarlos junto al río infranqueable.


  —¿Y ahora qué, mi centurión? —preguntó Cayo muy tenso, sudando por el esfuerzo y por el miedo—. Los partos no habrán venido hasta aquí para pedirnos amablemente que regresemos a Merv. Nos van a acribillar con sus flechas como castigo. Nos van a matar a to…


  —¡Silencio, imbécil! —gritó Druso—. ¡No os he traído aquí para morir! ¡Eso ya llegará, pero no aquí, no hoy contra los partos! ¡Un día imagino que no muy lejano, moriremos, pero hoy no es ese día! ¿Para qué creéis que os he hecho cargar con todos los parapetos que hemos construido con los árboles de Merv? ¿Es que no lo veis? —Pero sus hombres, quizá por el miedo o por el cansancio o porque no daban para más no respondían—. ¡No son parapetos! ¡Son balsas!


  Ejército parto


  Sillaces miraba hacia el Oxo desde lo alto de las colinas. Había llegado demasiado tarde. Para cuando el grueso de sus tropas se unieron a los jinetes de la avanzadilla, los romanos, haciendo uso de más de un centenar de balsas, habían cruzado el río y se reagrupaban al otro lado, en territorio de Sogdiana, controlado en aquel momento por los hunos del temible Zhizhi.


  —¿Qué hacemos, mi señor? —preguntó uno de los oficiales.


  —Nada. No tenemos con qué cruzar el río y, aunque pudiéramos, no me aventuraría con la caballería más allá del Oxo sin el permiso o sin las órdenes del rey de reyes.


  —Entonces… ¿los dejamos marchar?


  —Patrullaremos a lo largo del río para asegurarnos de que no intentan ir ahora hacia el sur. Eso es todo. Si el curso del Oxo hubiera ido en esa dirección quizá lo podrían haber aprovechado con las balsas, pero el río va hacia el norte, hacia su desembocadura en el mar Khuarazm[58] y no quieren ir al norte helado. Por el motivo que sea están decididos a marchar hacia el este, hacia el territorio conquistado por ese loco de Zhizhi. Caminan hacia su muerte y no lo saben. —Y como si de un oráculo se tratara, Sillaces pronunció su dictamen final sobre aquellas cohortes romanas que veía alejándose hacia el Asia más remota, hacia regiones en las que nunca antes había estado un legionario romano—: Morirán todos. Se convertirán en una legión perdida, en un fantasma que atormentará a los romanos durante siglos. El Senado de Roma nunca se sobrepondrá al miedo de que algo así les vuelva a ocurrir a otros ejércitos suyos que ataquen Partia. Vámonos de aquí.


  Y escupió en el suelo.
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  MERCENARIOS


  
    Asia central, 43 a.C.

  


  Druso y sus hombres avanzaban ahora hacia la ciudad sogdiana de Samarkanda, que según lo que sabían también había caído en manos del huno Zhizhi.


  —¿Cuál es tu nombre? —le preguntó el centurión al herrero sogdiano que les hacía de guía desde hacía varios días. Druso pensaba que era importante desarrollar más la relación que tenían con aquel hombre, quien hablaba el suficiente griego para comunicarse con ellos a la vez que dominaba el sogdiano y quizá otras lenguas.


  —Nanaifarn —respondió el hombre que caminaba junto a Druso.


  —¿Cómo es que conoces tantas lenguas, Nanaifarn? —continuó preguntando en griego el centurión, esforzándose en pronunciar bien aquel nombre.


  —Muchos en Sogdiana vivimos del comercio. Algunos somos artesanos, como yo, que trabajo el hierro, pero lo esencial es vender lo que producimos. A Sogdiana, hasta hace muy poco, llegaban mercancías del gigantesco Imperio han, más al este, o del sur, desde la India y desde Partia. Creo que incluso nos llegaban cosas de tu imperio, ese que vosotros llamáis Roma. Y para vender, lo mejor es hablar muchas lenguas, aunque sea sólo un poco de cada una.


  —Sí, está claro —dijo Druso—, pero hablas en pasado, como si ya no llegaran mercancías hoy día.


  —La guerra no es buena para el comercio y Zhizhi ha conquistado Margiana, Sogdiana y Fergana; casi todos los territorios desde el río Oxo hasta muy al norte, hasta el gran Pu-Ku,[59] como lo llaman los han, están bajo su control, de modo que los han tienen miedo de enviar caravanas. Mira a tu alrededor.


  Estaban pasando por lo que debía de haber sido no hacía muchos meses una población floreciente, con mercado, artesanos y mucha gente intercambiando productos, pero todo lo que veían eran casas semiderruidas, ruinas de lo que debió de ser una incipiente muralla defensiva y algún animal doméstico suelto. No se veía a nadie. Era un pueblo fantasma.


  Cuanto más se adentraban en los dominios de Zhizhi la desolación era creciente.


  —Dicen que el jefe huno quiere cambiar esto, que quiere afianzarse en el poder y volver a abrir la Ruta de la Seda, entre el Imperio han y Partia, pero no sé qué pasará. Para eso Zhizhi ha de negociar con el emperador han: de momento el Imperio han mantiene a su hijo como rehén para que deje de atacar las regiones occidentales de los han.


  —Y sin embargo —interpuso Druso—, crees que nos podemos unir a él.


  Nanaifarn se detuvo y miró al centurión.


  —¿Cuántos hombres tienes ahora bajo tu mando, centurión?


  —Unos tres mil.


  —Sois suficientes hombres para resultar interesantes a Zhizhi, como mercenarios para que lo ayudéis allí donde tenga más problemas, para atacar o para defenderse de los han, pero sois demasiado pocos para enfrentaros a él vosotros solos y cambiar las cosas. Unirse a Zhizhi es la única solución para vosotros, para mí y mis compañeros sogdianos. Espero que cuando nos encontremos con ellos digas que soy de los vuestros. Zhizhi no valora a los artesanos, ni siquiera a los herreros como yo. A él sólo le interesan los guerreros. Vosotros le interesaréis.


  —Puedes estar seguro de que diremos que tú y tus hombres sois de los nuestros —le respondió Druso—. Además de estar agradecido porque nos has ayudado a escapar de Partia por esta ruta, por si mi agradecimiento no te ofrece suficiente seguridad, sabes que te necesitamos como intérprete con los hunos. Mi vida y las de los míos también están en tus manos. Nos necesitamos el uno al otro.


  —Eso es cierto —admitió Nanaifarn, y pareció que lo dijo con más sosiego.


  Llegaron entonces unos legionarios que Druso había enviado por delante como patrulla de reconocimiento, a pie a falta de caballos. Pero mejor era eso que avanzar en un territorio hostil completamente a ciegas.


  —Los hunos, mi centurión, miles de ellos —dijo uno de los legionarios casi sin aliento.


  Druso inspiró profundamente.


  —¡Formad en cohortes a lo largo de todo el valle y que los dioses nos asistan! —Luego se dirigió a Nanaifarn—. Te adelantarás con Sexto y un puñado de mis hombres. Eres herrero, pero me has dicho que también comerciante, ¿no es así?


  —Así es —respondió el sogdiano tragando saliva.


  —Y los sogdianos sois capaces de venderlo todo, ¿no es cierto?


  —Es cierto.


  —Entonces, Nanaifarn, ve adelante y véndenos a todos como mercenarios. Dile a Zhizhi que por poco dinero no encontrará mejores guerreros en toda la región.


  Nanaifarn no tenía nada claro que todo aquello fuera a salir bien, pero ése era el plan desde un principio y el momento clave había llegado. Y, cosa extraña, aquel oficial extranjero, romano, como se denominaba él mismo, transmitía una seguridad, una fuerza, una decisión embriagadora. ¿Sería eso suficiente para pactar con alguien tan terrible como el líder de los hunos?


  Por el extremo del valle se dibujaba la silueta del imponente ejército de caballería de Zhizhi: más de siete mil jinetes que se repartían por toda la anchura del valle. Estaba claro que el líder huno no se tomaba a la ligera la proximidad de aquellas tropas desconocidas en su territorio.


  Druso vio cómo Nanaifarn se adelantaba junto con Sexto para negociar. El centurión esperaba que el líder de los hunos enviara a algún oficial de alto rango, pero no: en su lugar vio cómo el jinete al que todos los demás miraban, el que sin duda debía de ser el mismísimo Zhizhi, se adelantaba junto con una treintena de sus jinetes.


  Se hizo un gran silencio en aquel valle en la ruta hacia Samarkanda. Ningún romano había llegado hasta allí antes. Druso empezó a pensar que seguramente ya no irían más lejos. Miró las montañas. Pasado el Oxo el terreno había cambiado y se veían profundos bosques. Era un lugar hermoso para morir. De pronto, se oyó una gigantesca carcajada. El valle, hondo, parecía tener la acústica de un gigantesco teatro griego y la risa del líder de los hunos retumbó por cada esquina de las montañas.


  Nanaifarn regresó junto con Sexto.


  —¿Qué ha dicho? ¿Por qué se ha reído? —preguntó Druso con sudor en la frente y asiendo su gladio con fuerza.


  —Ha dicho que estamos locos, pero que locos es precisamente lo que necesita. Ha ordenado que lo sigamos hasta la ciudad de Talas,[60] donde está en este momento. Allí lucharemos contra los wu-sun y, si hace falta, contra los guerreros del Imperio han. Ha dicho que si combatimos bien os premiará.


  —¿Y si no?


  —Zhizhi ha dicho que si huimos del campo de batalla nos buscará hasta los confines del mundo y nos dará muerte uno a uno de mil formas diferentes y horribles. Ha dicho que si lo traicionamos caerá sobre todos nosotros como la invencible fuerza de un terremoto. Es entonces cuando se ha echado a reír.


  La devastadora desolación que habían visto de camino hasta aquel valle parecía confirmar que el líder de aquellos hunos no fanfarroneaba con su capacidad de destrucción. Druso pensó que la comparación que había hecho Zhizhi de su propia brutalidad era muy certera y el centurión repitió aquellas últimas palabras en voz baja, como si intentara asimilar por completo la importancia de aquella advertencia:


  —Como un terremoto.
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  UN RUGIDO DEL INFRAMUNDO


  
    Antioquía, Siria. Invierno de 115 d.C.

  


  Trajano, con una amplia sonrisa en su rostro, reclinado en su triclinium, contemplaba la llegada de todos los invitados a la cena en el gran atrio porticado de su palacio de Antioquía. Había habido varios días seguidos de extrañas y poderosas tormentas, pero aquella tarde el tiempo había mejorado y el emperador había ordenado que todo lo necesario para la velada se dispusiera en los jardines de aquel inmenso atrio. Para Trajano, examinar a la luz de las antorchas incandescentes que estaban dispuestas por todas partes el rostro de cada uno de los que entraban y se iban acomodando a su alrededor era la mejor forma de intuir el grado de lealtad de legati, consejeros y, por qué no decirlo, familiares: la anexión de Armenia era un hecho consolidado y la de Mesopotamia, quizá algo aventurada, ya había sido propuesta al Senado. Todo eran grandes victorias. ¿Les gustaba eso a sus invitados? El viejo Dión Coceyo, que acababa de llegar desde Roma, parecía relajado, comiendo fruta, bebiendo vino y admirando la belleza de alguna de las esclavas egipcias que servían la comida. A Trajano le gustaba que el sabio aún tuviera aquellos apetitos: eran muestra de vitalidad y quería a aquel hombre de inteligentes consejos cerca de él en medio de aquella campaña tan ambiciosa como compleja. Y más cuando no todos estaban a favor de sus conquistas: Trajano podía ver a su sobrino Adriano bebiendo serio, en silencio, sin apenas mirar a nadie.


  Fédimo entró en el gran atrio y le entregó una carta del Senado. El emperador la abrió y la leyó atentamente.


  —¿Algún problema en Roma? —preguntó Plotina intrigada.


  —Eso depende de cómo se mire —respondió Trajano enigmáticamente, pero con una sonrisa en el rostro—. Me han nombrado Parthicus. A mí me parece una buena noticia, pero no sé si todos aquí lo ven igual —añadió mirando hacia Adriano.


  —¡Yo brindo por ese nombramiento! —exclamó Quieto levantándose con una copa en la mano.


  —¡Yo me uno a ese brindis! —dijo Nigrino, alzándose también.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  Así hicieron todos los legati presentes, tribunos, autoridades de Antioquía; el propio Dión Coceyo, con algo de esfuerzo, se levantó también. Plotina los imitó con una sonrisa en el rostro, sincera o fingida, pero sonrisa al fin y al cabo, al tiempo que miraba a Adriano. El sobrino segundo del César fue el último, pero se levantó también con la copa en la mano.


  —Veo ese reconocimiento un poco prematuro aún —dijo Adriano ante el estupor de Quieto y el resto de los legati—, pero brindo por él y por la salud del César.


  Todos miraron al emperador, a la espera de su reacción ante el evidente desafío de su sobrino segundo.


  Trajano bebió de su copa y todos los imitaron, incluido Adriano. A continuación el César volvió a reclinarse en su triclinium. Todo se hacía en medio de un silencio incómodo. Nadie se atrevía aún a decir nada.


  —Es prematuro decir que Partia está conquistada —aceptó Trajano mientras cogía algo más de fruta a la espera de las suculentas carnes que estaban siendo cocinadas en las cocinas del palacio de Antioquía—, pero todo marcha bien. En un año, dos a lo sumo, el curso entero del Éufrates y del Tigris estarán bajo el control de Roma. Cesifonte, Babilonia, hasta el puerto de Carax estarán bajo nuestro poder y nos abrirán las rutas comerciales a la India, al Imperio kushan… —Y calló, para beber algo más de vino.


  —¿Hasta dónde se propone llegar mi esposo? —preguntó Plotina, más que nada para evitar que Adriano volviera a indisponerse con su tío—. ¿Cuál es el límite de esta serie de campañas?


  —Ésa es la pregunta clave —admitió Trajano sin mirarla, con los ojos clavados en el fondo de su copa vacía—. ¿Tenemos realmente límites?


  Plotina miró entonces a Dión Coceyo, como buscando que alguien inteligente y de confianza del César pusiera freno a su marido. Trajano observó el gesto de su esposa y también se volvió hacia el anciano consejero y filósofo, quien, no obstante, dudaba si intervenir o no.


  —La emperatriz se interesa por tu opinión sobre este punto de la expansión del Imperio, Dión, y yo también estimo tus pensamientos —le dijo el César—. Habla, te escuchamos todos.


  El filósofo carraspeó un par de veces y bebió de su copa como intentando aclararse la garganta, aunque lo que realmente buscaba eran unos instantes para encontrar las palabras adecuadas.


  —Ciertamente, César, todo debe tener algún límite —dijo Dión Coceyo—, aunque nadie como el emperador para vislumbrar mejor que ningún otro cuál debe ser esa frontera. El emperador ha conducido hasta ahora a las legiones de Roma de victoria en victoria. Hemos de pensar que el César sabe lo que se lleva entre manos y hemos de rogar a Júpiter para que vele por su salud y su clarividencia.


  —¿Crees que mi clarividencia puede estar menguando? —indagó Trajano con rapidez.


  —Creo, augusto, que todos somos susceptibles de caer, ocasionalmente, en un exceso de confianza —apostilló el filósofo con tiento.


  Se hizo un nuevo silencio.


  —Lo que dices es muy cierto —respondió Trajano al fin—. La prudencia debe ser siempre compañera de quien decide el destino de diez legiones, pero la audacia debe ir también de la mano de quien rige una Roma que vive presa de sus fantasmas.


  —Un fantasma como el de la legión perdida —apuntó Plotina.


  —Precisamente —aceptó Trajano—, la clave es qué o quién es más fuerte: ¿el miedo de todo un pueblo o la audacia de un César? —Y se volvió hacia Dión Coceyo como si le trasladara aquella pregunta.


  —No lo sé, César —respondió el filósofo.


  Trajano no insistió, sino que miró en ese momento a Arbandes, el joven y hermoso heredero del trono de Osroene, su invitado personal en aquella fiesta, y Arbandes comprendió que el emperador, más allá de conquistas, guerras o miedos, no quería pasar solo aquella noche.


  A Quieto no se le escapó aquel intercambio de miradas entre Trajano y Arbandes. Al legatus norteafricano le preocupaba aquella relación íntima entre el César y el heredero de Osroene, pero quién era él, quién era nadie para inmiscuirse en la vida privada del emperador. Además el propio Trajano, al percibir sus temores, le había asegurado que, más allá de sus placeres íntimos, tener a Arbandes en Antioquía era una forma de garantizarse la lealtad de su padre, Abgaro, pues si este último decidía pasarse al bando de Osroes, Arbandes sería usado como rehén por ellos. Aquello le pareció inteligente a Quieto, pero el norteafricano seguía temiendo que el César se cegara y que su pasión por el hermoso Arbandes le impidiera ver que realmente aquel joven príncipe sólo era leal a sí mismo. Nadie de fiar.


  Los músicos empezaron a tocar y los pensamientos de todos se relajaron.


  Trajano bebió un nuevo trago de su copa. Pronto iniciaría Arbandes una de sus majestuosas danzas y el emperador no quería perderse el espectáculo. Desde Pylades no había encontrado nada igual, pero Trajano temía tener que ausentarse a mitad del baile para acudir a la letrina. De un tiempo a esa parte tenía la sensación, cada vez más evidente, de que necesitaba orinar con más frecuencia que antaño. Había consultado a su médico, pero todo lo que Critón supo sugerir fue que bebiera algo menos de vino y eso era algo a lo que Trajano, sencillamente, no pensaba renunciar. ¿Qué sabían los médicos?


  Marco Ulpio Trajano se levantó de su triclinium y miró a su esposa.


  —Ahora vuelvo. —Sin esperar respuesta, seguido de cerca por Aulo y una docena de pretorianos, cruzó por en medio del banquete en dirección a la puerta que daba acceso a las habitaciones privadas de la familia imperial. Se detuvo, no obstante, un instante ante el triclinium del príncipe de Osroene—. No empieces la danza hasta que regrese —dijo el César.


  Arbandes se levantó al tiempo que respondía:


  —Esperaré al emperador, por supuesto. No podría bailar si aquel que más valora mi danza no está presente. —Y sonrió.


  Trajano le devolvió la sonrisa mientras se volvía ya hacia la puerta al fondo del atrio. El César caminaba rápido. Un poco porque realmente tenía necesidad de aliviarse y un mucho porque cuanto antes regresara antes podría disfrutar del encanto del baile de Arbandes.


  Mientras andaba podía oír las pisadas fuertes de las sandalias de Aulo y el resto de los pretorianos a su espalda. Trajano sonrió otra vez, ahora levemente, para sí mismo. Aulo le había sido y le era leal desde incluso antes de ser César. Sí, pese a Adriano y algunos otros intrigantes en Roma, podía considerarse afortunado por disponer de al menos un puñado de hombres leales a su alrededor.


  Llegó a su cámara. Dos pretorianos se adelantaron y abrieron las puertas de bronce para facilitar la entrada del César. Trajano cruzó el umbral seguido sólo por Aulo, quien se adelantó para abrir personalmente la puerta de madera que daba acceso a una habitación donde el César había dado orden de que se instalara una letrina cómoda y limpia para su uso personal. Se trataba de una pequeña sala de uso privado que antecedía a otra mucho mayor, de su uso personal también, donde había una piscina de agua templada que aprovechaba las aguas termales de los baños públicos que se erigían justo enfrente del palacio. Trajano acudía con frecuencia a los baños públicos, en su política de dejarse ver por aquellos a los que gobernaba, como alguien próximo a ellos, pero aquella letrina y la piscina contigua le permitían un aseo personal cómodo en medio de unas campañas militares que estaban siendo particularmente exigentes con su cuerpo. Ya no era un joven de veinte años, ni siquiera un hombre maduro y recio de treinta, sino casi un viejo de sesenta años, ¿o eran sesenta y uno? Hacía tiempo que prefería dejar de llevar la cuenta.


  Se sentó en la letrina para aliviarse.


  Miraba al suelo.


  Había sido injusto con su pensamiento sobre Critón. Su médico, otro hombre leal, sólo le aconsejaba lo que estimaba mejor para su bienestar. Trajano sacudió levemente la cabeza. Se había convertido en un viejo, además, bastante cascarrabias.


  Se iba a levantar cuando, de pronto, como surgido desde el mismísimo inframundo, se oyó el rugido descomunal de una gigantesca bestia. Marco Ulpio Trajano se quedó petrificado.


  Nunca había oído nada igual en su vida. Y nunca volvería a oírlo.


  Sabía que Aulo lo esperaba junto a la puerta, en la cámara imperial.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el César.


  —No lo sé —respondió Aulo, sin siquiera añadir el oportuno «augusto», algo muy extraño en alguien tan respetuoso como él; pero ni el tribuno pretoriano ni el emperador estaban para títulos honoríficos.


  Trajano se levantó de la letrina y se ajustó la ropa con rapidez, con la sensación de urgencia de quien intuye el desastre absoluto. El emperador salió del baño y junto con Aulo, sin saber ninguno de los dos muy bien por qué, se situaron en el centro de la cámara imperial mirando al suelo. De pronto todo empezó a temblar: las baldosas de mármol se resquebrajaban una tras otra reventando como si algún ser gigantesco estuviera comprimiendo la habitación o el palacio entero con sus ciclópeas extremidades en un abrazo mortal e incontenible.


  Aulo y Trajano retrocedían en dirección al baño intentando librarse de aquel suelo que estallaba bajo sus pies cuando, de pronto, lo de menos era lo que estaba ocurriendo con las baldosas: las paredes empezaron a resquebrajarse y enormes trozos del techo pintado caían ante ellos como piedras arrojadas desde catapultas.


  —¡Hay que salir de aquí! —gritó Trajano, pues había que gritar a pleno pulmón para hacerse oír por encima del estruendo ensordecedor que se había apoderado de todo el palacio, que parecía estar derrumbándose sobre ellos.


  En los jardines del atrio


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Lucio Quieto levantándose ipso facto al oír aquel rugido que parecía ascender desde el Hades.


  Nadie supo qué responder, pero los músicos dejaron de tocar, todos dejaron de beber y de comer y no quedó ni una sonrisa en el grupo de invitados al banquete del César.


  En ese momento, dos de las columnas del extremo opuesto a donde se encontraban la emperatriz y Adriano y Quieto parecieron reventar desde dentro y se desplomaron hacia el interior del jardín, cayendo en mil pedazos sobre el sector donde estaban Arbandes y otros invitados extranjeros. Los gritos de los heridos estremecieron al resto, pero no hubo tiempo de ocuparse de nadie, porque acto seguido otras muchas columnas del atrio se agitaron como si fueran ramas de árbol estremecidas por un fuerte viento invisible capaz de tumbarlas sin apenas esfuerzo.


  Todos se levantaron.


  Quieto fue el primero en reaccionar.


  —¡Al centro! ¡Al centro del jardín! —Y miró a Adriano—. ¡Hay que alejarse de las columnas, de los muros…!


  Adriano asintió y repitió la orden de Quieto con fuerza.


  —¡Al centro! ¡Alejaos de las columnas!


  El viejo Dión Coceyo no estaba ya para carreras y tropezó. Quieto lo levantó con energía y lo ayudó a alejarse de las columnas, que seguían cayendo a su alrededor.


  —¡El emperador…! —dijo entonces el anciano filósofo. Quieto lo miró y se quedó inmóvil.


  —El emperador… —repitió el veterano legatus mirando hacia las columnas derruidas donde hasta hacía un momento estaba la puerta que daba acceso al interior del palacio. El norteafricano fue entonces directo hacia Adriano y volvió a hablar a gritos—: ¡Hay que ir a por el emperador!


  Adriano miró hacia los muros, que seguían cayendo. Una enorme nube de polvo emergía de la tierra envolviéndolos a todos, casi cegándolos.


  —¡No podemos hacer nada! —respondió Adriano.


  Quieto negó con la cabeza, dio unos pasos y empezó a gritar.


  —¡Nigrino, Nigrino!


  Al momento, escupiendo polvo por la boca y con un brazo sangrando, apareció el otro legatus.


  —¡Estoy aquí! ¡Aquí! —aulló mientras se cogía el brazo herido con la mano que aún parecía sana.


  Quieto comprendió que Nigrino no estaba en condiciones de ayudarlo.


  —¡Quédate aquí! —dijo y echó a andar hacia la nube de polvo.


  —¿Adónde vas? ¿Estás loco?


  —¡Voy a por el emperador!


  —¡Espera! ¡Voy contigo! —dijo Nigrino, pero en ese instante una gran zanja surgió entre los dos. La tierra se abría por diferentes puntos. Se oyeron los gritos de los que caían en algunas de esas zanjas, que también de golpe se cerraban, estrujando sin clemencia a quien pudieran haber aprisionado en su interior. Era como si la tierra fuera un gran dragón que engullera seres humanos como el león que se divierte cazando moscas.


  —¡No hay tiempo! —vociferó Quieto y volvió a encaminarse hacia donde había estado la puerta del palacio.


  La nube de polvo lo envolvía todo y costaba respirar. El norteafricano se agachó. La tierra se agitaba bajo sus pies y, como si se inflara el mundo, Quieto sintió que el suelo se hinchaba de súbito y lo levantaba por el aire para luego desaparecer y dejarlo caer de golpe. Era tierra y yerba y el golpe no fue particularmente doloroso, pero la sensación de terror y de impotencia absoluta atenazó a Lucio Quieto unos instantes.


  Se arrodilló como pudo.


  La tierra seguía temblando. Apenas habían transcurrido unos segundos desde el principio de aquella locura, pero parecía que hubieran pasado horas.


  El norteafricano gateaba luchando contra la nube.


  —¡Hay que ayudar… al emperador! —exclamó mientras lloraba de rabia y miedo, con el polvo cegándole los ojos. Pero todo eran gritos, y arena en el aire, y trozos de paredes y columnas que rodaban por el suelo y aquel temblor que no parecía detenerse nunca.


  En el interior del palacio


  Trajano y Aulo consiguieron llegar a la sala de la piscina. Se quedaron atónitos al comprobar que el gran tanque de agua estaba completamente vacío porque se había abierto una gran grieta en su interior. Todo seguía derrumbándose a izquierda y derecha, por delante de ellos y a sus espaldas. Estaban perdidos. El palacio entero se desplomaba sobre sus cabezas sin que pudieran hacer nada por evitarlo. Podían oír los aullidos de dolor de algunos de los pretorianos, atrapados bajo algunos de los escombros que seguían cayendo de los techos del palacio.


  —¡Allí! —gritó Aulo señalando un gran ventanal abierto en la pared occidental de la sala. Estaba elevado por encima de la altura de un hombre, pero no era momento de dudas.


  Trajano fue corriendo al ventanal e intentó alcanzarlo, pero no lo consiguió ni dando un salto. El muro de aquella pared parecía ser más grueso que el resto y resistía, mientras las otras paredes se agrietaban y el techo se partía arrojando más trozos de ruinas sobre sus cabezas. Aulo ya estaba ensangrentado en varios sitios y el emperador mismo sentía dolor en brazos y piernas, pero no había tiempo ni para palparse el cuerpo. Aulo llegó junto a él y puso las manos juntas para que Trajano pudiera encaramarse a ellas y, acto seguido, con el impulso que le dio el tribuno, alcanzar el gran alféizar de aquel gigantesco ventanal. Desde allí pudo observar que no era sólo el palacio el que se estaba derrumbando, sino que todos los edificios de la ciudad estaban siendo agitados por aquella extraña fuerza incontenible e irrefrenable en su furia.


  —¡Vamos, Aulo! —exclamó Trajano tumbándose a lo largo del gran alféizar y extendió el brazo en busca de la mano del tribuno.


  Aulo se estiró y asió el brazo que le tendía el César. Trajano tiró de él con fuerza, a la que se añadió el impulso que el propio Aulo se dio desde el suelo, mayor de lo imaginado porque en medio de aquella furia desatada sobre ellos, la adrenalina le proporciona al ser humano energías suplementarias que nadie piensa tener en su interior. Aulo consiguió que sus manos se asieran al borde del alféizar del gran ventanal. Trajano tiró entonces de su ropa hacia arriba y, al final, con gran esfuerzo pero con rapidez, Aulo estaba encaramado junto al emperador. Justo en ese momento la pared del otro extremo de la sala se desplomaba escupiendo polvo y ladrillos y grava. Instintivamente, los dos hombres se cubrieron el rostro con los brazos.


  La inmensa nube de polvo impulsaba todo lo que encontraba frente a ella: capturó al César y al tribuno, acurrucados en aquella gran ventana, y los elevó por el aire, arrojándolos al exterior de la sala, que colapsaba por completo, hasta depositarlos sobre la hierba de uno de los jardines imperiales del palacio como si se tratara de la gigantesca mano de un cíclope que lanzara una piedra, sólo que la piedra eran ellos dos. El golpe no fue rotundo y seco, pues la sala de la piscina estaba medio excavada para aprovechar las aguas termales y la altura desde la que fueron arrojados contra el suelo no era grande. Rodaron varios pasos por la hierba, hasta que sus maltrechos cuerpos se detuvieron.


  El primero en incorporarse fue Aulo, que escupió tierra por la boca con sangre y babas.


  —¡Agh! —dijo mientras, ahora sí, se palpaba el rostro, los brazos y las piernas en busca de heridas. Le dolía todo el cuerpo pero no parecía tener nada roto. De pronto notó algo diferente.


  La tierra había dejado de temblar.


  Se levantó y miró a su alrededor: allí ya no estaba el palacio imperial de Antioquía, sino sólo ruinas, columnas partidas, paredes derruidas, polvo y un silencio tan extraño como tenebroso. ¿Y el emperador? Tan preocupado como había estado por sí mismo y aturdido por el constante rugido y el temblor de la tierra bajo sus pies, el tribuno se había olvidado de que había salido despedido de la gran ventana de la sala de la piscina junto con el César. Miró a su derecha, a su izquierda: sí, allí, tumbado, estaba el emperador.


  Aulo se arrodilló junto a él.


  —¡César, César! —gritó el tribuno a la vez que asía a Trajano por los hombros e intentaba incorporarlo. El emperador no respondía. Aulo depositó de nuevo la espalda del César en el suelo con cuidado y le giró entonces la cabeza. Trajano tenía los ojos cerrados y una brecha en la frente por la que no paraba de manar sangre.


  —¡César, César! —repetía Aulo una y otra vez entre lágrimas.
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  EL INGENIO DE ZHANG HENG


  
    Loyang, capital del Imperio han


    115 d.C.

  


  El Taixue o Academia Imperial estaba a pleno rendimiento, pero la emperatriz Deng no estaba satisfecha con el nivel de conocimientos de los funcionarios del Estado. Su majestad preguntó entonces a Fan Chun por alguien capacitado para evaluar a los miles de candidatos que deseaban acceder a la Secretaría Imperial y al Censorado, las oficinas administrativas de máximo rango en todo el imperio. El asistente del ministro de Obras Públicas no lo dudó ni un instante.


  —Zhang Heng es la persona indicada, majestad, para dirigir esos exámenes.


  —¿Y por qué estás tan seguro de ello, Fan Chun? —preguntó la emperatriz Deng—. Sinceramente, pensaba que me pedirías unos días para pensarlo.


  —Ah, pero en este caso está claro. Es cierto que tenemos a Wang Fu, pero es persona tan poco práctica como lúcida; su falta de pragmatismo lo hace inadecuado para la tarea. Y hay otros que son buenos matemáticos o calígrafos, pero Zhang Heng domina todos los campos con maestría pese a su juventud: sus dotes en matemáticas lo han llevado a ser Astrónomo Jefe, como la emperatriz muy bien sabe, encargado del calendario oficial entre otras obligaciones relevantes. Además, Zhang es un genio como calígrafo, domina el arte de la escritura como pocos y compone poemas, muchos de ellos de mérito, a mi modesto entender. Y finalmente, Zhang Heng es hombre que entiende el funcionariado y sus engranajes. Si él se encarga de seleccionar a los candidatos al Secretariado Imperial y el Censorado, estoy convencido de que elevará el nivel de estas oficinas hasta la excelencia, majestad.


  Y así fue. Heng instauró un examen que los candidatos a los más altos puestos del funcionariado chino debían superar mostrando, entre otras aptitudes, su dominio en caligrafía, de más de nueve mil caracteres. Eso para empezar. Los suspensos se contaban por miles, pero el nivel de la administración han se elevó de forma sobresaliente. Gracias a aquel éxito, cuando Zhang Heng, a través de Fan Chun, pidió una audiencia con la emperatriz ésta se la concedió.


  —Sabes que estamos satisfechos con tu trabajo como Astrónomo Jefe y como examinador oficial del Secretariado Imperial —dijo la emperatriz al recibirlo ante los nueve ministros, sus tres excelencias y una docena de asistentes de alto rango, entre los que, por supuesto, se encontraba también Fan Chun—. Me dice ahora el asistente del ministro de Obras Públicas que querías hablar conmigo.


  —Sí, majestad —dijo Zhang Heng e hizo una pronunciada reverencia—. Se trata de algo en lo que llevo pensando hace tiempo, pero para lo que necesito materiales… algo costosos… Me explicaré… —Pero calló; miró al suelo, levantó la cabeza y volvió a hablar mirando un instante a la emperatriz—. Creo que sería más fácil si le enseño algo a su majestad.


  —Adelante —respondió la emperatriz intrigada.


  Zhang Heng miró a Fan Chun y éste hizo una señal a unos guardias. Éstos salieron y, al instante, entraron de nuevo en la sala de audiencias del palacio imperial de Loyang portando una especie de gigantesca vasija de metal que tenía una docena de dragones de hierro con la boca cerrada a su alrededor.


  Los ministros y sus excelencias murmuraban.


  —Esto es un prototipo de hierro —se explicaba Heng—. Lo ideal sería hacerlo de bronce de la mejor calidad y he de trabajar más en las conexiones entre el péndulo central y los dragones, pero en esencia en esto es en lo que desearía trabajar en los próximos años, con el permiso de su majestad y, por supuesto, sin desatender mis otras obligaciones como Astrónomo Jefe y examinador oficial del Secretariado Imperial.


  La emperatriz no pudo evitar sonreír.


  Fan Chun se acercó por detrás a Zhang Heng y le habló al oído.


  —No has dicho de qué se trata.


  —Ah, sí, claro, perdón, majestad —dijo Heng en voz alta, mirando al suelo, azorado por su torpeza y hablando muy rápido—. Esto pretende ser lo que yo he dado en llamar 候風地動 儀, houfeng didongyi, la veleta de los temblores de tierra, majestad. La idea es que pueda detectar terremotos que hayan ocurrido a miles, a decenas de miles de li de distancia de aquí…


  —¿Dices que esa máquina podría detectar terremotos? —preguntó la emperatriz asombrada. Era un hombre docto, culto y leal el que hablaba y, en consecuencia, no se tomaba a la ligera sus aseveraciones; no obstante, aquello parecía increíble.


  —Pero incluso si esa máquina funcionara —intervino entonces su Excelencia de la Guerra, celoso de la relevancia que Heng estaba adquiriendo en la corte—, ¿qué utilidad puede tener saberlo? Lo interesante sería poder impedir un terremoto, o al menos predecirlo. No veo qué interés tiene que la máquina lo diga. Si hay algún terremoto en algún lugar del imperio, o fuera de él, ya nos llegará esa información de cualquier forma. Además, los terremotos son cosa de los dioses.


  La emperatriz asintió y su Excelencia de la Guerra se mostró orgulloso de su intervención mirando al resto de arriba abajo.


  —¿Qué tienes que decir a esto? —preguntó Deng en tono más conciliador al astrónomo.


  —Bueno, majestad; para empezar, no tengo claro que los temblores de tierra sean algo de los dioses… pero más allá de ese asunto delicado, si bien es cierto que a Loyang siempre llega información sobre los terremotos que ocurren en el imperio, ésta llega tarde: me consta que hemos sufrido varias de estas desgracias en los últimos años y que su majestad siempre se ha esforzado en que se envíe ayuda de todo tipo a las regiones afectadas. Pero una forma de ayudar sería poder enviar todo cuanto es necesario lo más rápidamente posible. Desde que ocurre un terremoto hasta que nos llega un correo imperial pasa un tiempo precioso que podría haberse dedicado a preparar los víveres y otros suministros que se desean enviar al lugar en cuestión. La máquina haría que la ayuda del emperador, de la emperatriz, llegara mucho antes a los que más la necesitan, pues advertidos por la máquina del suceso, para cuando llegaran los mensajeros, en Loyang ya estaría todo dispuesto.


  Se hizo un profundo silencio.


  —Pero la máquina es un prototipo —comentó entonces Fan Chun—. Heng necesitaría financiación para una máquina más grande, de bronce y más sensible a estos temblores.


  —¿Y cómo sabemos que esta máquina funciona? —interpuso entonces su Excelencia de la Guerra paseándose por un lado del prototipo. Justo en ese instante la cabeza de dragón más próxima a su Excelencia se abrió y dejó caer una bola de hierro pequeña que se paseó por la sala hasta parar en los pies de Fan Chun.


  —Cuando la máquina detecta un movimiento en alguna dirección el péndulo debe hacer que la cabeza más próxima a ese punto suelte una bola, pero lo cierto es que este prototipo es muy inestable y la boca del dragón puede haberse abierto simplemente por la proximidad de los pasos de su Excelencia. O… —Heng calló.


  —¿O? —preguntó la emperatriz.


  —O quizá haya tenido lugar un terremoto a muchas decenas de miles de li de distancia, en algún remoto lugar de Occidente.


  Su Excelencia negaba con la cabeza.


  —No creo que dedicar recursos a estos artilugios mecánicos valga para nada que no sea malgastar el dinero recaudado entre los súbditos del Imperio han —concluyó.


  La emperatriz levantó la mano y todo el mundo calló.


  Deng miró aquel ingenio con interés: saber de inmediato que había tenido lugar un terremoto y hasta tener noción sobre más o menos en qué región no parecía para nada algo baladí.


  —Zhang Heng, puedes pedir al ministro de Finanzas que financie tus trabajos para crear una nueva máquina, que probaremos en el futuro y con la que averiguaremos si el dinero ha sido bien o mal empleado. No tengo ganas de escuchar hoy a nadie más —sentenció la emperatriz rápidamente levantando aún más la voz y alzando las dos manos, para dejar claro que nadie se dirigiera a ella con el fin de contravenir su mandato. Su Excelencia de la Guerra, que iba a intentar contraargumentar, captó el mensaje, se inclinó ante su majestad y calló, y lo mismo hicieron el resto de excelencias, ministros y asistentes.


  Todos fueron saliendo, incluido Heng, pero cuando Fan Chun estaba en la puerta uno de los guardias lo cogió por un brazo y lo hizo volver.


  —La emperatriz desea hablar con el yu-shih chung-ch’eng a solas.


  —Por supuesto —dijo Fan Chun y se acercó de nuevo al trono imperial.


  —No tengo ganas de más debates hoy, pero estoy intrigada por si hay noticias de Occidente —comentó la emperatriz.


  —¿De la guerra entre Da Qin y An-shi?


  —Exacto —confirmó la emperatriz.


  Hacía unos meses que varios mercaderes de la Ruta de la Seda habían comunicado que el camino terrestre hacia los remotos imperios de Occidente estaba cortado porque ambos reinos lejanos estaban en guerra. Esto estaba suponiendo una pérdida importante de ventas de seda, lacas y otros productos y, como era lógico, tenía a la emperatriz preocupada.


  —Sí, majestad. Ayer mismo, Li Kan me escribió que había hablado con más mercaderes que acababan de llegar del territorio de los Yuegzhi. Estos comerciantes dicen que es difícil que las caravanas con la seda puedan llegar muy lejos, pues la guerra sigue. Parece ser que el emperador de Da Qin ha cruzado uno de los dos grandes ríos de An-shi, pero que el emperador de An-shi, por su parte, resiste con su ejército en el segundo río. Yo creo que todo dependerá de si el emperador de Da Qin consigue cruzar ese segundo río. Si lo hace, An-shi será suyo.


  La emperatriz asintió.


  —¿Y crees que ese emperador de Da Qin seguirá avanzando hasta cruzar el río Ili?[61]


  —No lo veo probable, majestad. Mucha es la distancia que separa los ríos centrales de An-shi del Ili, pero estaremos atentos al desarrollo de los combates.


  —Bien —confirmó la emperatriz. Y suspiró—. Ahora sí que me retiraré.


  Fan Chun se inclinó, dio media vuelta y esta vez ningún guardia lo detuvo cuando salía de la gran estancia central del palacio imperial de Loyang. Justo al lado de la puerta estaba Zhang Heng, aún arrodillado junto a su ingenio mecánico, como si examinara con detalle alguno de sus mecanismos inferiores invisibles desde arriba.


  —¿Algún problema? —preguntó Fan Chun, agachándose junto a él.


  —Ah, no, no —dijo Heng incorporándose. Lo mismo hizo el asistente del ministro de Obras Públicas. El astrónomo siguió hablando—. Es que no entiendo por qué se ha abierto la boca del dragón y ha caído la bola.


  —Bueno, por lo que has dicho antes, ¿no? —comentó Fan Chun repitiendo la explicación que el propio Heng acababa de dar en la sala de audiencias—. Quizá porque su Excelencia de la Guerra se había acercado demasiado.


  —No. Eso lo he dicho para no quedar como un idiota delante de todos.


  Fan Chun guardó silencio un instante.


  —Entonces, después de todo, quizá haya habido algún terremoto en algún lugar de Occidente.


  —Eso creo —dijo Heng—, pero no puedo estar seguro. Si llegara algún correo con noticias de un terremoto en las regiones occidentales, dímelo, por favor.


  —Por supuesto, claro que si el terremoto ha sido fuera del Imperio han será difícil tener información sobre el mismo. Pero ¿podría tu maquina detectar algo que ocurriera tan lejos?


  Heng, Astrónomo Jefe de la corte han en Loyang, se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea.
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  LOS SUPERVIVIENTES


  
    Atrio en ruinas del palacio imperial de Antioquía, Siria


    Invierno de 115 d.C.

  


  Los supervivientes se levantaban del suelo quebrado en mil pedazos y se abrazaban entre sí. La tierra se había detenido al fin, pero el silencio que siguió los espantaba casi tanto como el temblor constante que los había aterrorizado durante lo que ellos creían que había sido una hora eterna, aunque en realidad apenas habían transcurrido unos instantes.


  Nigrino se levantó también y miró hacia donde había estado la puerta de entrada al palacio. Llamarlo así ya no tenía mucho sentido. Varios árboles yacían tumbados, desencajados de la tierra, con sus raíces al descubierto. El legatus vio entonces a Lucio Quieto avanzando por encima de las ruinas, gritando, llamando al emperador.


  —¡César, César! —aullaba el líder norteafricano mientras se encaramaba a columnas derrumbadas y escalaba por las paredes abiertas como si las hubieran fulminado los rayos del mismísimo Júpiter.


  Nigrino se dirigió entonces a Adriano.


  —¿Está bien la emperatriz? —preguntó al sobrino del César, pues Plotina estaba en el suelo, junto a él.


  —Sí —respondió Adriano—. Parece algo aturdida pero bien.


  —Voy a ayudar a Quieto. Hemos de encontrar al emperador y sacarlo de allí, de esas ruinas, como sea.


  Adriano miró hacia la montaña de piedra desencajada de lo que había sido hasta hacía tan sólo unos instantes un imponente palacio. No tenía claro que su tío hubiera sobrevivido a aquello. Lo que, por cierto, abría posibilidades muy interesantes a su futuro. Adriano miró hacia Quieto. El norteafricano había desaparecido entre el mar de ruinas. Aún se oía el ruido que algunos muros hacían al seguir desplomándose. ¿Sería aquél el día en el que vería no sólo el fin de Trajano sino también el de Quieto? ¿Sería posible tanto en tan poco tiempo?


  —Sí, ve con Quieto. Yo me ocupo de ver cómo está todo el mundo aquí —respondió Adriano con una serenidad controlada.


  Nigrino partió raudo tras Quieto.


  Avanzó con tiento sobre piedras que se movían, entre una nube espesa de polvo volátil y, tras superar una gran montaña de ruinas, vio a su compañero en medio de lo que debía de haber sido la cámara personal del emperador, ahora transformada en un montón de grava y ladrillos partidos. Nigrino caminó como pudo, esquivando los agujeros que dejaban las ruinas a su alrededor como trampas mortales, y llegó junto al norteafricano.


  Se veían varios brazos de cadáveres emergiendo de entre las piedras.


  —No son del César —dijo Quieto en cuanto sintió la presencia de Nigrino.


  —¿Aulo y los pretorianos? —preguntó Nigrino.


  —He tirado de varios de ellos y llevaban el uniforme de los pretorianos, sí —dijo Quieto mientras miraba a un lado y a otro. Empezaron entonces los gemidos. Ya no había silencio, sino alaridos horribles de los que estaban atrapados bajo las ruinas, allí mismo y en otras partes del palacio. Los aullidos de dolor extremo se convirtieron en un inmenso coro de lamentos que emergía de todas las esquinas de la ciudad de Antioquía.


  —Debe de haber cientos de personas bajos los escombros —dijo Nigrino.


  —Miles… —precisó Quieto— y uno de ellos es el César…


  Pero en ese momento oyeron otro grito diferente.


  —¡Aquí, aquí!


  —¡Es Aulo! —exclamó Quieto con sorpresa, con esperanza, al reconocer la voz del tribuno. Los dos legati escalaron otro montón de ruinas y vislumbraron al tribuno pretoriano junto al cuerpo de otro hombre.


  —¡Está con el emperador! —dijo Nigrino.


  —¡Vamos allá! —exclamó Quieto.


  Tuvieron que descender por una ladera de escombros que se movían si pisabas donde las piedras no estaban asentadas y el camino fue peligroso, pero la posibilidad de encontrar al emperador con vida los animaba y les daba el valor para lanzarse por aquella vertiente de ruinas con el arrojo de quien lucha por la vida de un amigo al que hasta hace sólo un momento han dado por muerto.


  —¿Cómo está? —preguntó Quieto nada más ver la herida del emperador.


  —No lo sé, pero respira —respondió Aulo.


  Quieto se dirigió entonces a Nigrino.


  —Has de volver a donde estaban los invitados y traer a Critón… si es que aún vive. El César necesita al médico de inmediato.


  —De acuerdo.


  Pero cuando Nigrino estaba a punto de marcharse una voz los detuvo a todos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Trajano, que acababa de abrir los ojos y se llevaba una mano a la frente—. ¿Un terremoto?


  —Sin duda, César —dijo Aulo.


  —Ayudadme a levantarme —dijo Trajano mientras apoyaba la mano llena de sangre en el suelo para intentar alzarse.


  —Quizá sería mejor que el César descansase —dijo Lucio Quieto.


  Trajano lo miró con severidad.


  —¿Te parece, Lucio, éste un momento adecuado para descansar? ¿Me dirías eso en medio de una batalla?


  —No, César —admitió Quieto.


  Trajano se levantó ayudado por Aulo y Nigrino.


  —Pues esto es lo más parecido a una batalla que he visto nunca, ¿no crees, Lucio?


  El norteafricano miró a su alrededor. Todo eran ruinas y cadáveres y heridos y llamadas de auxilio de los que estaban atrapados por todas partes.


  —Sí, sí que lo es.


  —Pues sea quien sea el enemigo, porque no sé quién o qué crea un terremoto, no parece que estemos ganando, Lucio, así que tendremos que organizarnos —continuó Trajano a la vez que asía por el brazo al norteafricano en señal de amistad y agradecimiento por preocuparse por él, pero rápidamente indagó sobre la situación—. ¿Dónde está el resto?


  —Hacia allí, César —respondió Nigrino, señalando el lugar donde debían de encontrarse los invitados supervivientes, más allá de varias montañas de escombros.


  —Bien, vamos allí y dadme algo con lo que taparme esta herida… —dijo llevándose la mano a la frente ensangrentada.


  Quieto se arrancó parte de su túnica y se la entregó al César.


  —Parece que sangra menos, César —dijo Aulo.


  Y echaron a andar por encima de las ruinas del palacio.
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  LA DECISIÓN DE ARRIO


  
    Costa occidental de la India


    Invierno de 115 d.C.

  


  La cladivata, pese a haber encallado en Barigaza a causa de las poderosas mareas de la región, no estaba muy dañada y eran pocos los desperfectos. Aun así no pudieron ponerse con las reparaciones durante unas semanas porque la temporada de lluvias se alargó y fue imposible trabajar hasta que las nubes despejaron. Una vez recuperado el barco, se echaron a la mar de nuevo, esta vez costeando la India hacia el norte. La línea de costa era sinuosa, con fuertes corrientes y vientos, y Arrio fue progresando muy lentamente hacia el objetivo: alcanzar territorio bajo el control de los kushan.


  —Allí —dijo una mañana Titianus señalando hacia tierra.


  Todos miraron hacia donde apuntaba el índice del mercader: se veía un enorme delta donde varios brazos de un mismo río vertían una enorme cantidad de agua a la mar Eritrea.


  —¿Es el Sinthus?[62] —preguntó Arrio, que había oído hablar de un río gigantesco que desembocaba en la mar Eritrea desde las tierras más profundas de la India.


  —Así es —confirmo Titianus—. Es el más grande de todos los ríos que fluyen hacia la mar Eritrea, vertiendo una enorme cantidad de agua, de forma que durante un largo trecho de mar, antes de llegar aquí, el agua del océano es fresca.[63]


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó de nuevo Arrio, pues no sabía por cuál de todos aquellos brazos del gran río ascender en busca de la ciudad de Barbaricum. El delta se le antojaba como un complejo laberinto imposible de descifrar.


  —Este río tiene siete brazos, muy poco profundos y pantanosos, así que no son navegables, excepto el del centro —dijo Titianus y lo señaló para que Arrio pudiera conducir la cladivata en esa dirección—. En la ribera de ese brazo del río encontraremos la ciudad de Barbaricum. Tradicionalmente ha estado bajo el control de los partos durante muchos años, pero los kushan han luchado por conseguir una salida directa al mar y arrebataron el control de este puerto a los gobernantes de Cesifonte hace un tiempo. En cuanto atraquemos en Barbaricum estaremos rodeados de guerreros kushan. Nos acercamos al final de nuestro viaje.


  Cuando Tamura escuchó aquellas palabras del mercader, comprendió que era momento de desvelar a Titianus, y a sus padres también, lo que ya había contado a Áyax.


  Y lo hizo.


  El mercader se quedó mirando a la muchacha perplejo.


  —Así que el emperador quiere que sigamos más allá del Imperio kushan. Desea que lleguemos hasta la mismísima Xeres. Me parece increíble.


  —Si mi hija lo dice es que es así —dijo entonces Marcio, convencido de que si Tamura había dicho lo que había dicho, tenía que ser cierto.


  —Es sorprendente —apuntó Arrio con cierta desconfianza— que el emperador informe del auténtico objetivo de esta misión a una niña y no al viejo Titianus o a cualquier otro de nosotros. No digo que no sea cierto, pero me parece extraño.


  —Quizá Trajano no confía en nadie y pensó que una niña preservaría mejor el secreto de la misión que ninguno de nosotros —contrapuso Marcio empezando a respirar con fuerza. Arrio lo incomodaba cada vez más: primero había estado retrasando la navegación por las costas de Azania, luego puso todo tipo de impedimentos a la hora de comprar un nuevo barco en Muza; seguidamente retrasó el viaje por el océano, las reparaciones en Barigaza y hasta la navegación por las costas de la India. Y ahora dudaba de la palabra de Tamura.


  La muchacha, entretanto, estaba muy enrabietada por la insistencia tanto de su padre como de Arrio en referirse a ella como una «niña». Sentía que cada vez que decían aquella palabra, Áyax, casi inconscientemente, se separaba un poco de ella. La confusión de sus sentimientos le hizo olvidar que ella también había desvelado a Áyax no sólo el objetivo final del viaje, sino también lo que Trajano le había dicho que debía transmitir al emperador de Xeres si llegaban alguna vez hasta él. Pero no, en aquel momento, Tamura sólo pensaba en que no era una niña y en que iba a demostrárselo muy pronto a Áyax. No ya luchando ni lanzando flechas, sino de la única forma en que una mujer puede dejar bien claro ante un hombre que ya no es una niña.


  —No pasa nada —intervino Titianus intentando sosegar los ánimos encrespados entre Arrio y Marcio—. Siempre he querido tener una buena excusa que me empujara a ir más allá de Kasgar.


  —¿Kasgar? —preguntó Marcio.


  —Está en la frontera entre el Imperio kushan y los territorios controlados por Xeres. Las órdenes de Trajano nos obligan a seguir más allá de ese punto y a mí, personalmente, me ilusiona.


  —Pues yo no pienso seguir —dijo Arrio.


  Marcio se llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  Titianus se interpuso entre ambos y eso dio tiempo a que Arrio se explicara con más detalle.


  —Yo estoy en esta misión como piloto, como capitán de barco del Imperio romano. Os he llevado en barco por el Mediterráneo, a través del Canal de Trajano; luego he navegado por todas las costas de Egipto y Azania y hasta he cruzado la gran mar Eritrea y os he conducido por las costas de la India, pero en Barbaricum el mar termina. Yo no seguiré. Me quedaré en este puerto y esperaré vuestro regreso.


  Pero no dijo nada de impedir al resto que prosiguiera con el viaje. Eso relajó a Marcio. De hecho dio por bienvenida aquella decisión de Arrio: así se desharían de aquel marino sospechoso de estar retrasándolos siempre.


  —Por mí de acuerdo —dijo el antiguo gladiador.


  —De acuerdo todos entonces —aceptó Titianus y volvió a señalar, ahora hacia la ribera del río por el que ascendían—: Barbaricum.


  Desembarcaron y el mercader dirigió la venta de parte de los productos que llevaban: diferentes telas, algo de topacio, coral, incienso, vasijas de vidrio, una vajilla de plata y un poco de vino. Titianus ordenó que el resto se cargara en mulas para ser conducido hacia el interior del imperio. Los caminos hacia el norte eran razonablemente seguros para los mercaderes, pues los kushan favorecían el comercio que cruzaba su territorio. Para eso habían luchado por tener un puerto en la mar Eritrea. Y el comercio además en aquel momento era muy intenso en la ruta kushan, pues la guerra entre Partia y Roma había desviado a la mayoría de las caravanas que iban desde Xeres hacia el puerto de Barbaricum. La ciudad bullía con una actividad febril. El trasiego de barcos de todo tipo era constante, de modo que lo más difícil fue encontrar un muelle libre para desembarcar la mercancía.


  Con las mulas cargadas, algunos productos vendidos y otros nuevos recién adquiridos, todo estaba dispuesto para proseguir el viaje hacia el norte, hacia Bagram, hacia la capital del Imperio kushan.


  —Hasta luego —dijo Arrio a Titianus en el muelle de Barbaricum donde permanecía anclada la cladivata—. Esperaré aquí vuestro regreso. ¿Cuánto tiempo crees que necesitaréis?


  Titianus meditó un momento. Llegar hasta Bagram aún les llevaría un mes. Luego allí tendría que esperar hasta conseguir ver al emperador y, aunque se identificaran como embajadores de Trajano, eso podía llevar un tiempo. Después estaba el viaje hasta Samarkanda y luego Kasgar. Y a partir de ahí, lo desconocido: cruzar Xeres entera en busca de su capital, conseguir hablar con el emperador de aquellas tierras y regresar. El mercader no pudo evitar sonreír cuando dio su respuesta.


  —Si estamos aquí en Barbaricum en año y medio me consideraría afortunado.


  Arrio asintió. Le pareció razonable.


  —Esperaré dos años —dijo el capitán romano—. Si en dos años no habéis regresado volveré a Roma y diré que no hay… respuesta de la embajada. ¿Lo ves bien, mercader?


  Titianus miró a Marcio. El antiguo lanista movió la cabeza afirmativamente.


  —De acuerdo —dijo entonces el mercader.


  —Que los dioses os protejan —añadió Arrio al despedirse.


  Titianus lo miró en silencio. «Lo necesitaremos», pensó, pero no dijo nada y se puso en marcha junto con Marcio, Alana, Tamura y Áyax. Atrás quedaban Arrio y sus marinos.
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  EN GUERRA CONTRA LOS DIOSES


  
    Circo Máximo de Antioquía


    115 d.C., dos horas después del terremoto

  


  Trajano, pese a sus heridas en la cabeza y los brazos, tomó el mando de la situación. Su primera orden fue la de trasladar a todo el mundo del palacio imperial a la gran explanada central del Circo Máximo de Antioquía. Todos los familiares del emperador, sus altos oficiales, consejeros, libertos y esclavos supervivientes al desastre cruzaron por encima de las ruinas del palacio imperial y se adentraron en el Circo Máximo de la ciudad. Sólo había que atravesar una gran avenida que separaba el palacio del gigantesco estadio pues, a semejanza de Roma, el gran Circo estaba justo al lado de la residencia imperial.


  —Será mejor evitar los accesos habituales, César —sugirió Nigrino, quien, por mandato del emperador, se había adelantado para ver en qué estado se encontraba el Circo—. Parte de las gradas se ha derrumbado y temo que puedan seguir cayendo más secciones, pero hay una apertura, pasando por encima de la zona destruida, que sería el camino más rápido y seguro para acceder al centro de la explanada.


  —Cruzaremos por allí —confirmó Trajano.


  Y así se hizo.


  A partir de ahí, el emperador reunió a sus consejeros y legati. Todos cubiertos de polvo y algunos con heridas leves, pero todos dispuestos a las órdenes de un Trajano cuya templanza en aquel momento de desastre los tenía admirados. Allí estaban, en un gran círculo, sobre la arena del Circo, Adriano, Lucio Quieto, Nigrino, Aulo y el viejo Dión Coceyo que, pese a su edad, ayudado por unos y por otros, había conseguido salvarse del desastre. Plotina y el resto de las mujeres de la familia imperial estaban un poco más separadas, todas bien, con alguna herida y, desde luego, mucho terror, atendidas por Critón, el médico imperial. También se había salvado Arbandes, quien, por orden imperial, fue conducido a una tienda confortable donde poder descansar y recuperarse del miedo pasado y de alguna leve herida en un brazo.


  Trajano aún se sostenía con una mano el vendaje que el propio Critón le había hecho en la cabeza después de limpiarle la herida, pero hablaba con una energía que transmitía seguridad a todos los presentes en medio de aquella oscuridad lúgubre que se cernía sobre una ciudad destrozada. Habían encendido antorchas, pues el atardecer alargaba las sombras de los edificios en ruina. De vez en cuando aún se oía el bramido de alguna pared desplomándose y nuevos gritos, que se unían a los lamentos constantes que llegaban de todos lados y que partían los sentimientos hasta del hombre más recio y endurecido por la guerra.


  —Veamos —empezó el emperador—. Por partes: primero, ¿cuál es la situación? Segundo, ¿qué ha ocurrido? Y tercero, ¿qué vamos a hacer? Sobre lo primero, veo que la familia imperial está bien y vosotros también. Todos tenemos alguna herida, pero viendo lo ocurrido podemos darnos por satisfechos. Por cierto, cuando pase todo podéis agradecerme que decidiera celebrar el banquete en el atrio y no en el interior de palacio; quizá todavía no nos han abandonado los dioses del todo. Pero volviendo al asunto de los supervivientes: no sé dónde están Liviano o, por ejemplo, Fédimo. ¿Sabemos algo de ellos?


  Lucio Quieto fue el primero en hablar.


  —Liviano ha enviado un mensajero desde el campamento pretoriano en las afueras de la ciudad y dice que el regimiento y la caballería a su cargo están bien en su mayoría, así como las legiones acantonadas en diferentes puntos alrededor de la ciudad. El hecho de que los campamentos sean provisionales, con tiendas en su mayor parte en lugar de con construcciones, parece que ha mitigado los efectos de este… —el norteafricano aún no sabía muy bien cómo definir lo que había ocurrido, aunque todo apuntaba a un gran terremoto—, de este… desastre, César.


  —Bien, esto es importante —dijo Trajano asintiendo sin retirar la mano derecha del vendaje; la cabeza le dolía, pero no era momento de quejarse, sino de actuar—. Y de Fédimo, mi secretario, ¿sabemos algo…?


  Pero antes de que nadie pudiera decir nada, se oyó la voz del aludido.


  —Fédimo está aquí, al servicio del emperador, como siempre, César.


  Trajano se levantó de la sella en la que se encontraba y saludó afectuosamente a su joven secretario asiéndolo de ambos brazos sin importarle ensuciarse con el polvo que cubría su piel sudada y sucia.


  —Estás bien, estás bien… —repetía Trajano.


  —Había dejado el banquete para ir a la biblioteca de la ciudad, César: quería consultar algunos documentos y encontrar algún mapa de Mesopotamia, tal y como deseaba el emperador, pero tuve la fortuna de que la tierra empezara a temblar cuando ya estaba fuera, de regreso al palacio. El temblor me sorprendió por las calles y pude evitar que el edificio se desplomara sobre mí. La biblioteca está… arrasada, César.


  —Bien, bien… —dijo Trajano volviendo a sentarse—, pero mis hombres de confianza están bien. —Paseó los ojos por todos y cada uno de los que lo rodeaban, incluyendo una rápida mirada a un Adriano que permanecía en silencio, cabizbajo. Trajano se preguntó qué estaría pensando su sobrino, pero no tenía tiempo para divagar y retomó su discurso—. Los edificios, Fédimo, no son tan importantes como las personas. Un edificio como la biblioteca, como el palacio imperial o como este circo que nos rodea puede ser levantado de nuevo, aunque sustituir la lealtad de un buen secretario, de un buen legatus o de un buen consejero es infinitamente más difícil. Pero sigamos: he de entender que la ruina que veo a mi alrededor es en esencia un reflejo de lo que hay por toda la ciudad.


  —Eso es lo que me ha dicho el mensajero de Liviano, augusto —confirmó Lucio Quieto.


  —Eso también es lo que yo he visto viniendo aquí desde la biblioteca, César —apostilló Fédimo.


  —Bien, bien… —Trajano apretó los labios y bajó la mirada mientras seguía hablando, o, más bien, dando voz a sus pensamientos—. Así es como están las cosas: Antioquía está prácticamente arrasada. Pasemos entonces a la segunda cuestión. —Levantó los ojos de nuevo y los fijó en Dión Coceyo—. Esto que ha ocurrido es un terremoto, ¿no es así, Dión?


  El anciano Dión se levantó de su sella, no sin esfuerzo, y dio un paso al frente. Era el único, además del emperador, que estaba sentado, por razón de su edad, cuando se reunía el consilium augusti de Trajano. Una vez en pie, el filósofo dio respuesta a la pregunta del César.


  —Sí, augusto: no hay duda alguna de que lo que acabamos de experimentar todos ha sido un terremoto, pero ciertamente uno de los de mayor magnitud de los últimos años, quizá decenios.


  —¿Por qué aquí y en este preciso día y qué podemos esperar en las próximas horas? —preguntó Trajano con los ojos brillantes y un tono vibrante. Antes de decidir necesitaba saber.


  El filósofo carraspeó, lo que anunciaba una respuesta extensa, pero en aquel momento todos daban por bienvenido a alguien que pudiera arrojar algo de luz sobre aquella noche oscura.


  —Por qué ocurre un terremoto, César, es algo que realmente no sabemos bien. Anaxágoras, creo recordar, pensaba que los terremotos se producen cuando hay demasiada agua en la corteza terrestre y el agua, de algún modo, se filtra por las cavidades de la tierra y las zarandea a su paso. Demócrito pensaba algo parecido, pero Anaxímenes creía que era casi lo contrario: que por falta de agua algunas partes de la tierra caían en cavidades vacías y creaban estos temblores al desplazarse. Y Aristóteles también pensaba que el calor del sol evaporaba grandes cantidades de agua y la desaparición de ésta junto con los movimientos del propio vapor podrían crear una inestabilidad que facilitara estos desplazamientos de tierras. En fin, realmente no sabemos bien por qué ocurre esto. Otra cosa es lo que la gente piense y… —Pero aquí se detuvo el filósofo.


  —No, habla, sea lo que sea —dijo Trajano—. No es momento para remilgos. ¿Qué pensará la gente?


  —Muchos atribuyen estos terremotos a los dioses, ya sean a los nuestros o los suyos propios. Habrá cristianos que atribuyan este terremoto al control al que están sometidos por las autoridades del Imperio y pensarán que su dios castiga al César. También habrá judíos que piensen que su dios se venga ahora de los romanos que destruyeron su templo hace unos años, no importa que fuera en tiempos de Vespasiano y Tito: la demolición de su templo es algo que ni olvidan ni perdonan. Y muchos ciudadanos romanos, y seguramente muchos legionarios del ejército tendrán simplemente… miedo, César, a que sus dioses los hayan abandonado. Algunos volverán a hablar de la legión perdida y quizá concluyan que se trata de un aviso para que no se vuelva a cruzar el Éufrates, como hizo Craso, o una advertencia de que lo que no debe intentarse de ningún modo es cruzar también el Tigris. Siento ser tan incómodo en mis comentarios, pero el César me ha pedido que exprese todos mis pensamientos.


  Trajano inspiró profundamente. Los llantos que seguían oyéndose por las ruinas que los rodeaban, los estallidos de las piedras que continuaban cayendo en medio de la noche que ya los envolvía por completo y los gritos de pena o terror que se oían intermitentemente por el exterior del Circo, subrayaban el impacto de las palabras del filósofo.


  Trajano asintió una vez más y volvió a preguntarle:


  —No me has respondido aún a una parte de lo que te he planteado.


  —Es cierto —aceptó el anciano—. ¿Qué podemos esperar a partir de ahora? No soy experto en el asunto de los terremotos, pero sí que he leído en varios textos que es frecuente que tras un gran temblor se sucedan otros en los días sucesivos, quizá no de tanta importancia, pero sí grandes. Esto aumentaría los destrozos, el número de víctimas y el terror de todos. Yo sugeriría al César abandonar la ciudad y trasladarse a otro punto de la provincia, y quizá tratar de enviar ayuda desde allí, alimentos y algunas tropas que mantengan el orden mientras se intenta recomponer algo en esta ciudad herida mortalmente para siempre. Ése, César, es mi consejo.


  Dión Coceyo dio un paso atrás y se quedó en pie, frente a su silla, pero sin tomar asiento.


  —Siento que hayas tenido que sufrir este desastre con nosotros —dijo Trajano mirándolo fijamente—, pero es una suerte disponer de tus conocimientos en un momento tan grave como el que vivimos. Gracias, Dión, puedes sentarte. —El emperador volvió a mirar a su alrededor—. Bien, por Júpiter, tenemos una idea aproximada de lo que ha ocurrido y a lo que nos enfrentamos. Queda decidir qué vamos a hacer a partir de este momento.


  Varios jinetes entraron en el Circo Máximo al galope por la sección de los carceres que, a lo que se veía, también estaba resquebrajada y permitía el acceso de aquellos singulares, pues se trataba de caballería pretoriana, a la explanada del estadio.


  El consilium augusti estaba custodiado por un nutrido grupo de pretorianos de infantería supervivientes al desastre del palacio imperial que impidieron el acceso de estos recién llegados al consejo del César. Trajano miró a Quieto y éste no necesitó palabras. El norteafricano fue rápidamente a donde estaban los jinetes y departió con ellos unos momentos. Nadie hablaba en el consejo. El crepitar de las antorchas se mezclaba con más gemidos llegados de todas las direcciones posibles. Era como si la ciudad entera de Antioquía llorara sin parar.


  Quieto regresó al cónclave imperial.


  —Los envía Liviano —empezó el norteafricano—. El prefecto de la ciudad ha muerto. No hay autoridad ni control en las calles, La gente anda perdida, sin rumbo, buscando a sus familiares. Hay casas que siguen cayendo. Liviano pide instrucciones para él y para el resto de los legati al mando de las legiones. Quiere saber adónde hay que trasladar al ejército y si hay que marcharse esta misma noche o esperar al amanecer, César.


  Se hizo un incómodo silencio.


  —Lo mejor es irse cuanto antes —propuso Adriano.


  Trajano se levantó, dio un par de pasos y se situó en el centro del consilium augusti. Inspiró, una vez más, muy profundamente, apretó los labios y, por fin, exhaló lentamente el aire de los pulmones. Miró entonces a Quieto sin tener en cuenta, al menos por el momento, el comentario de su sobrino.


  —Dile al mensajero de Liviano que la guardia pretoriana se queda aquí, en Antioquía, y que lo mismo pasa con el resto del ejército. Que informe a todas las legiones. No nos moveremos ni esta noche ni en mucho tiempo de esta ciudad. Hemos venido a pasar el invierno a Antioquía y lo pasaremos aquí…


  —Pero la ciudad está destruida —intervino de nuevo Adriano entrando en el discurso del emperador como un tropel de disconformidad irrefrenable—: pronto empezarán los saqueos. Y con tantos heridos y muertos vendrán las enfermedades. Estoy seguro de que el sistema de abastecimiento de agua de la ciudad estará destrozado. La mayor parte si no todos los acueductos estarán derruidos. En unos días empezará la sed y los tumultos por falta de comida. No podemos poner en peligro a las legiones en medio de este caos. Lo prudente es trasladar el ejército y, desde un lugar seguro, si el emperador lo desea, asistir a Antioquía. —Pero como veía que su tío se mantenía inmóvil, con los brazos en jarra, sin apariencia de que ninguno de esos argumentos fueran a hacerlo cambiar de opinión, Adriano intentó añadir miedo, si no para asustar al César, quizá sí para introducir el temor en las venas de sus oficiales más fieles—. Además, augusto, mañana o en unas horas sólo, la tierra volverá a temblar y quizá esta segunda vez no tengamos tanta suerte ninguno de nosotros. Lo sensato es, si mi consejo no es del agrado del emperador, aceptar el consejo de Dión Coceyo, a quien el César siempre ha tenido en gran estima. Y él mismo ha sugerido que lo prudente es marcharse…


  —¡No nos iremos! —lo interrumpió Trajano levantando la voz y con una determinación casi hostil. Y se volvió hacia Quieto—. ¡Y he dado una orden para Liviano que espero que sea transmitida literalmente!


  Quieto se llevo el puño al pecho, dio media vuelta y fue a hablar con el mensajero del prefecto del pretorio. Todos vieron el asombro, la sorpresa y aun el miedo, ese terror que Adriano quería sembrar, en la faz de aquel jinete, que asintió y partió al galope para llevar las órdenes del César a sus pretorianos y legati. Las miradas del círculo del consejo imperial volvieron sobre el emperador, que seguía en el centro.


  —No, no nos iremos de aquí. No seré yo un emperador de quien pueda decirse que ante un terremoto abandoné a los ciudadanos de una ciudad del Imperio a su suerte, a un destino que con nuestra partida no puede ser otro que el que ha descrito Adriano: muerte, pánico y caos. Pero si nos quedamos y luchamos contra el desastre que nos rodea, si lo hacemos juntos, unidos, entonces podemos revertir esa terrible serie de acontecimientos que ha expuesto mi sobrino. —Y dijo «sobrino» a conciencia, intentando que sonara a pequeño, a infantil, a miedoso; no añadió más connotaciones porque no sabía cómo; pero siguió hablando—. Yo no les tengo miedo a los ejércitos enemigos como tampoco temo a los terremotos o las inundaciones o lo que sea que nos sobrevenga. Si hay alguien que tiene que dar ejemplo en circunstancias totalmente adversas es el emperador. Además, si esto no os convence… —se detuvo un instante y miró directamente a los ojos de Adriano, que lo miraba a su vez con rabia contenida— os diré algo más en lo que quizá no hayáis pensado. —El crepitar de las antorchas, las sombras temblorosas de los presentes en aquel cónclave, el cielo raso cubierto de estrellas, los aullidos de dolor de heridos y gentes desesperadas que transitaban por las calles de una ciudad mordida por los infiernos… todo parecía dar vueltas en torno a aquel grupo de oficiales y consejeros que escuchaba a un solo hombre, a uno al que hacía años el Senado había elegido para ser imperator, hablar con una decisión y una fortaleza que los dejaba mudos—. ¿No os habéis planteado lo que van a pensar de nosotros, de mí, del ejército de Roma, de todos si nos vamos en medio de la noche, como niños que corren porque tienen miedo a la oscuridad? ¿Qué van a concluir los ciudadanos de Antioquía? ¿Y los de otras ciudades y colonias del Imperio cuando lleguen noticias de nuestra marcha? ¿Creéis acaso que todos van a pensar que el emperador fue «prudente»? ¿De verdad sois tan ingenuos? No, yo os diré lo que van a decir en las termas de Roma, en las tabernas de los puertos de todo el Mediterráneo, yo os diré lo que dirán los oficiales de Osroes, en Partia, os diré lo que pensarán en la Dacia y en todas las fronteras del Imperio: «Trajano tuvo miedo». Eso dirán de mí, y de vosotros y de las legiones. «Salieron corriendo abandonando a todos». Antioquía nos ha recibido y nos ha dado apoyo como base de operaciones en la conquista de Armenia y Mesopotamia, y ahora que Antioquía nos necesita, ¿vamos a abandonarla? ¿Es eso realmente justo? Incluso llego a preguntarme si marcharnos de aquí ahora, desde un punto de vista puramente de gobierno, es realmente sensato —y detuvo su discurso atronador mirando, de nuevo, a Dión Coceyo.


  El filósofo griego se levantó por segunda vez de su asiento.


  —No sabría decir, tras escuchar al César, si quedarse es o no lo más sensato, pero me parece indiscutible que permanecer en Antioquía es, sin duda, lo más compasivo y lo más audaz. Un César, un emperador, ha de obrar normalmente con sensatez antes que nada, pero en ocasiones dramáticas como ésta la audacia es admirable. ¿Dónde está la frontera entre la prudencia y la insensatez cuando un desastre se ha cernido sobre todos? Aquí me rindo a la clarividencia del emperador. Y sus reflexiones sobre la forma en que tanto Roma como los reyes extranjeros evaluarán las acciones del César en un día tan nefasto como el de hoy tienen mucho fundamento y son aspectos que no había tenido presentes en mi primer consejo. Por eso yo sólo soy eso, consejero, y el César es César. Una solución intermedia es alejarse unas millas, pero no tengo claro que eso sea muy diferente a quedarse, pues los temblores que puedan sobrevenir asolarán un territorio amplio y si el emperador no está considerando alejarse hacia el sur o hacia el norte más de cien o ciento cincuenta millas, quizá quedarse pueda ser tan bueno como alejarse un poco. Sólo puedo añadir que si el César se queda en Antioquía mis viejos brazos y mi humilde ingenio estarán, como siempre, a su servicio aquí y ahora. A fin de cuentas, lo que veo a mi alrededor se parece más que a otra cosa al escenario de una batalla terrible, y quien sabe más de batallas y de guerras es el César.


  Se inclinó levemente ante el emperador. No lo hizo más porque su espalda no se lo permitía. Trajano lo sabía. Se acercó al anciano y lo acompañó personalmente a su asiento para que el filósofo, que como el resto también tenía alguna herida y magulladuras varias, pudiera sentarse de nuevo y descansar.


  Pero de inmediato, Trajano se volvió hacia el resto de los presentes.


  —En efecto, nuestro viejo Dión tiene razón en que lo que ha ocurrido bien se asemeja a una guerra y que yo sepa a ninguno de los presentes nos ha gustado tener que retirarnos en una batalla, así que tampoco lo haremos ahora. Éste es un buen momento para recordar el espíritu de Plinio el Viejo, que fue personalmente con la flota imperial de Miseno a asistir a todos los heridos por la erupción de Vesubio que arrasó Pompeya y Herculano. —En cuanto lo dijo supo que no había elegido el mejor ejemplo, pues precisamente Plinio el Viejo falleció asfixiado intentando ayudar con los barcos imperiales a los que huían de la erupción; en todo caso, nadie pensó en recordar ese funesto final, o quizá no tuvo oportunidad de hacerlo, porque Trajano se lanzó a dar múltiples órdenes a toda velocidad—. Veamos: Quieto, quiero que vayas a por los hombres de las legiones IV Scythica y VI Ferrata y que se dediquen, en diferentes unidades, barrio por barrio, a intentar sacar a cuantos heridos puedan de debajo de los escombros. Un mapa, necesitamos un plano de la ciudad… —y miró a Fédimo, quien para sorpresa de muchos pero no para Trajano extrajo de inmediato un plano de la ciudad, pues el joven secretario había accedido a la biblioteca, tal y como había explicado, para conseguir planos de Mesopotamia, pero también de Antioquía, ya que el César le había comentado que quería hacer algunas modificaciones en el trazado de varias calles para mejorar la ciudad en su conjunto; ahora eran otras las circunstancias, totalmente diferentes, pero quizá esos mismos planos fueran seguramente aún más útiles—. Bien, bien, bien… —dijo Trajano señalando el suelo—. Ponlo aquí, muchacho. —Fédimo extendió el mapa en el suelo. El emperador hincó una rodilla junto al plano, un pretoriano acercó una antorcha y Quieto, Nigrino y el resto se aproximaron para seguir bien las indicaciones—. Quieto, con esas legiones, ha de peinar el distrito III, el del palacio imperial, o lo que queda de él, las gradas del circo que nos rodea y las termas; la legión XII Fulminata, con Nigrino al mando, que se ocupe de los sectores I y II, aquí y aquí. El sector IV es muy grande… veamos, del teatro y el foro hacia el norte se ocupará la legión XVI Flavia Firma con Adriano al frente y la legión III Cirenaica, bajo mi mando personal, se centrará en la parte sur de ese mismo sector. Las legiones III Gallica, X Fretensis, I Adiutrix y XV Apollinaris permanecerán en reserva. Luego se incorporarán a los trabajos por turnos, pues aquí va a haber tareas para todo el mundo. Liviano patrullará con la guardia pretoriana toda la ciudad y se encargará de evitar cualquier tipo de saqueo. Quiero que los heridos se lleven a los valetudinaria, a los hospitales de las legiones y que nuestros medici se ocupen de atender a todos, sin importar su origen o condición, sean civiles o militares, ciudadanos romanos, sirios, cristianos o judíos. Y en una cosa tiene razón Adriano. —Lo miró un instante, como en un intento de un mínimo de reconciliación; los necesitaba a todos unidos, incluso a su sobrino, en torno a aquel hercúleo empeño por retomar el control de una ciudad en ruinas—. Él ha mencionado el problema del abastecimiento de agua y debe de estar en lo cierto: que los zapadores del ejército examinen el estado de todos los acueductos y que calculen los daños. La reconstrucción de los acueductos tiene prioridad absoluta sobre cualquier otro edificio. La reconstrucción de Antioquía empezará por los acueductos, porque no dudéis de que vamos a levantar esta ciudad de nuevo. Fédimo, quiero que escribas una carta a Apolodoro. Está en Egipto, drenando los canales que dan acceso a la mar Eritrea. Dile que lo necesito aquí lo antes posible. No, dile que lo necesito ya mismo.


  —Sí, César —confirmó el secretario.


  —Bien, bien —continuó Trajano mientras analizaba el plano con detenimiento y repasaba mentalmente las instrucciones que había dado—, la familia imperial y yo mismo permaneceremos aquí, en esta explanada. Parece un sitio razonablemente seguro. ¿Alguna pregunta?


  Nadie dijo nada.


  El emperador se levantó y los demás lo imitaron.


  —Sólo una cosa más —dijo Trajano—. Dión ha dicho que puede haber nuevos temblores. Advertid a los oficiales y a los legionarios a vuestro mando de esta posibilidad. Decidles que ésta es una guerra como las demás y que la vamos a ganar, pero que no hay victoria sin bajas. Decidles que Trajano está con ellos. —Se quedó un momento pensativo, asintió y volvió a hablar—. Decidles que los dioses me protegen, necesitamos que piensen que nuestros dioses no nos han abandonado. Mañana mismo haremos sacrificios y después, al amanecer, organizaremos la distribución de alimentos. Las legiones estaban bien pertrechadas con grano, aceite y todo lo necesario. Nadie ha de pasar hambre o sed en una ciudad en la que Trajano esté viviendo, incluso si la cólera de un dios desconocido se ha desatado sobre nosotros. Mañana los alimentos. Ahora empezaremos a rescatar heridos. Quieto, Nigrino, Adriano y yo haremos un primer turno hasta la tercera vigilia. Luego que los oficiales de cada legión continúen hasta el amanecer. Así tendremos unas horas de descanso. Espero veros aquí con la primera luz del alba.


  —Ave, César —dijo Lucio Quieto y, al instante, incluido Adriano, aunque quizá sin tanto entusiasmo, el resto de los altos oficiales del emperador repitieron el saludo al unísono.


  —¡Ave, César!


  Y todos dieron media vuelta para empezar a trabajar. Fédimo se arrodilló para recoger el plano y enrollarlo con cuidado mientras el viejo Dión se acercó al emperador.


  —El César se ha olvidado de asignarme alguna tarea; soy viejo pero quizá aún pueda ser útil al emperador de Roma —dijo el filósofo.


  Trajano lo miró arrugando la frente.


  —¿A qué te refieres?


  El filósofo sonrió.


  —El emperador hace bien en intentar que los legionarios y los ciudadanos de Antioquía piensen que los dioses no han abandonado al César —se explicó—, pero me temo que ante una tragedia como la que acaba de acontecer, muchos serán los que duden del afecto de los dioses por Trajano, o, al menos, serán numerosos los que piensen, en efecto, que otros dioses como el judío o el cristiano nos están castigando. O quizá Ahura Mazda, el dios supremo de los partos. El César necesita un arma más fuerte que sus legiones para vencer en una guerra contra dioses enemigos.


  —Sigo sin entenderte. ¿Qué arma es ésa, más poderosa que los sacrificios oportunos, que pueda persuadir a mis enemigos de que los dioses romanos velan por mí y por aquellos que me siguen?


  —Bueno… no creo que lleguemos nunca a persuadir a los enemigos de la religión romana, pero sería ya una gran victoria asegurarse de que los legionarios y los ciudadanos fieles al Imperio sientan que Trajano está, en verdad, bendecido por los dioses de Roma.


  —Te escucho —dijo Trajano, sentándose un momento al tiempo que el filósofo se le acercaba lentamente, hablando en voz baja, buscando que sólo el César oyera sus palabras.


  —Para combatir las creencias de judíos y cristianos y de los legionarios que dudan de esta campaña contra Partia, el César necesitará el arma más fuerte que existe.


  —¿Cuál es esa arma? —insistió Trajano con algo de irritación en su voz. Apreciaba a Dión Coceyo en grado sumo pero no estaba para acertijos.


  —Un rumor.


  Trajano tragó saliva.


  —No te entiendo —dijo el emperador y suspiró—, y hoy no estoy para enigmas…


  —¿Cómo se ha salvado el emperador de una muerte segura en medio de este terremoto? —lo interrumpió el filósofo con una pregunta veloz—. Porque si bien nosotros estábamos al aire libre, en el jardín del gran atrio del palacio, y eso sin duda nos ha salvado, el César estaba en el interior del propio edificio. Pero Trajano, en lugar de yacer como tantos otros bajo los escombros, sigue aquí vivo y dando órdenes a sus legati.


  El emperador volvió a arrugar la frente mientras repasaba en voz alta lo que había ocurrido desde el rugido inicial que dio paso al gran temblor.


  —Se oyó aquel aullido infernal, luego un silencio… estaba con Aulo. —El pretoriano, que se había acercado al César y al filósofo, igual que había hecho Fédimo, asintió—. Juntos vimos que el suelo se deshacía bajo nuestros pies y luego las paredes; fuimos entonces a la sala de la piscina, vimos la ventana y nos encaramamos a ella, y no sabíamos bien qué hacer cuando una enorme nube de polvo nos empujó al exterior e imagino que tuvimos la fortuna de no matarnos al ser expelidos de aquella parte del palacio que se nos venía encima. Eso es lo que recuerdo —y calló mirando a Aulo.


  —Eso mismo recuerdo yo, augusto —confirmó el tribuno.


  Dión volvió a sonreír.


  —Así que el César fue salvado por una misteriosa nube. ¿Y si esa nube hubiera sido en realidad un ser gigantesco enviado por los dioses para salvar al César?


  Trajano guardó silencio.


  —No creo que fuera el caso —dijo al fin el emperador.


  —Yo tampoco —admitió Dión Coceyo—, pero lo importante en un rumor no es lo que crean quienes lo inventan, sino lo que crean los que lo escuchan.


  El emperador meditó nuevamente unos instantes.


  —Sea —dijo al fin—. Si crees que promover ese relato puede ayudar a que los legionarios y los ciudadanos de Antioquía se sientan más seguros, adelante con ello, pero no sé cómo vas a conseguir crear un rumor como ése y que se difunda con rapidez.


  —Oh, César —respondió el filósofo inclinándose—, que el emperador permita que ésa sea mi tarea esta noche.


  —De acuerdo.


  —Necesitaré la ayuda del secretario imperial, si esto es posible —requirió Dión.


  —Sea —aceptó Trajano y se dirigió a Aulo—. Vámonos. Tenemos que acudir con una legión al sector IV de la ciudad y ver a cuánta gente podemos rescatar de las ruinas antes de la tercera vigilia.


  Marco Ulpio Trajano se alejó seguido por Aulo y la guardia pretoriana.


  El joven secretario y el viejo filósofo se quedaron a solas junto a dos antorchas que continuaban ardiendo allí donde acababa de tener lugar aquel consilium augusti de emergencia.


  —¿Cómo se crea un rumor? —preguntó Fédimo en voz baja.


  —Ah, pero eso es muy fácil, muchacho —se explicó el filósofo—. Sólo tenemos que contar a diez personas cada uno de nosotros esta noche la historia del ser gigante que rescató al emperador en medio del terremoto, levantándolo por el aire y poniéndolo a salvo por una ventana.


  —¿Y eso bastará? —preguntó con incredulidad el secretario imperial.


  —No. A cada una de esas personas, joven Fédimo, les haremos jurar que no lo cuenten a nadie, pues no estamos seguros de que sea cierto. Pidiéndoles eso, nos aseguraremos de que mañana, pese al terremoto, nadie hablará de otra cosa que no sea el misterioso rescate del César por un ser enviado por los dioses de Roma.


  [image: ]
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  «Primero vino, de súbito, un gran rugido, y éste fue seguido por una tremenda sacudida. Toda la tierra se levantó, y los edificios saltaban por los aires; algunos ascendían para luego desplomarse y quedar hechos añicos, mientras que otros eran sacudidos hacia un lado y hacia otro como si fueran mecidos por el mar, y se derrumbaban, y el desastre se extendió por un amplio territorio (…).


  »Así de grandes fueron las calamidades que se cernieron sobre Antioquía en aquel tiempo. Trajano [no obstante,] escapó por una ventana de la habitación en la que se encontraba. Algún ser, de estatura mayor que la de cualquier hombre, llegó hasta él y lo guio al exterior de modo que escapó con apenas unas leves heridas; y como fuera que los temblores prosiguieron durante días, vivió al aire libre en el hipódromo.


  DIÓN CASIO, Libro 68, 24, 3 y 25, 5.
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  EL IMPERIO KUSHAN


  
    Bagram


    Finales de 115 d.C.

  


  El consejero Shaka recibió a Titianus, a Marcio y a Áyax en su residencia a las pocas semanas de haber llegado a Bagram.


  —Ha sido más rápido de lo que esperaba —dijo Titianus a Marcio en voz baja mientras aguardaban la llegada del consejero del emperador. El mercader había pasado los primeros días comerciando en la capital, hasta que identificó a guardias del palacio imperial y se dirigió a ellos en griego. Tuvo la fortuna de que el oficial comprendía lo suficiente para entender la petición de Titianus de entrevistarse con algún consejero del emperador kushan con el fin de transmitirle un mensaje de un poderoso señor de Occidente. El guardia se mostró receloso, pero tuvo el buen criterio de transmitir la petición a sus superiores y éstos llegaron a Shaka, que ahora iba a recibirlos.


  Alana y Tamura, como no eran hombres, estaban fuera de la sala, en una estancia contigua, donde otras mujeres escribían en grandes papiros.


  Sala de embajadores del palacio de Bagram


  —Os escucho, pero sed breves —dijo Shaka en griego, en pie, muy serio, frente al extraño y exótico grupo de, según le habían dicho, enviados de un poderoso señor de Occidente. Y el caso era que la faz de uno de ellos le resultaba familiar, la del guerrero más veterano, pero el consejero Shaka no podía recordar por qué o de dónde.


  —Somos mensajeros del emperador romano Trajano —empezó Titianus en griego, lo que de inmediato captó la atención del consejero.


  —Ah, sí —lo interrumpió entonces Shaka y señaló con su índice a Marcio—. Yo te he visto a ti en el gran Circo Máximo, en Roma.


  El griego de Marcio no era en absoluto fluido y miró a Titianus, que le tradujo.


  —Es posible, sí, consejero, que nos hayamos visto allí —dijo Marcio en latín.


  Titianus volvió a traducir.


  —Bien, bien —continuó el consejero—. Esto es prueba de que seguramente sois quienes decís ser, pues a uno de vosotros lo he visto próximo al César romano. Perfecto. Ahora sí os escucharé con atención. Espero, Titi…


  —Titianus —completó el mercader.


  —Espero que comprendas que son muchos los que quieren ver a su majestad Kanishka, y muy pocos los que pueden tener el privilegio de acceder a él. Pero hablad, hablad.


  —Mucho me temo, consejero, que el César desearía que habláramos personalmente con el emperador… Kadphises.


  —Kadphises ha muerto hace poco y ahora es su hijo Kanishka quien rige los designios del Imperio kushan, pero no se le puede molestar. El emperador está muy ocupado atendiendo los asuntos relacionados con el cuarto concilio.


  Titianus se rascó la cabeza. Había un nuevo emperador y se hablaba de un concilio. Se pasó la palma de la mano derecha por la boca.


  —¿Cuarto concilio? —preguntó al fin el mercader, un poco por aclarar aquel asunto y otro poco por tener tiempo para pensar.


  —El emperador Kanishka se ha decantado por favorecer el desarrollo del conocimiento de las enseñanzas de Buda y ha reunido en Bagram a los más doctos conocedores de su mensaje para hacer un compendio de sus enseñanzas recopilando los textos más relevantes sobre los pensamientos del gran profeta. Es la cuarta vez que algo así se hace, y a estas reuniones las hemos llamado concilios. Pero este cuarto concilio de las creencias budistas va a marcar un antes y un después. Es un asunto de la máxima importancia. Por eso el emperador no puede atender ahora a ningún embajador, sea quien sea ni venga de donde venga. Pero hablar conmigo es como hablar con el emperador. No hablar conmigo es dudar del emperador kushan. Yo transmitiré vuestro mensaje si es relevante y, si en efecto lo es, el propio emperador quizá quiera recibiros y daros respuesta personalmente para vuestro César.


  Titianus vio que no había mucho margen. Era mejor hablar.


  —El César Trajano se ha lanzado a la conquista de Partia siguiendo los consejos de los enviados del anterior emperador kushan, entre los que creo que se encontraba el propio consejero Shaka.


  —Lo sabemos —confirmó el propio Shaka que, como todos en Oriente, a través de la Ruta de la Seda, tenía noticias de la guerra entre Partia y Roma y de los avances de Trajano, además de recordar la conversación que había mantenido hacía unos años con el mismísimo César para sugerirle que pusiera en marcha semejante guerra.


  —Bien. El emperador Trajano espera que los kushan ataquen Partia por su lado oriental para de esa forma debilitar aún más los ejércitos partos y poder derrotarlos con mayor facilidad. Luego el Imperio parto se repartirá entre Roma y el emperador kushan.


  Shaka asintió una vez, muy lentamente. El mensaje era correcto. Trajano había tardado mucho en poner en marcha aquel ataque, pero al final lo había hecho. Ahora les tocaba a ellos.


  —Hablaré con su majestad el emperador Kanishka —dijo Shaka. Iba a marcharse, pero Titianus volvió a hablar.


  —Una cosa más, consejero: necesitamos permiso del emperador kushan para seguir nuestro viaje comercial hacia Xeres.


  —¿Hacia Xeres? —preguntó Shaka confundido. Eso no era nada habitual y desde luego nada relacionado con lo hablado con Trajano. Las caravanas de Xeres dejaban sus productos en el Imperio kushan, que actuaban de intermediarios, como hacían los partos. Luego se llevaba todo a Barbaricum y allí se embarcaba en barcos de mercaderes griegos, indios, árabes o hasta romanos, pero nunca se había permitido que un romano cruzara todo el Imperio kushan para adentrarse en Xeres y contactar con el emperador han.


  —No estoy seguro de poder garantizaros que se os vaya a conceder ese permiso. Además —añadió Shaka en un intento por justificar esa negativa—, el César Trajano esperará la respuesta de su majestad Kanishka. Seguir hacia el este os retrasará a la hora de llevar las respuesta del Imperio kushan.


  —Bueno, el ataque de los kushan sobre Partia será la mejor respuesta para el emperador de Roma —replicó Titianus, que ya había pensado en un razonamiento de aquel tipo por parte de la corte de Bagram—. Cuando eso ocurra, el augusto Trajano sabrá que hemos cumplido la primera parte de la misión.


  —¿Y la segunda parte en Xeres cuál es? —inquirió Shaka frunciendo el ceño y con tono de gran desconfianza.


  —Oh, mi señor, en Xeres el emperador Trajano sólo busca invitar a las autoridades de ese imperio a incrementar su comercio con Roma, comercio que pasa por el Imperio kushan y que, si se incrementa, aumentará la riqueza de vuestro pueblo. Que se nos permita seguir hacia Xeres sólo puede redundar en beneficio de su majestad Kanishka.


  El consejero Shaka inspiró profundamente. La respuesta era satisfactoria. Podría ser cierto o no lo que acababan de decirle, pero era una posibilidad aceptable.


  —Transmitiré vuestro mensaje y vuestra petición a su majestad Kanishka.


  Estancia de los copistas kushan, junto a la sala de embajadores


  Alana y Tamura no eran mujeres de quedarse quietas en una esquina. En particular Tamura quien, movida por la curiosidad innata de su juventud, se aventuró a acercarse a las otras mujeres que había en aquella estancia, que parecían escribir largos textos bajo la atenta vigilancia de una mujer más mayor y veterana en aquella tarea.


  La muchacha sármata y romana se detuvo junto a una de las copistas y, mirando por encima de su hombro, empezó a leer algunas palabras escritas en símbolos que para Alana eran aún difíciles. El alfabeto kushana[64] le seguía resultando complejo de recordar. Otro asunto distinto era recordar de memoria cómo se pronunciaban las palabras. La mujer kushan mayor se aproximó a Tamura por detrás. Alana temió que fuera a recriminarle algo, pero antes de que pudiera interponerse, ya estaba hablando en una lengua desconocida.


  —¿Entiendes sánscrito?


  Tamura se volvió dando un respingo, pero la sonrisa de la mujer que le acababa de hacer la pregunta la tranquilizó a ella y a Alana, aunque esta última no entendiera nada de lo que se decía.


  —Muy poco. Palabras. Números sobre todo cuando está escrito con las letras del latín; con vuestras letras me cuesta mucho —dijo Tamura. Se llevó las manos al pequeño saco que siempre llevaba consigo y extrajo el libro con textos en sánscrito transcritos en el silabario kushana y en el alfabeto latino que le regalara Dión Coceyo de eso hacía ya tres años. Ella había seguido leyendo aquel libro, junto con el de griego y el de latín.


  La mujer miró con un brillo dulce en los ojos el pequeño volumen que sostenía Tamura en la mano.


  —¿Puedo? —preguntó.


  La muchacha le entregó el libro y la mujer lo examinó con atención. En particular el título del volumen. En la primera página se podía ver la siguiente palabra:


  [image: ]


  —Se trata del Dharmapada —dijo la mujer aún más sorprendida—. ¿Puedes leerlo? —Se lo devolvió a Tamura.


  La muchacha lo cogió con más cuidado del habitual, pues la persona con la que estaba hablando no parecía tratar aquel libro como algo con lo que simplemente aprender una lengua extraña. Tamura pasó unas hojas y buscó uno de los pasajes que tenía mejor aprendidos y que, además, tenía escrito en los dos alfabetos, el latino y el kushana. Lo leyó despacio en voz alta:


  Yathā saṅkāradhānasmiṃ
 ujjhitasmiṃ mahāpathe
 Padumaṃ tattha jāyetha
 sucigandhaṃ manoramaṃ.


  Evam saṅkārabhūtesu
 andhabhūte puthujjane
 Atirocati paññāya
 sammāsambuddhasāvako.


  [Así como un deleitable
 y perfumado loto crece allí,
 en una pila de basura
 que ha sido desechada en el camino,
 de la misma forma,
 entre la basura de los seres,
 el discípulo del Buda brilla con su sabiduría
 sobrepasando a la ciega humanidad.][65]


  —Lo has leído muy bien, pero ¿lo entiendes? —le preguntó la mujer, siempre con una gran sonrisa en los labios que tranquilizaba a Tamura.


  —Entiendo cada palabra, pero cuando pienso en todo a la vez ya no lo entiendo.


  —Lo que acabas de leer quiere decir que hay flores muy bellas que son capaces de crecer en lugares horribles y del mismo modo podemos encontrar a personas muy buenas pese a que entre los hombres abunden las personas malvadas. ¿Así lo entiendes mejor?


  —Algo más.


  —Pero no del todo.


  —Del todo no.


  —Eres sincera. —La mujer volvió a sonreír—. Yo creo que tú y yo tenemos mucho de que hablar, pero te advierto que a veces entender es sufrir. Eso al principio. Luego, comprender es paz. Mi nombre es Buddahamitra y soy monja seguidora de las enseñanzas del gran Buda. Tu libro es una pequeña parte de sus enseñanzas. Aquí —y señaló a las otras mujeres con sus grandes papiros— estamos recogiendo todos los escritos que hablan de las enseñanzas de Buda. —Y mientras Tamura miraba a las otras mujeres que seguían con su trabajo, Buddahamitra miró a Alana—. ¿Quiénes sois vosotros?


  —Mi nombre es Tamura y ella es mi Matṛ.


  —Tu madre —repitió Buddahamitra—. Ella no nos entiende, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y quién te ha enseñado sánscrito?


  —Mi maestro Dión Coceyo.


  —Nunca he oído hablar de él, pero debe de ser sabio para que alguien de tan lejos como venís vosotros se haya preocupado o interesado en Buda. Dile a tu madre que pienso que tiene una hija muy inteligente.


  Tamura se sonrojó pero tradujo.


  Alana asintió despacio y miró a aquella mujer con el sosiego de saber que habían encontrado una amiga. Ella no era de libros, pero su instinto guerrero le decía que siempre era bueno tener amigos, especialmente en lugares desconocidos donde cualquier cosa, buena o mala, podía ocurrir.


  Por las calles oscuras de Bagram


  Era de noche.


  Áyax salió de la casa que se les había asignado por el consejero Shaka para su estancia en Bagram. Marcio no sospechó porque intuía que iba a por lo que iba siempre que estaban en una ciudad. Tamura también pensaba lo mismo, pero a ella que Áyax saliera en busca de mujeres ya no le hacía ninguna gracia. Se habían estado besando a escondidas desde Barigaza y Barbaricum hasta Bagram, pero la muchacha comprendió aquella noche, para su dolor, que los besos no bastaban a un gladiador como Áyax. La decisión que había tomado Tamura de hacerle ver que era toda una mujer le parecía, a cada momento, más urgente. Ella deseaba estar con él y, al tiempo, no quería que él estuviera con ninguna otra. Pensó en seguirlo, pero sabía que confirmar lo que creía sólo le haría más daño, de modo que se agarró con fuerza a la almohada de su lecho e intentó dormir, entre lágrimas de rabia e impotencia.


  Áyax, entretanto, no fue en busca de mujeres, sino que llegó a la residencia del consejero Shaka y pidió ser recibido.


  —Espero que tengas un buen motivo para importunarme en medio de la noche —le espetó el consejero cuando lo recibió en un patio al aire libre, en el interior de su casa—. El viejo mercader de tu grupo o ese guerrero más veterano parecían tener más criterio que tú sobre las horas oportunas para trasladar mensajes.


  Shaka hablaba en griego, pero Áyax, como era de Grecia, se sentía muy cómodo en su lengua nativa.


  —Siento molestar al consejero, pero el emperador Kanishka haría mal en permitir que mis compañeros sigan hacia Xeres.


  Shaka abrió bien los ojos.


  —¿Y por qué no debemos dejarlos pasar? —preguntó el consejero.


  —Porque Titianus ha mentido: no vamos hacia Xeres con una misión comercial, sino en una misión de guerra.


  Shaka guardó unos instantes de silencio. Se sentó en un taburete con almohadón que había en una esquina del patio. Dos guardias vigilaban. Les hizo una señal y desaparecieron del patio. Estaban a solas.


  —¿Por qué me cuentas esto? —inquirió Shaka—. ¿Por qué traicionas a tus compañeros de viaje?


  —Porque no todos servimos al emperador Trajano en este grupo —dijo Áyax.


  —Ah, no. Esto es interesante de verdad —admitió Shaka contento de estar obteniendo mucha información. Quizá con todo lo que aprendiera aquella noche podría proporcionar a su majestad Kanishka datos suficientes para volver a ser considerado un gran consejero. Desde el desastre del intento fallido de envenenamiento de Aryazate, la hija de Osroes, el emperador Kanishka ya no confiaba tanto en él. Y su posición en la corte imperial de Bagram era muy endeble. Siempre había consejeros más jóvenes con ansias de arrebatarle su puesto.


  —Mis órdenes son impedir que esta misión llegue a su destino final —precisó Áyax.


  —Órdenes… ¿de quién?


  —De quien será el próximo emperador de Roma, un nuevo César.


  —Ah. —Shaka asintió. Le habría gustado más precisión en esa última respuesta, pero lo esencial, por el momento, era que había que impedir que aquellos mensajeros siguieran hacia Xeres, hacia el Imperio han, algo que, por cierto, coincidía con sus intuiciones, que no solían errar. Volvió a mirar a aquel joven guerrero—. Una misión de guerra, eso has dicho.


  —Sí, consejero.


  —¿Y sabes el mensaje que el emperador Trajano quiere enviar a Xeres?


  —Sí.


  —Te escucho.


  Áyax le contó lo que Tamura le había confesado el día en que se besaron por primera vez en Barigaza.


  Cuando el gladiador terminó, Shaka se levantó despacio.


  —Hablaré con el emperador, pero no dudo de cuáles serán sus instrucciones.


  —¿Matarlos? —preguntó Áyax.


  —A todos —confirmó Shaka—, menos, por supuesto, a quien se ha mostrado tan leal a nuestra causa. Aunque sólo sea porque obedece a alguien que quiere ser emperador romano en lugar del César Trajano.


  —Matar al viejo mercader es cosa fácil, pero el guerrero veterano, Marcio, y su esposa son buenos luchando. Si no lo hacemos bien, si sospechan, pueden escapar. La niña, aunque parezca muy joven, es muy buena con el arco y hay que andarse con cuidado con ella, pero la tengo engañada.


  —¿Engañada cómo?


  —De la forma en la que los hombres solemos engañar a las mujeres.


  Shaka levantó las cejas y sonrió.


  —No pareces alguien de muchos escrúpulos —dijo Shaka—. Me gustas. Cuando resolvamos todo esto puedes volver a Roma y retornar con aquel a quien sirves, pero si quieres quedarte aquí, yo siempre tengo trabajo y oro para alguien como tú.


  —Lo pensaré.


  —Perfecto —dijo el consejero—. Hablaré con el emperador y tú y yo estaremos en contacto. El asunto del concilio no era una excusa y es posible que me cueste tener acceso al emperador Kanishka en un tiempo. Entretanto te sugiero que te diviertas con esa niña estas semanas, ahora que aún está viva.
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  EL PODER DE IGNACIO


  
    Antioquía


    Finales del 115 d.C.

  


  El rumor de Dión Coceyo sobre cómo el emperador Trajano había sido salvado por alguna gigantesca y divina criatura enviada por los dioses romanos surtió efecto y muchos hablaban de aquello en medio de las obras de reconstrucción de la ciudad. Seguramente, aquel relato fantástico habría persuadido hasta a los cristianos de Antioquía de no ser por la presencia allí también del anciano Ignacio. Éste, aunque ya muy mayor, no aflojaba en la constante defensa del dios cristiano y pronto empezó a difundir entre todos los que lo escuchaban que el terremoto que había asolado la ciudad no era sino un castigo del Señor a los romanos por sus crímenes contra el mundo, en general, y contra los cristianos, en particular. Si el castigo había recaído también sobre los habitantes de Antioquía esto se debía a que la ciudad había dado acogida cómoda y feliz a las legiones de Trajano, que partían de allí cada primavera para extender más un imperio basado en dioses falsos y diabólicos.


  Ignacio, como siempre, no dejaba espacio para matices.


  Todo esto, por supuesto, llegó a oídos del César.


  —¡Que lo traigan a mi presencia de inmediato! —exclamó Trajano en cuanto le informaron de lo que el líder cristiano de la ciudad estaba diciendo por todas partes—. ¡Por Júpiter, que me lo traigan ya mismo!


  Aulo no tuvo que buscar demasiado. Ignacio no se escondía y fue arrestado y conducido ante el praetorium de campaña del emperador, que seguía instalado en el centro del hipódromo de la ciudad.


  Trajano lo miró en silencio un rato: ante él tenía a un hombre anciano, adusto, enjuto, pero con aire de dominio, de control, de poder. ¿Cómo alguien tan débil podía sentirse así? El César se temía lo peor: fanatismo.


  —Me dicen que cuentas a todo el que te quiere escuchar que el terremoto que hemos sufrido ha sido enviado por tu dios.


  —Lo que digo es que el único dios y señor que existe ha querido castigar la vanidad de los romanos que adoran a dioses diabólicos y falsos.


  Dión Coceyo, que estaba presente, levantó las cejas y lanzó un suspiro. Sabía de los intentos de magnanimidad que el emperador había tenido para con los cristianos y otras religiones, pero un desafío de aquel calibre y en un momento de tanta tensión después del devastador terremoto no iba ser recibido de forma amable por el César.


  —No te he llamado para hablar de religión —le espetó Trajano con cierto desprecio, despertado, entre otras cosas, por la ausencia de términos de respeto en la respuesta anterior de Ignacio. El emperador habría agradecido que aquel cristiano se hubiera dirigido a él empleando los acostumbrados «augusto» o «César», al principio o al final de sus palabras—. En cualquier caso, ya que tú mismo mencionas el tema, entiendo que niegas a nuestros dioses y que te reconoces seguidor y adorador de ese al que vosotros llamáis Cristo. Piensa bien tu respuesta, pues, tal y como le dije un día al gobernador de Bitinia, el senador Plinio, si niegas seguir a ese Cristo y aceptas a los dioses romanos, te dejaré en libertad, pero de lo contrario, si te reafirmas en manifestarte públicamente —y el emperador enfatizó aquella palabra cuando la pronunció, como si quisiera dar a entender que le daba igual lo que cada uno hiciera en privado, que sólo le importaba la actitud pública de los ciudadanos del Imperio—, si públicamente, insisto, te reconoces como seguidor de Cristo, no me dejarás otra opción que condenarte a muerte.


  Ignacio no dudó como otros. Eso lo diferenciaba de Marción, ese maldito hijo de Satanás que sí había negado a Cristo ante aquel gobernador que el César acababa de mencionar. Él, Ignacio, también podría negar a Cristo y así salvarse para seguir luchando contra el creciente poder de los gnósticos, los docetas y hasta de ese miserable mismo de Marción, que acababa de sacar a la luz un libro que presentaba como el compendio de los textos sagrados de los cristianos. Y lo había hecho sin la aquiescencia ni de Alejandro ni de Sixto ni de Telesforo. Lo había hecho solo; peor, lo había hecho contra todos ellos. Y lo terrible era que aquel maldito libro estaba haciéndose tremendamente popular. Sí, era tentador salvarse para seguir luchando por Cristo y ayudar a eliminar el libro hereje del mismísimo Marción, pero eso sería rebajarse a su nivel: negar a Cristo lo convertiría en otro terrible ejemplo para todos y eso no podía ser.


  —Sólo hay un Dios, César, y no es ninguno de vuestros entes diabólicos.


  —Entonces no me dejas otra opción que condenarte a muerte. —Y miró a Aulo—. Que lo encadenen y que lo envíen a Roma para ser ejecutado en el Anfiteatro Flavio.


  Ignacio ni se manifestó contra aquella sentencia ni opuso resistencia alguna a los pretorianos que lo condujeron fuera del praetorium.


  —¿Algún problema? —preguntó Trajano mirando a todos los miembros de su consilium augusti—. Sé que no es bueno soliviantar los ánimos religiosos de los ciudadanos de Antioquía que puedan seguir a ese profeta, pero no podemos permitir que desafíos como el suyo queden impunes. Y menos después de lo que ha pasado, menos después de lo mucho que estamos trabajando reconstruyendo esta ciudad mientras la tierra sigue temblando, como Dión nos anticipó. He de demostrar a todos este invierno que el emperador no teme a otros dioses, a ningún dios. Sigo aquí, reconstruyo Antioquía y no me tiembla el pulso ante ningún profeta o charlatán, me da igual lo que sea, que no reconoce mi autoridad y la autoridad de Roma. Y en primavera saldremos de aquí e iremos al maldito Tigris y lo cruzaremos, igual que hicimos con el Éufrates, y ninguna de mis legiones terminará jamás como la legión perdida.


  Y miró a todos.


  —Creo que el César no tenía ningún margen con ese profeta —dijo Dión Coceyo.


  Sus palabras sosegaron el ánimo del emperador, que observó entonces que Adriano miraba al suelo ensimismado. Como siempre, a Trajano le incomodaba no poder intuir qué estaba pensando o, peor, tramando su sobrino segundo.


  Todos salieron del praetorium en silencio.


  Adriano fue el último en hacerlo. Caminaba, pero seguía mirando el suelo. Estaba tan feliz… por fin había dado con la clave de todo: la religión podía ser el elemento desequilibrador. El fanatismo de ese Ignacio se lo había mostrado bien a las claras. El radicalismo judío o cristiano —él no tenía claro que hubiera diferencia entre unos y otros— era una herramienta demoledora con la que su tío, que siempre parecía tenerlo todo pensado, no había contado. Ése y no otro podría ser su gran error.


  La sonrisa de Adriano, en medio de las ruinas de Antioquía, a solas en su ruta hacia el distrito IV de la ciudad, era tan amplia como intrigante.
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  LA CARTA DE FAN CHUN


  
    Yutian,[66] reino de Yutian


    Una de las regiones occidentales del Imperio han

  


  Li Kan miraba por la ventana de la torre. Estaba a más de 11.700 li[67] de distancia de Loyang. Técnicamente había salido del Imperio han, pues el reino de Yutian era más bien un estado independiente, vasallo de los han, eso sí. Pero era un punto clave en la Ruta de la Seda y hasta allí había ido Li Kan para asegurar las fronteras del reino y evitar los ataques de los hsiung-nu y, peor aún, de la creciente influencia de los Yuegzhi, que con su nuevo emperador Kanishka amenazaban con controlar aquel reino por completo. De hecho la religión budista era ya la más importante en Yutian. Se empezaba por la religión y luego llegaba el control por las armas. Pero, por el momento, hasta allí llegaba el correo imperial de Loyang. Li Kan bajó la mirada y, aprovechando la luz de la ventana, leyó con atención la última carta de Fan Chun:


  Al chiang-chün Li Kan, al mando del ejército han


  en las regiones occidentales


  Espero que tu delicada misión de mantener el afecto del reino de Yutian para con nuestro Imperio vaya por buen camino. Si los defiendes de los ataques hsiung-nu, estoy seguro de que su rey comprenderá que no necesita la ayuda de los Yuegzhi para tal empresa. Confío ciegamente en tu destreza militar para tal empeño y tu capacidad negociadora, creciente con tus años de experiencia.


  En otro orden de cosas, la emperatriz Deng ha sido informada de todo cuanto se me explicó en la última misiva que enviaste hace unas semanas. Su majestad se ha mostrado particularmente interesada por la guerra que se está desarrollando entre Da Qin y An-shi, interés regio que muestra su buen criterio y lucidez. Sin duda, dicha guerra es de gran relevancia para nuestros intereses comerciales. Aunque las caravanas sigan su curso por territorio Yuegzhi hasta sus puertos y de ahí a Occidente evitando la guerra en An-shi y Da Qin, eso sólo hace más fuertes a nuestros incómodos vecinos. Conviene que reúnas tanta información como te sea posible mediante mercaderes o de cualquier otra persona que, a tu criterio, pueda aportar información relevante sobre estos acontecimientos bélicos en el remoto occidente del mundo. Como general has mostrado gran capacidad y como persona me has hecho ver que has madurado y reflexionado, pero creo que por edad y experiencia aún estoy en situación de permitirme darte algunos consejos. Concretamente me gustaría que tuvieras en consideración dos muy precisos: primero, sobre la cuestión de reunir información de aquella lejana guerra, piensa que a veces lo que nos interesa puede llegarnos de la forma más inusual y sorprendente; así que no debes menospreciar lo inesperado, por muy extraño que pueda parecer. Mantenme informado de cualquier suceso de la frontera que te resulte inusual. Y mi segundo consejo: ya eres general, pero no por ello eres inmune al error. Te sugiero que no hagas nunca lo que hizo el chanyu Zhizhi con embajadas o mensajeros y, por supuesto que no tomes decisiones precipitadas como la inicial del general Chen Tang. Que Tang solucionara al final su error de base no quiere decir que no partiera de un error. Todo esto, como sabes, lo tienes en las memorias del general Tang en el 前漢書,[68] libro del que, por si acaso, te envío copia. Como siempre espero que el espíritu de Confucio te guíe en tus actos y decisiones con la sabiduría e inteligencia que has demostrado hasta la fecha.


  FAN CHUN


  yu-shih chung-ch’eng


  Li Kan se alejó de la ventana y dejó la carta sobre la mesa. Se sentó en una silla. Como siempre quería ponderar con tiento las palabras de Fan Chun y, en aquel momento, muy en particular, sus consejos. Sólo que él no necesitaba releer el Han Shu para saber qué ocurrió con Zhizhi y aquella embajada han, o qué decisión precipitada tomó el general Chen Tang. No, él sólo tenía que cerrar los ojos y recordar la vieja historia que su padre le contó poco antes de morir. Para entender aquellos consejos, Li Kan sólo tenía que rememorar el pasado de su familia.


  Había cerrado los ojos, pero, de golpe, los abrió.


  ¿Hasta qué punto Fan Chun intuía su origen secreto? Li Kan nunca lo había desvelado a nadie. El viejo asistente del ministro de Obras Públicas no podía conocerlo. Era imposible. Sacudió la cabeza.


  ¿O sí?


  El viejo consejero se escudaba en textos antiguos pero siempre daba consejos como si supiera todo el pasado de su familia, el secreto de su padre…


  En cualquier caso, hasta la fecha, Fan Chun había actuado con él como un auténtico protector. ¿Por qué? ¿Les unía algo?


  Li Kan volvió a cerrar los ojos y se concentró en recordar la historia de Druso, la legión perdida de Da Qin, el temible chanyu Zhizhi y, sobre todo, la decisión del general Chen Tang.


  Porque esa decisión fue la que lo cambió todo. Una decisión precipitada, algo que él, tal y como decía Fan Chun, no debía hacer nunca.


  ¿Nunca?


  Li Kan se concentró. Era como si pudiera escuchar aún a su padre contándole aquel episodio de la legión perdida…
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  LOS RECUERDOS DE LI KAN


  
    Ciudad de Yu-yang


    Frontera norte del Imperio han (China),


    próxima a la Gran Muralla


    Primer año del reinado del emperador An-ti (106 d.C.)

  


  —Escúchame, Li Kan, hijo mío. Antes de que me reúna con nuestros antepasados he de terminar mi relato. Estoy débil y me fallan ya las fuerzas, pero has de conocer la historia hasta el final…


  »Druso unió a los hombres de la legión perdida a las fuerzas de caballería de los hunos liderados por Zhizhi. Oh, muchacho, fue una combinación demoledora. Y eso que a Druso apenas le quedaban unos miles de hombres bajo su mando. Pero aquella infantería perfectamente adiestrada en combinación con una de las mejores caballerías del mundo asoló Asia central. En pocos años Huhanye, el hermano de Zhizhi, tuvo que refugiarse más al este, en territorio han, porque era incapaz de hacer frente al ejército de su mortal enemigo. Zhizhi consiguió además sumar sogdianos, hombres de Kangchú, a sus tropas, como el herrero Nanaifarn, pues el líder de los hunos aceptó desposarse con la hija del rey de Kangchú.[69]


  »Con su ejército reforzado, Zhizhi fue asentando su poder no sólo en aquel reino, sino también en Dayuán,[70] un territorio tradicionalmente tributario de los han pero que terminó teniendo que pagar a Zhizhi para evitar verse arrasado por el pillaje de las tropas de aquel huno a quien nadie podía controlar. Zhizhi, junto con la legión perdida, derrotó también a los Wusun del norte y éstos tuvieron que retirarse a los lugares más inhóspitos de las estepas. Zhizhi se autoproclamó chanyu de todos los hunos, repudió a la hija del rey de Kangchú y se erigió en soberano de los reinos de Kangchú y Dayuán. Todos los valles desde la frontera con An-shi hasta los ríos que desembocan en el gran Pu-Ku estaban bajo su control. Y eso, muchacho, implicaba que el comercio de la seda tenía que contar con él o ninguna caravana podría llegar hasta An-shi, el imperio de los Yuegzhi, Shendu o reinos más occidentales, lejanos y desconocidos como el remoto Da Qin.[71]


  »A los únicos a los que no atacaba directamente Zhizhi era a los han. Pero no por temor a su ejército. Estaba convencido de que su caballería, junto con las tropas reclutadas en Kangchú y la infantería de la legión perdida, serían capaces, combinadas sus fuerzas, de derrotar a cualquier ejército que los han se atrevieran a enviar contra él. No, Zhizhi no atacaba al Imperio han simplemente porque el emperador Yuan retenía a su hijo como rehén desde hacía años. ¿Que cómo podía ser esto? Te lo explicaré: tiempo atrás, cuando Zhizhi y Huhanye luchaban por el dominio sobre los hsiung-nu, el propio Zhizhi negoció con la corte han para conseguir su apoyo contra su hermano, pero el emperador Yuan, intuyendo lo violento e imprevisible del carácter de Zhizhi, optó por apoyar a Huhanye. Zhizhi había enviado a su propio hijo en una embajada a la corte han, y cuando el emperador Yuan tomó la decisión de apoyar a su hermano en lugar de a Zhizhi, ordenó retener al hijo de este último para evitar que el hsiung-nu más violento de cuantos habían conocido los han se atreviera a atacarlos directamente. La estratagema funcionó durante varios años, hasta que, al final, derrotado Huhanye, los ministros aconsejaron al emperador Yuan volver a negociar con Zhizhi. Y es que el autoproclamado único chanyu de todos los hsiung-nu controlaba ya un vasto territorio clave para la Ruta de la Seda y había cortado el comercio. Se quisiera o no, había que volver a hablar con él y negociar una fórmula para que las caravanas pudieran viajar de nuevo hacia Occidente. Se acordó, Li Kan, enviar una gran embajada del Imperio han a la ciudad fortaleza de Talas en Kangchú, al suroeste del Pu-ku, y que con esa embajada fuera el hijo de Zhizhi, que el Imperio han devolvía a su padre como muestra de confianza y prueba de amistad para conseguir reabrir la Ruta de la Seda.


  »Pero nada salió como se esperaba. Con Zhizhi nunca ocurría nada según se planeaba. El día en que llegó la embajada de los han, muchacho, Druso comprendió que tenían un problema grave, tan enorme como haber sido prisioneros de los partos, sólo que ahora estaban en mitad de Asia central, sentados sobre un avispero a punto de estallar…


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro VI
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  LA EMBAJADA HAN


  
    Fortaleza Talas en Kangchú, capital del reino huno de Zhizhi.


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    42 a.C.

  


  —Ya están aquí —anunció Nanaifarn.


  Druso se levantó con rapidez, dejando a un lado a la joven esclava sogdiana que estaba acostada junto a él, y empezó a vestirse.


  —¿Has avisado a Cayo y a Sexto? —preguntó el centurión.


  —Sí. Ya vienen.


  Nanaifarn seguía actuando como intérprete con Zhizhi y se había ganado la confianza plena de los romanos. El herrero sogdiano estaba agradecido por estar bajo la protección de aquellos guerreros llegados del fin del mundo, porque con Zhizhi como amo y señor de todos los territorios en miles y miles de li a la redonda, en cualquier momento un sogdiano podía ser ejecutado. Si el líder huno había ordenado la muerte de la hija del mismísimo rey, con quien se había desposado, ningún sogdiano estaba a salvo de sus arrebatos de ira, cada vez más frecuentes. Pero Zhizhi respetaba la eficacia de los romanos en combate y permitía que vivieran con autonomía dentro de aquel ejército que regía los destinos del corazón de Asia. Nanaifarn se sentía entonces seguro integrado en aquellas tropas, que se autodenominaban «legión» en su lengua extraña.


  —¿Cuántos son? —preguntó Druso andando ya de camino a la sala central del palacio de Zhizhi, acompañado por Cayo y Sexto.


  —Por lo menos una veintena de hombres —explicó Nanaifarn—. Al frente de la embajada está un tal Ku Chi, un renombrado oficial del Imperio han. El emperador de Xeres está demostrando que considera a Zhizhi como un auténtico soberano y ha enviado una embajada de gran envergadura. Además, han traído a su hijo de vuelta con su padre.


  —Entonces Zhizhi estará satisfecho —dijo Druso.


  —Eso nunca se sabe con Zhizhi —apostilló Nanaifarn apretando los labios y levantando las cejas.


  Los tres romanos y el sogdiano entraron en la gran sala. El chanyu les permitía acudir a las reuniones relevantes que tuvieran lugar allí como hacía con otros líderes de sus tropas sogdianas.


  Druso suspiró. Lo que vio lo relajó enormemente: Zhizhi estaba sonriente, incluso riendo a carcajadas en ocasiones de pura felicidad, con su hijo sentado ya a su lado, viendo cómo los embajadores han abrían, uno tras otro, diferentes cofres con maravillosos presentes enviados por el emperador de Xeres desde la remota Loyang. Y los sirvientes de los hunos se afanaban en preparar un montón de mesas con todo tipo de sabrosos manjares, carnes de caza con salsas, pescados del río Talas y aves de todo tipo sazonadas con especias de mil lugares diferentes. Se preparaba un gran festín.


  —Hoy comeremos bien —confirmó Sexto.


  —Eso parece —dijo Druso. Más tranquilo de lo que había estado en semanas, se sentó a una de las mesas junto con sus oficiales y con Nanaifarn.


  Al poco, el propio Zhizhi hizo indicaciones a los miembros de la embajada del Imperio han para que se sentaran también y disfrutaran de la comida.


  Todo iba de maravilla.


  Druso, mientras masticaba un delicioso venado, empezó a pensar que quizá podrían disfrutar de un período de paz, y la verdad era que no iría mal algo de reposo para todos ellos: llevaban años de luchas descarnadas contra sogdianos, contra los hunos que aún apoyaban a Huhanye y contra los brutales wusun. Era cierto que los habían derrotado a todos, pero una paz con los han, que controlaban a los hunos de Huhanye y que podían influir sobre el resto de los opositores a Zhizhi, podría ser el principio de un tiempo de gran prosperidad para la zona. Y por las dimensiones del banquete y las continuadas carcajadas de Zhizhi, parecía que hasta el gran chanyu de Asia central pensaba lo mismo.


  Druso había bebido y comido demasiado y estaba cayendo en las manos de Morfeo, que parecía acariciarle las sienes, por lo que no reparó en que una cincuentena de los más fieles guerreros de Zhizhi entraba, poco a poco, en el palacio y se situaba detrás de los miembros de la embajada. De hecho, los han también habían bajado la guardia y, como Druso, comían y bebían confiadamente, satisfechos de ver que sus objetivos de pactar una alianza con Zhizhi para reabrir la Ruta de la Seda iban por muy buen camino


  De pronto, el último pedazo de venado que Druso sostenía en la mano se salpicó de un líquido espeso de color rojo oscuro. El centurión, incluso en medio de aquella somnolencia que lo invadía, identificó con rapidez el olor de la sangre humana fresca o, mejor dicho, aún caliente. Se volvió y vio cómo las espadas de los hunos atravesaban a todos y cada uno de los embajadores han. A varios los habían decapitado y de una de esas ejecuciones había brotado la sangre que acababa de salpicar a Druso y a sus oficiales. A otros les hundieron los sables por la espalda, retorciéndolos al sacarlos. El primero en ser ejecutado, porque aquello fue una ejecución en toda regla, fue el mismísimo Ku Chi. Hubo algunos gritos, pero pocos. A la mayoría de los han los habían cogido por sorpresa. Hubo uno que estuvo más atento y consiguió levantarse y desenvainar su propia espada, pero tres hunos lo acribillaron con flechas.


  Todo fue muy rápido.


  Se hizo un silencio breve, pero rápidamente las carcajadas de Zhizhi retornaron. Se calló y dijo unas palabras. Luego volvió a reír e hizo gestos para que todos sus hombres siguieran con el festín como si allí no hubiera pasado nada en absoluto.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Druso a Nanaifarn.


  —No estoy seguro. Ha hablado en su lengua, pero creo adivinar que ha comentado algo así como que «ahora aprenderán los han lo que pasa por retener a un hijo mío durante varios años».


  —Esto traerá consecuencias —dijo Cayo a Druso acercándosele al oído.


  —Sin duda, y muy graves —confirmó Druso.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sexto.


  —Comer —respondió el centurión con voz seria; de pronto, se le había pasado todo el sueño—. Y si es posible, reír también, tanto como podáis. Como hacen ellos, como si aquí no hubiera ocurrido nada.


  Pero había pasado todo.
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  EL GENERAL CHEN TANG


  
    Ch’ang-an, capital del Imperio han del oeste


    Residencia del emperador, sala de audiencias


    36 a.C.

  


  El emperador Yuan-ti escuchaba con aire cansado a las excelencias, a los ministros y a los consejeros que se arracimaban en torno al trono.


  —Su majestad no debe dejarse llevar por la ira. Zhizhi ha cometido una gran afrenta, pero…


  —¿Una afrenta? —lo interrumpió otro—. ¿Así hemos de considerar el asesinato a sangre fría de todos los miembros de nuestra embajada justo cuando entregábamos a ese salvaje a su hijo libre como muestra de buena voluntad?


  —Pero lo esencial es el comercio —terciaba un tercero.


  —Eso es cierto —intervino un cuarto ministro—. Y Zhizhi está dejando que éste se reinicie con los territorios de An-shi y Shendú. Que la ruta de las caravanas vuelva a abrirse para nosotros en dirección a Occidente es clave. Estoy de acuerdo en que no debemos atacar a Zhizhi cegados por el ansia de venganza.


  La discusión continuó durante horas.


  No hubo acuerdo entre los consejeros aunque eran más numerosos los que aconsejaban a su majestad imperial no llevar a cabo ninguna campaña de castigo. El hecho de que pasara el tiempo y que Zhizhi no atacara directamente al Imperio han parecía darles la razón a los ministros y a las excelencias que sugerían contención: daba la impresión de que si se dejaba en paz al maldito autoproclamado chanyu supremo de los hunos, éste se conformaría con los territorios que tenía bajo su dominio. Además, era cierto que la presión sobre las caravanas se había relajado y la Ruta de la Seda, aunque de forma débil, empezaba a recuperarse.


  Hubo varias reuniones más sobre el asunto. El emperador Yuan-ti terminaba siempre bostezando. Su política había sido siempre la misma: no hacer nada y dejar que todo se resolviera o se pudriera por sí solo. Y así se había mantenido en el poder. No veía por qué tenía que cambiar su forma de actuar ahora. ¿Por un montón de embajadores muertos? ¿Por orgullo? ¿Por temor a que ese maldito Zhizhi se atreviera a más?


  Volvió a bostezar.


  Provincia del Imperio han limítrofe con Kangchú (Sogdiana)


  Residencia del gobernador de Gansu


  36 a.C.


  El general Chen Tang, sin embargo, no bostezaba. Él no estaba dispuesto a que el asesinato de los embajadores quedara sin castigo. Tang era uno de esos eslabones de la larga cadena de la historia que deciden no permanecer quietos y hacen que entonces, de repente, todo cambie. Pero para transformar la historia de un imperio hacen falta muchos hombres. Tang calculaba mientras hablaba: ¿Diez, veinte, treinta mil?


  —No podemos permitir que Zhizhi siga controlando Kangchú y Dayuán[72] —se quejaba reiteradamente el general Chen Tang a Kan Yen, el shou, el gobernador de la región de Gansu, limítrofe con los territorios dominados por el chanyu rebelde—. Ese maldito está construyendo un imperio entre nosotros y An-shi: tiene subyugados a los habitantes no sólo de esos reinos, sino también a los de Kangchú, donde ha fijado su capital. Hasta los wusun lo temen y se revuelven contra nosotros. Está alterando toda Asia central.


  —Lo sé —le respondió lacónicamente el viejo gobernador—; sabes que comparto tu visión sobre todo el asunto y que así lo he transmitido al emperador, pero sus excelencias no lo ven así.


  —Insisto de nuevo, mi shou. —Tang reiteró su razonamiento.


  El gobernador suspiró. Cualquier otro habría escrito a la capital del imperio acusando a Tang de insubordinación, pero el gobernador sabía que entre los asesinados por Zhizhi en aquella malograda embajada había varios familiares del airado general.


  —Sé que además hay motivos personales que te impulsan a reclamar esta campaña de castigo contra Zhizhi —le volvió a responder el shou de Gansu—, y por eso he tenido paciencia contigo, pero esta conversación ha terminado. Para siempre.


  Tang era un hombre paciente.


  Esperó seis largos y lentos años, hasta que un día el gobernador Kan Yen cayó enfermo.


  El general reunió en cuestión de semanas un imponente ejército de cuarenta mil hombres. Eran sorprendentes las ganas de reunirse que los soldados han y los de otras regiones y territorios aliados tenían para atacar a Zhizhi. Eran ya muchos años de terror y brutalidad.


  Chen Tang lo tenía todo dispuesto.


  Justo entonces Kan Yen se recuperó, con la suficiente fortaleza para llamarlo a su presencia en cuanto se enteró del ejército que su subordinado, sin permiso de nadie, había reclutado en poco tiempo.


  —¿Qué crees que estás haciendo, general? —preguntó el gobernador a Tang en cuanto éste entró en el despacho personal de la residencia del shou de Gansu.


  —Lo que tendríamos que haber hecho hace mucho tiempo —respondió Tang desafiante.


  El gobernador negó con la cabeza al tiempo que hablaba.


  —Crees que lo tienes todo pensado pero no llegarás muy lejos. ¿Te has olvidado de 玉門關; de Yumen Guan?


  Yumen Guan, el paso fronterizo de la gran Puerta de Jade, en el sector oeste de la Gran Muralla, el límite occidental de la frontera de Gansu. Era la puerta por la que pasaban todas las grandes caravanas de la Ruta de la Seda, muchas de ellas también cargadas con jade, de donde la puerta había tomado su legendario nombre. Era la entrada al 河西走廊 —el Hexi Zoulang—, el corredor de Hexi, la red de oasis entre el desierto del norte[73] y la gran meseta del sur.[74] El Yumen Guan era el único camino posible para entrar en las regiones dominadas por Zhizhi.


  —No se atreverán a detenerme —dijo Chen Tang con cierto aplomo, pero su voz dejó entrever algo de la incertidumbre que aquel paso despertaba en su ánimo.


  El gobernador, con sosiego y una pequeña sonrisa de victoria, le habló despacio.


  —La Puerta de Jade de la Gran Muralla está custodiada por tropas imperiales que sólo reciben órdenes del emperador en persona. ¿Crees, de verdad, que esos hombres van a dejarte salir del imperio con cuarenta mil guerreros? ¿O acaso, a la insubordinación de reclutar un ejército sin mi permiso, vas a añadir el enfrentamiento directo con un regimiento de soldados del emperador? ¿Es eso lo que vas a hacer? Porque si lo haces, resultes vencedor o no contra Zhizhi, olvídate de regresar al Imperio han. Y piensa en lo que el emperador ordenará que hagan con todos los miembros de tu familia.


  Tang dudó unos momentos, pero volvió a hablar.


  —Zhizhi ha atacado la mismísima Kasgar. Cada vez se atreve a más. Es sólo cuestión de tiempo que el chanyu de los hsiungnu se plante ante la propia Puerta de Jade. Entonces los guerreros del emperador ya no serán suficientes para defenderla. Entonces los ministros y sus excelencias nos ordenarán que reclutemos un ejército, pero ya será tarde. Zhizhi resultará demasiado poderoso y ni la Gran Muralla será suficiente para contenerlo, y eso el gobernador de Gansu lo sabe.


  —Lo sé —respondió con serenidad gélida el shou de la provincia—. Claro que lo sé. ¿Crees acaso que no veo cómo Zhizhi crece en poder cada mes, cada semana, cada día, y crees que no siento rabia extrema por la inacción de los ministros del emperador, incapaces de ver lo que ocurrirá si no hacemos algo ya? ¿Crees acaso que he llegado a gobernador por influencias y no por mérito propio?


  Todo el mundo era conocedor de la valía del gobernador de Gansu y de su noble carrera militar y política. El general Tang también lo sabía. Por eso calló y no dijo nada.


  El gobernador abrió un cajón de la mesa frente a la que estaba sentado y sacó un documento.


  —Toma —dijo y lo puso en el borde de la mesa más próximo a su subordinado.


  El general Tang se acercó, cogió el documento y lo leyó en silencio.


  —Es un permiso del emperador Yuan-ti para cruzar la Puerta de Jade con mi ejército, firmado por él mismo y por el shou de Gansu —dijo Tang asombrado.


  —Mi firma es real; la del emperador, como imaginarás, está falsificada. Asumo la responsabilidad. Eres tan animal que te veo capaz de perder guerreros inútilmente luchando contra los soldados imperiales de la puerta de la Gran Muralla. Y no estamos en condiciones de desperdiciar ni uno solo de los hombres que has reunido. No te confíes. Pese a la gran cantidad de soldados que has reclutado, muchos son de regiones aliadas, muy rabiosas contra Zhizhi, eso es cierto, pero sin gran preparación militar. Los hsiung-nu de Zhizhi son brutales, inmisericordes y muy experimentados. Y me consta que cuentan entre sus filas con mercenarios de lugares del mundo que ni tú ni yo conocemos. Seguramente son menos que tu ejército, pero conocen bien el territorio que pisan y han demostrado ser capaces de poder con todo y con todos. No te confíes. Y ahora márchate. No, no digas nada. No me agradezcas nada. Ve y venga a tus familiares, pero acaba con ese maldito Zhizhi. Sólo si traes su cabeza en una estaca es posible que el emperador decida no cortarnos las nuestras. Yo saldré al atardecer y me uniré con tu ejército. Necesitarás en algún momento, quizá, algún asesor político en esta campaña, pero el mando militar es tuyo.


  Chen Tang abrió la boca varias veces. La cerró cada vez. Saludó marcialmente. Enrolló la orden imperial falsificada y se la introdujo en un bolsillo debajo de la cota de malla. Dio media vuelta y salió de la residencia del gobernador.


  Kan Yen se levantó despacio. Acababa de tirar toda una vida sin tacha al servicio del imperio por la ventana. Había falsificado una orden imperial. La pena para semejante delito no era otra que la muerte y la deshonra para él y toda su familia para la eternidad. Pero el impertinente Tang tenía razón: ante la ceguera del emperador y sus consejeros debían actuar ya e intentar detener a Zhizhi antes de que fuera un monstruo tan poderoso que ya nadie pudiera derrotarlo.


  Kan Yen inspiró profundamente.


  ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que el emperador se enterara de la salida de aquel ejército han? ¿Tendría Chen Tang tiempo suficiente para conseguir la victoria y regresar? ¿Conseguiría, en efecto, una victoria o Zhizhi con sus hsiung-nu y sus misteriosos mercenarios derrotarían a los cuarenta mil soldados de Tang?


  Kan Yen, de forma instintiva, sin darse cuenta, se pasó por el cuello los dedos de la mano derecha. Le costaba tragar.
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  LA PUERTA DE JADE


  
    Frontera occidental del Imperio han


    36 a.C.

  


  Los guerreros de la torre de vigilancia de la Puerta de Jade se quedaron muy quietos durante unos instantes, hasta que uno de ellos, tras parpadear varias veces, se rehízo de la sorpresa y bajó corriendo por la escalera. Si los que se acercaban a la puerta hubieran llegado desde fuera del imperio, los otros guerreros han que aún quedaban en lo alto de la torre ya habrían puesto en marcha la catapulta que hiciera volar un proyectil incendiado para avisar al resto de las torres de vigilancia de la proximidad de un ataque enemigo.


  —Mi hsiao-wei, viene un ejército hacia la muralla.


  El coronel imperial se levantó de la mesa en la que estaba desayunando aún.


  —¿Cuántos son?


  —Miles, mi hsiao-wei. Son miles.


  —¿Habéis dado la señal?


  —No, hsiao-wei.


  El coronel se quedó petrificado. No daba crédito a lo que acababa de decirle su subordinado.


  —¡Lo primero es dar la señal, imbécil!


  —Es que no vienen de fuera, hsiao-wei. Vienen de dentro del imperio.


  El coronel ya no entendía nada. No tenían ninguna notificación oficial sobre ningún desplazamiento de tropas imperiales en la provincia de Gansu. Ni por parte del emperador ni del gobernador. Subió velozmente por la escalera y una vez en lo alto miró hacia donde señalaban sus hombres, hacia el camino de Gansu que llevaba hasta la Puerta de Jade que custodiaban. No se veía caravana alguna, como era lo habitual, sino una infinita columna de soldados de infantería y de caballería que se aproximaba a buen paso.


  El coronel se sorbió los mocos. Aquella noche seguramente se había destapado y se había resfriado, pero eso ahora no era lo que lo preocupaba.


  —Llamad a todos los hombres y distribuidlos por la muralla —ordenó a uno de sus guerreros.


  —¿Con las ballestas, hsiao-wei?


  —¡Con las ballestas preparadas, claro que sí, estúpido! —le espetó el coronel imperial.


  —Es el general Tang —dijo entonces otro de los guerreros han de la muralla.


  El coronel se volvió de nuevo hacia el camino de Gansu. Y sí, al frente de aquel ejército, porque aquello era un ejército en toda regla, y muy grande, cabalgaba el chiang-chün Chen Tang. El coronel asintió: era de esperar. Entre los militares de toda la provincia no se hablaba de otra cosa desde hacía varios años: ¿cuánto tardaría Tang en reclutar un ejército y lanzarse contra el temible Zhizhi para vengar a sus familiares asesinados por el cruel líder de los hsiung-nu?


  El coronel bajó de la torre acompañado por una decena de sus hombres y se situó en medio de la Gran Puerta de Jade, que permanecía completamente cerrada.


  El general Tang se detuvo junto a la torre, desmontó de su caballo y, seguido por un grupo de sus guerreros, caminó para encontrarse con el guardián imperial de la puerta.


  —Te saludo, hsiao-wei —dijo el general.


  —Y yo saludo al general Tang —respondió el coronel.


  —Solicito que nos abras la puerta para que mis tropas y yo podamos pasar.


  El coronel no respondía. Llevaba sólo unos meses en la provincia, pero conocía la fama de Tang: un militar tan eficaz como reacio a seguir los métodos burocráticos correctos.


  El silencio del guardián de la puerta empezó a resultar incómodo tanto para los guerreros que acompañaban al general como para los que estaban tras el propio coronel.


  —No he recibido notificación alguna de que un ejército han tenga que salir del imperio —dijo al fin el hsiao-wei.


  El general Tang asintió. Se llevó la mano debajo de la coraza y extrajo un documento que acercó al coronel. Este último lo cogió y lo leyó. Una vez. Dos. Tres. Inspiró profundamente.


  —Lleva las firmas del gobernador y del propio emperador —dijo Tang.


  —Las lleva, sí —admitió el coronel—. Aun así es muy peculiar que no me haya llegado aviso a través del correo imperial de un movimiento de tropas tan importante.


  —A mí el emperador tampoco me notifica cuándo reemplaza al coronel de la Puerta de Jade o cuándo sustituye a cualquier otro mando del imperio. ¿Acaso crees que el emperador debe consultártelo todo? —Se echó a reír y con él los guerreros que acompañaban al general.


  El coronel, no obstante, no se hizo a un lado de inmediato, sino que, muy lentamente, fue desplazándose hacia un extremo del camino.


  —Pienso solicitar confirmación oficial a la capital, a Loyang —dijo.


  —Solicítala, pero hazte a un lado, di a tus hombres que dejen de apuntarnos con las ballestas y abre las puertas de una maldita vez. Dudas del documento que te acabo de enseñar, pero piensa que estás dificultando un plan diseñado por el emperador en persona.


  Aquí el coronel empezó a sudar. Se volvió hacia lo alto de la muralla e hizo una indicación con las manos para que los arqueros bajaran las ballestas y otra a los que controlaban las puertas, para que las abrieran.


  Cuando el coronel se volvió de nuevo el general Tang ya estaba montando en su caballo y aprestándose a cruzar la Puerta de Jade con todo su ejército.


  El hsiao-wei subió de nuevo a la torre para observar toda la operación. El ejército de Tang era inmenso y las puertas tuvieron que estar abiertas durante largo tiempo.


  En el exterior, el general Chen Tang tiró de las riendas de su caballo para que el animal se saliera del camino. El gran chiang-chün dedicó una mirada larga a la Gran Muralla de arcilla y troncos entremezclados que defendía el Imperio han: se extendía hasta más allá de donde se podía abarcar con la vista. Una obra imponente. El general se sintió orgulloso de pertenecer a un imperio que había sido capaz de hacer una obra semejante, pero sintió también aún más rabia al pensar que ese mismo imperio había dejado pasar seis años sin castigar la brutal afrenta de Zhizhi al ejecutar a todos los miembros de una embajada han. Miró entonces al suelo. Tendría que controlar sus sentimientos o éstos entorpecerían sus cálculos, y en la guerra, como decía Sūn Tzu, todo era cuestión de cálculo. Le vendría bien que se les uniera el propio Kan Yen. Tang preveía una campaña difícil en lo militar y compleja políticamente. La derrota sería el desastre para él, para todos, para el Imperio han en su conjunto. La victoria… la pena de muerte para él, pero quizá salvar la honra de su familia.


  El general Chen Tang escupió en el suelo. Quizá eso era lo que hacía falta para derrotar a Zhizhi: alguien que ya estuviera muerto. Sólo el que ha sentido la muerte muy de cerca o el que siente cómo se aproxima se atreve a todo.


  HISTORIA DE TRAJANO


  Principios del siglo II d. C.


  Libro VI


  EL INVENCIBLE TIGRIS
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  EL FANTASMA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Antioquía


    Marzo de 116 d.C.

  


  Los trabajos de reconstrucción de Antioquía aún estaban en marcha, pero la primavera se aproximaba.


  —No podemos retrasarnos —dijo Trajano a Quieto, que lo acompañaba en el praetorium de campaña instalado todavía en el centro del hipódromo de Antioquía—. Los cielos están despejados. Sale el sol. Es el momento de ponernos en camino.


  —¿Y la ciudad? —preguntó Lucio.


  —Dejaremos a una legión entera aquí para los trabajos de reconstrucción y cuando regresemos tras la nueva campaña, el resto de las tropas seguirán ayudando hasta que Antioquía resurja de sus escombros, pero ni siquiera un terremoto puede detener la conquista de Partia, Lucio. Tenemos ya las nuevas provincias de Armenia y Mesopotamia. Este año es el turno de Asiria. Este invierno vi la muerte muy de cerca, cuando se desplomaba el palacio sobre mi cabeza, pero sobreviví, Lucio, y siento que ahora ya nada ni nadie podrá detenernos. El sacerdote de Delfos, Plutarco, me dijo en Atenas que había visto mi muerte. Quizá fue este terremoto lo que vio, pero los dioses han querido salvarme. Estoy convencido de que ya nada podrá impedirnos la conquista total de Partia.


  Lucio no quería contradecir al César, pero seguía habiendo un problema pendiente de la campaña anterior y se sintió en la penosa obligación de recordárselo al emperador.


  —El Tigris continúa allí —dijo el norteafricano—, y Mebarsapes y su ejército y todos los partos del mundo también.


  —Lo sé —aceptó Trajano—; pero yo también te dije que incluso pese a todos ellos cruzaremos el Tigris en Cizre.


  No hubo oportunidad para razonar más. El emperador no dio margen para continuar con aquella conversación.


  —¡Qué preparen las legiones! —exclamó el César hispano.


  Lucio Quieto vio cómo Trajano echaba a andar en busca del caballo que le preparaba Aulo. Un animal que sólo montaría para salir de la ciudad, pues luego, fiel a su afán de ejemplaridad, el emperador desmontaría para emprender el largo camino hacia Cizre a pie, como todos sus soldados. Quieto sacudió la cabeza. Pese a los años que llevaba con Trajano nunca pensó que estaba bajo el mando de alguien a quien ni los terremotos más devastadores podían parar. ¿Sería suficiente esa fortaleza de ánimo para cruzar un río tan caudaloso como el Tigris, con miles de arqueros partos preparados en la ribera opuesta dispuestos a acribillarlos a todos en cuanto intentaran acceder a la otra orilla?


  De camino a Cizre


  Marzo-abril de 116 d.C.


  La ruta fue la ya acostumbrada: de Antioquía a Zeugma, donde el gran ejército imperial romano cruzó, una vez más, el Éufrates, algo que ya había dejado de impresionar a los legionarios, pues se estaba convirtiendo en costumbre con Trajano. De Zeugma fueron directamente a Edesa. El rey Abgaro, junto con su hijo Arbandes, volvió a recibir al César con agasajos.


  —Sólo podemos quedarnos una noche —dijo el emperador a Abgaro.


  —Procuraremos que sea una velada de grato recuerdo —respondió Abgaro y miró hacia su hijo.


  Arbandes sonrió y se inclinó levemente ante la mirada de Trajano.


  El emperador no pasó a solas esa noche.


  Cámara privada del rey Abgaro


  Abril de 116 d.C.


  Estaba a punto de amanecer. Su hijo entró con sigilo.


  —Padre —dijo en voz baja.


  —¿Sí? ¿Ha pasado algo? No me digas que el emperador te ha echado de su lecho.


  —No, no es eso, padre —dijo el muchacho.


  —Ah, dioses —suspiró el rey—. Entonces todo está bien.


  —No, todo no está bien, padre —replicó Arbandes irritado.


  Había una concubina en la cama del rey. Abgaro le dio una palmada en la espalda y la muchacha salió a toda velocidad sin hacer preguntas.


  —¿Qué ocurre, entonces? —dijo el rey a su hijo.


  Algunos guardias asomaron por la puerta, pero el rey hizo un gesto para que los dejaran solos.


  —¿Hasta cuándo tendré que acostarme con el emperador de Roma? —preguntó Arbandes.


  No era habitual que su hijo fuera tan directo. Sin duda estaba cansado de hacer lo que fuera que el emperador romano le pedía en aquellas veladas íntimas los dos solos.


  —Creía que te gustaba —respondió Abgaro con tiento. No quería que su hijo reaccionara de forma imprevisible.


  —Al principio era… —empezó el muchacho, pero tardó en encontrar una palabra adecuada para sus sensaciones—. Era… divertido. Sí, eso. Me entretenía ser el hombre que se acostaba con el emperador de Roma al que todos temen tanto. Desnudo no parece gran cosa, padre. Se hace viejo por momentos. Yo diría que, aunque sólo lleva tres años en Asia, es como si llevara veinte. Y se cansa cada vez antes.


  —¿Se cansa? —indagó Abgaro, que buscaba confirmar un punto de aquella conversación que le parecía especialmente relevante.


  —Cuando estamos juntos… en la cama…


  —Ya veo. Eso es interesante.


  Los dos guardaron silencio un rato mientras Abgaro se echaba por la cara un poco de agua de una bacinilla de oro que tenía en una mesa de su cámara privada.


  —No creo que tengas que acostarte con el emperador de Roma muchas más veces, hijo mío —dijo al fin Abgaro en un susurro.


  —¿Ah, no? ¿Por qué, padre?


  —Tengo información de lo que Trajano se va a encontrar en Cizre: Osroes ha apostado fuerte por evitar el avance romano en ese lugar, pero por lo que tú mismo me has dicho que Trajano te ha contado, el César está empeñado en cruzar el Tigris en ese punto exacto, este año, a toda costa. Osroes ha concentrado tantos arqueros que aquello será una lluvia tan mortal como la que acabó con Craso en Carrhae. Pronto no habrá una sola legión perdida romana, sino varias más, y la cabeza de Trajano será usada en una nueva representación de las Bacantes de Eurípides a la que tú y yo asistiremos invitados por el mismísimo Osroes, victorioso y triunfante.


  —Pero, padre, si nosotros hemos arriesgado todo a que Trajano ganará esta guerra. Si es cierto lo que dices, cuando Osroes derrote a Trajano en el Tigris, vendrá con todo su ejército y arrasará Edesa, y seremos tú y yo los que perdamos la cabeza.


  Abgaro sonrió. Su hijo era hermoso, capaz de encandilar con bailes y caricias a un emperador que se hacía viejo, pero, desde luego, no era particularmente sagaz. Aún tenía mucho que aprender para ser un digno sucesor suyo.


  —Siéntate, muchacho —le dijo Abgaro—, y escúchame bien y aprende cómo se gobierna un reino pequeño como Osroene, que está en medio de dos gigantes como Roma y Partia: cuando el viento ha soplado desde Roma nos hemos rendido sin combatir al César, pero cuando el emperador romano sea derrotado en el Tigris, éste, igual que ha hecho ahora, regresará por la misma ruta en busca de refugio y nosotros se lo daremos y tú, con tus caricias y besos, lo consolarás… por última vez: en medio de la noche, cuando el César duerma, le cortarás la cabeza al tiempo que mis guardias y mis soldados se enfrentarán a lo que quede de las tropas medio aniquiladas con las que Trajano regrese del Tigris. Regalaremos entonces la cabeza de Trajano a Osroes en una bandeja y eso, no lo dudes, aplacará por completo su cólera hacia nosotros. Y con eso habremos conseguido salvar de la destrucción a Edesa y todo Osroene en medio de la más brutal de las guerras. Así, hijo, se gobierna y se salvan nuestras posesiones y nuestro poder.


  —Entonces ¿siempre hemos estado engañando a Trajano?


  —Desde tu primer beso —le confirmó su padre—. Mi único temor era que te encariñaras del César, pero ya veo que eso no ha pasado.


  —Ni pasará, padre —reafirmó Arbandes sonriente.


  —Es sólo cuestión de semanas que uses este cuchillo para matar al César.


  Abgaro le mostró una preciosa daga con esmeraldas y rubíes ensartados en la empuñadura.


  —Es un arma preciosa, padre.


  —Sólo lo mejor para el emperador Trajano.


  Se echó a reír mientras guardaba la daga en el cofre del que la había extraído; su hijo lo acompañaba en aquellas carcajadas hermanas de la traición y la muerte.


  Nísibis


  Abril de 116 d.C.


  Lucio Quieto se quedó boquiabierto cuando llegaron a Nísibis, la última parada de importancia antes de retornar a Cizre: una legión entera había estado trabajando durante todo el invierno, construyendo toda clase de ingenios de madera extraños para los que el legatus norteafricano no encontraba nombres adecuados.


  —¿Son barcos? —pregunto a Nigrino, que estaba a su lado.


  —Ni idea —respondió el otro legatus, tan confuso como él.


  —Venid —dijo Trajano, sorprendiéndolos por la espalda.


  Los dos lo siguieron junto con otros legati, Liviano, Aulo y un nutrido grupo de pretorianos que siempre acompañaban al César a todas partes. El jefe del pretorio, desde lo ocurrido con el terremoto, había ordenado que el emperador nunca estuviera solo ni para ir al baño. Sólo podía estar a solas con Lucio Quieto, con Aulo o cuando tenía alguna aventura licenciosa como la de Arbandes. A Liviano no le gustaban los devaneos privados del César, pero todo Osroene parecía tan sometido y Abgaro tan servicial que el jefe del pretorio había dado por buena también aquella excepción.


  Trajano y sus hombres llegaron al lugar donde un hombre pequeño, rodeado de artesanos y zapadores, daba algunas indicaciones sobre cómo proseguir con los trabajos de construcción de diversos ingenios de madera.


  —Apolodoro —dijo Trajano.


  El arquitecto de Damasco se volvió y se inclinó ante el César.


  —Aquí estoy, augusto. Siempre al servicio del emperador.


  —¡Por Cástor y Pólux! No te dejo tiempo para que permanezcas ocioso, ¿verdad? —le dijo Trajano acercándose y poniéndole la mano encima del hombro—. Has reabierto el canal que conecta el mar Mediterráneo con la mar Eritrea y ya te he traído aquí para que nos ayudes a cruzar el Tigris.


  —El trabajo me gusta, César, y los retos son siempre estimulantes —respondió Apolodoro.


  —¿Y bien? ¿Lo tienes todo preparado? —preguntó el emperador.


  —Necesitaría una semana más. Lo tengo todo pero faltan algunas carretas, grandes, especiales, para llevar todo lo que hemos hecho. Hay algunos pontones que ya hemos transportado, pero me faltan las balsas más grandes. Están desmontadas, en piezas, para facilitar el transporte. Luego necesitaremos dos o tres días más allí, en Cizre, para montarlo todo. No sé si esto es excesivo tiempo…


  —No, está bien. Una semana aquí y luego dos, tres días junto al Tigris. Bien. Dedicaré ese tiempo a preparar las tropas.


  Trajano se despidió del arquitecto y se alejó del lugar para dejar a Apolodoro trabajar tranquilo. Una vez a doscientos pasos de donde se terminaban los ingenios de madera, el emperador se detuvo y anunció los planes para acometer la empresa, aparentemente imposible, de atravesar el Tigris con un inmenso ejército en la orilla opuesta esperándolos para acribillarlos con flechas.


  —En quince días iniciaremos los ataques para cruzar el río.


  Todos permanecían en silencio.


  —César, los informes que nos llegan de Cizre indican que los partos han concentrado un número jamás conocido de arqueros —dijo Lucio Quieto—. Sé que yo no fui capaz de cruzar el río y es por mi culpa que estamos aquí, pero temo que todo esto termine…


  —¿Ibas a decir como en Carrhae? —preguntó Trajano.


  Quieto inspiró profundamente, pero al fin respondió:


  —Sí, César.


  Trajano suspiró algo exasperado. Si Lucio, su mejor y más leal hombre, estaba inquieto, ¿qué sería de los demás? Le habían llevado su sella curulis. Se sentó.


  —Después de tantas victorias como se han conseguido bajo mi mando, ¿aún dudáis todos de mí? —Por primera vez en mucho tiempo el emperador parecía realmente molesto con lo que había dicho Lucio y eso sorprendió aún más a todos los presentes—. Decidme. —Se levantó y paseó entre los miembros de su consilium augusti de campaña, levantando la voz—. ¡Decidme, por Júpiter! ¿cuándo he sido yo derrotado? ¡Vamos, decidme, mencionad tan sólo una derrota sufrida por mí! ¡Ya sea aquí o en el Danubio o en el Rin! ¡Dadme el nombre de alguna batalla en la que estando yo al mando hayamos sufrido una derrota!


  Nadie dijo nada.


  No había batalla alguna que mencionar.


  —¿Creéis acaso que me he vuelto loco o viejo o las dos cosas a la vez? ¿No he venido a pie, andando, como el resto de los legionarios del ejército? ¿No como acaso su rancho, no bebo el agua de la tropa, no duermo en las tiendas de campaña cuando estamos en marcha? ¡Habladme, por Hércules! —Trajano casi gritaba, rojo, encolerizado como no lo habían visto casi desde la muerte de Longino. Se puso en pie—. Decidme, de una vez por todas y para siempre, ¿cuántas victorias he de conseguir para que comprendáis que yo nunca, nunca entro en combate si no sé que voy a conseguir la victoria? ¡Lo calculo todo una y mil veces, lo pienso todo una y mil veces, por Cástor y Pólux! ¡No hago caso a consejeros extranjeros en los que no se puede confiar! ¡Escucho vuestras dudas cuando las tenéis y cambio de criterio cuando vuestras apreciaciones son justas! —Suspiró, puso los brazos en jarras; volvió a hablar con voz algo más serena, pero con la misma indignación—. Lucio Quieto vino a mí el año pasado a Edesa y me dijo que no había podido cruzar el Tigris y me explicó las circunstancias. ¿Le recriminé yo algo su acción? Ni lo más mínimo. ¿Por qué? Porque había sido prudente e inteligente. Yo di una orden, pero las circunstancias hacían imposible su cumplimiento sin perder una enorme cantidad de hombres, y aun así quizá ni siquiera se habría conseguido el objetivo de cruzar el río. Pero ahora hemos vuelto aquí porque tengo todo preparado y dispuesto, como lo tuve cuando cruzamos el Danubio y atacamos a Decébalo, o como cuando nos lanzamos sobre Armenia tras atravesar el Éufrates y la conquistamos, o como cuando el año pasado nos hicimos con Batnae y Nísibis. Y todo va a salir igual de bien aunque al otro lado del Tigris estén todos los arqueros, o más, que los que acabaron con Craso hijo y con las legiones de Craso padre. Aunque los dioses hayan lanzado terremotos contra mí, pese a eso, pese a todo, vamos a cruzar ese maldito río y vamos a descender luego por el Éufrates y el Tigris en paralelo y vamos a conquistar Cesifonte. Y si me veis perturbado, nervioso al hablaros, es sólo por agotamiento, porque yo puedo derrotar a tantos enemigos como se pongan delante de mí. Tengo con vosotros la fuerza y la lealtad y la valentía para conseguir tantas victorias como hagan falta para doblegar a Partia entera, pero ¿sabéis una cosa? Hay un enemigo al que no puedo vencer y eso me exaspera, porque está aquí, siempre, entre vosotros, y nos acompaña siempre desde que cruzamos el Éufrates por primera vez hace ya dos años.


  Trajano no desveló el nombre del enemigo en cuestión. En su lugar, calló y volvió a sentarse, cabizbajo, como agotado, vencido.


  —¿Qué enemigo es ése, augusto, al que no podemos vencer? —preguntó Lucio Quieto.


  Trajano levantó la cabeza y lo miró con una sonrisa de impotencia.


  —La legión perdida. Contra la legión perdida no puedo. Nadie puede derrotar a un fantasma, a un espíritu del pasado. Puedo doblegar a los dacios, a los armenios, a los partos y a todos los pueblos del mundo, pero no soy capaz de derrotar a esa maldita legión perdida y el miedo que causa su recuerdo entre mis legionarios. Veo el eterno terror a la legión perdida reflejado en vuestros rostros. Así no puedo luchar más. Pensaba que con Armenia y Mesopotamia sometidas, habiendo cruzado el Éufrates en varias ocasiones y habiendo obtenido sólo victorias, ese miedo se habría disipado de una vez por todas, pero no. Contra esa legión todo es poco, todo es inútil. Quizá si Plutarco escribe mi vida lo pondrá en uno de sus papiros: «Y Trajano fue vencido al fin por la legión perdida, por el recuerdo a una derrota que ni sus mejores oficiales podían olvidar nunca». —Suspiró de nuevo; más profunda e intensamente que las veces anteriores—. Nos retiramos. Hemos sido vencidos antes de ni siquiera intentarlo.


  El silencio más sepulcral se apoderó del cónclave de militares romanos.


  —Seguramente el emperador Trajano no merece oficiales tan torpes como nosotros —dijo Lucio Quieto agachándose de cuclillas para hablar cara a cara al emperador, que se había sentado—, pero sí hay algo que puedo garantizarle al César: yo no temo ni a fantasmas ni a legiones perdidas. Sólo me inquietan veinte mil arqueros enemigos dispuestos a masacrarnos, diez mil infantes y diez mil jinetes que los apoyan, pero sé que tenemos el mejor César que ha habido nunca, un emperador que es simple y llanamente invencible. Nunca ha sido derrotado y nunca lo será y yo lo seguiré hasta la muerte, hasta el fin del mundo o hasta el Hades, si es eso lo que Trajano quiere conquistar un día.


  Trajano sonrió algo más relajado.


  —¿Cuál es el plan de ataque, augusto? —preguntó entonces Quieto.


  Trajano asintió al ver que Nigrino, Liviano, Aulo y el resto de los allí reunidos cabeceaban afirmativamente, como si Quieto hablara por todos ellos.


  —Traed un plano del valle de Cizre y del Tigris —respondió el emperador.


  Se lo llevaron de inmediato.
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  LA BATALLA DEL TIGRIS


  
    Cizre


    Mayo de 116 d.C.

  


  Ribera oriental del Tigris


  Mebarsapes, rey de Adiabene, estaba junto a Mitrídates, hermano de Osroes, rey de reyes de Partia. Éste había enviado a su hermano junto con un importante contingente de arqueros de la caballería ligera parta y catafractos para evitar, como fuera, que los romanos cruzaran el Tigris. Era algo arriesgado, pues esas tropas las habían tenido que retirar del territorio más oriental, donde se seguía luchando contra el irreductible Vologases, quien continuaba reclamando para sí el título de auténtico Šāhān Šāh. Mitrídates era consciente de que ya que disponía de aquellos soldados y jinetes debía hacer el mejor uso posible de ellos. En Oriente se había quedado su hijo Sanatruces con menos efectivos de los necesarios para contener a Vologases.


  —Hemos de acabar con esto pronto —dijo Mitrídates—. He de retornar al este con gran parte de este ejército o Vologases nos pondrá allí en un aprieto.


  El rey de Adiabene era consciente de las preocupaciones de su aliado parto.


  —Los romanos desistirán en cuanto vean que es imposible lo que se proponen —comentó Mebarsapes y, de súbito, señaló hacia la otra orilla—. Mira. ¿No es ése el emperador Trajano?


  Los dos vieron a un hombre mayor, a caballo, rodeado de jinetes pretorianos, paseando por la ribera enemiga. Aquel hombre era el único de todo el ejército romano que tenía el pelo completamente gris.


  —Sí, sin duda, ha de ser él —confirmó Mitrídates—. Me han comunicado desde Osroene que esta vez venía el propio emperador romano para intentar cruzar el Tigris y es el hombre de más edad y a quien todos parecen obedecer. Observa cómo se hacen a un lado cuando se acerca con sus pretorianos. Y… se ha detenido. Por Zoroastro y Ahura Mazda, juraría que nos está mirando.


  Ribera occidental del Tigris


  Trajano miraba fijamente hacia la orilla opuesta.


  —Parece que aquéllos de allá fueran sus jefes —dijo.


  —Si es así, uno debe de ser el rey de Adiabene, Mebarsapes —contestó Lucio Quieto—. El otro no lo sé. Parece un alto oficial parto.


  —¿Sabemos a quién ha enviado Osroes para liderar sus arqueros y catafractos? —preguntó Trajano—. Tiene que ser alguien de su familia y muy leal, pues lo ha enviado con muchas tropas. No parece su hijo. Se mueve con menos soltura que Partamaspates, a quien vimos al frente de las últimas embajadas partas en Atenas y Antioquía.


  —Quizá un hermano de Osroes —sugirió Nigrino.


  —Pues el único hermano vivo que le queda a Osroes es Mitrídates —concluyó Trajano—. Pero eso ahora no importa. Empezad con el plan.


  Y Quieto y Nigrino, junto con otros tres legati, Julio Máximo, Julio Alejandro y Erucio Claro, azuzaron sus caballos para ir cada uno a los puntos designados por Trajano y en su plan de ataque.


  Sector norte, ribera occidental


  Lucio Quieto se dirigió a sus legionarios con ansia de batalla.


  —¡Vamos, por Hércules! ¡A las balsas, todos! ¡Rápido!


  Varias cohortes romanas subieron a grandes balsas construidas bajo la supervisión de Apolodoro en Nísibis el invierno anterior. Estaban en el flanco izquierdo de la posición romana.


  Flanco derecho del ejército parto y de Adiabene, frente a la posición de Quieto


  Mitrídates había acudido hasta el lugar más estrecho del río. Estaba seguro de que Trajano intentaría cruzar por ese punto y, en efecto, por allí estaban iniciando el embarque de tropas enemigas en grandes balsas.


  —Bien —dijo entre dientes y con una amplia sonrisa en el rostro—: los esperaremos aquí y los acribillaremos. —Luego elevó el tono de voz y gritó sus órdenes—: ¡Por delante la caballería ligera con los arcos preparados! ¡Por detrás los catafractos! ¡Por Ahura Mazda, por Partia, por el Šāhān Šāh!


  Centro del ejército parto y de Adiabene


  Mebarsapes se había quedado en el centro de la formación con el grueso de sus tropas. Le habría gustado ser el primero en la línea de combate, pero era evidente que Mitrídates se quería llevar el honor y la gloria de aquella fácil victoria. Justo en ese momento llegaron jinetes que tenía patrullando en el sector más al sur, a lo largo del Tigris.


  —Majestad, los romanos están embarcando tropas no sólo al norte, sino también al sur.


  El rey asintió y pensó con rapidez: era razonable. El emperador romano intentaba atacar por los dos puntos más estrechos del río. El Tigris hacía un gran meandro en aquel lugar y ese maldito Trajano iba a intentar cruzarlo por el norte y por el sur, justo allí donde el río, aunque de aguas algo más rápidas, era un poco más estrecho. Y lo intentaba por los dos puntos a la vez.


  —Sea, pues acudiremos nosotros al sur —dijo Mebarsapes mirando a uno de sus oficiales—. Tú ve al norte y comunica a Mitrídates que los romanos también están intentando cruzar el río en el sur y que nosotros nos ocuparemos de que no lo hagan. No va a quedar ni uno de esos malditos con vida. Ni uno de los que se mojen los pies en el Tigris.


  Centro de la formación romana


  Trajano observaba cómo Lucio Quieto por el norte y Julio Máximo por el sur iniciaban el despliegue de balsas repletas de legionarios. Él, entretanto, se encontraba en una gran plataforma de madera desde la que podía ver todo lo que ocurría a su alrededor: el grueso de las legiones estaba en una especie de península natural, creada por el meandro del Tigris, con agua al norte, al este y al sur. Los legionarios, en grandes balsas con parapetos para protegerse de las flechas enemigas, navegaban ya tanto al norte como al sur del meandro. Trajano tenía ante él la parte más tranquila del Tigris, pero también la más ancha. Había enviado una legión con Lucio Quieto al norte y otra con Julio Máximo al sur. En el centro del meandro cuatro legiones más permanecían inmóviles. Entre cohorte y cohorte había grandes bultos, cuyo contenido estaba oculto por enormes telas color arena que se confundían con el terreno.


  Nigrino había regresado de revisarlo todo.


  —Estamos listos, augusto —dijo el legatus.


  —Esperaremos —respondió Trajano—. Quiero que los partos y el rey de Adiabene se convenzan de que nuestros objetivos son el norte y el sur del meandro, los pasos estrechos del río. Sí, esperaremos. —Miró al cielo—. No hay nubes y el sol aún está ascendiendo. Tenemos tiempo. Hemos de confundirlos y gastar sus recursos.


  Sector norte del meandro


  Navegando por el río, los legionarios se apretaban contra los parapetos. Sabían lo que se les venía encima y no les hacía ninguna gracia. Pero sus oficiales, desde los centuriones hasta los tribunos, incluido el legatus Lucio Quieto, les habían hablado con una seguridad tan embriagadora que se agarraban a las palabras que les habían repetido todos sus superiores una y otra vez como si fueran su gran esperanza.


  —¡Trajano nunca ha sido derrotado! ¡Nunca!


  Eso les habían dicho y era cierto.


  La lluvia de flechas parta empezó.


  Los pensamientos se quebraron.


  Llegó el sudor frío.


  —¡Desdoblad los parapetos! —aulló Lucio Quieto.


  De inmediato los legionarios levantaron los parapetos que estaban plegados sobre sí mismos, de modo que al desplegarlos del todo ya no eran de un metro de altura, sino de más de dos, con lo que tenían protección contra las flechas enemigas tanto frontalmente como por arriba. Además, Apolodoro había dispuesto que hubiera parapetos en un extremo de la balsa y en diferentes puntos en su interior, de forma que el peso de todos los legionarios se distribuyera proporcionalmente para impedir que las gigantescas balsas se desestabilizaran y se hundieran por un lado.


  ¡Clac, clac, clac…!


  Los dardos enemigos, una lluvia de flechas tan brutal como la que los partos habían lanzado contra las tropas de Craso años atrás, se les vinieron encima a las tropas de Lucio Quieto, pero los parapetos los protegían y apenas hubo bajas o heridos. Los remeros de las balsas, resguardados también en cada extremo de las extrañas pero eficaces embarcaciones, remaron para seguir avanzando hacia la otra orilla.


  Estaban en el centro del río.


  ¡Clac, clac, clac…!


  Otra andanada de flechas enemigas.


  Y otra más y otra…


  Pero la casi totalidad de las flechas enemigas se estrellaba contra los parapetos.


  Orilla oriental del Tigris, ejército parto en el sector norte


  Mitrídates estaba siendo testigo de cómo la mayor parte de las flechas arrojadas por sus jinetes no conseguían causar apenas bajas entre los romanos.


  —¡Disparad más alto, imbéciles! ¡Más alto! —gritó el hermano de Osroes—. ¡Las flechas han de caer casi en picado para superar esos parapetos!


  Y como no parecía estar seguro de que sus hombres fueran a entenderlo, él mismo se acercó a uno de sus jinetes.


  —¡Dame! —le espetó.


  El caballero parto le entregó el arco y Mitrídates se acercó a la orilla cabalgando y, al más puro estilo parto, sin detener a su montura, apuntó hacia el cielo y lanzó la flecha. Ésta surcó el aire trazando una gran parábola hasta que perdió fuerza, el peso de la punta se impuso y empezó entonces un descenso brutal silbando de un modo mortífero hasta caer sobre la cabeza de un legionario romano que no estaba completamente protegido por arriba, reventándole el cráneo y el cerebro y haciendo que su cabeza estallara por dentro.


  Mitrídates detuvo su caballo.


  —¡Así!


  Centenares, miles de jinetes empezaron a imitar a Mitrídates.


  Sector norte del río, en el centro de las aguas


  Lucio Quieto había visto las nuevas órdenes y la exhibición que había hecho el líder parto.


  —¡Inclinad parapetos!


  Y los legionarios tiraron de los parapetos hacia ellos de forma que éstos quedaban en diagonal con la superficie de las balsas, actuando casi como un techo protector.


  ¡Clac, clac, clac…!


  La nueva andanada de flechas enemiga se estrelló una vez más, pese a la gran parábola trazada por los dardos enemigos, en aquellos parapetos, que parecían ya auténticos puercoespines por la innumerable cantidad de dardos clavados en ellos.


  —¡Anclad! ¡Anclad las balsas, por Júpiter! —aulló ahora Lucio Quieto, quien hasta el momento seguía milimétricamente las instrucciones recibidas por el propio emperador en el último consilium augusti anterior a la batalla.


  Los legionarios arrojaron anclas desde las balsas y todas las embarcaciones quedaron detenidas tras haber recorrido dos tercios de la anchura del Tigris en aquel punto norte del meandro.


  Lucio Quieto caminaba por su balsa sudando y haciendo grandes gestos para comunicarse con los tribunos y centuriones de las embarcaciones que tenía a su alrededor. Y, mientras tanto, empezó a mascullar entre dientes, con rabia:


  —Ahora nos toca a nosotros. Ahora es nuestro turno, por Marte y por Cástor y Pólux y por todos los dioses. Se van a enterar ahora esos malditos partos de una vez para siempre. El año pasado me detuvisteis, pero esta vez vais a ser vosotros los que os vais a ahogar en sangre.


  »¡Descorred ventanas! —ordenó a pleno pulmón.


  Y los legionarios levantaron tablas estrechas que había a intervalos regulares en todos los parapetos, dejando al descubierto un montón de pequeñas ventanas por las que se podía ver y, sobre todo, disparar.


  Los legionarios que llevaba Quieto no eran legionarios cualesquiera, sino los mejores de las mejores cohortes sagitarii del ejército del emperador: los más diestros arqueros del Imperio.


  —¡Disparad! ¡Disparad! —gritó Quieto y poco faltó para que él mismo cogiera un arco y se pusiera a lanzar flechas como loco. Pero se contuvo. Su misión era dar órdenes, supervisarlo todo, mantener la formación de las balsas, animar a los arqueros y estar atento al momento en que Trajano diera la auténtica orden de ataque. Porque de momento aún no estaban en la ofensiva.


  Aún no.


  Se asomó por una de las ventanas: decenas de jinetes partos caían abatidos por las flechas romanas. En aquella orilla nadie tenía parapetos. Y se retiraban. Lucio Quieto sonrió. Para ser aquello sólo una maniobra de distracción estaba causando auténtico daño en el enemigo.


  Centro del ejército romano


  Nigrino, acompañado por otros legati, miraba al emperador.


  —¿Empezamos?


  Trajano había estado mirando al norte y estaba satisfecho con los progresos de Lucio Quieto en aquella parte del río. Levantó la mano para que Nigrino no le hablara por unos instantes. Se volvió entonces hacia el sur.


  —Parece que Julio Máximo está emulando los logros de Quieto, si bien él lo hace frente al rey de Adiabene. —Luego miró a Nigrino—. No hay prisa. Más aún, vamos a hacer una nueva maniobra de engaño. Ordenad que de las cuatro legiones, dos se posicionen justo en la ribera del Tigris como apoyo posible para Quieto en el norte y Julio Máximo en el sur, como si vaciáramos nuestro centro. Pero que nadie embarque. El plan original sigue en pie.


  —Sí, César —dijo Nigrino y dio media vuelta para transmitir las órdenes necesarias.


  Sur del río, ejército de Adiabene


  Los arqueros del rey Mebarsapes se mostraban impotentes para causar bajas entre los romanos parapetados detrás de las protecciones de sus balsas.


  —Tú —dijo el monarca señalando a uno de sus oficiales—. Ve al norte y dile a Mitrídates que necesito más arqueros y refuerzo de catafractos por si los romanos llegan a desembarcar.


  —Sí, majestad.


  El oficial partió al galope. Mebarsapes se pasó el dorso de la mano derecha por la boca. La tenía reseca. Aquello no le estaba gustando nada. Los parapetos y las balsas eran algo tan sencillo como eficaz. Aquel Trajano no era un enemigo al uso.


  Ribera oriental, sector norte


  A Mitrídates le temblaba la boca y al final tuvo que desahogarse.


  —¡Mebarsapes es un imbécil, por Zoroastro! —exclamó el hermano de Osroes ante el perplejo mensajero enviado por el rey de Adiabene. Mitrídates siguió diciendo más cosas, pero mascullando, para sí mismo—. Y un débil y un flojo… pero es lo que tenemos… —Miró de nuevo al enviado de Mebarsapes—. De acuerdo, dile que le enviaré más tropas de refuerzo, pero por lo que más quiera, tu rey ha de evitar que los romanos lleguen a la orilla en su sector; ¿está claro, muchacho? Si los romanos llegan a cruzar esto se puede poner muy mal para todos. Díselo. ¡Sal ya! ¡Corre!


  Mitrídates acompañó sus gritos de aspavientos exagerados con los brazos, de forma que el mensajero salió a toda velocidad de regreso a las posiciones que defendía su rey. El hermano de Osroes se volvió entonces hacia sus oficiales, pero antes de que pudiera decir nada uno de ellos señaló hacia los romanos. Mitrídates se volvió y vio las maniobras que Trajano había ordenado.


  —Están vaciando su centro —comentó mientras sus hombres asentían—. El emperador romano se lo va a jugar todo a intentar cruzar por el norte y por el sur a la vez.


  —El centro del meandro es muy ancho —se atrevió a decir uno de los oficiales partos.


  —Es cierto —aceptó Mitrídates—. Por eso se concentra en el norte y el sur, los puntos más estrechos del río. Pues nosotros vaciaremos también nuestro centro: que la mitad de las tropas que tenemos allí venga aquí para seguir impidiendo que los romanos crucen al norte y que la otra mitad vaya de apoyo a Mebarsapes. Cuantos más partos haya con ese inútil, mejor.


  Nadie se atrevió a comentar que pese a las maniobras que estaba realizado el enemigo, los romanos aún disponían de dos legiones situadas en el centro.


  Ejército romano en tierra


  Trajano observó cómo los partos distribuían sus reservas para detener el avance de las balsas de Lucio Quieto al norte y de Julio Máximo al sur.


  —Ahora —dijo Trajano sin levantar la voz, pero con la seguridad firme de quien ha esperado el momento justo para el golpe clave.


  Nigrino y Julio Alejandro salieron al galope en dirección a la orilla. Sus legiones estaban apostadas en la parte central que dibujaba el trazado del largo meandro del Tigris.


  —¡Ahora, por Júpiter, ahora! —aullaron ambos legati a sus tribunos y éstos a los centuriones y legionarios.


  Las grandes telas que cubrían los otros artefactos que había construido Apolodoro durante el invierno en Nísibis se descubrieron a toda velocidad. Centenares de legionarios empezaron a llevar con grandes carretas pequeñas barcazas que alineaban una tras otra desde la orilla occidental, de forma que, al unirlas y atarlas bien con sogas gruesas, iban construyendo un improvisado puente sobre el Tigris. La obra, no obstante, requeriría una hora o dos de tiempo, pese a la celeridad con la que miles de legionarios se aprestaban a aquella faena agotadora. Como en ese punto el Tigris era más ancho tenían la ventaja de que las flechas no podían alcanzarlos desde la orilla opuesta, además de que, por las maniobras de engaño realizadas por Trajano, todas las fuerzas enemigas estaban al norte y al sur de aquella posición central. Por otro lado, intentar construir el puente de barcazas en aquel lugar tenía la enorme desventaja de que aquél, en efecto, era el punto más ancho y, por tanto, se necesitaban más barcazas, más tiempo y más esfuerzo para conseguir terminar aquella sorprendente obra de ingeniería.


  —Los trabajos van rápido —dijo Liviano a Trajano.


  —Sí, pero los partos se darán cuenta y revertirán las órdenes dadas —contrapuso el tribuno Aulo—. Pronto habrá arqueros enemigos en la otra orilla y cuando el puente llegue a la mitad del río, nuestros zapadores estarán ya al alcance de sus flechas.


  —Cierto —confirmó Trajano—. Y eso no podemos permitirlo. Que salgan ya las nuevas balsas.


  —Sí, César —dijo Aulo, que recibió aquella orden con alivio.


  Las instrucciones de Trajano se transmitieron velozmente y a ambos lados del puente en construcción empezaron a embarcar tropas de las dos legiones de reserva del centro del ejército imperial. Lo hicieron en grandes balsas con parapetos similares a las de los extremos norte y sur, sólo que éstas tenían, además de los parapetos, torres de madera en su centro desde donde los arqueros romanos podían disparar en altura contra el enemigo.


  Entretanto, los que trabajaban en el puente seguían anclando bien cada barcaza al lecho del río y atando una a la otra para mantener la estabilidad de toda aquella obra. El propio Apolodoro, siempre protegido por un grupo de pretorianos, dirigía los esfuerzos de los legionarios desde una barca que iba acercándose, peligrosamente, según avanzaban la construcción, hacia el centro del río.


  Orilla oriental, sector norte


  Mitrídates vio lo que estaba pasando y comprendió que Trajano había jugado a engañarlos.


  —Hemos de llevar tropas al centro de nuevo ya mismo, o los romanos terminarán ese puente en poco tiempo y no encontrarán oposición en ese enclave.


  —Pero no podemos dejar ahora el norte sin defensa o los legionarios de esas malditas balsas desembarcarán, mi señor —dijo un oficial nervioso.


  Mitrídates asintió.


  —Nos hemos de volver a repartir entre el norte y el centro, y en el sur que se apañe Mebarsapes con sus hombres. Envía un mensajero para que los catafractos y la caballería ligera que le habíamos enviado como apoyo regresen, y me da igual lo que diga el rey de Adiabene. ¡Necesitamos a nuestra caballería acorazada en el centro!


  En el medio del río, sector central


  Nigrino vio que los partos emplazaban tropas frente a ellos para intentar detener la construcción del puente.


  —¡Parapetos arriba!


  Y la escena que se había visto al norte y al sur se repitió. Las andanadas de flechas partas eran detenidas por las protecciones de madera de las balsas. Pero eso no era suficiente ahora: una cohorte de legionarios entró por la parte del puente que estaba construida. La mitad eran arqueros, que de inmediato tomaron posiciones para disparar contra los partos, mientras que el resto de los soldados defendían con sus escudos a los zapadores, los que maniobraban con las barcazas, para protegerlos de las flechas durante sus trabajos de atar con las gruesas maromas las nuevas barcas, además de anclarlas al lecho del río. Empezaron a darse bastantes bajas romanas entre los ingenieros, los arqueros y los legionarios que protegían, o lo intentaban, a los zapadores.


  Parecía que la construcción del puente iba a desbaratarse.


  Todo el plan original de Trajano, centrado en aquel puente, empezaba a resquebrajarse. ¿O no?


  Centro del ejército romano en tierra


  Trajano miró a Aulo y a Liviano:


  —Que Nigrino y Julio Alejandro comiencen a disparar con sus arqueros, de lo contrario perderemos el puente —dijo con seriedad—, y que Lucio haga lo planeado en este momento. Si esperamos más todo el trabajo habrá sido en vano.


  Varios mensajeros partieron raudos a transmitir las órdenes hacia las posiciones de los legati que había mencionado Trajano.


  El emperador miró hacia el sur: los partos se retiraban y dejaban a Mebarsapes sólo con sus hombres frente a Julio Máximo. Si en ese lugar pudieran desembarcar, eso desequilibraría la batalla, pero pese al repliegue parto, los hombres de Adiabene luchaban con furia y el intercambio de andanadas de flechas de un lado y otro era brutal y continuo.


  —Luchan por su tierra —dijo Liviano, que parecía haber interpretado bien los pensamientos del César.


  —Que pronto dejará de ser suya —apostilló el emperador con una seguridad y una determinación que sorprendieron al jefe del pretorio, pues el desarrollo de la batalla hacía difícil aún predecir su resultado final.


  El aplomo del César en aquellos momentos de incertidumbre tenía una virtud: era contagioso; lástima que los legionarios no pudieran oír a su emperador. De pronto, Trajano, como si fuera él ahora quien interpretaba bien las ideas de su mejor pretoriano, habló de nuevo:


  —Creo que ha llegado el momento, Liviano, de que nos acerquemos al río personalmente Todos los legionarios han de ver que su César cree en la victoria. Eso les dará ánimos para redoblar esfuerzos.


  A Liviano nunca le gustaba que el emperador se expusiera en una batalla de forma inútil, pero en aquel momento, en aquella guerra, en medio de aquel pulso entre los dos imperios, entre Partia y Roma pugnando por el control del Tigris, quizá no fuera mala idea que se dejara ver más próximo a la línea de combate.


  En el río, sector central


  Los zapadores de las legiones, protegidos por los arqueros de las cohortes sagitarii, progresaban en la construcción del puente. Tanto Nigrino como Julio Alejandro gritaban sin parar para enardecer los ánimos de todos sus hombres y que la lluvia de flechas sobre el enemigo no decayera en ningún momento.


  —¡Legatus, se nos están acabando las flechas! —exclamó uno de los tribunos a Nigrino, pero el líder hispano se volvió y señaló una larga hilera de barcas que se les acercaban por detrás.


  —El emperador lo ha previsto todo, tribuno —le respondió Nigrino—: ahí llegan más dardos. Todas esas embarcaciones están llenas. Organiza la distribución de forma que no quede ninguna balsa sin flechas.


  —Sí, legatus —dijo el tribuno con determinación.


  En el río, sector norte


  Un centurión tocó a Lucio Quieto por la espalda.


  —¿Qué pasa? —preguntó el norteafricano irritado y volviéndose bruscamente.


  —Están haciendo la señal, mi legatus, en la ribera del río —se explicó el centurión.


  Quieto miró hacia donde se le indicaba y observó a uno de los tribunos con el brazo derecho en alto. Ése, en efecto, era el gesto pactado para la siguiente fase: la ofensiva.


  —¡Bien, centurión, por Júpiter! ¡Has hecho bien en avisarme!


  Quieto hinchó los pulmones para proferir la orden con fuerza suficiente para que se oyera en medio del fragor de la batalla, al menos, por los centuriones de las balsas más próximas, quienes, a su vez, irían repitiéndola, apoyados también por las trompetas de los buccinatores, de modo que en poco tiempo todos estuvieron haciendo lo mismo:


  —¡Levad anclas! ¡Dejad que las balsas sean arrastradas por la corriente!


  De inmediato los remeros, que no estaban ocupados hasta ese momento, empezaron a tirar de las cadenas de las anclas y en cuestión de unos instantes todas las balsas de la legión de Quieto empezaron a ser arrastradas por el flujo constante de las aguas del Tigris.


  Ribera oriental, sector norte


  —¿Qué hacen ahora? —preguntó Mitrídates a sus oficiales.


  —Se dejan arrastrar por la corriente, mi señor —respondió uno de ellos.


  —¡Eso ya lo veo, imbécil! —le espetó el hermano del rey de reyes—, pero ¿por qué lo hacen? —No esperó a que le respondiera ninguno de sus hombres: él mismo dio todas las explicaciones en voz alta para que los oficiales más torpes comprendieran la sorprendente estrategia del enemigo—: Van hacia el puente que están construyendo en el centro del meandro. El emperador romano está concentrando cada vez más balsas allí. Trajano va a cruzar por el centro. Sus ataques por el norte y el sur eran… engaños. ¡Malditos engaños! ¡Por Ahura Mazda, todos hacia el centro! ¡Seguidme!


  Mitrídates se lanzó al galope hacia el lugar donde se estaba construyendo el puente romano y donde la batalla parecía más encarnizada. La caballería ligera, con sus arqueros pero sin protecciones, lo siguió con rapidez, y galopando pudieron mantener el ritmo de las balsas de Quieto. Desde allí, no obstante, se les empezó a impedir el avance por la ribera del río, porque no dejaban de dispararles flechas desde detrás de sus protecciones. Mitrídates veía cómo muchos de sus mejores jinetes caían derribados por la continua lluvia de dardos enemigos. Miró también hacia atrás y comprobó que, como imaginaba, los pesados catafractos, bien guarnecidos con sus armaduras y más a salvo de las flechas, sin embargo, se quedaban rezagados. A ese ritmo era muy posible que la caballería acorazada no llegara al lugar donde los romanos estaban ya acabando el gigantesco pontón de barcazas a tiempo de detener a las tropas enemigas, que por lo que veía empezaban a entrar en el puente desde la orilla romana.


  En el río Tigris, del norte hacia el centro


  —¡Acribilladlos! ¡Acribillad a esos malditos! —aullaba Quieto casi enloquecido de ansia de victoria.


  Aquéllos eran los mismos partos que le habían impedido cruzar el Tigris el año anterior. Ver cómo navegaban ahora seguros en aquellas balsas fortificadas y cómo podían abatir a aquellos jinetes partos era uno de los mayores placeres de los que Quieto había disfrutado desde las victorias en la Dacia.


  Orilla occidental del Tigris, junto al puente


  El emperador Trajano ya no se conformaba con dejarse ver por sus tropas y por los enemigos. Quería mandar un mensaje aún más osado a los legionarios que estaban terminando el puente y a los que defendían a los zapadores desde las incontables balsas que llenaban el Tigris.


  —Voy a cruzar, Liviano —dijo el César desde su caballo.


  La guardia pretoriana observó a su emperador con una mezcla de admiración y temor; pero enardecidos ante aquella exhibición de pundonor militar, se aprestaron a situarse en columna de a cuatro por detrás del César.


  —¡Augusto, por favor, una cosa es acercarse a primera línea y otra querer cruzar el puente el primero en medio de la lluvia de flechas que lanzarán los partos!


  —¡Y una cosa es ser un simple rey y otra un César! —respondió Trajano.


  —Ruego, augusto —imploro Liviano—, que, al menos, pasen primero dos turmae pretorianas con Aulo al frente y luego el César.


  Trajano miró a su jefe del pretorio y, sin pensarlo mucho, aceptó. La propuesta de Liviano parecía una combinación razonable de prudencia con arrojo. Sólo quedaba una duda que disipar. El arquitecto Apolodoro había regresado a la orilla occidental, toda vez que el puente de barcazas estaba prácticamente terminado y que tenía orden de no ponerse en peligro dirigiendo los trabajos en un lugar donde pudieran alcanzarlo las flechas enemigas. El emperador lo quería vivo para futuras empresas.


  Trajano lo vio desembarcar y se acercó a él.


  —¡Dijiste que el puente aguantaría el paso de mi caballería! —le dijo Trajano a voz en grito—. ¿Estás seguro?


  Apolodoro miró hacia el puente: las barcazas estaban todas ancladas al lecho del Tigris, la curva que trazaba el meandro ralentizaba el flujo del agua en aquel punto, no había olas y todas las piezas de la construcción estaban bien ligadas con maromas muy gruesas. La madera era muy resistente. Los carpinteros habían trabajado bien en invierno y los legionarios y zapadores con valentía en el montaje durante aquella batalla brutal.


  —El puente aguantará la caballería imperial, César —sentenció el arquitecto—. Va mi vida en ello.


  El emperador se echó a reír.


  —No, amigo mío, va a ir la mía —dijo el César cuando detuvo su risa y clavó los ojos de nuevo en el arquitecto—. ¿Y resistirá el peso de los carros con los escorpiones, también?


  Apolodoro miró a aquellos carros cuyo montaje había supervisado él mismo: estaban tirados por dos mulas cada uno con un pequeño escorpión preparado para lanzar grandes pila con una potencia como no se había visto nunca en Oriente, una versión mejorada de los carroballistas usados en Adamklissi. Pero eran vehículos pequeños, nada que ver con las grandes carrozas y acémilas con material para torres de asedio que habían puesto en peligro su puente sobre el Danubio la primera vez que lo cruzaron las legiones de Roma.


  —Los carros de los escorpiones pasarán también, César.


  —¡Sea; entonces adelante, por Júpiter! —exclamó Trajano y azuzó su caballo para volverse hacia el puente—. ¡Aulo, pasa con tus turmae!


  —Sí, César.


  Y Aulo entró el primero en el puente de barcazas sobre el Tigris, seguido por sesenta jinetes y, tras ellos, con su pelo gris al viento, despeinado, sudoroso, pero con su espada en alto, bien visible para todos los legionarios de la orilla y de las balsas, entró Marco Ulpio Trajano cabalgando al trote por encima de las maderas, que crujían asombradas al haberse convertido en la alfombra firme sobre la que un emperador de Roma, por primera vez en la historia, intentaba cruzar el río Tigris.
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  LA PRUDENCIA DE KANISHKA


  
    Bagram, capital del Imperio kushan


    Primavera de 116 d.C.

  


  Tal y como había anticipado Shaka, conseguir una audiencia con el emperador Kanishka le había costado meses. Para empezar, él, Shaka, desde su fracaso en el asunto de intentar dar muerte a Aryazate, la hija de Osroes, ya no estaba entre los consejeros predilectos del emperador kushan. Para continuar, el emperador Kanishka estaba realmente absorbido por las reuniones del cuarto concilio y parecía tener tiempo sólo para los monjes budistas y para los largos debates sobre qué textos eran más apropiados para recordar siempre las enseñanzas del gran maestro.


  Shaka, no obstante, había tenido la fortuna de que la embajada de Trajano lo buscara a él como referencia en la corte kushan. Eso, más toda la información que le había proporcionado el gladiador Áyax, y que Shaka acababa de presentar al emperador, lo podían devolver a la primera línea de consejeros imperiales.


  —Veamos si lo he entendido bien —dijo Kanishka en un intento por recapitular y repetir de forma ordenada los sorprendentes datos que Shaka le acababa de exponer en aquella audiencia privada—: Estos hombres son una embajada enviada por el emperador romano Trajano en respuesta a nuestro plan de que Roma atacara Partia por un lado mientras nosotros hacíamos lo propio por el otro extremo. Es decir, son la respuesta a una embajada enviada en tiempos de mi padre Kadphises.


  —Así es, mi señor —confirmó Shaka.


  —Y piden que ahora nosotros cumplamos con nuestra parte del plan diseñado por mi padre: que ataquemos a los partos desde nuestra frontera con su territorio para obligarlos a luchar dos guerras a un tiempo y así poder acabar con su imperio.


  —Sí, mi señor.


  —Adicionalmente, esta embajada solicita permiso para poder seguir camino hacia el Imperio han con fines comerciales, para ampliar el intercambio de mercancías entre Roma y los han, algo que, sin duda, nos beneficiaría al ser intermediarios de dicho comercio, los únicos una vez eliminada Partia; no obstante, a esto se añade la sorprendente confesión de uno de estos embajadores, una especie de luchador de nombre Áyax, que dice que no debemos dejar que la embajada romana prosiga con su camino pues no se trata de una misión comercial sino militar.


  —Así es, majestad —repitió Shaka.


  —Una misión que lleva al Imperio han una propuesta de guerra que me acabas de explicar. Áyax, que ha desvelado esta cuestión secreta de la misión, lo ha hecho porque trabaja para alguien que, parece ser, está llamado a suceder a Trajano y que no tiene interés en continuar con sus planes de expansión más allá de los ríos de Partia.


  —El emperador ha resumido a la perfección todo lo que he dicho —dijo Shaka y se inclinó ante su señor.


  Kanishka guardó silencio un rato.


  Unos guardias abrieron las puertas de la sala y anunciaron que la monja Buddahamitra esperaba ser recibida.


  —Decidle que espere un poco —respondió el emperador.


  Shaka miró hacia atrás. Las puertas volvieron a cerrarse. El consejero se volvió de nuevo hacia el emperador.


  —Creo que habría que matarlos a todos —dijo Shaka, que, nada más pronunciar aquella sentencia mortal miró a su alrededor, pero sólo vio a los guardias del emperador en las esquinas de la gran sala.


  —Desde luego la embajada no puede seguir su camino hacia el Imperio han —aceptó Kanishka—, pero impedir su camino nos enemistaría con Trajano y matarlos aún mucho más. No, esa última opción es inadmisible. A estas alturas, después de varios meses en Bagram todo el mundo sabe que hay unos embajadores romanos en la corte. ¿Crees que es un buen mensaje para el resto de las embajadas de reinos e imperios fronterizos que se difunda la idea de que damos muerte a quien viene a negociar con nosotros? No, eso, sencillamente, no podemos hacerlo.


  —Pero no podemos tampoco, mi señor, dejarlos continuar camino ni dejar que regresen para que cuenten que les impedimos hacerlo —comentó Shaka algo confuso.


  —No. Por lo tanto, hemos de buscar otra solución —dijo el emperador aunque luego guardó silencio. Tenía curiosidad por ver si Shaka era capaz de intuir lo que debía hacerse, pero el consejero no decía nada. A Kanishka le quedó claro que Shaka se había hecho viejo y lento con los años. Ya no era aquel hombre hábil, astuto y rápido a la hora de extraer conclusiones de la época de su padre.


  —Ha de parecer un accidente, o varios si es necesario —dijo al fin el emperador Kanishka—. Si estos hombres y mujeres, pues me has dicho que los acompaña una mujer adulta y una muchacha, mueren por accidente o por enfermedad, lo tendremos todo resuelto: nadie de Roma llegará al Imperio han con el mensaje de Trajano ni nadie regresará a Roma para decir que se les impidió seguir camino. En su lugar enviaremos mensajeros a la corte romana explicando las desdichas acaecidas sobre sus mensajeros. Eso evita que nos enemistemos con Trajano, caso de que éste consiga triunfar sobre los partos, y también conseguimos que esté satisfecho aquel líder romano para el que trabaja ese Áyax, pues la misión de llegar al Imperio han habrá quedado abortada. Ésa, y no otra, es la solución perfecta.


  —¿Y el asunto de atacar Partia desde nuestro lado? —peguntó Shaka.


  Aquí Kanishka no lo dudó ni un instante.


  —Esperaremos. Los partos han detenido a Trajano en el Tigris. No creo que el emperador romano consiga cruzar ese río.


  —Pero ¿y si lo hace?


  —Si lo hace, seguiremos esperando a ver cómo se desarrolla la campaña. Siempre podemos decir que no atacamos porque hacerlo sería atacar a Vologases, que es quien tiene sus tropas partas más próximas a nuestra frontera. Y si atacamos a Vologases haremos que éste no pueda luchar contra Osroes, algo que ahora le favorece a Trajano. No, Shaka, esta guerra entre Roma y Partia es muy compleja. Por el momento nos mantendremos al margen, da igual lo que hubiera propuesto mi padre. Además, Trajano tardó años en ponerse en marcha contra Partia. También podemos tomarnos nosotros un tiempo antes de responder a su petición actual. Entretanto, hay que ocuparse de los accidentes de los enviados de Trajano. Veamos, Shaka: toda la información que has reunido sobre este asunto te hace, a mis ojos, merecedor de que vuelva a confiar en ti, aunque estés un poco más lento en tus reacciones. Te pondré a prueba: ¿crees que podrás ocuparte de hacer desaparecer a esos mensajeros romanos de forma discreta, sin que sospeche nadie de la corte kushan ni los embajadores extranjeros que tenemos ahora en Bagram? Recuerda que con el concilio budista, los ojos de media Asia están puestos en nosotros. No quiero asesinatos en la corte en estos meses.


  —Por supuesto que sabré ocuparme de esto con discreción, majestad —respondió Shaka con aplomo.


  Kanishka hizo una señal a los guardias para que abrieran las puertas de nuevo. La monja Buddahamitra entró en la sala sin esperar a ser invitada. El emperador miró a Shaka mientras éste se inclinaba ante él.


  —Espero que no falles como te ocurrió anteriormente con Aryazate —dijo Kanishka en voz baja—. No soy un emperador que acepte ser decepcionado por un consejero dos veces seguidas.


  Shaka, que ya se había incorporado, asintió sin decir nada. Dio media vuelta y su mirada se encontró con la de la monja. Buddahamitra lo miró como si fuera capaz de leer en su cabeza. Al consejero siempre lo incomodaba aquella monja, pero la eliminó con rapidez de sus pensamientos. Tenía un asunto urgente del que ocuparse. Y, como había dejado bien claro el emperador, no podía fallar.


  Sonrió.


  No pensaba hacerlo.


  84


  EL INFRANQUEABLE TIGRIS


  
    Cizre


    Mayo de 116 d.C.

  


  Sector sur del río, orilla oriental


  —¡Resistid, hombres de Adiabene! ¡Resistid! —aullaba el rey desesperado al ver cómo los aliados partos los abandonaban para, según decían, impedir el avance romano por el puente que habían estado construyendo—. ¡Resistid! ¡Lucháis por vuestra tierra, por vuestras mujeres y casas! ¡Por vuestra vida!


  Las balsas romanas se habían acercado aún más y estaban muy próximas a la orilla. Los arqueros de Adiabene seguían intentando hacer blanco en los legionarios de aquellas barcas, pero estaban demasiado bien protegidos y lo único que veía Mebarsapes era cómo, uno tras otro, sus hombres caían acribillados. Quizá fuera mejor dejarlos desembarcar y, una vez que los legionarios enemigos abandonaran las barcas, podrían luchar cuerpo a cuerpo contra ellos. Quizá ahí tuvieran una oportunidad mejor para defender su reino. Era una locura, era drástico, era ceder terreno con la idea de poder detener el avance romano, pero no había nada más que hacer.


  —¡Replegaos! ¡Replegaos! ¡Alejaos de la orilla! —aulló el rey.


  En el río, sector sur


  Julio Máximo vio la retirada de los guerreros de Mebarsapes. Estaba seguro de que era algo táctico y no definitivo. Estaban más protegidos en las barcazas, tras los parapetos, pero si podía desembarcar y romper las filas de los guerreros de Adiabene, la llegada de su legión por la retaguardia enemiga desequilibraría la batalla de forma decisiva. Y la orden del César era clara:


  —Si te dejan desembarcar, desembarca y avanza. —Así le había hablado Trajano antes del combate.


  —¡Remad, remad, remad! —gritó Julio Máximo, enardecido aún más al ver que el emperador se lanzaba con la caballería pretoriana a cruzar el puente de barcazas—. ¡Hacia la orilla!


  Sobre el puente


  Trajano galopaba con su espada en alto, como un espíritu, andando sobre las aguas del Tigris.


  —¡Adelante! ¡Por Roma, por nuestros antepasados muertos, por la legión perdida!


  Y el emperador avanzaba como si con el ruido de los cascos de la caballería pretoriana triturara los recuerdos de una de las peores pesadillas de toda la historia de Roma: la derrota de Craso sería ahora su victoria, la lluvia incesante de flechas partas era ahora la tormenta irrefrenable de los dardos romanos que seguían siendo arrojados sin descanso desde centenares de balsas, y el recuerdo de la legión perdida ya parecía, por fin, sólo una pesadilla ajena a todos los legionarios que luchaban bajo el mando de un emperador invencible.


  Balsas al norte del puente


  Lucio vio a Trajano sobre el puente y observó que los partos se aprestaban a esperar al César y recibirlo con todas las flechas y lanzas que les quedaban en la orilla oriental. Los partos no daban por perdida la batalla en absoluto y tenían razón en pensar que nada había aún decidido.


  —¡No podemos dejar al emperador solo, por Hércules y todos los dioses! ¡Remad hacia la orilla!


  Ejército parto en el centro, frente al puente


  —¡Mataremos a su emperador en cuanto éste pise tierra! —vociferó Mitrídates al tiempo que todos sus arqueros y jinetes apuntaban con los arcos hacia el final del puente.


  El emperador cabalgaba hacia la conquista, hacia la victoria o hacia el infierno…


  Balsas de Quieto, al norte del puente


  —¡Disparad, disparad! ¡Por Roma, por el emperador! —ordenó Quieto.


  Balsas de Nigrino, al norte del puente


  —¡Ahora, ahora, lanzadlo todo, por Júpiter!


  En el aire


  Las flechas partas volaban a toda velocidad en busca del corazón de Trajano, pero se encontraban con miles de dardos romanos surcando la ruta contraria y las armas arrojadizas de los unos y los otros chocaban con virulencia infinita por encima de las cabezas de la caballería pretoriana, que seguía cabalgando, escudos en alto, para protegerse de los dardos que pudieran caerles encima. Hubo algún herido, pero la mayoría, incluido Trajano, llegaron al final del puente mientras que la mayor parte de las flechas enemigas fue bloqueada por las continuas andanadas de dardos romanos.


  Al final del puente


  Trajano se detuvo un instante. Tenía que evaluar la situación. Las balsas de Nigrino estaban ya muy próximas a la ribera oriental y desde sus torres los legionarios de las cohortes sagitarii, aprovechando la altura en la que se encontraban, acribillaban sin descanso alguno a los partos, quienes, sin esperar ya órdenes de sus líderes, empezaban a dispersarse y a replegarse para huir de aquella lucha desigual, pues la mayor parte de los romanos seguía disparándoles desde parapetos que los protegían mientras que ellos no disponían de una salvaguarda similar.


  Los hombres de Quieto aprovecharon la desbandada enemiga para empezar a desembarcar y el propio Trajano los recibió dando personalmente las órdenes de cómo distribuirse a lo largo de la ribera en formación de testudo, centuria a centuria, como si decenas de gigantescas tortugas empezaran a emerger de las aguas del Tigris.


  Ejército parto


  Mitrídates no lo había dado aún todo por perdido. No había podido impedir el desembarco romano pero ahora, con retraso pero aún con tiempo de hacer daño, llegaron sus catafractos. Les ordenó que se arrojaran contra las centurias romanas en testudo que avanzaban alejándose cada vez más del río, adentrándose ya en el reino de Adiabene.


  —Veremos si pueden con los catafractos. Aún los devolveremos a todos al río; sus cadáveres flotarán hasta llegar podridos a Cesifonte —masculló entre dientes con rabia eterna.


  Ejército romano en la orilla oriental


  —¡Los carros, los carros! —aulló Trajano.


  Los escorpiones romanos, tirados por las mulas, empezaron a desembarcar desde el puente y sus conductores y artilleros recibieron la orden, del propio Trajano, de disparar sus misiles mortíferos contra la caballería acorazada del enemigo. Ésta trotaba ya contra los legionarios, que poco podían hacer para detenerlos sólo con sus escudos y sus pila.


  —¡Largad, largad! —gritó Trajano desde lo alto de su caballo.


  Una flecha enemiga pasó rozando la cara del emperador y Aulo ordenó que varios pretorianos rodearan aún más de cerca al César.


  Los artilleros soltaron las cuerdas de los escorpiones y un sinfín de lanzas mortales, impulsadas con una potencia arrolladora, impactaron en las armaduras de los temibles catafractos. Las corazas fueron perforadas por aquellas lanzas brutales arrojadas con el equivalente a la fuerza de veinte brazos humanos y decenas de catafractos primero y luego más de un centenar cayeron abatidos.


  Retaguardia del ejército parto


  Mitrídates sabía que si ordenaba a los catafractos atacar, pese a las bajas sufridas, aún podría infligir mucho daño entre los romanos; lo que no tenía nada claro ya es que pudiera conseguir una victoria. La determinación de aquel maldito emperador romano en cruzar el Tigris era tan obstinada como incontestable.


  Dudaba.


  Llegó un mensajero del sur de la batalla.


  —¡Mebarsapes no ha resistido y se repliega hacia aquí! ¡Los romanos del sur nos van a rodear!


  Mitrídates inspiró profundamente. Se debatía entre sus ansias por vengar a los catafractos muertos y su intuición militar. Aún estaba a tiempo de retirarse en orden con una parte importante de sus tropas intactas para luego plantear batalla de nuevo a Trajano más adelante, en otro momento más propicio y en un lugar más apropiado.


  Le dolió en las entrañas cuando lo dijo, pero lo dijo:


  —¡Nos retiramos!


  Y Mitrídates, seguido por su caballería ligera, esto es, por lo que quedaba de ella y por la mayor parte aún de sus catafractos, dio media vuelta y se alejó en medio de una gran nube de arena y polvo, una nube muy distinta a las terribles polvaredas que antaño envolvieran a los hombres de Craso. Aquella jornada la nube levantada por los partos sólo anunciaba su derrota.


  Vanguardia romana en la orilla oriental del Tigris


  Trajano lo contemplaba todo desde lo alto de su caballo. Estaba en tensión, los músculos que asían la espada marcando sus curvas con precisión. El César aún no se fiaba.


  Mitrídates se retiraba. Eso era evidente, pero había otra nube de polvo a la derecha.


  —Es Mebarsapes, augusto —dijo Nigrino—. Julio Máximo ha conseguido doblegar su resistencia cuando el rey se ha quedado sin el apoyo de los partos.


  —¡Está solo! ¡Rodeadlo! —ordenó Trajano.


  La infantería romana se extendió en perpendicular desde el río, impidiendo la retirada de Mebarsapes, cuyo ejército, en desbandada y sin el apoyo de la caballería parta, ya lejos del lugar de la batalla, quedó envuelto por una maraña espesa de cohortes romanas.


  Mebarsapes, herido en piernas y brazos, fue llevado ante el emperador.


  No hubo conversación. Sólo una palabra pronunciada de forma lapidaria por el César:


  —¡Ejecutadlo!


  Aulo, junto con dos pretorianos, iba a llevarse al rey vencido cuando éste empezó a chillar en griego.


  —¡No podéis ejecutarme! ¡Soy el rey de Adiabene!


  Trajano ya se había dado la vuelta, pero ante los gritos de Mebarsapes se detuvo, se volvió y lo encaró, acercándose hasta quedar a apenas a tres pasos del mismo.


  —Si fueras rey no te mataría, pero para ser rey tendrías que tener un reino y Adiabene ya no lo es. Adiabene acaba de transformarse en la provincia romana de Asiria. ¡Lleváoslo! —Trajano vio entonces a Quieto, Nigrino y otros legati, que se aproximaban para recibir instrucciones—. Mebarsapes servirá de ejemplo, como en su momento nos valió la ejecución de Partamasiris. Todo Oriente ha de saber que quien se una a nosotros, como Abgaro y su hijo Arbandes de Osroene, será respetado por mí, pero quien se atreva a oponerse a nuestro avance terminará flotando en uno de esos ríos que aquí se empeñan en llamar infranqueables.


  Todos los legati asintieron.


  —¿Y cuáles son las órdenes ahora? —preguntó Quieto.


  Trajano miró hacia el río y luego hacia el este, en dirección a donde se había replegado la caballería parta de Mitrídates.


  —Calculo que han perdido un tercio de sus hombres, les quedan dos tercios —empezó Trajano pensando al tiempo que hablaba—. ¿Os parece una estimación razonable?


  —Sí, César —admitió Nigrino mirando hacia la ribera del río.


  —Dos tercios es aún un ejército poderoso —continuó Trajano—. Sería peligroso alejarnos del río y perseguirlos. No, la aniquilación del enemigo tendrá que esperar. Hemos de asentar antes nuestras posiciones aquí y nuestro control sobre Cizre. El dominio del río en este punto es clave para nuestro futuro avance hacia el sur.


  Nuevamente todos afirmaron en silencio. Las consideraciones del emperador parecían llenas de prudencia: no era aquél un César que se cegara por una victoria, no importa lo grande que ésta hubiera sido.


  —Hay muchos cadáveres —dijo entonces Quieto—. ¿Los quemamos?


  Trajano desmontó de su caballo, pidió agua y se la dieron de inmediato. El resto de los legati lo imitó: bajaron de sus monturas y también bebieron agua. El emperador se quedó entonces mirando hacia el río con los brazos en jarras.


  —No, Lucio. Enterraremos a nuestros legionarios caídos en la batalla, pero quiero todos los cadáveres de los partos y de los hombres de Mebarsapes flotando en el río. El Tigris se encargará de llevarlos hasta las murallas de Cesifonte. Será una bonita forma de saludar a Osroes.


  Y empezó a reír, una risa a la que todos los presentes se unieron. Pero Trajano, de pronto, se llevó la mano derecha a la cabeza y calló de golpe, aunque nadie se percató de ello. Quieto se le aproximó ebrio de victoria, tanta que no se daba cuenta del sufrimiento del emperador.


  —Hemos cruzado el Tigris, augusto —dijo el norteafricano—. Está claro que Trajano es un César que puede conseguir cualquier cosa que se proponga. No importan los fantasmas del pasado. El emperador ha derrotado a la legión perdida.


  Trajano suspiró. El dolor se iba.


  —Lo he conseguido contigo, Lucio. Lo hemos conseguido juntos, y quién sabe: quizá tengas tú que terminar lo que yo estoy empezando.


  —¿Acaso esto tiene fin, César? Creía que no había límites para el emperador Trajano


  El César sonrió, pero no dijo nada. El dolor volvía.


  Marco Ulpio Trajano se alejó de Quieto con una mano en la sien. Aquellas punzadas en el interior de su cabeza eran intensas, pero se esforzó por no mostrar sufrimiento en sus facciones. Retiró la mano de la cabeza y la llevó a la empuñadura de la espada. Así, Trajano, caminando con paso firme por encima de miles de partos muertos, en la ribera oriental del Tigris, allí adonde ningún otro emperador romano había llegado nunca, se paseaba como un dios bajado a la tierra ante los ojos de decenas de miles de legionarios que, al unísono, lo aclamaban una y otra vez:


  —Imperator, imperator, imperator!


  El infranqueable Tigris había dejado de serlo.
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  LAS CADENAS DEL PROFETA


  
    Mar Mediterráneo, costas del sur de Grecia


    Primavera de 116 d.C.

  


  Todos los legionarios de la galera estaban nerviosos. Habían soportado ya dos tormentas durísimas. Una nada más partir desde las costas de Siria y otra antes de alcanzar la costa griega.


  Estaban atemorizados.


  —Es por el profeta bárbaro que llevamos en la bodega —dijo uno de los soldados en un susurro.


  Sus compañeros no dijeron nada pero asintieron en silencio. Todos en el barco pensaban lo mismo. No eran normales dos tormentas tan duras como las que habían sufrido cuando ya estaba bien entrada la primavera.


  —Eso es su maldito dios que lo protege —señaló otro legionario.


  —No quiere que lleguemos a Roma —respondió otro—. Allí le espera la muerte a su profeta con los leones en el Anfiteatro Flavio. Por eso su dios nos manda estas tormentas.


  —¡Basta ya de cháchara! —los interrumpió el centurión naval al mando de la tropa de la galera—. ¡Dispersaos y dejad de cuchichear como los viejos!


  Pero el centurión también se sentía inquieto. En su momento, el encargo de llevar unos cuantos prisioneros a Roma para ser juzgados y casi con toda seguridad ejecutados no le pareció una mala misión. No había piratas en el Mediterráneo desde hacía decenios y no era época de tormentas. Por eso, él, como el resto de sus hombres, no entendía bien por qué Neptuno agitaba tanto las olas. ¿Sería cierto lo de que el dios del prisionero profeta intentaba evitar que llegaran a Roma?


  El centurión descendió a la bodega. Los legionarios apostados como centinelas se hicieron a un lado para dejarlo pasar. El oficial entró en un pasillo angosto al que daban las celdas de aquella prisión flotante.


  —¡Agua, por todos los dioses, agua! —decían varios de los prisioneros, pero sin atreverse ninguno a sacar la mano entre los barrotes. Ya lo había hecho uno de ellos y los legionarios habían respondido cortándole el brazo entero. Ahora el desgraciado se desangraba en una esquina de su celda, pues el medicus de a bordo apenas había mal cosido la terrible herida.


  El centurión se detuvo en la última celda al fondo de aquel pasillo del terror.


  —¿Y tú no pides nada? —dijo el oficial mirando hacia el interior de la celda.


  —Nada necesito —respondió Ignacio sentado, entre las sombras.


  Al centurión le sorprendió la voz por su fuerza. Aquel hombre era un anciano pero hablaba como si tuviera treinta años, recio y fuerte.


  —He pensado que podríamos eliminar las cadenas —dijo el oficial—. Los demás van sin ellas. Aunque tus crímenes sean peores, si me prometes no intentar nada, daré orden de que te quiten las cadenas.


  Silencio.


  Nadie se movió en el interior de la celda. El oficial frunció el ceño. Había pensado que si trataban algo mejor a aquel profeta quizá su dios dejara de martirizarlos a todos con más tormentas.


  —¿Qué me dices, profeta? —insistió el centurión levantando la voz.


  —Estas cadenas son un orgullo para mí —respondió Ignacio sin moverse del fondo de la celda—. Son una prueba del amor perfecto de Dios, que ha permitido que vaya encadenado como lo fue Pablo en el pasado.


  El centurión resopló de pura rabia. No entendía nada de lo que decía aquel lunático. Estuvo tentado de ordenar que lo azotaran, pero tuvo miedo y calló.
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  LA SOMBRA DE TRAJANO


  
    Palacio real de Cesifonte


    Primavera de 116 d.C.

  


  —¡Eres un inútil! —exclamó Osroes enfurecido—. ¿Has visto el río? En Cesifonte no se habla de otra cosa que no sean los cadáveres de nuestros soldados partos flotando en el Tigris.


  —Puede que sea un inútil —le replicó su hermano Mitrídates acercándose hasta hablarle apenas a un palmo de distancia—, pero soy el único de los dos que se ha puesto al frente de un ejército y ha defendido Partia de ese maldito Trajano. Es más, hermano, he sido el único de los dos que ha luchado durante años, junto con mi hijo Sanatruces, contra el rebelde Vologases en el este. Puedes llamarme lo que quieras, pero eso no va a evitar que las siluetas de las águilas de los estandartes romanos estén pronto a las puertas de Cesifonte. La sombra de Trajano se acerca, queramos o no, pero es así.


  Osroes dio media vuelta, anduvo unos pasos para alejarse de Mitrídates y se sentó en su preciado trono de oro macizo. Le irritaba tener que admitir que todo lo que decía su hermano era cierto. Pero él no podía arriesgarse en primera línea de combate.


  —Soy el Šāhān Šāh —replicó Osroes intentando hablar con más sosiego. Su hermano había fallado en el frente, pero era leal, al menos por el momento—. Que yo sepa, un rey de reyes no acude a primera línea de combate, sino que gobierna y envía a sus generales a la guerra.


  —Ésa es, en efecto, nuestra costumbre —aceptó Mitrídates.


  —Y la costumbre de los romanos durante mucho tiempo.


  —Ha habido excepciones —contrapuso Mitrídates algo más sereno también—. Hablo de memoria, pero creo que Vespasiano o Tito sí lucharon en primera línea.


  —Antes de ser emperadores. Después nunca —contestó Osroes.


  —Es verdad —dijo Mitrídates—, pero por el motivo que sea, Trajano es diferente a todos ellos: lleva años siendo emperador, luchó en el Rin cuando aún no lo era y conquistó la Dacia siéndolo. Y no satisfecho con ello se ha anexionado Arabia Nabatea, o Félix, como la llaman en Hrōm, luego Armenia y todo el norte de Mesopotamia. Apenas han pasado unos días desde la batalla de Cizre en el Tigris y algunos de nuestros soldados que han escapado de las garras romanas dicen que el César se va a anexionar Adiabene como la provincia de Asiria.


  —Seguramente los habrán dejado escapar para que nos llegue ese mensaje —dijo entre dientes Osroes—; ese miserable Trajano quiere que sepamos que no se va a detener. No quiere castigarnos por manipular Armenia. Quiere aniquilarnos.


  —Es posible, sí, como es probable que haya dejado marchar a esos soldados con la idea de que nos llegue el mensaje de que va a ir engulléndonos, poco a poco, pedazo a pedazo, sin parar nunca. Pero eso no cambia lo sustancial: Marco Ulpio Trajano marcha al frente de sus legiones y combate en primera línea de forma ejemplar. De hecho creo que si no se hubiera lanzado a galopar sobre el puente junto con su caballería quizá sus legionarios no habrían combatido con tanta pasión y seguridad en la victoria y podríamos haberlos detenido. Pero ¿qué guerrero va a dejar de dar lo mejor de sí mismo con un líder que muestra tanto arrojo como ingenio? Nunca ha sido derrotado.


  —Tendrías que haberlo conseguido en el Tigris, hermano —replicó Osroes suspirando—. Ya habíamos cedido Armenia sin combatir. No pudimos defendernos en Mesopotamia por la traición de Abgaro; sin Osroene de nuestra parte aquella región estaba perdida. Nos hemos centrado en defender Adiabene al lado de Mebarsapes y sólo tenemos un rey aliado muerto, diez mil cadáveres de partos flotando en el río y un puente romano hecho con barcazas. Ya me dirás qué queda por hacer.


  Mitrídates anduvo un par de veces de un extremo a otro de la sala del trono con los brazos en jarras. Se detuvo y miró al rey de reyes.


  —Me consta que Trajano avanzará hacia el sur ahora que tiene las espaldas bien guardadas, y seguramente lo hará tanto por el Tigris como por el Éufrates. Tengo una idea.


  —Te escucho, hermano —respondió Osroes. La situación era tan crítica que, pese a la rabia que sentía hacia él por haber sido derrotado en el Tigris, estaba dispuesto a oír cualquier plan que pudiera ayudar a contener a los romanos.


  —Cesifonte es fuerte y tiene la protección natural del río Tigris —empezó Mitrídates—. Voy a coger la mitad de las tropas y me iré al este para unirme a las fuerzas de mi hijo Sanatruces e intentar acabar con Vologases de una vez por todas. El pacto con él es imposible. Ya lo probamos en el pasado y no hubo forma. Pero mi hijo me ha informado de que Vologases ha sido derrotado por primera vez en una gran batalla. No está acabado, pero si llego con refuerzos quizá terminemos con él para siempre. Con la otra mitad de la caballería y la infantería de la que disponemos aún se puede defender bien Cesifonte. Como te decía, el río es un foso natural muy difícil de franquear. Sólo si los romanos tuvieran una flota importante podrían asediar por tierra y agua a la vez, haciendo que la defensa de la ciudad fuera mucho más complicada. Pero la flota romana, y ésta es la clave de todo mi plan, no está en el Tigris, sino en Zeugma, en el Éufrates. Trajano la hará navegar hacia el sur por el Éufrates y podrá transportar incluso hasta armas de asedio; pero sin barcos que la ataquen, Cesifonte resistirá meses. Y eso me dará tiempo para retornar y atacar a los romanos por la retaguardia. Contigo en la ciudad, con miles de arqueros partos protegidos en las murallas arrojando flechas contra los romanos y con mi caballería acosándolos, Trajano tendrá que retirarse o arriesgarse a ser aniquilado al tener que combatir en dos frentes a la vez.


  —Todo tu plan depende de que los romanos no tengan flota en el Tigris y de que dobleguéis, tú y tu hijo, a Vologases de una vez por todas.


  —Lo primero es seguro, y lo segundo, después de la derrota que ha sufrido Vologases, puede serlo. En cualquier caso —añadió Mitrídates—, estaremos en contacto, y si Cesifonte es asediada me replegaré con la mayor parte del ejército que pueda reunir en el este para asistirte en la defensa de nuestra capital y rodear a Trajano.


  —De acuerdo —aceptó al fin Osroes para, frunciendo el ceño, sumar una idea adicional al plan de su hermano—. Sí, vamos a maniobrar como has propuesto, pero te voy a demostrar que un Šāhān Šāh también puede hacer cosas muy valiosas sentado en su trono de oro, aunque tú no lo creas.


  Mitrídates lo observó intrigado. Conocía muy bien esa mirada torcida de su hermano. No quería que Osroes pusiera esa mirada pensando en él o en su hijo.


  —Abgaro —dijo Osroes por toda respuesta.


  —Es un traidor —dijo Mitrídates—. Recurrir a él es inútil.


  —Yo no lo creo, hermano —respondió Osroes con seguridad—. Abgaro es un traidor, una serpiente, pero falta por ver traidor a quién. El rey de Osroene ha visto cómo los romanos han venido otras veces a Oriente y luego se han ido, y sabe qué hemos hecho los partos con los traidores en cuanto los romanos se han replegado. Él lo sabe y estoy seguro de que teme que, en cualquier momento, el viento sople desde Cesifonte y no desde Hrōm. Pero como ahora la tormenta romana ha sido más fuerte que nunca se ha pasado al otro bando. Hasta ha hecho, me consta, que su hijo Arbandes se haga amigo íntimo, muy íntimo, del emperador romano.


  —Más a favor de lo que te digo: es imposible que vuelvan a nuestro lado.


  —Abgaro es voluble, como la brisa. Imposible es una palabra demasiado definitiva hablando de un rey de Osroene. Además está el asunto que tú mismo has comentado de la importancia del líder romano ante sus hombres. Quizá si consiguiéramos descabezar a Hrōm, si pudiéramos matar a Trajano, toda esta pesadilla terminaría. Sin Trajano, el Imperio romano se contraerá. No hay nadie con su ambición y su fuerza para sustituirlo.


  Mitrídates recibió la propuesta del Šāhān Šāh con sorpresa. Osroes era ciertamente osado cuando se lo proponía.


  —¿Estás tratando de decirme que Abgaro y su hijo Arbandes se van a arriesgar a intentar asesinar al César?


  —Bueno, habrá que motivarlos un poco: les ofreceremos mucho oro, el perdón cuando todo esto acabe y la mano de Aryazate a Arbandes para sellar nuestra alianza.


  —A Trajano, me consta, lo quisieron asesinar cuando invadió la Dacia, y salió mal. Todos los conspiradores están ahora muertos.


  —Sin duda, infravaloraron a Trajano, pero conozco a Abgaro personalmente, hermano: es el ser más vil y traicionero que he conocido en mi vida y ya sabes que he tratado a unos cuantos. No me extrañaría que hasta él mismo haya pensado en esto. El águila romana es demasiado inocente. No tiene ni idea de con quién se está acostando.
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  LA CACERÍA DEL TIGRE


  
    Un bosque al norte de Bagram


    Primavera de 116 d.C.

  


  Marcio caminaba feliz en medio de aquel bosque de las colinas al norte de Bagram.


  Todo estaba bien. Como hacía tiempo. Tanto que ya casi ni lo recordaba. El consejero Shaka les había asegurado que el emperador Kanishka les facilitaría todo lo necesario para proseguir su viaje hacia Xeres. La espera, no obstante, había sido larga. El consejero había estado en lo cierto con relación a que el emperador kushan tenía en aquel momento su atención puesta en la religión más que en otros asuntos. Por eso habían tenido que aguardar tantas semanas para obtener una respuesta, pero la espera había merecido la pena. Entretanto, habían sido alojados confortablemente en unas habitaciones cómodas. Y no era fácil, pues la ciudad de Bagram estaba repleta por un gentío inmenso. La gran reunión religiosa sobre aquel profeta antiguo del que todo el mundo hablaba allí parecía ser un acontecimiento muy importante para ellos. A Marcio aquello le interesaba más bien poco. Y menos ahora que no interfería con la misión. No se le escapaba, no obstante, que a Tamura, con su conocimiento de sánscrito, sí parecía resultarle más interesante todo lo relacionado con aquel encuentro de monjes. Y monjas. Había una en particular, Buddahamitra, que recibía a menudo a Tamura y la instruía en textos antiguos, como había hecho Dión Coceyo en el pasado. Marcio no pensó que hubiera ningún mal en ello. Si hasta Trajano quiso que la niña fuera educada en lenguas diferentes —por motivos que a él siempre se le escaparon—, las enseñanzas de la monja budista no eran, a sus ojos, otra cosa que una especie de continuación de lo que había hecho el pedagogo griego en Roma y, por tanto, no le parecían algo negativo.


  Alana tampoco veía con malos ojos a aquella mujer religiosa, así que las visitas de Tamura a Buddahamitra se convirtieron en algo habitual. Como habitual fue ver que la muchacha también había incrementado su interés por Áyax. Ya no ocultaban su relación. A Marcio tampoco le parecía mal. Áyax era un gladiador, un guerrero, era fuerte y, todo tenía que pensarse, podría proteger a Tamura cuando él o Alana ya no estuvieran. Porque ellos, alguna vez, no estarían.


  Era duro pensarlo, pero era ley de vida.


  De muerte.


  Marcio suspiró mientras seguía caminando por el bosque.


  No se lo había dicho a nadie, ni a Alana, pero se sentía cada día más débil, con menos fuerzas. No sabía exactamente qué le pasaba. Hubo un momento en que pensó que quizá fuera la comida o el agua, pero comía y bebía lo mismo que Áyax y éste estaba bien. No. Era la edad. Tenía más de cincuenta años. Unos cuantos más. Bastantes más. Nunca supo exactamente su edad. La mayoría de los gladiadores morían antes de los treinta. Teniendo en cuenta su vida, había llegado más allá de lo que nadie hubiera pensado posible.


  El bosque del norte de Bagram emitió un poderoso rugido.


  —Es el tigre —dijo Áyax, que lo acompañaba.


  Alana y Tamura eran mujeres y los kushan no iban a entender que eran guerreras, así que acordaron con las dos que sería mejor que ellas permanecieran en Bagram. Y el anciano Titianus no estaba para cacerías. Por eso sólo Marcio y Áyax acudieron a aquella batida como invitados.


  —Sin duda. Es el tigre —repitió Marcio. Un rugido tan brutal sólo podía ser de una bestia felina de dimensiones gigantescas, y ya les habían dicho allí que los tigres eran de los más grandes que nunca se hubieran visto.


  Marcio se sintió algo aturdido.


  Quizá no debería haber aceptado ir a aquella cacería con Áyax y un grupo de soldados imperiales, pero era una especie de regalo que les hacía el mismísimo emperador para distraerlos, para agasajarlos. No quiso oponerse. Y Titianus dijo que sería conveniente que al menos Áyax y él aceptaran la invitación para no indisponerse con un emperador que se había mostrado proclive a dejarlos seguir su ruta hacia Xeres.


  De pronto, Marcio se acordó de otra cacería, en otro tiempo, en el otro extremo del mundo, y los recuerdos enturbiaron su mente con pensamientos oscuros. ¿Sería esta nueva cacería algo más de lo que parecía? No, no tenía sentido. Los malos pensamientos lo asaltaban, estaba seguro, porque se encontraba algo débil, enfermo, y eso le hacía ver fantasmas donde no los había.


  ¿O sí?


  El rugido resonó con mucha más fuerza que antes.


  —Está muy cerca —dijo Marcio—. Deberíamos detenernos y esperar a los soldados del emperador.


  —De acuerdo —dijo Áyax.


  Se habían adelantado a los guardias imperiales por sugerencia de Áyax, que había dicho que muchos hombres de avanzadilla asustarían al tigre.


  Marcio se llevó la mano a la frente. Estaba sudando y no lo entendía. No había comido más que la misma carne que había llevado Áyax aquella mañana.


  —De parte del mismísimo Kanishka —había dicho Áyax cuando llevó el venado asado, según él, de las cocinas del emperador kushan.


  Marcio se detuvo y se apoyó en un árbol con un brazo, con la cabeza baja, mirando al suelo. Lo cierto era que le costaba respirar.


  Áyax había estado consiguiendo comida especial para ellos, o si no el consejero Shaka. Marcio lo había dado todo por bueno porque encajaba: eran muestras, debían de serlo, de que Kanishka quería tenerlos satisfechos mientras esperaban para partir hacia Xeres. Y el único que se encontraba mal era él. Ni el joven gladiador ni Alana ni Tamura, ni siquiera el viejo Titianus, se habían quejado de nada relacionado con la comida.


  ¿Qué le estaba pasando?


  El rugido del tigre se volvió a oír, pero ahora parecía que estaba más lejos.


  —Los soldados del emperador serán los que se encarguen de él —dijo Áyax.


  Marcio asintió, pero siguió apoyado en el árbol, mirando al suelo. Y pensando. Áyax los había separado de la guardia del emperador. Los pensamientos sombríos retornaron a la cabeza del viejo exgladiador. Se volvió para hablar con el joven luchador griego para, de pronto, encontrarse la espada de Áyax apuntando a su pecho.


  Y Áyax, sin dudarlo un instante, con firmeza, la empujó contra su cuerpo resquebrajando piel y costillas.


  Marcio no tuvo ni tiempo ni fuerzas para defenderse.


  Se derrumbaba, agarrado al árbol, intentando comprender. ¿No era Arrio el traidor? Sí, primero los pretorianos, luego Arrio… ¿y ahora Áyax?


  —No lo entiendes, ¿verdad? —le dijo el joven agachándose con la espada en la mano derecha que goteaba sangre de su víctima por todo el filo.


  A Marcio le costaba hablar. Y no entendía por qué no tenía energías para luchar. Aun gravemente herido, su ánimo, su voluntad, le gritaban que se levantara como fuera y que, al menos, lanzara algún golpe contra aquel miserable que, de cuclillas frente a él, parecía reírse de todo. Pero, simplemente, Marcio no podía.


  —Pero si tú… nos defendiste de los pretorianos… cuando éstos incendiaron el barco… —dijo al fin el veterano lanista agonizante.


  —Lo que visteis fue a los pretorianos luchando contra mí —se explicó Áyax—. Yo fui quien prendió fuego al barco en Mundus pero los pretorianos me sorprendieron, aunque tú y tu hija, tu preciosa Tamura, fuisteis tan amables de socorrerme y de ayudarme a eliminar a los que me habían rodeado. Sin vuestra intervención los pretorianos me habrían matado y nada de esto habría ocurrido. Quizá fuiste un buen gladiador en tiempos pasados, y un buen preparador, pero como estratega te queda bastante que aprender. Y ya no tendrás tiempo.


  Marcio se llevó, lenta y pesadamente, la mano a la empuñadura de su espada.


  —No creo que consigas desenfundarla siquiera —le dijo Áyax con sosiego, sin hacer ademán de levantarse para alejarse y ponerse en guardia—. Verás: te hemos estado envenenando estos últimos días. Poco a poco. Aquí en Bagram parece que quieren que todo sea con… ¿cómo dice el consejero Shaka? Ah, sí: con discreción. Hoy acabamos contigo. Mañana con el resto. Diremos que ha sido un accidente. Que el tigre te sorprendió. Ya nos encargaremos de que el animal te dé un par de arañazos cariñosos, pero no te preocupes: tú ya estarás muerto para cuando te desgarre con las zarpas. Con eso bastará para disimular la herida de mi espada.


  Marcio tragaba y lo que tragaba era sangre, su propia sangre.


  Áyax seguía hablando. Parecía que contarle todo a su víctima le hacía sentirse bien, más fuerte, poderoso, inmenso.


  —Titianus es un viejo y tu mujer Alana no es la de antaño, según ella misma ha dicho más de una vez. No nos preocupan. Pero tú eras algo especial. Yo querría haberlo hecho sin veneno, pero el consejero Shaka parece temer cualquier error y se encargó de esa parte. Al menos te he herido de frente y caes muerto por un gladiador. Uno que te ha traicionado, pero eso tampoco es tan ajeno al mundo del anfiteatro.


  —No… me preocupa mi… muerte… —consiguió decir Marcio entre espumarajos de sangre que le salpicaban de babas espesas y rojas la barbilla y el cuello. Las manos las tenía sobre la herida, haciendo la poca presión que podía hacer, pues, en efecto, el veneno lo había dejado sin energía alguna.


  —No, claro —le dijo Áyax—. Te preocupan los que faltan por morir: tu esposa y la joven y hermosa Tamura. Lo tendré fácil. Tamura hace todo lo que yo quiero. Y todo lo incluye todo. Es muy dulce la joven fierecilla cuando quiere serlo.


  —Tus palabras no me causan dolor —le respondió Marcio con un aplomo que sorprendió a Áyax. El joven gladiador había esperado vislumbrar horror ante el futuro de muerte o tortura que podía esperar a Alana y a Tamura, su mujer y su hija, y, sin embargo, Marcio lo miraba desafiante, como si el que fuera a morir fuera otro.


  —Pienso disfrutar de Tamura un tiempo —continuó Áyax en busca de algo que consiguiera hacer sufrir aún más al lanista agonizante—. No he decidido aún si matar primero a la madre o primero a la hija. ¿Quién crees que sufriría más de ver morir a la otra?


  —Has conseguido… matarme a traición… pero no vas a lograr que tema por el… futuro de Alana y Tamura… porque sé cuál ha sido mi… error y… mientras tú hablas… yo estoy enmendando aquello en lo que me equivoqué…


  Áyax frunció el ceño.


  —Hablas en enigmas —dijo—. Quizá la proximidad de la muerte te haya hecho perder la razón.


  Pero Marcio negó con la cabeza levemente. La sangre brotaba entre los dedos de sus manos. La vida se le escapaba, pero la suya no había sido una existencia cualquiera: conjurado para asesinar a dos emperadores de Roma, guerrero indómito al norte del Danubio junto con los sármatas y el gladiador más victorioso de los últimos años en Roma. La muerte, en efecto, estaba allí, ya muy cerca, pero usó las últimas energías para enmendar su error.


  —Hace semanas… desde que llegamos a Bagram… —decía mientras seguía escupiendo más y más sangre por la boca—, que dejé de rezar a Némesis… me confié… pensé que con Arrio lejos… que acogidos por Kanishka… todo estaba bien… Ése fue mi error… pero desde que estás ahí… agachado… frente a mí… sólo he hecho que… —Estaba sentado, apoyado en el árbol, pero se iba cayendo de lado al tiempo que seguía hablando—. Sólo he hecho que rezar a Némesis y… rogar venganza.


  —Curioso —replicó Áyax con tranquilidad y una gran sonrisa en su boca—. Uno de los pretorianos del barco también pidió venganza cuando moría. Y ya ves que los dioses no lo han escuchado.


  —Pero hay una diferencia… entre ese pretoriano… y yo —masculló Marcio.


  —¿Una diferencia? ¿Qué diferencia?


  Marcio ya estaba completamente tumbado en el suelo, desangrándose por completo, con los ojos abiertos, pero sin ver otra cosa que una inmensa luz que lo cegaba. No era consciente de que estaba mirando, por un claro entreabierto entre las ramas del árbol, directamente al sol y sus retinas se estaban quemando.


  —A mí… Némesis… no me ha fallado nunca…


  Y dejó de respirar.


  Y Marcio se quedó inmóvil mirando al cielo.


  Una brisa suave se levantó.


  Un rugido bestial sorprendió a Áyax por la espalda.
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  UN NUEVO PRETENDIENTE


  
    Palacio de las mujeres de la corte, Cesifonte


    116 d.C.

  


  La hermosa Rixnu, la Šhar Bāmbišn, la reina consorte favorita de Osroes, sonrió a la joven Aryazate. Esta última, con sus dieciséis años, sabía que la siempre controvertida cuestión de su matrimonio debería ser resuelta ya muy pronto. Y de eso estaba hablando con la bella Rixnu. Aryazate la idolatraba como si la Šhar Bāmbišn fuera una diosa. No era para menos: en el muy convulso mundo del bānūg, la corte de jóvenes nobles partas, concubinas y esposas del rey de reyes, las envidias y las rencillas eran algo muy común, pero Rixnu, que se reconocía en una Aryazate diez años más joven que ella, la había adoptado como si de su propia hija se tratara, en especial desde que muriera la verdadera madre de la muchacha.


  —¿Por qué sonríes? —preguntó Aryazate intrigada, arrodillada a los pies de Rixnu. La Šhar Bāmbišn estaba reclinada en una butaca cómoda contemplando el estanque y el jardín del palacio de las mujeres. Aryazate estaba sentada en el suelo, al borde mismo del agua, jugando con una de sus manos a ver si capturaba alguno de los escurridizos peces. Algo que no conseguía nunca.


  —Sonrío porque tu suerte parece estar cambiando al fin —respondió Rixnu.


  —¿Lo dices porque ya sabes con quién me casarán?


  —Así es —le confirmó la Šhar Bāmbišn.


  Aryazate, por pura inercia, siguió con la mano en el agua, pero ya no tenía su atención en el juego con los peces. Hacía años se había hablado de casarla con el salvaje Vologases, el miserable, brutal y violento primo que se había rebelado contra su padre reclamando el trono de oro de Partia para sí. Ella iba a ser usada como moneda de cambio para conseguir la paz. Aquellos meses en los que no se hablaba de otra cosa que su programada boda con Vologases fueron terribles para la pequeña Aryazate. Y justo cuando se dejó de hablar de ello llegó una idea aún peor: casarla con el viejo Partamasiris, su asqueroso tío de dientes sucios y podridos cuyo mal aliento se dejaba notar a distancia y era comentado y maldecido por cualquier mujer que hubiera estado con él. El emperador romano, al que llamaban Trajano, le había hecho un favor, al menos Aryazate lo sentía así, al matar a su tío tras arrebatarle Armenia. La joven lamentaba la pérdida de un reino tan grande e importante como Armenia, pero respiró muy tranquila cuando llegó hasta sus oídos la noticia de la muerte de su tío a manos de aquel emperador extranjero. Sin duda, ese Trajano debía de ser otro salvaje, como Vologases —quizá aún peor que él, porque ni siquiera era parto—, pero en su fuero interno, la muchacha le estaba agradecida. Luego, con relación a su matrimonio, llegó un tiempo de sosiego en el que ella siguió creciendo y poniéndose, según decía Rixnu, aún más hermosa, pero Aryazate no estaba segura de ello, pues sabía que la Šhar Bāmbišn era parcial con respecto a ella.


  La joven aún no sabía que una mujer no suele hacer un cumplido sobre belleza a otra mujer si no es cierto. Las mentiras a ese respecto suelen ser más bien propiedad de los hombres. Aún le quedaba mucho por aprender. Sea como fuere, al final Aryazate reunió la valentía suficiente como para preguntar, una vez más, sobre su futuro próximo.


  —¿Y con quién ha pensado casarme ahora mi padre?


  —Con un príncipe guapo, mi pequeña, y como tú muy bien sabes, no hay muchos.


  —¿Quién es? ¿Puedes decírmelo, por favor? —insistió Aryazate con la más dulce de sus voces.


  Rixnu le acarició sus largos cabellos negros y lacios y brillantes.


  —Con el príncipe Arbandes, el hijo del rey Abgaro de Osroene. Pero esto, pequeña, es un gran secreto.


  —Arbandes —masculló Aryazate entre labios. Aquel príncipe era alto y joven y guapo. Eso decían todos. De pronto, la muchacha sacó la mano del agua y la puso sobre las rodillas de Rixnu—. Y si es un secreto ¿cómo puedes estar tan segura de ello? Mi padre, el Šāhān Šāh Osroes no comenta nada del gobierno de Partia ni de sus planes sobre nosotras con ninguna mujer, nunca. Ni siquiera contigo. Tú misma me lo dijiste. Y no creo que mi padre haya cambiado ahora de forma de ser. Si algo he aprendido es que los hombres son como son y no cambian nunca. Eso también me lo dijiste tú.


  Rixnu se echó a reír. Era increíble cómo la muchacha lo absorbía todo. Pero ella se sentía feliz y orgullosa. Sólo le había proporcionado buenos consejos a la joven, de forma que sólo había aprendido cosas buenas y útiles que quizá le sirvieran en el futuro. De pronto, no obstante, la Šhar Bāmbišn sintió un ataque de profunda pena. Y Aryazate lo detectó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la muchacha visiblemente preocupada—. ¿He dicho algo que te ha molestado? Si es así, lo siento de veras. Cuando se habla de mi boda me pongo muy nerviosa, mucho y…


  —No pasa nada, mi pequeña —la tranquilizó Rixnu acariciando una vez más su cabeza mientras pasaba sus finos dedos entre sus cabellos negros—. No pasa nada más que me he apenado al recordar que algún día esa famosa boda tuya que tanto se ha hecho esperar tendrá lugar y eso nos separará para siempre. Pensar en ello me ha llenado de tristeza, pero no tiene sentido alguno lamentarse por lo que no se puede evitar. Y, en cuanto a tus preguntas, es muy cierto que Osroes no ha cambiado y no comenta nada sobre sus planes con ninguna de sus esposas, ni siquiera conmigo ni con Asiabatum, la reina de reinas. No, el rey de reyes sólo nos informa de sus decisiones cuando ya están tomadas y nos afectan directamente. Un día vendrá aquí y te dirá que te casas con Arbandes. Lo sé porque…


  Pero calló.


  —¿Qué…? —empezó Aryazate hasta que se dio cuenta de que un šabestān, uno de los eunucos guardianes de las mujeres del Šāhān Šāh, se acercaba y entonces ella también guardó silencio. El hombre, o medio hombre, como ellas los llamaban, pasó a su lado sin decir nada.


  —Siempre están vigilando —dijo Rixnu en un susurro—. Nunca confíes en ningún šabestān.


  —Pero ellos nos guardan, nos protegen —respondió Aryazate.


  —Nos guardan sólo para Osroes, pero como quien guarda un mueble o este estanque —continuó explicándose Rixnu, siempre en voz baja—. No te fíes de ellos. Si un día el rey de reyes se cansa de cualquiera de nosotras, un šabestān como el que acaba de pasar te arrojará fuera de aquí. Y eso no es lo peor que pueden hacernos.


  Rixnu lamentó haber hablado de más.


  —¿Qué es lo peor que puede hacernos un šabestān? —preguntó Aryazate y la Šhar Bāmbišn no la culpó por ello; la que estaba en falta era ella por hablar de más, pero tenía la solución perfecta para que Aryazate se olvidara de aquel asunto de los eunucos y las órdenes que podían llegar a recibir del rey de reyes.


  —Aún no te he dicho por qué sé lo que sé sobre tu futura boda con Arbandes.


  —Es verdad —dijo Aryazate olvidando por completo, tal y como quería Rixnu, todo lo relacionado con los eunucos, pues en su mente ya nada era importante si no estaba relacionado con su futura boda, el matrimonio que habría de cambiar su vida para siempre—. ¿Cómo lo sabes?


  —Como bien decías, Osroes no ha cambiado y no comenta nada de sus ideas con nosotras, ni conmigo ni con Asiabatum, la mismísima Bāmbišnān Bāmbišn, la reina de reinas. Pero como soy la favorita, Osroes pasa sus noches conmigo y el rey de reyes, pequeña, habla en sueños. Por eso lo sé. Pero no se lo digas a nadie o podrían castigarnos a las dos.


  Aryazate asintió. No pensaba desvelar aquello jamás. Suspiró. Arbandes. De todos los pretendientes a su mano que se habían considerado en los últimos años, por fin el Šāhān Šāh había pensado en alguien joven y guapo. Era un gran alivio, casi un sueño… De pronto, una idea cruzó por la mente de Aryazate.


  —¿Siempre ha hablado mi padre en sueños?


  —No, pequeña, siempre no. Lo hace desde hace unos meses.


  Pero Rixnu no quiso concretar más y Aryazate no preguntó. La muchacha volvió a inclinar la cabeza sobre el regazo de la Šhar Bāmbišn y a meter la mano en el agua del estanque para jugar con los peces.


  Por su parte, Rixnu guardó un largo silencio. No quería explicarle a Aryazate por qué motivo pensaba ella que Osroes hablaba durante los últimos meses en sueños y por qué sufría constantemente terribles pesadillas. A la Šhar Bāmbišn, con buen criterio, no le pareció adecuado compartir con Aryazate que ella estaba segura de que Osroes no dormía bien y mascullaba frases enteras en sueños porque tenía miedo, porque desde que el emperador romano Trajano había cruzado el Tigris estaba completa y totalmente aterrorizado. Y cuando un hombre tiene pesadillas constantemente y es incapaz de tener una erección es que tiene tanto terror en el cuerpo que no puede ni tan siquiera hacer el amor, no importa cuán bella sea la mujer que esté a su lado. A Rixnu no se le olvidaba la cara de rabia y desesperación del rey de reyes la primera vez que no pudo consumar el acto. Ella lo intentó tranquilizar con besos y caricias, pero aquello no pareció consolarlo. Y todo fue peor las veces siguientes. Por un momento, Rixnu temió perder su puesto como favorita del rey de reyes, pero Osroes debió de pensar, con acierto, que el problema no era ella y por eso no hizo desfilar a una concubina tras otra para comprobarlo. Por eso, porque pensaba que era cuestión suya, o porque, imaginó Rixnu, Osroes no quería que todo el bānūg, todas las mujeres de su corte, supieran que desde que Trajano había cruzado el Tigris él estaba impotente. Impotente no sólo para defender su imperio, sino incapaz también en la cama. Por eso pasaba las noches sólo con Rixnu. A fin de cuentas era su favorita desde hacía tiempo y nadie sospechaba nada extraño. Pero a la hermosa Šhar Bāmbišn no se le olvidaría nunca el tono frío con el que Osroes le habló la segunda noche que no pudo conseguir una erección.


  —No se lo digas nunca a nadie.


  —No, mi señor —había respondido ella. Y nunca más hablaron de ello.


  Desde entonces, aunque lo ocultaba, Rixnu estaba muy preocupada: cuando un emperador no era capaz ni de yacer con una mujer, o con un hombre, con alguien, es que los problemas del imperio eran mucho más grandes de lo que nadie podía sospechar. Quizá si la boda de Aryazate con Arbandes se celebraba pronto, al menos la pequeña muchacha podría escapar de Cesifonte. Por primera vez en su vida, Rixnu contemplaba en silencio los muros de la capital de Partia y ya no sabía si estaba en el más hermoso de los palacios del mundo entero o en la más mortífera cárcel de un imperio que se desmoronaba.
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  EL DESCANSO DEL ÁGUILA


  
    Edesa, capital de Osroene


    Verano de 116 d.C.

  


  Los estandartes de las legiones del ejército imperial romano se clavaron en los alrededores de Edesa. Trajano, junto con su guardia y su caballería de singulares, entró en la ciudad y en el palacio real donde Abgaro, como siempre, lo recibió, lo felicitó por la gran victoria conseguida en el Tigris y lo agasajó.


  Llegó la hora de acostarse y el emperador miró a Arbandes con ansia. El joven príncipe sonrió y asintió.


  —Todo ha estado delicioso, un banquete digno del mismísimo Alejandro —dijo Trajano al rey de Osroene recordando al gran conquistador macedonio, a quien, cada vez de forma más evidente, estaba emulando—, pero he de descansar. La victoria del Tigris me ha abierto el camino hacia el sur de Mesopotamia y he de reponer fuerzas para las empresas que aún he de acometer antes del próximo invierno.


  —Por supuesto, César —respondió Abgaro y se levantó para acompañar a su huésped especial, pero Trajano le hizo un gesto para que se detuviera.


  —Ya conozco el camino… aunque si tu hijo quiere recordármelo… Es mejor que el rey se quede con el resto de sus invitados —añadió Trajano señalando a los nobles de Osroene que se habían dado cita en el palacio de Edesa para rendir pleitesía al victorioso César.


  Arbandes se levantó de inmediato.


  —He de… hablar un momento con mi padre, César —dijo el joven príncipe—; tenemos asuntos pendientes sobre cómo Osroene puede proveer mejor de víveres y otros pertrechos a las legiones del emperador, pero si el César desea verme me reuniré con él en poco tiempo.


  —No me hagas esperar, joven príncipe —dijo Trajano, pero sin tono de irritación, más bien con la dulce ansia del amante.


  En cuanto Trajano salió de la sala, Abgaro cogió a su hijo por el brazo y lo condujo también fuera del recinto donde celebraban el banquete con los nobles de Osroene. Antes de salir, el monarca hizo una señal a uno de sus sirvientes y las flautas volvieron a sonar y las bailarinas a danzar. El rey llevó a su hijo a su cámara personal, alejada del bullicio de la fiesta. A medida que se adentraban en el palacio de Edesa, se cruzaban con guardias de Osroene, pero también con pretorianos que patrullaban para asegurar la vida del César.


  —Cierra la puerta —le dijo Abgaro a su hijo una vez que entraron en su dormitorio.


  —¿Lo vamos a hacer esta noche, padre? —preguntó el príncipe inquieto—. Esto no era lo acordado, pues el plan era terminar con la vida del emperador cuando éste regresara de una terrible derrota, casi sin tropas y abatido. No es ése el César que tenemos esta noche en nuestra casa, padre.


  —No, en efecto, no lo es —aceptó Abgaro—, y tenemos varias legiones romanas rodeando Edesa. El plan que convinimos, hijo mío, era el que era en su momento; sin embargo las cosas han cambiado.


  —A eso me refiero, padre: Trajano sigue consiguiendo victorias…


  —Yo no me refiero a la batalla del Tigris, muchacho, sino a esta carta. —El monarca abrió un pequeño cofre que había en la mesa y mostró una carta a su hijo al tiempo que hablaba—. Es de Osroes, muchacho, y nos propone una firme alianza si acabamos con la vida del emperador romano.


  Arbandes no dijo nada, sino que dio media vuelta y empezó a caminar en círculos con ambas manos en la nuca.


  —Pero, padre, todo está infestado de pretorianos —dijo el príncipe sin dejar de caminar.


  —Se les puede matar. Difícil, pero puede hacerse.


  Arbandes se detuvo entonces y miró a su padre.


  —¿Y las legiones que rodean Edesa? ¿También podemos acabar con ellas?


  —No, muchacho, pero podemos cerrar las puertas de la ciudad y resistir un asedio durante meses. Tenemos todos los víveres y el agua que hemos reunido para las malditas legiones de Trajano. Pueden valernos para resistir mientras llega ayuda de Osroes, a quien enviaré un mensajero esta misma noche, de forma que sepa lo que hemos hecho.


  —¿Y por qué iba a asistirnos?


  —Porque está tan deseoso de venganza que no dudará, y más si sabe que el ejército romano ha sido descabezado.


  —¿Y no sería mejor, padre, seguir como ahora?


  —Fuiste tú, hijo, el que me dijo que no le gustaba ya acostarse con el César.


  El príncipe suspiró.


  —Eso es verdad.


  —Y te está esperando —insistió Abgaro—; ¿qué me dices?


  Hubo un silencio por el que se filtraron algunas risas que llegaban desde la fiesta. El banquete seguía en marcha.


  —He dado mucho vino a los pretorianos y también a las legiones. Sé que los que están de guardia no deben beber, pero son un ejército victorioso y se sienten invencibles. Ya han estado aquí otras veces y siempre les ha ido todo bien. Están confiados. Si te atreves a hacerlo, hijo mío, adelante. No tendremos una oportunidad mejor.


  Arbandes miró al suelo. Los brazos le colgaban como muertos. Parecía una estatua. Habló sin moverse.


  —Después de acostarnos, padre; cuando el emperador ha satisfecho sus ansias conmigo, se queda dormido. Entonces lo haré.


  —Muy bien —dijo Abgaro.


  Fue a la mesa y del mismo cofre de donde había extraído la carta de Osroes, sacó la daga con la empuñadura repleta de esmeraldas y rubíes que ya enseñó a su hijo hacía unos meses, sólo que ahora no se limitó a mostrársela, sino que se la puso en las manos al tiempo que le hablaba:


  —Úsala bien, hijo mío: pulso firme. No dudes en el momento culminante. La determinación es clave cuando se elimina a un enemigo mortal. Y Trajano lo es.


  El muchacho cogió el puñal con la mano derecha y aprisionó fuertemente su empuñadura repleta de piedras preciosas.


  —No dudaré, padre.


  —Muy bien, muchacho. No sé si eres consciente, pero el futuro de Osroene, de Partia y hasta de Roma está en tus manos. Ahora ve, hijo, ese maldito Trajano te espera con ansia. Sírvele por última vez y luego mátalo sin piedad.


  En la cámara del emperador Trajano


  Palacio real de Edesa


  Marco Ulpio Trajano está desnudo y sudoroso.


  Arbandes también está desnudo, pero apenas corren gotas transparentes por su piel tersa. El emperador cierra los ojos. El príncipe de Osroene espera unos instantes. La respiración del emperador de Roma es rítmica, sosegada, tranquila. Aún se oye la música del banquete. Su padre sigue agasajando a los nobles del reino congregados en Edesa. A Arbandes le parece oír risas más próximas y a hombres hablando en latín. El vino distribuido por su padre quizá está empezando a tener el efecto esperado.


  Arbandes gira levemente la cabeza, aún acostado junto al emperador. Encima de la mesa está su túnica y en ella la daga. Los pretorianos ya no se molestan en comprobar si lleva armas o no. Su padre tiene razón: las victorias han hecho a los romanos cada vez más confiados.


  El emperador está dormido.


  El príncipe se incorpora muy despacio y se sienta en la cama.


  Espera un momento.


  La respiración del César sigue como antes.


  Arbandes se levanta entonces y va hasta la mesa.


  Introduce las manos en la túnica y con la derecha coge fuertemente la empuñadura de la daga.
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  LOS BESOS DE TAMURA


  
    Bagram


    Verano de 116 d.C.

  


  Desde la muerte de su padre, Tamura se había volcado aún más en su relación con Áyax.


  Echada de costado en la cama suspiró.


  Áyax.


  Su joven gladiador había sobrevivido al tigre. De hecho apenas había sufrido algún pequeño rasguño. Los soldados kushan llegaron a tiempo de abatir al salvaje animal con sus flechas, pero no fue suficiente para salvar a su padre también. Ahora ella estaba con su madre y con Áyax.


  Marcio, el gran gladiador de Roma, había muerto.


  Su padre había estado allí todo aquel viaje, para protegerla, para cuidarla, a ella y a su madre. Ahora, ante su repentina e inesperada ausencia, se había refugiado en los abrazos de su joven y fuerte gladiador, como si buscara un sustituto ante la enorme pérdida que acababa de sufrir.


  Tamura, en ocasiones, lloraba en silencio por las noches.


  Hacía el amor con Áyax, pero se sentía sola.


  Al principio no lo notó, pero luego empezó a tener la sensación de que él no sentía la misma pasión por ella. Más tarde concluyó que todo aquello eran conjeturas suyas absurdas, por la rabia, la pena y el dolor que tenía por la muerte de su padre. Marcio había salvado a su madre de las locuras de Roma y luego, cuando fue atrapado de nuevo por los romanos, había conseguido regresar, con el apoyo incluso del propio Trajano, para rescatarlas a ellas de una Dacia destrozada por la guerra. Les había proporcionado una existencia segura en la gran Roma. Una ciudad que a ella nunca le gustó, pues Tamura siempre echaba de menos los verdes e inmensos hayedos del norte del Danubio, aquellos frondosos bosques donde creció de niña y que ella continuaba considerando su auténtico hogar. ¿Regresaría alguna vez a ese hogar? ¿Sentiría de nuevo, en alguna ocasión, la plácida sensación de estar en casa?


  Durante el viaje había empezado a considerar que el auténtico hogar era allí donde estaban sus padres, pero ahora, de pronto, sin el aviso lento de una enfermedad, sin el vaticinio de ningún oráculo, sin la incertidumbre de una guerra, Marcio, su padre, había muerto despedazado por un tigre.


  Por eso se volvió hacia Áyax en busca de abrazos y caricias y besos. Los sentimientos que la sacudían por dentro sólo encontraban refugio junto al joven gladiador griego. Incluso si éste se mostraba algo más distante en la relación que ella. Quizá los hombres eran siempre así: más fríos, más lejanos. Ella no tenía experiencia. Había pensado en hablar de ello con su madre, pero Alana estaba demasiado entristecida aquellas semanas como para que pareciera buena idea hablar de relaciones con hombres.


  Tamura, aquella noche, echada de lado en la cama, con Áyax tumbado junto a ella, durmiendo, mantenía los ojos muy abiertos.


  Cuando terminaban de hacer el amor, él se quedaba con frecuencia dormido, pero a veces sólo estaba en duermevela mientras se recuperaba para yacer de nuevo con ella con la misma intensidad que al principio de la noche. Tamura no sabía si Áyax estaba en ese momento dormido del todo o sólo rehaciéndose. De pronto sintió que la cama se movía y supo que el gladiador, su gladiador, retornaba hacia ella. Suspiró lentamente.


  —Ven a mí —dijo él.


  Y ella se volvió y lo miró con dulzura.


  —Eres hermosa —dijo Áyax con la satisfacción de quien poseía un objeto bonito.


  Ella sonrió y se sonrojó un poco. Estaba completamente desnuda. Él, en cambio, había llegado de una reunión con el consejero Shaka, la última, había dicho él, antes de que partieran hacia Xeres, y se había acostado con ella sin despojarse de la ropa. Ni siquiera se había quitado el cinturón del que colgaba su espada. La había poseído con gran ansia. Y ella, como tantas otras veces, se había dejado hacer.


  —Voy a ti… siempre… —dijo ella acercándose despacio, como una gata en celo—, pero desnúdate. Yo también quiero verte.


  A Áyax le divertía tanto ver hasta qué punto la tenía en sus manos que se tomó aquella petición como un puro halago: ella quería ver su hermoso cuerpo de gladiador desnudo, con sus poderosos músculos, su tersa piel.


  Áyax se levantó, se quitó el cinturón de la espada y lo lanzó contra la esquina de la habitación. Ella se puso también en pie y anduvo hacia él hasta abrazarlo y quedar los dos desnudos, piel con piel. Luego hubo besos y caricias, hasta que ella se separó ligeramente y lo cogió de la mano y lo condujo de vuelta a la cama.


  —Esta vez yo arriba —dijo ella.


  A él le daba igual. De hecho mejor. Estaba cansado. La joven hija de Marcio era incansable en el lecho.


  Tomaron posiciones.


  Él debajo, ella encima.


  Áyax había pensado en que lo prudente sería envenenar primero a Tamura y luego al resto, pero la muchacha le proporcionaba un gran placer físico en la cama, y mental fuera de ella: era un auténtico disfrute para su intelecto retorcido ver, día a día, cómo la podía tener tan engañada sobre todo: sobre lo que iba a ocurrir con la misión, sobre su fingida pasión por ella y sobre la muerte de su padre.


  Tamura le estaba besando el cuello. Con la dulzura de siempre, con la ternura ingenua de aquella inocencia tan enorme. Era el engaño lo que más excitaba al gladiador. Habían empezado a envenenar ya a Titianus. El viejo no aguantaría mucho y por su edad nadie sospecharía. Luego vendría la muerte de Alana y, sí, seguramente también el envenenamiento de la propia Tamura y el regreso a Roma donde sus servicios serían recompensados con una enorme cantidad de oro y una vida cómoda para siempre. Áyax lo tenía todo perfectamente planeado y tenía a todas las personas de su entorno próximo controladas. Nada podía fallar.


  Tamura le besaba ahora el otro lado del cuello, con la misma pasión que había exhibido en el de antes. Él dio una profunda inspiración. Ya estaba preparado, con la misma ansia y la misma potencia que cuando había entrado en aquella habitación al principio de la noche.


  Ella se levantó para facilitarlo todo. Luego se dejó caer. Él se sintió encantado, tanto que no reparó en cómo la muchacha, de besarle el cuello, pasó a estirarse. Él creyó que iba a cambiar la posición de la almohada del lecho. A veces lo hacían, o en ocasiones la usaban mientras estaban juntos. Que Tamura se estirara un poco más de lo habitual no resultó nada extraño para él. La muchacha era muy flexible.


  De súbito, Áyax sintió una especie de mordedura en el cuello que no supo bien a qué atribuir, porque no era como si le hubiera mordido, algo que había hecho alguna vez, sino más bien como si algo frío lo hubiera rasgado.


  «¿Qué es esto?», creyó decir Áyax, pero ni una palabra salió de su boca, porque la garganta estaba seccionada y sólo le brotaba sangre por la boca.


  Le costaba respirar.


  Tamura se levantó, separando su pequeño cuerpo de la piel del gladiador. La sangre empezaba a inundar la cama entera, porque las manos de Áyax apenas podían contener la hemorragia por la que se le escapaba la vida y sus planes y sus sueños forjados sobre el engaño, la traición y el horror.


  No, no podía hablar, pero su mirada lo decía todo, lo preguntaba todo.


  Ella, desnuda, con el puñal que había cogido de debajo de la cama, clavaba los ojos en él con una rabia y un odio como nunca había visto jamás en nadie. Era como si Tamura supiera a la perfección que todo había sido una inmensa mentira durante meses, que nunca había sentido amor por ella y que además era él quien había matado a su padre. Pero ¿cómo podía saberlo todo?


  —Buddahamitra —dijo ella, en pie, con los ojos inyectados en una ira bestial que no parecía verse saciada por aquel corte certero y limpio en el cuello de quien tanto mal le había causado—. Buddahamitra —repitió Tamura, con el placer de darse cuenta de que las palabras podían causar aún más daño en el maldito y miserable Áyax, quien, sin dar crédito aún a lo que pasaba, parecía, por la expresión de pavor de su rostro, que empezaba a cobrar conciencia de que era ya hombre muerto. Así que Tamura, rápidamente, se lo reveló todo con palabras exactas, precisas. Su moribundo interlocutor no tenía tiempo para circunloquios—: Uno de los libros que despreciaste, el que tenía escrito en sánscrito, me unió a Buddahamitra. Despertó el interés de ella por mí. Un día ella me llevó a una habitación y me contó la más terrible de las historias: resulta que el emperador Kanishka quiere usar la religión budista para unir su imperio con algo más fuerte que las armas, pero hay monjes que desconfían de hasta dónde quiere llegar el emperador con su control de la religión y lo vigilan de cerca. Tienen espías en la corte, y Buddahamitra es uno de esos espías. La monja lo sabe todo: tiene guardianes que le cuentan todo lo que los consejeros hablan con el emperador. Ella no interviene en nada si no tiene que ver con Buda y el cuarto concilio, pero igual que averigua otras cosas, se enteró de tu miserable traición, de cómo planeaste matarnos a todos nosotros, uno a uno, ayudado por el consejero Shaka, y me informó de que la muerte de mi padre había sido un asesinato perpetrado por esas manos tuyas con las que intentas detener la sangre que mana sin control de tu cuello.


  Tamura andaba desnuda por la habitación, con la daga ensangrentada en la mano, de un lado a otro, hablando rápido y mirando de forma intermitente a Áyax, que seguía intentando, infructuosamente, detener la hemorragia.


  —Al principio —continuó ella—, me negué a creerla, pero ella hizo que un guardia me contara todo el plan de la cacería. Pero yo seguía sin creerla, así de cegada estaba por mis sentimientos hacia ti. Entonces me dijo que ahora estabais envenenando a Titianus y te vigilé. Sin creerla todavía, porque no era posible que tú, el hombre al que me he entregado, el hombre al que he amado como no he amado a nadie en mi vida, pudiera ser el asesino de mi padre y el traidor que nos ha estado acompañando todos estos años durante este viaje sin fin. Pero te vigilé, te observé con mis propios ojos y vi cómo vertías líquido en una copa de vino que tú mismo entregaste a Titianus. Y aun así seguí pensando que todo era una locura, una insidia creada por la corte kushan para dividirnos, para que no siguiéramos nuestro viaje, para volvernos a todos locos. Pero seguí vigilándote y descubrí dónde escondías el líquido que llevas días mezclando con el vino que sirves a Titianus, y cogí el pequeño frasco y lo vertí, entero, en un poco de carne que di a unos gatos de la calle. Y los tres gatos, los tres, Áyax, murieron en el acto. Y entonces pensé en cómo tus abrazos eran fríos y distantes, cómo tus besos eran gélidos y cómo sólo te interesaba poseer mi cuerpo pero no a mí, no a mí. Tú sólo te quieres a ti mismo y nos has ido usando y engañando todo el viaje y, lo peor de todo, he estado ciega mientras matabas a mi padre, a mi propio padre… Podría haberlo evitado y no supe verlo… no quise verlo… —Tamura se detuvo al fin sollozando; dejó de moverse por la habitación y lo miró fijamente—. Pero tú ya estás muerto. Cuando comprendí que todo lo que Buddahamitra me había contado era cierto, me arrodillé en el suelo e imploré a Némesis, la diosa a la que tanto veneró mi padre, que me guiara.


  Tamura calló. Áyax apenas respiraba, pero la seguía observando con aquellos ojos henchidos de miedo. La muchacha clavó los ojos en su mano. Soltó el puñal. Un clang anunció su impacto con el suelo.


  —Y Némesis me ha guiado y me ha dado fuerzas para acostarme una noche más contigo. Tenía planeado matarte nada más entrar. Pero venías con tu espada en la cintura y eres mucho más fuerte que yo. Supongo que menos rápido, pero muy fuerte y muy bien entrenado, porque te ha adiestrado el mejor de los preparadores de lucha que nunca jamás ha tenido Roma: mi propio padre. Tuve miedo de fallar, de sólo herirte y de que tuvieras oportunidad de contraatacar. Morir me da igual, pero no vengar a mi padre… eso no podía permitirlo. Así que me desnudé para ti y te besé como tantas otras veces te he besado y estoy seguro de que no has notado absolutamente nada, porque, Áyax, las mujeres también podemos engañar como los hombres, incluso infinitamente mejor que los hombres cuando nos lo proponemos. Y yo me lo propuse. Te he dejado volver a estar conmigo. He hecho todo lo que a ti te gusta, aunque se me revolvían las entrañas al sentirte dentro de mí y notar que te daba placer con ello, pero Némesis me ha dado las fuerzas necesarias para sobreponerme al asco que me embargaba y aguantar cada instante, cada abrazo tuyo, cada vez que empujabas dentro de mí como un animal. No, peor que un animal. No hay animal en el mundo que sea tan vil, tan cruel y tan traidor como tú. Muere para siempre, Áyax, muérete, con lentitud.


  Y se arrodilló junto a él, que seguía intentando decir alguna palabra, pero sangre, sólo sangre emergía de su boca.


  —En tu propio nombre llevabas la condena —le susurró ella al oído—. Pero tú que nunca has leído nada, no podías saber que el auténtico Áyax murió por despreciar a los dioses. Creo que hoy Némesis ha sabido darme la suficiente fuerza para que veas lo que ocurre a los que reniegan de todos los dioses del mundo. —Calló un momento—. Parece que ya no me oyes.


  El gladiador ya no respiraba. Tenía los ojos abiertos, sin parpadear, con esa mirada de terror absoluto de quien no sabe enfrentarse a la muerte.


  Tamura se pasó el dorso de una mano por la boca y por los ojos medio cerrados por donde brotaban lágrimas, pero no por su amor perdido, no por esa pasión que nunca fue real, sino por la muerte de su padre.


  Se quedó quieta.


  Junto al cadáver.


  Durante horas.


  Se empezaron a oír los primeros pájaros del amanecer.


  Ella despertó como por sorpresa.


  De pronto sintió unas arcadas terribles, irrefrenables, y se puso a vomitar al lado de la cama.


  —¡Dioses! —exclamó en voz alta llevándose las manos al vientre. Estaba embarazada del asesino de su padre.
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  LA MUERTE DE TRAJANO


  
    Cesifonte, capital de Partia


    Verano de 116 d.C.

  


  Partamaspates entró en el salón del trono de oro del Šāhān Šāh de Partia acompañado por un hombre.


  —Padre, Abgaro ha enviado un mensajero.


  Había gran número de nobles partos reunidos con el rey de reyes. Osroes miró a su hijo frunciendo el ceño y Partamaspates comprendió lo que preocupaba a su padre.


  —El Šāhān Šāh hará bien en escuchar a este mensajero de Osroene delante de todos sus nobles y consejeros. De hecho, creo que éste es el lugar y la compañía adecuados para recibir, no; mejor aún, padre: para disfrutar de esta noticia. Todas nuestras preocupaciones han terminado.


  Osroes suspiró y se pasó los dedos de la mano izquierda por los labios. Tenía la boca reseca. Desde que Mitrídates se había ido al este con más de la mitad del ejército, los días se le hacían lentos y eternos.


  —¿Qué es lo que tiene que decir este mensajero que va a resultar tan estimulante para todos? —preguntó al fin el Šāhān Šāh.


  El enviado de Osroene dio varios pasos al frente hasta situarse justo ante el trono de oro del basileús basiléon y habló alto y claro.


  Sólo tres palabras.


  No hacía falta más para explicar que el mundo entero había cambiado en una noche.


  —Trajano ha muerto.


  Silencio.


  Murmullos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Osroes inclinándose tanto hacia adelante en su trono que a punto estuvo de caerse de él.


  —Trajano ha muerto —repitió con el mismo aplomo de la primera vez el mensajero de Osroene.


  —¿Muerto? —insistió en sus dudas el rey de reyes—. ¿Estás seguro de ello? ¡Quiero pruebas!


  —Mi señor, yo he tenido que partir de Edesa en medio de la noche y he cabalgado durante días sin apenas descanso para poder traer la noticia lo antes posible a Cesifonte. Ésas eran mis instrucciones, pero mi señor el rey Abgaro me ha dicho que puedo explicar al Šāhān Šāh cómo ha sido la muerte del emperador romano.


  —Por favor —dijo Osroes apoyando la espalda de nuevo en el trono en el que, por primera vez desde hacía meses, volvía a sentirse cómodo.


  —El príncipe Arbandes, arriesgando su vida, lo asesinó por la noche, cuando el emperador estaba en su cámara privada del palacio real de Edesa.


  —El príncipe Arbandes… —repitió Osroes—. Y Trajano muerto. —Tenía que decírselo a sí mismo varias veces. Y lo hizo. Y, al fin, estalló en una gran carcajada a la que enseguida se unieron todos los nobles allí presentes.


  —Y el rey de reyes —dijo el mensajero en cuanto las risas se relajaron y ya pudo hacerse oír de nuevo— se alegrará de saber que la cabeza del emperador romano está esperándole en Edesa. Sólo que…


  Osroes dejó de llorar. La risa le había hecho saltar las lágrimas, pero ya intuía que todo no podía ser tan simple.


  —¿Sólo que qué? —preguntó desde el trono.


  —Šāhān Šāh, mi rey y el príncipe han arriesgado todo su reino con esta acción y ahora las legiones rodean Edesa. Mi rey y todo Osroene necesitan la ayuda del rey de reyes.


  Osroes asintió varias veces. No le gustaba tener que enviar tropas al norte, pues sabía que los romanos, además de las legiones apostadas en Edesa, disponían de otro ejército más allá del Tigris y él no tenía hombres para formar una fuerza militar con la que ayudar a Edesa a no ser que dejara Cesifonte sin suficientes guerreros en sus murallas. Por otro, lado, si Abgaro había tenido las agallas de acabar con Trajano, no podía dejarlo sin ayuda. Osroes, como todos en Oriente, estaba convencido de que sin el emperador romano era sólo cuestión de tiempo que todos los ejércitos de Hrōm terminaran por retirarse de Partia, Adiabene, Mesopotamia y quién sabía si también de Armenia.


  —Es justo lo que pide tu rey, mensajero —respondió Osroes—. Partirás en cuanto hayas comido y descansado un poco. Se te entregará un caballo nuevo, el mejor que tengamos en mis cuadras, y acudirás de regreso a Edesa, donde espero que encuentres la forma de cruzar entre las tropas romanas que la asedian en busca de venganza para informar a tu monarca de que pronto llegarán refuerzos desde Cesifonte para asistirlo en su lucha contra las legiones.


  El mensajero se inclinó y, acompañado por dos guardias, salió de la sala del trono. Osroes se levantó y se dirigió a todos los nobles de Partia allí congregados:


  —Amigos y consejeros: quiero que sepáis que lo que acabáis de oír ha sido fruto de un plan urdido por mí. Ahora comeremos y beberemos para disfrutar de esta gran noticia con un banquete como pocas veces se ha celebrado en este palacio y, además, engalanaremos toda la ciudad y habrá festejos en todas las calles de Cesifonte. Empezad sin mí. Voy a ocuparme con mi hijo de ponerlo todo en marcha. Hoy es un gran día, un grandísimo día para Partia y para todos los reinos sobre los que gobernamos: el invasor extranjero ha muerto.


  Osroes salió de la sala acompañado por su hijo en medio de grandes gritos de júbilo.


  Una vez en el exterior, el rey de reyes cogió a su hijo por el brazo y lo llevó a una esquina de uno de los grandes patios del palacio, alejándose de los guardianes partos que los escoltaban.


  Osroes miró a Partamaspates a los ojos y le habló en voz baja.


  —Deja partir al mensajero de Osroene y al instante sal tú mismo con un regimiento de caballería ligera. Toma unos quinientos hombres. Ve hacia el norte y consígueme confirmación de lo que nos ha contado ese hombre. No dudo de que Abgaro odiara a Trajano y quizá su hijo también, pero antes de enviar las tropas que tengo en Cesifonte hacia Edesa o antes de reclamar refuerzos a mi hermano, tu tío Mitrídates, hemos de estar bien seguros de que Trajano está muerto: una y mil veces muerto.
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  LA FLOR DE LOTO


  
    Asia central


    Verano de 116 d.C.

  


  Alana encontró a su hija Tamura junto al cadáver frío de Áyax.


  Era madre.


  Podía digerir cualquier cosa que hubiera hecho su hija.


  La joven abrió los ojos.


  Lloró un rato largo en los brazos de su madre antes de poder hablar.


  Su hija le contó todo lo ocurrido, desde los reiterados engaños del joven gladiador y el asesinato de su padre hasta la forma en la que ella le había dado muerte.


  Alana suspiró y abrazó a la que siempre sería su pequeña. Estuvieron así unos instantes, pero Alana rápidamente se puso en acción: era de prever que el consejero Shaka echara pronto de menos a Áyax, pero quizá aún disponían de algunas horas. Tamura fue en busca de Buddahamitra para pedirle ayuda mientras Alana hablaba con Titianus. La monja budista, como esperaban, no les falló y con sus múltiples contactos en Bagram les consiguió caballos y un guía que los sacó de la capital del Imperio kushan con discreción.


  Cabalgaron hacia el norte, en busca de Samarcanda. Se trataba de llegar a la Ruta de la Seda lo antes posible para, enmascarados como comerciantes, seguir su camino hacia Xeres.


  El guía, un budista completamente leal a Buddahamitra, los condujo hasta aquella ciudad en pocos días. Todo parecía ir bien, pero el poder del Imperio kushan era cada vez mayor y se expandía. La ciudad de Yarkand estaba ya totalmente bajo su poder y la influencia del emperador Kanishka se dejaba notar en el reino limítrofe de Yutian, tradicionalmente vasallo del Imperio han, pero ahora un territorio en disputa entre ambos: Xeres y los kushan.


  Aun así, todo marchó bien hasta que llegaron al puesto fronterizo. Un soldado kushan los detuvo y habló con Titianus. Utilizaron palabras en sogdiano habituales entre los comerciantes de la Ruta de la Seda.


  —Espera un momento —dijo el guerrero.


  Alana miraba, sin desmontar del caballo, a un lado y a otro del camino de piedra en el que se encontraban. Había una veintena de tiendas de los soldados que vigilaban aquel extremo del Imperio kushan.


  —Esto no me gusta —le comentó Alana a Tamura.


  —¿Crees que les habrá llegado algún mensaje desde Bagram sobre nosotras? —preguntó la muchacha.


  —Buddahamitra nos ha ayudado a escapar de allí —respondió Alana—, pero no creo que pueda controlar al consejero Shaka y es muy probable que éste haya enviado mensajeros a los diferentes puestos fronterizos, especialmente los del este, pues sabe que queremos ir hacia Xeres.


  El soldado regresó acompañado de una docena de hombres armados con espadas y arcos. El que parecía ser el líder del puesto de guardia volvió a hablar con Titianus. El mercader levantó algo la voz, lo mismo hizo el soldado kushan y se disponía a desenfundar su espada, pero el viejo comerciante agachó entonces la cabeza y la calma pareció regresar.


  Titianus se acercó entonces a Alana y a Tamura.


  —No nos dejan pasar —explicó—, y eso no es lo peor. Dicen que una docena de sus hombres nos van a escoltar de regreso a Bagram.


  —Esto es cosa del consejero Shaka —dijo Alana enfurecida.


  —Seguramente, pero no podemos hacer nada —señaló el mercader.


  Alana respiraba rápidamente.


  Miró a su hija.


  Tamura asintió una vez, con claridad y asió las riendas del caballo con fuerza.


  —Sube a tu caballo, mercader —le pidió Alana a Titianus.


  El viejo sintió el tono vibrante con el que la mujer le había hablado y también comprendió.


  —No saldrá bien —dijo en voz baja—. Son demasiados.


  —¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó Alana mientras veía cómo los guerreros kushan montaban en sus propios caballos y empezaban a rodearlos.


  Titianus suspiró.


  —No, no se me ocurre nada mejor —admitió. Fue hasta su caballo y, con cierta dificultad, consiguió subirse de nuevo a él.


  Alana sacudió las riendas del suyo, lo mismo hizo Tamura y Titianus las imitó. El guía budista se quedó quieto, sin entender bien qué pasaba o qué pretendían. En su cabeza no cabía la posibilidad de intentar cruzar un puesto fronterizo de la guardia imperial kushan a la fuerza.


  —¡Aaaahh! —aulló Alana. Su hija hizo lo mismo y Titianus espoleó con los talones también a su caballo lo mejor que pudo.


  Ninguno de los guerreros kushan se esperaba aquella reacción de un viejo y dos mujeres. La sorpresa ayudó inicialmente a Alana, Tamura y Titianus y les permitió alejarse más de cien pasos antes de que los soldados reaccionaran e iniciaran una persecución.


  —¡Vamos, vamos! —gritó Alana mientras se hacía a un lado para que Tamura y Titianus la adelantaran. Ella quería cerrar el grupo para asegurarse de que ninguno de sus dos compañeros de huida quedaba rezagado, en particular su hija.


  Un silbido pasó junto a Tamura y otro rozando la oreja de Titianus.


  —¡Vamos, más rápido! ¡Dioses! —insistió Alana azuzando también su caballo para alejarse todo lo posible de aquella lluvia de flechas.


  Les estaban arrojando dardos mortales, pero al hacerlo ni sabían apuntar bien ni podían mantener la velocidad en la persecución. Los kushan no eran jinetes partos capaces de disparar con perfecta puntería mientras galopaban. Eran lo uno o lo otro. Dejaron entonces de disparar y se centraron en la persecución. Pero los caballos que la monja Buddahamitra había elegido para su apreciada Tamura, su madre y su amigo mercader, no eran caballos cualesquiera, sino animales seleccionados entre los mejores caballos de Fergana, la región legendaria por sus animales veloces como el viento.


  La distancia entre los jinetes que huían y sus perseguidores se ampliaba. Pronto, el líder de la patrulla kushan comprendió que no les darían alcance. No sólo era una cuestión de que los caballos de los escapados eran mejores, sino que además el peso de Alana, Tamura o del viejo y enjuto Titianus era mucho menor que el de sus grandes guerreros. Era imposible dar caza a los huidos.


  —¡Deteneos y disparad! ¡Disparad todas vuestras flechas!


  Y los jinetes frenaron los caballos, cogieron las flechas, tensaron los arcos y lanzaron tantos dardos como tenían. La mayoría se perdió sin dar en los objetivos que se iban alejando en el horizonte, pero el oficial al mando del puesto fronterizo juraría que, al menos, un par de flechas habían alcanzado a los escapados.


  —¡Al galope! —ordenó de nuevo.


  Quería comprobar si había algún herido, pero los huidos no aflojaban el ritmo. No, no podrían cogerlos.


  —Ahí —indicó uno de los jinetes kushan señalando el suelo, a un lado del camino. El oficial miró y vio que había sangre.


  Sonrió.


  Los habían alcanzado.


  —Los perseguiremos sin descanso hasta el anochecer —dijo y azuzó a su caballo seguido por el resto de la patrulla de guerreros kushan.


  A un par de millas de distancia


  Por delante seguían galopando Tamura y Titianus, y tras ellos, Alana, cerrando el grupo. Ninguno se había quejado y los tres mantuvieron la velocidad hasta que Alana calculó que ya tenían una distancia importante ganada sobre sus perseguidores.


  —¡Ahora al trote! ¡Si no los caballos no aguantarán!


  Los tres ajustaron el ritmo de la marcha y así continuaron durante una hora larga, hasta que el sol empezó a caer en el horizonte. Alana miraba a intervalos regulares hacia atrás para asegurarse de que los kushan no les daban alcance. El camino daba muchas vueltas y curvas, de forma que era difícil tener una visión muy extensa hacia el sol poniente, por donde llegaban los perseguidores, pero era de pura lógica que los soldados habrían tenido también que ralentizar el ritmo de sus caballos o éstos habrían caído exhaustos.


  —Seguiremos mientras haya luz —dijo Alana.


  —Sí, madre —contestó Tamura.


  El viejo mercader asintió, pero se le veía pálido y agotado. Alana sabía que quizá todo aquello era demasiado esfuerzo para un hombre de tanta edad como Titianus, pero no habían tenido opción y por eso el propio mercader no planteaba alternativa alguna a la idea de seguir cabalgando. Haber regresado a Bagram habría supuesto una condena a muerte para todos.


  Anocheció.


  El camino entraba en un gran valle.


  —Nos saldremos de la ruta y nos alejaremos un par de millas, hacia el sur —propuso Alana—. De esa forma, si siguen cabalgando por la noche nos rebasarán y perderán nuestro rastro.


  Y así hicieron.


  Se apartaron tanto como les fue posible, hasta que, ya sin luz y con un terreno desconocido e impracticable, lo prudente fue desmontar, atar los caballos a un árbol y sacar las mantas para pasar la noche.


  —No podremos encender fuego —indicó Alana.


  Aquella región era muy calurosa durante el día, pero fría por la noche pese a que estaban en mitad del verano. Sin embargo, era evidente que no podían encender una lumbre para calentarse, pues delataría su posición a los kushan.


  Titianus bajó del caballo, dio dos pasos y se derrumbó.


  Tamura acudió en su ayuda.


  —Le han alcanzado, madre —dijo la joven, pero Alana no respondía y la muchacha levantó la mirada y vio que su madre permanecía en pie, pero abrazada al cuello de su caballo. Tenía una flecha clavada en la espalda, igual que Titianus. Como Alana se había quedado siempre por detrás de ella, Tamura no había visto que un dardo enemigo la había herido. Y en Titianus, la verdad, no se había fijado. Ahora resultaba que ambos habían sido alcanzados por los arqueros kushan.


  —Qué lástima —dijo Titianus mirando hacia la oscura noche sin luna en dirección al este—. Casi llego hasta la Torre de Piedra. Marca el principio de los estados bajo el control de Xeres… pero yo ya no lo conseguiré.


  El anciano estaba muy débil. Tamura lo ayudó a tumbarse mientras no dejaba de mirar a su madre. En cuanto depositó al viejo mercader en el suelo fue con Alana y la ayudó también, en su caso, a sentarse.


  —Hay que arrancar la flecha —dijo Tamura en cuanto estuvo a su lado.


  —¡No! —dijo Alana casi en un grito—. No —repitió con voz más serena. No quería dar explicaciones, pero se sentía muy débil. La herida era mortal.


  —Te recuperarás, madre, como lo has hecho siempre. Como hiciste en la Dacia, ¿recuerdas? Cuando yo sólo era una niña y huíamos de los romanos. Esto será igual.


  Alana miró a Tamura con dulzura. Luego se volvió hacia Titianus.


  —¿Cómo está? —preguntó Alana.


  Tamura fue hasta el viejo mercader. No se movía, tenía los ojos abiertos y no parecía respirar. La muchacha volvió junto a su madre.


  —Ha muerto —dijo la joven.


  Ninguna de las dos dijo nada en un rato.


  Tamura cogió una de las mantas y se las ingenió para romperla en pequeñas tiras para, al menos, contener la sangre que manaba por la espalda de su madre.


  —Deberíamos quitar la flecha —insistió la muchacha.


  Pero su madre volvió a negar con la cabeza.


  —Por todos los dioses —dijo Alana—, te vas a quedar sola.


  —No, madre, no. No digas eso. No puede ser. Tú eres fuerte, siempre lo has sido. No vas a morir, madre, no.


  Alana se tumbó de lado.


  —Lo siento, mi pequeña. Es mi culpa. No fue buena idea intentar huir de los kushan. Deberíamos haber vuelto. Quizá Buddahamitra podría habernos ayudado de nuevo…


  —No es culpa tuya, madre. Es culpa de ese miserable de Áyax, y mía por haberle contado el secreto que el emperador Trajano dijo que no revelara a nadie. —Tamura empezó a sentir un miedo férreo, pétreo, completo, que se apoderaba de ella, y comenzó a llorar. Se abrazó a Alana—. No, madre, no puedes morir. Tú no. Por favor, madre, no me dejes sola.


  —Escucha, hija —le replicó Alana con gravedad en la voz—. Mi herida es mortal… Moriré está noche, pero moriré en tus brazos. Es una buena muerte para una guerrera sármata. Caída en combate y abrazada hasta el último minuto por su hija. Pero ahora no digas nada… no tengo ya muchas energías para muchas palabras. Has de pensar como guerrera. ¿Me escuchas? Llora si quieres, pero ¿me escuchas?


  —Sí, madre —dijo Tamura reprimiendo un poco el mar de lágrimas que la invadía por dentro.


  —Bien. Esta noche no darán contigo. Has de partir al alba. Coge los tres caballos. Retoma al camino si los kushan aún no están en él. No lo creo… ellos tampoco habrán podido seguir en esta noche sin luna… Galopa con el primero, todo lo que puedas. Luego abandónalo y cambia de caballo… y lo mismo con el segundo… hasta que te quedes con uno solo… eso te dará aún más ventaja…


  —¿Pero adónde voy a ir, madre?


  —Hacia Xeres. Si regresas, los kushan te ejecutarán, pero si vas hacia Xeres serás embajadora del emperador Trajano… allí tu vida tiene sentido… has de seguir hacia el este… y no tengas tanta pena… los padres mueren… hemos vivido juntos, en tiempos terribles y en los buenos… no hay que llorar tanto…


  Pero Tamura estaba desconsolada hasta límites inimaginables para su madre. La muchacha se acercó más aún a Alana y le habló al oído, porque hay cosas que sólo se pueden confesar en voz muy baja, en un susurro ahogado, como si uno intentara que no fueran reales.


  —Madre, estoy embarazada de Áyax. Voy a tener un hijo del asesino de mi padre.


  Alana dejó de respirar.


  —¡Madre, madre! —gritó la muchacha.


  —Sssshh; silencio, muchacha —le dijo Alana—. No sabemos cuánta distancia nos… separa… de los kushan.


  —Lo siento.


  Alana acarició la mejilla de su hija.


  —Una guerrera sármata tiene los hijos que elige tener y con quien ella quiere. Tú no quieres un hijo del asesino de tu padre, así que… no lo tendrás.


  Tamura no entendía bien cómo podía hacerse eso, pero su madre señaló al caballo que había estado montando.


  —Tráeme la bolsa azul que cuelga de la grupa del animal —dijo la mujer. Tamura fue rauda a por aquel pequeño saco y se lo entregó a su madre.


  —Aquí está.


  —Ábrelo y busca un frasco que hay envuelto en un paño verde.


  Tamura encontró el trapo, lo sacó y lo desenrolló con cuidado. En el frasco había un líquido oscuro.


  —Es silphium —dio Alana—. Toma un pedazo pequeño de una de las mantas de lana e imprégnalo con un poco de ese líquido. Luego métetelo dentro. Dentro. ¿Entiendes? Y ese niño no nacerá de tu vientre… Y ahora tengo que dormir… —Se recostó de lado—. No pierdas tiempo en enterrarnos… no es un deshonor alimentar a los lobos… todos tenemos que vivir en este mundo…


  —Madre —dijo Tamura en voz baja, con tono de súplica, pero Alana parecía haberse dormido de golpe.


  La muchacha le puso la mano en la espalda, con cuidado de no tocar la flecha que seguía clavada en la piel morena, y percibió que continuaba respirando. Quizá no fuera todo tan terrible. A lo mejor su madre había exagerado el alcance de la herida. Puede que quitarla no fuera una buena idea, pero igual, al alba, su madre estaría algo más fuerte y podría montar y juntas alcanzarían una ciudad adonde los kushan no pudieran llegar y allí habría médicos. Seguro que habría médicos en Xeres. Quizá mejores que en Roma. Y curarían a su madre.


  Sí, eso es lo que iba a pasar.


  Se lo repitió una y mil veces, pero el miedo le mordía las entrañas. Se dio cuenta entonces de que tenía el frasco con las hierbas en su mano izquierda. Silphium. Lo había oído mencionar alguna vez a su madre: una hierba que hervida con agua y otras sustancias hacía que tu cuerpo se desprendiera de un niño si no deseabas tenerlo, pero siempre pensó que era una leyenda.


  Miró el frasco.


  Pensó en Áyax y en sus besos de mentira, en su mente retorcida y vil y cruel. Recordó a su padre muerto. Pensó que tenía algo del asesino de su padre creciendo en sus entrañas y no lo dudó. Fue a por una de las mantas y seccionó un pedazo pequeño de una esquina con su cuchillo de caza. Quitó también el tapón del frasco y echó un poco en el trozo de manta.


  ¿Cuánto es un poco?


  Pensó en Áyax y la rabia la cegó por un instante y vertió más líquido sobre aquel trozo de lana. Vació medio frasco. ¿Era eso un poco o mucho? Luego se sentó y se arremangó la túnica que la cubría hasta dejar descubiertas sus partes íntimas. Separó las piernas. Hizo una pequeña bola con aquel pedazo de manta empapado en el silphium de su madre y se lo introdujo dentro.


  No sintió ni daño ni gusto.


  No sintió nada.


  ¿Haría efecto así? No pasaba nada. Le preguntaría a su madre al amanecer. Quedaba aún medio frasco más. Debería haber suficiente para acabar con aquello que Áyax había dejado en su ser. Y si no se mataría. Pero ese niño nunca nacería. Eso lo tenía claro. Si su madre moría y se quedaba sola allí, en el fin del mundo, suicidarse no parecía una mala opción.


  Tenía que dormir.


  «Piensa como guerrera». Eso le había dicho su madre y, como siempre, llevaba razón. Y una guerrera debe dormir o de lo contrario no valdrá al día siguiente. Dormir un poco.


  Cerró los ojos, pero todos sus pensamientos eran negros: su padre muerto, Titianus muerto, Áyax un traidor, ella embarazada del asesino de su padre, su madre… su madre tenía que ponerse bien… tenía que pensar en algo bueno, en algo dulce y bonito que le hubiera pasado recientemente para poder conciliar el sueño.


  No le venía nada a la cabeza hasta que recordó su último encuentro con Buddahamitra. Y se acordó de la conversación que tuvieron. Eso empezó a sosegarla un poco.


  «¿Por qué me has ayudado tanto? —le había preguntado ella a la monja budista cuando ésta le informaba de dónde recoger los caballos y reunirse con el guía que debía sacarlos de Bagram—. Y ¿por qué me revelaste todo lo de Áyax?».


  «¿Recuerdas el poema de Buda, el que me leíste de tu libro la primera vez que nos vimos? ¿Lo recuerdas?».


  Y Tamura lo recitó de nuevo:


  —Yathā saṅkāradhānasmiṃ
 ujjhitasmiṃ mahāpathe
 Padumaṃ tattha jāyetha
 sucigandhaṃ manoramaṃ.


  Evam saṅkārabhūtesu
 andhabhūte puthujjane
 Atirocati paññāya
 sammāsambuddhasāvako.


  [Así como un deleitable
 y perfumado loto crece allí,
 en una pila de basura
 que ha sido desechada en el camino,
 de la misma forma,
 entre la basura de los seres,
 el discípulo del Buda brilla con su sabiduría
 sobrepasando a la ciega humanidad.]


  «¿Lo entiendes ahora?», preguntó la monja.


  «No del todo, lo siento».


  Buddahamitra sonrió.


  «Tú, mi pequeña, eres esa flor de loto que es capaz de crecer entre la basura de los hombres que engañan, que mienten y que matan. Y a la flor de loto hay que salvarla siempre. Cuando pienses que todo está perdido, recuerda que el espíritu de Buda está en ti. Y con él todo es posible».


  Tamura se abrazó a esas palabras y concilió un sueño débil y quebradizo, es cierto, pero al fin y al cabo pudo dormirse.
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  NAHARMALCHA


  
    Río Éufrates


    Verano de 116 d.C.

  


  Trajano estaba vivo, muy vivo.


  A la cintura llevaba una maravillosa daga engalanada con piedras preciosas en su empuñadura. Un regalo de su amante Arbandes. El hijo del rey de Osroene lo había sorprendido en medio de la noche con aquel presente en la mano. Él había sentido que el joven se levantaba y cuando se volvió en la cama lo vio con aquel hermoso puñal.


  —¿Qué es eso, Arbandes? —había preguntado él muy serio.


  El hijo del rey de Osroene había dado un pequeño respingo, sobresaltado.


  —Creía… que el César dormía y… —empezó a decir de forma balbuceante.


  —¿Y? —había insistido Trajano con el ceño fruncido.


  —Y quería preparar este presente para que el César lo encontrara junto a él al amanecer —había continuado Arbandes de forma más decidida.


  A Trajano le enterneció que el muchacho se pusiera nervioso al ser sorprendido mientras preparaba el regalo.


  —Ven aquí —le había dicho.


  Y Arbandes dejó el puñal y fue.


  Trajano sonreía al recordar todo aquello y al palpar con su mano derecha la empuñadura de aquella daga, regalo de su amante de Edesa.


  Suspiró de forma relajada.


  Más allá de su vida íntima, también estaba satisfecho en lo militar.


  Todo había salido perfectamente en la nueva campaña desde que habían salido de Osroene: Quieto había descendido por la ribera oriental del Tigris, toda vez que ya habían conseguido su control capturando Nínive, Arbela y Gaugamela sin encontrar gran oposición. Del mismo modo, Nigrino, por la ribera occidental del mismo Tigris, había podido descender casi hasta Babilonia sin encontrar resistencia. Eso sí, al llegar cerca de Cesifonte, Nigrino se había alejado para evitar las fuerzas que Osroes tenía concentradas en torno a la capital. El legatus había cumplido así las órdenes que había recibido de no atacar la capital parta con sólo un tercio del ejército imperial.


  Trajano asintió para sí mismo. La idea era reunir todas las tropas para ese golpe final. La cuestión clave era cómo reagrupar ahora sus tres ejércitos, pues además de las legiones de Quieto y Nigrino estaba la flota imperial, que Trajano comandaba personalmente: el César había descendido por el Éufrates con cincuenta buques militares desde Zeugma, cincuenta barcos atestados hasta los topes de legionarios y pertrechos para el asedio de Cesifonte. Otras muchas cohortes habían hecho el viaje a pie, siempre al lado del río, y en paralelo con la flota imperial, bajo el mando de Julio Máximo y Julio Alejandro. La flota y las legiones habían seguido el curso del Éufrates hasta llegar a la altura donde se encontraba Cesifonte, sólo que la capital parta estaba situada a unas cincuenta millas de donde se habían detenido. Nigrino, por su parte, había ascendido ahora desde las proximidades de Babilonia, con lo que ya estaban a punto de unirse dos de los tres ejércitos. Pero Lucio Quieto seguía al oeste del Tigris, a la espera de que Trajano se lanzara a por Cesifonte desde el este. De esa forma convergerían legiones romanas sobre la capital enemiga desde ambos flancos.


  Pero Trajano quería más.


  Sabía que necesitaba más.


  —Osroes ha concentrado todas las fuerzas de las que dispone en Cesifonte —se explicó Nigrino confirmando lo que Trajano sospechaba—. No hemos encontrado apenas oposición lejos de la ciudad y no hay caballería parta de aquí a Babilonia, pero si uno se intenta acercar a la capital, empieza a encontrarse caballería ligera parta e incluso hemos visto unidades de catafractos patrullando en las proximidades.


  —Es posible que se replieguen al interior de la ciudad si nos acercamos —apuntó Julio Máximo en aquella nueva reunión del consilium augusti de campaña.


  —Sí, pero eso no evita el hecho de que Osroes dispone de tropas más que suficientes para defender Cesifonte durante meses —opinó Nigrino—. Cesifonte es inconquistable si no atacamos por varios puntos a la vez. Lo ideal sería combinar un ataque de Lucio Quieto por el este y nosotros desde el oeste, pero, sin la flota, la mayor parte de las murallas son inaccesibles. Ante esos muros no nos bastarán las barcazas que se usaron en Cizre para cruzar el Tigris.


  Atardecía en el campamento imperial a orillas del Éufrates. Trajano estaba sentado en su sella curulis y los legati en pie a su alrededor. Liviano y Aulo guardaban, como de costumbre, la espalda del César.


  —Nigrino tiene razón —confirmó Trajano—. Tenemos a Quieto a un lado de la ciudad, ya en la otra ribera del Tigris, y eso nos da una ventaja importante, pero Lucio también está a merced de un ataque enemigo si llegaran refuerzos desde el frente de guerra que Osroes tiene abierto en Oriente contra Vologases. Necesitamos un puente o una flota que permita, en cualquier momento, transportar tropas de un lado a otro del Tigris. No se puede asediar una ciudad rodeada por un gran río sin puentes o sin flota. Y lo mejor para atacar las murallas es tener flota. He estado pensando mucho en esto y la única solución para rendir Cesifonte pasa por tener un gran número de barcos, algo similar a la flota que tenemos aquí anclada junto a nosotros en el Éufrates, pero en el otro río.


  —He visto algunos pequeños grupos de árboles en la zona —apuntó Julio Alejandro.


  —Insuficientes para construir una flota como la del Éufrates —dijo una voz nueva que se incorporaba al consilium augusti.


  Los legati se volvieron y vieron al arquitecto imperial. Abrieron el círculo para facilitar que se uniera a la reunión. Todos lo habían respetado siempre por la construcción del gran puente sobre el Danubio, pero a partir del exitoso cruce del Tigris, ayudados por las barcazas y balsas con parapetos y torres diseñadas por aquel pequeño individuo de Damasco, éste se había ganado la admiración de todos los militares allí presentes.


  Trajano se había llevado al arquitecto con él desde Cizre de regreso a Osroene y luego lo había embarcado en su buque insignia en Zeugma. El emperador estaba seguro de que sus servicios podrían ser útiles en aquella audaz campaña, en cualquier ocasión complicada, y el momento había llegado.


  —¿Y si te trajéramos madera desde más al norte? —preguntó Nigrino.


  —¿Cuánto tiempo dispondría para construir esa flota? —inquirió entonces el arquitecto mirando a Trajano.


  —Necesitamos una flota en el Tigris en menos de un mes —respondió el emperador—. El verano terminará pronto y, además, cada semana que pasa posibilita que Osroes reúna refuerzos de entre los que luchan contra Vologases. No, no hay tiempo para construir una flota nueva para la que, además, no hay madera próxima. La solución es el Naharmalcha.


  Ninguno de los legati tenía idea de a qué se refería Trajano. Apolodoro, no obstante, respondió con naturalidad.


  —Era una muy buena idea, César, pero ayer mismo fui a revisarlo y está inutilizado. El rey de los partos ha debido de pensar que lo usaríamos, lo ha rellenado de tierra en múltiples puntos y ha abierto vías en los diques de contención. Los trabajos de reparación pueden hacerse, sin duda, pero llevarán meses.


  —Parece que Osroes —dijo Trajano en voz baja—, aunque rehúye el combate en primera línea, no para de urdir estrategias de defensa. Puede que no sea un valiente, pero no es un estúpido. No me sorprende que haya inutilizado el Naharmalcha. Cuando envió todas sus tropas a Cizre para defender el Tigris ya demostró que sabe leer los planes de su contrincante y ha previsto que pudiéramos usar el viejo canal.


  Durante un rato nadie dijo nada hasta que Nigrino se dirigió al emperador de nuevo.


  —¿Qué es el Naharmalcha, augusto?


  El César miró a Apolodoro y fue el arquitecto el que respondió.


  —Es un antiguo canal que conectaba el Éufrates con el Tigris desde hace siglos. No estaba recientemente en todo su esplendor, pero quizá con algún pequeño trabajo adicional de ampliación en alguna sección nos habría servido para pasar la flota del Éufrates al Tigris. Pero, como he dicho antes, los partos lo han desecado en diferentes puntos y lo han rellenado de tierra. En cualquier caso, he observado que el Naharmalcha desemboca al sur de Cesifonte y eso obligaría a la flota a tener que remontar el río en un lugar donde la corriente del Tigris es muy fuerte, lo que dificultaría enormemente las maniobras de la flota en su ataque a la ciudad.


  Trajano suspiró. Luego preguntó:


  —¿Y hacer nosotros un canal nuevo?


  —Lo he considerado y he encontrado un punto donde los dos ríos, el Éufrates y el Tigris, apenas están separados por veinte millas. Pero hay varios inconvenientes. El primero y el más evidente es el asunto del tiempo: una obra así también precisaría bastante esfuerzo y meses sin descanso. Pero además hay un problema insoslayable que hace imposible hacer cualquier canal en ese lugar.


  —¿Qué problema? —preguntó Trajano.


  —El Éufrates, augusto, discurre a más altura en ese punto que el Tigris. La diferencia de niveles podría provocar que se desecara un río y se inundara el otro y todo su valle. Sería un desastre que además escaparía a nuestro control. Por eso los arquitectos de antaño hicieron el canal de los reyes, que es lo que significa Naharmalcha, más al sur, donde los niveles de los ríos son casi iguales.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó el emperador—. ¡No tengo recursos ni tiempo para construir una nueva flota en el Tigris! ¡No se puede usar el Naharmalcha y no se puede hacer un canal que una los dos ríos! Resumiendo: aunque tengo una magnífica flota aquí, apenas a doscientos pasos de donde estamos hablando, una flota con la que la capital parta caería rendida, no hay forma alguna de conseguir que estos barcos lleguen al Tigris.


  Trajano solía mostrarse animoso ante cualquier contratiempo, de forma que su desesperación impactó en sus oficiales y el abatimiento se contagió con rapidez a los legati, quienes, cabizbajos, miraban al suelo sin saber qué decir.


  —Yo no he dicho eso, César —añadió entonces Apolodoro de Damasco para sorpresa de todos.


  —¿Qué es lo que no has dicho? —preguntó el emperador.


  —Yo no he dicho que la flota del Éufrates no pueda llevarse hasta el Tigris en relativamente poco tiempo. Sólo he explicado que no puede hacerse por un canal.


  —¿Y cómo piensas transportar cincuenta barcos, arquitecto, a lo largo de veinte millas de tierra? —preguntó Trajano exasperado—. ¿Volando?


  Apolodoro, muy serio, negó con la cabeza. Luego sonrió e hizo una pregunta sencilla.


  —¿Son los legionarios del César fuertes?


  —Lo son —respondió el emperador enarcando las cejas, confuso.


  —¿Muy muy fuertes? —insistió Apolodoro.


  —Mis hombres son todo lo fuertes que haga falta —sentenció Trajano categórico.


  —Entonces, augusto, no tenemos tiempo que perder.


  Trajano había planeado conectar el Éufrates mediante un canal con el Tigris, de forma que pudiera llevar sus barcos río abajo por esta ruta (…). Pero al averiguar que el Éufrates discurría en este punto a una altura más elevada que el Tigris, no lo hizo, por temor a que el agua se escapara toda del Éufrates creando una inundación y dejando el río innavegable. Así que empleó máquinas para arrastrar los barcos a través del estrecho espacio que separaba los dos ríos.
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  LA DECISIÓN DE OSROES


  
    Cesifonte


    Verano de 116 d.C.

  


  —¡Por tierra! ¿Cómo que por tierra? —preguntaba Osroes una y otra vez—. ¡Eso no es posible!


  —Lo está haciendo, padre —le insistía Partamaspates—. Lo he visto con mis propios ojos: los barcos van sobre una gran base, como una balsa gigante con innumerables ruedas, de la que tiran caballos y legionarios. Han hecho cincuenta de esas gigantescas carretas. ¡Por Shamash! ¡Padre, es como si la flota enemiga navegara por la tierra que separa el Éufrates del Tigris! Van muy despacio, pero es cuestión de uno o dos días como mucho que consigan llegar con todos los barcos enemigos al Tigris. Han sabido elegir un punto donde los dos ríos navegan muy próximos el uno del otro.


  Osroes lo había escuchado todo con los ojos muy abiertos. Se aferraba con la mano izquierda a su trono de oro con ansia, como si al asirse a él con mucha fuerza fuera más difícil derrotarlo. El índice y el anular de la mano derecha estaban en sus labios, una vez más resecos, ásperos. Apenas bebía agua desde que se había enterado de que Trajano no había muerto.


  —Ahura Mazda nos ha abandonado —dijo al fin el rey de reyes en voz baja, aunque allí sólo estaba su hijo y la guardia personal del Šāhān Šāh—. Ahura Mazda, Shamash, Angra Mainyu, Anahita, Mitra… todos los dioses y las diosas nos han abandonado. Hasta el espíritu de Zoroastro parece lejos de nosotros. Trajano no sólo es invencible sino inmortal, o eso dicen todos en Cesifonte, y quizá lleven razón: derrotó a mis mejores arqueros en el Tigris, lo que nunca antes había conseguido ningún romano, y ahora sus barcos navegan por tierra. —Se llevó las yemas de los dedos índice y anular de ambas manos ahora a las sienes—. Primero Abgaro nos dice que está muerto, luego que no, que el imbécil de su hijo no pudo hacerlo al final, que el César lo sorprendió en el momento clave y todo el plan se fue abajo. Menudo plan estúpido y qué poca diligencia en su ejecución. Pero ya arreglaré yo cuentas con Abgaro y con su hijo Arbandes. Ya nos ocuparemos de la traición de Osroene en su momento. Ahora he de pensar bien. Y rápido. Hemos de encontrar una solución. Pero no la hay, no la hay aquí, hijo mío. No ahora. Hemos de retirarnos, sí, hemos de abandonar Cesifonte. Resistiremos en las montañas. Incluso a Trajano se le terminará por atragantar tanto territorio. En algún momento la larga cadena que aprovisiona a su ejército se quebrará y entonces regresaremos con todas nuestras tropas, pero ahora no. Ahora es imposible enfrentarse a ese maldito Trajano.


  —Pues si mi padre cree que debemos huir —dijo Partamaspates— tendríamos que apresurarnos: las legiones avanzan junto a los barcos del emperador romano por el oeste, mientras que por el norte, a este lado del Tigris, las patrullas han avistado dos o tres legiones más, las que cruzaron el Tigris en Cizre, que avanzan también hacia Cesifonte.


  Osroes dejó caer las manos sobre los reposabrazos de oro macizo del trono.


  —Llevas razón: hay que salir ya mismo. Hay que salir a toda velocidad. —Acariciaba el trono de oro como sopesando si llevárselo o no: fue su decisión más difícil—. Lo dejaremos todo detrás. Que preparen la caballería. Nos marchamos de inmediato.


  Partamaspates asintió, pero había algo pendiente.


  —Voy a avisar a las mujeres —dijo el hijo del rey de reyes—. Hablaré con la Bāmbišnān Bāmbišn para que ponga en marcha los preparativos para desplazar a todo el séquito de mujeres y niños del Šāhān Šāh.


  —¡He dicho que hemos de salir ya! —le gritó Osroes bajando del trono; le costaba dejarlo, pero no había otra solución. Ya lo recuperaría o ya forjaría otro nuevo con el oro que acumulara en años posteriores si es que los romanos se lo llevaban de allí. Miró con furia a su hijo—. ¡Voy a perder mi trono y tú me hablas de las mujeres! ¿Eres acaso un imbécil? ¡Por Ahura Mazda, por Zoroastro mismo! ¡No entiendes que las mujeres nos retrasarían!


  —Pero, padre, no podemos dejarlas aquí, no podemos permitir que tus esposas, la reina consorte y la reina de reinas y todas tus otras esposas y tus hijas caigan en manos de los romanos: no podemos permitir que atrapen a tus hijas, a princesas de la dinastía arsácida.


  —¡Claro que no podemos permitirlo, muchacho! ¡Eso nunca! ¡Matadlas a todas! —aulló Osroes sin un ápice de duda. Aquélla era una orden que no necesitó pensar ni un solo instante. Su rostro, no obstante, mostraba cierta pena al ver su trono de oro… pero no: llevarlo implicaría una carreta… tenían que salir a caballo, al galope…


  Partamaspates se quedó mirando a su padre con la boca abierta. No era ajena a la dinastía arsácida aquella decisión final: entre los partos, en situaciones límite, en medio de brutales guerras civiles, quien perdía una gran batalla ordenaba en ocasiones la ejecución de todas las mujeres de su séquito, pues ralentizaban la huida hacia las montañas. Por supuesto, ningún contendiente quería dejar que el contrario se apropiara de sus esposas e hijas ya fuera para torturarlas o para incorporarlas como esclavas a su propio séquito de esposas e hijas, y crear nuevos enemigos al dejarlas embarazadas.


  Partamaspates había oído hablar de esa costumbre, pero él era muy joven y no recordaba las guerras entre Vologases II —su primo y padre del Vologases que ahora estaba en rebeldía en el este— contra Pacoro II, su tío. En aquellos años también se ejecutaron brutalidades como la que acababa de ordenar su padre en aquel mismo instante.


  Osroes veía que Partamaspates estaba paralizado, pero él ya había tomado todas sus decisiones y no pensaba permitir que ni siquiera su hijo, con su posible aversión a llevar a término aquella instrucción, fuera a ralentizar su huida. Se le acercó y le habló a la cara, muy muy cerca del oído. Sin elevar la voz, pero con la rabia perfectamente encauzada fluyendo salvajemente en la retahíla cruel de cada una de sus palabras:


  —Vas a ir al palacio de las mujeres y personalmente dirigirás la matanza de todas y cada una de mis esposas e hijas. Se salvarán sólo los niños mayores, los que ya no están en el palacio de las mujeres. Hablarás con los eunucos y éstos te ayudarán porque les explicarás que ellos sí vienen con nosotros. Siempre es fácil encontrar nuevas esposas y engendrar con ellas más hijas hermosas y sumisas, hijo mío, pero no es sencillo encontrar un buen šabestān capaz de custodiarlas cuando nos son útiles y de ejecutarlas en momentos de extrema necesidad como el que nos ocupa. Verás como a ellos no les tiembla el pulso y como no dudarán ni un instante en ejecutar la orden que te acabo de dar. Cumplirás este mandato y antes de que el sol esté en lo alto te reunirás conmigo en la puerta principal de la muralla para partir hacia el este. Si no lo haces, te abandonaré junto con ellas en Cesifonte, pero que sepas que para cuando regrese, y te juro por el profeta Zoroastro, por Ahura Mazda y todos los dioses que pienso regresar, te daré a ti muerte el primero. Luego vendrán todos y cada uno de los romanos del mundo. No ha nacido aún el César, invencible o inmortal, que no vea yo replegarse hacia Hrōm por haber cometido el error de intentar lo que no se puede hacer: Partia nunca jamás pertenecerá a esa maldita y miserable loba romana. Ahora, hijo, ¿serás capaz de cumplir mis órdenes sin vacilar? El sol está ascendiendo rápido esta mañana. Las legiones avanzan contra Cesifonte y los barcos del enemigo, tú lo has dicho, navegan por la tierra de nuestros antepasados.


  Partamaspates tragaba saliva, miraba al suelo y asentía lentamente.


  —Quiero una respuesta, hijo.


  —¿A todas? —preguntó sin levantar la mirada del suelo el joven príncipe, con un tono de ruego, de súplica—. ¿A Rixnu también, a tu favorita?


  —A la Šhar Bāmbišn la primera —replicó su padre, feliz de acabar con la mujer que había presenciado su creciente impotencia en la cama. Le causaba alivio eliminarla.


  —¿Y a Aryazate también? ¿A tu hija preferida?


  —A ella también. ¿Te han quedado claras mis instrucciones?


  Los guardias, ante un gesto del rey de reyes, ya avanzaban hacia la puerta. Habían escuchado lo esencial y sabían que era momento de apresurarse para salir con vida de Cesifonte.


  —Sí, padre: he entendido las órdenes —dijo Partamaspates como quien pronuncia la más horrible de las sentencias.


  —Muy bien. Nos reuniremos en la puerta principal de la ciudad. Sé veloz. Las mujeres mueren con facilidad. Son débiles y, como aprenderás hoy, totalmente prescindibles.


  En el palacio de las mujeres


  Partamaspates entró, por primera vez desde que era adulto, en el palacio de las mujeres. El šabestān jefe, un eunuco ya entrado en años pero gigantesco, una enorme masa de músculos entremezclados con una protuberante barriga que no parecía tener fin, salió a su encuentro.


  —Traigo una orden del Šāhān Šāh y hay que ejecutarla sin dilación —dijo el joven Partamaspates, quien, pese a los comentarios de su padre, no tenía para nada claro de qué forma iba a reaccionar aquel ciclópeo guardián.


  —Las órdenes del rey de reyes deben cumplirse siempre —respondió el eunuco.


  El príncipe parto se pasó la lengua por los labios antes de hablar de nuevo.


  —El Šāhān Šāh ha dado instrucciones de partir de Cesifonte a toda velocidad. Los romanos se acercan desde el este y el norte y también traen una flota por el Tigris. Me ha dicho que os preparéis, pues desea que los eunucos, todos, nos acompañéis en el viaje a las montañas, pero antes se ha de dar muerte a las mujeres.


  El šabestān no cambió la expresión seria del rostro. Ni siquiera parpadeó.


  —¿A todas? —preguntó en busca de más precisión.


  —A todas —confirmó Partamaspates.


  —Bien —aceptó el šabestān jefe—. Contaremos con la reina de reinas.


  —¿Asiabatum ayudará? —Partamaspates estaba perplejo.


  —Oh sí. La Bāmbišnān Bāmbišn cooperará. Estoy seguro de ello. Siempre ha sido una firme defensora de las costumbres partas hasta las últimas consecuencias.


  Y el eunuco dio media vuelta al tiempo que desenvainaba su espada. Dio una voz y varios eunucos más salieron a su encuentro.


  —Nos vamos de Cesifonte con el rey de reyes —les explicó con rapidez—, pero antes hemos de eliminar a todas las esposas y las hijas del Šāhān Šāh. Es su orden. La instrucción viene por boca del príncipe Partamaspates.


  Todos asintieron y desenvainaron las espadas.


  Había dos muchachas junto al estanque, hablando con sosiego, ajenas a todo lo que ocurría en la ciudad. En el palacio de las mujeres no había ventanas al exterior y no se veía a los jinetes del Šāhān Šāh reuniéndose con celeridad frente al palacio del rey de reyes para partir hacia el este. Las muchachas, simplemente, no sabían nada.


  —¿Empezamos ya? —preguntó uno de los eunucos más jóvenes.


  El šabestān jefe vio a las dos muchachas.


  —Sí.


  Sin dudarlo, el eunuco más joven se acercó a las incautas princesas, cogió a una por el pelo, por la espalda, tirando de la cabeza de la chica hacia arriba y pasó el filo de su espada por el cuello. No hubo gritos. Todavía no. Su compañera estaba petrificada. De tanto terror no le salía la voz. Otro eunuco la sorprendió por la espalda también e hizo lo mismo con ella. Sus asesinos soltaron los cabellos de sus víctimas y los cuerpos de las muchachas cayeron a plomo sobre el estanque. Su sangre empezó a teñir de rojo el agua.


  Partamaspates lo contemplaba todo boquiabierto. Él había guerreado y matado enemigos en combate, pero aquello era diferente. Sentía que el estómago se le estaba revolviendo.


  Asiabatum apareció por un extremo del patio del estanque y se dirigió a los eunucos con un puño en alto, como si fuera a luchar.


  —Es orden del Šāhān Šāh —dijo el šabestān jefe—. El rey de reyes parte ahora mismo de Cesifonte. Las mujeres no van.


  Asiabatum bajó el puño.


  Se quedó quieta un momento. No miraba a las jóvenes recién ejecutadas. Necesitaba unos instantes para pensar. El eunuco gigante esperó. Si la Bāmbišnān Bāmbišn cooperaba todo sería mucho más fácil y, sobre todo, mucho más rápido.


  Asiabatum se dirigió a Partamaspates, que, aunque pálido, permanecía en pie.


  —¿Osroes ha dado la orden? —preguntó la mujer.


  —Sí —respondió Partamaspates lacónicamente.


  —Entonces debe hacerse —aceptó Asiabatum y se dirigió al šabestān jefe—. Yo os acompañaré habitación por habitación, pero todo se hará sin ultrajar a ni una de las mujeres, sean jóvenes, mayores, niñas o niños pequeños.


  El gran eunuco asintió. Y estaba encantado. Con Asiabatum al frente de toda la operación acabarían muy pronto y eso les permitiría llegar a tiempo de unirse con Osroes, pues temía que el rey de reyes no los esperara si se retrasaban. El šabestān conocía al Šāhān Šāh y no las tenía toda consigo de que éste fuera a esperarlos a ellos, ni siquiera de que fuera a esperar a su propio hijo, si no eran eficaces en acabar con todas las mujeres con rapidez.


  Asiabatum dirigió al que ya era un nutrido grupo de eunucos, más de veinte, a la primera de las grandes salas donde estaban las jóvenes que esperaban ser casadas muy próximamente. Partamaspates sabía que su hermana Aryazate estaría allí y temía encontrársela. Había llegado a pensar en que si hubiera dispuesto de algo de tiempo podría haberla avisado de alguna forma para facilitar que huyera. Por otro lado, pensaba que aquélla era una idea impropia de un príncipe parto y que rayaba la traición. Eran sus costumbres. Peor sería que las mujeres cayeran en manos de los romanos y fueran ultrajadas por ellos o torturadas…


  Empezaron los gritos. Las primeras no tuvieron ocasión de decir nada, pero en cuanto las otras vieron cómo los eunucos cortaban el cuello a sus compañeras empezaron a gritar… Partamaspates seguía repasando en su cabeza la orden recibida y sus motivaciones en busca de una justificación lógica… ¿Por qué no llevárselas? Pero no, claro que no.


  Cuando entraron en otra sala, donde había niños, el príncipe parto vio cómo las que acababan de dar a luz se aferraban a sus niños recién nacidos y el resto a sus pequeños vástagos, fueran niños o niñas. No reparó en que las mujeres no hacían distinción a la hora de defender a su descendencia entre niños o niñas. No, no reparó en ello. Estaba centrado en justificar lo que estaba viendo, lo que él mismo había ordenado… no, no… esto lo había mandado su padre… pero él había hecho de mano ejecutora… los niños berreaban como cerdos antes del sacrificio. Algunos salían corriendo. A una niña la encontraron escondida por su madre en una gran tinaja. El šabestān jefe tumbó de una patada la gran tinaja, sacó de la misma a la criatura tirándole de los pelos. La pequeña le mordió con saña, pero él le cortó el cuello como al resto; mientras tanto, otro de los eunucos asesinaba a la madre. Pero Partamaspates había encontrado algo a lo que agarrarse y que daba sentido a lo que hacían: estaba claro que las mujeres no se desprenderían nunca de sus niños, y éstos sí que ralentizarían cualquier marcha hacia las montañas y eso no podía permitirse. Estaba claro que un Šāhān Šāh no podía depender de unos niños. Sí, la orden era lógica. Brutal quizá, descarnada, pero necesaria desde un punto de vista militar.


  —Falta Rixnu —dijo Asiabatum con firmeza. La Bāmbišnān Bāmbišn tenía sangre en las manos. Partamaspates la había visto coger a varias niñas y abrazarlas fuerte para que les cortaran el cuello, facilitando así la labor de los verdugos eunucos—. Falta Rixnu —repitió.


  Al príncipe parto le pareció percibir cierto arrebato de felicidad en la reina de reinas. Seguramente, a Asiabatum no le gustó nunca ver cómo crecía la influencia de la Šhar Bāmbišn, más joven e infinitamente más hermosa, sobre las decisiones de Osroes. Era probable que verla morir fuera algo que la hiciera feliz, algo bonito con lo que irse de este mundo pese a hacerlo en medio de aquella locura. «Falta Rixnu», pensó Partamaspates y eso le hizo ver que también faltaba Aryazate. Su hermana de dieciséis años no se encontraba en la primera sala, que era donde debería haber estado, pero el príncipe recordó que Aryazate había trabado una enorme amistad precisamente con Rixnu. Quizá estarían juntas. En ese momento, Partamaspates tomó una decisión, la única decisión propia que tomaba en mucho tiempo: si encontraban a Aryazate ésta moriría por su espada, no por la de ningún eunuco, y no sujetada por Asiabatum. Lo haría él.


  Salón personal de la Šhar Bāmbišn


  Rixnu estaba contando a Aryazate más historias sobre Babilonia, su ciudad natal, pero la Šhar Bāmbišn sólo necesitó oír los primeros gritos de una de las víctimas de la primera sala, para entender qué estaba ocurriendo. Aryazate la miró sorprendida y asustada.


  —Vamos a ver qué pasa —dijo la muchacha.


  —No, no salgas —le replicó Rixnu con un tono tan firme como gélido. No era una sugerencia, sino una orden como las que daba siempre Asiabatum y Aryazate se sintió dolida. Rixnu nunca se había dirigido a ella de esa forma y, de pronto, intuyó que algo terrible debía de estar pasando y que por eso la Šhar Bāmbišn le había hablado de ese modo… Más gritos. Un torrente de ellos que llegaba a la cámara de Rixnu por todos los rincones. Aullidos desgarradores.


  —¿Qué ocurre, Rixnu? —preguntó Aryazate con voz temblorosa—. ¡Por Ahura Mazda! ¿Qué está pasando?


  La reina consorte miraba hacia la puerta. Ya apenas tardarían nada en llegar a donde estaban. ¿Podían intentar huir las dos juntas? No. Ella no sabía nadar. Nunca pensó que fuera a serle necesario. Pero Aryazate sí sabía. Siempre diferente a todas, la pequeña había aprendido allí mismo, en aquel muelle, de niña, jugando con su propio hermano Partamaspates. En el pasado. En otro tiempo. Cuando todo iba bien…


  —¡Ven! —gritó Rixnu a la muchacha y abrió una puerta trasera, medio oculta por la pintura de las paredes—. Por aquí se va al embarcadero. Era mi camino cuando el rey de reyes me requería y no deseaba que nadie, ni siquiera Asiabatum, supiera que estábamos juntos. También era la ruta que Osroes usaba para entrar en nuestro palacio en medio de la noche, para estar conmigo o con cualquiera de sus otras esposas. Huye por ahí. —Pero Aryazate no se movía pese a que ya se oían las pisadas de los eunucos acercándose, al igual que los gritos de las que morían se percibían cada vez más próximos—. ¡Corre, corre y que Anahita te proteja!


  El grito de Rixnu pareció despertar a Aryazate de su estado de estupefacción total y empezó a caminar hacia la puerta trasera. En ese momento entraron los eunucos con su hermano al frente, seguido por la terrible Asiabatum.


  —¡Corre! —repitió Rixnu, cerrando la puerta trasera en cuanto ella la cruzó.


  —¡Matadla! —exclamó entonces Asiabatum señalando a Rixnu—. ¡Tendré el placer de verte morir antes de que sea mi turno! —aulló la reina de reinas como si escupiera cada palabra.


  Rixnu se arrodilló, como para facilitar la labor de quien fuera a ser su verdugo, pero lo hizo frente a la puerta por la que acababa de huir Aryazate.


  —¡Apartadla de ahí! —gritó el šabestān jefe, que de ningún modo quería que se le pudiera escapar ni una sola de las esposas o hijas, niños y niñas del rey de reyes.


  Dos eunucos arrastraron a Rixnu a un lado, Partamaspates empujó la puerta con el hombro y está cedió de golpe. El príncipe cayó al suelo, pero se rehízo con rapidez. Aún pudo ver a su hermana corriendo hacia el muelle privado que usaba el Šāhān Šāh en sus noches de lujuria. Se volvió hacia los eunucos.


  —¡Acabad con las dos! —les espetó con firmeza—. ¡Yo me encargo de ella!


  Dio media vuelta y salió corriendo tras Aryazate.


  El šabestān jefe frunció el ceño, pero una orden de un príncipe era innegociable. Miró a Asiabatum. La reina de reinas asintió y se arrodilló despacio, pero siempre sin dejar de mirar a Rixnu.


  —De acuerdo —se reafirmó Asiabatum—, pero después de ella.


  El šabestān jefe hizo una señal a los otros eunucos y uno de ellos puso el filo de su espada en el cuello de Rixnu. Ella levantó la cabeza y fijó los ojos en sus verdugos.


  —Sois muy valientes contra mujeres y niños, pero pronto llegarán los romanos y serán sus espadas las que corten vuestros cuellos —dijo la reina consorte con odio inyectado en la mirada—. Con esa idea muero feliz.


  La espada, inexorable, inclemente, se deslizó por su garganta.


  La sangre de Rixnu fluía a borbotones. Ella cerró los ojos y cayó de lado. Para desazón de Asiabatum, la joven reina de reinas ni siquiera hizo una mueca de dolor en su muerte y seguía con la faz tan hermosa como en vida, pero Asiabatum no tuvo tiempo de más reflexiones, porque el šabestān jefe le estaba cortando ya su propio cuello. La mujer sintió que no podía hablar, que no podía respirar, que no veía nada…


  Junto al muelle del palacio de las mujeres


  Aryazate corría a toda velocidad hacia el muelle. El camino empedrado estaba repleto de escalones y también de varios cadáveres de otras princesas asesinadas que habían llegado hasta allí arrastrándose, medio moribundas, quizá con la misma idea de arrojarse al Tigris en busca de una escapatoria. Pero los eunucos cortaban los cuellos con precisión y las muchachas que yacían muertas en su camino hacia el muelle del palacio se habían desangrado todas antes de alcanzar su objetivo. Sin embargo, Aryazate estaba viva, intacta, sin heridas y corría como si fuera el viento del río, como un pájaro, como un águila que volara a ras de suelo.


  Se volvió un instante para ver si la seguían.


  Vio a su hermano que gritaba su nombre.


  Tenía en su memoria todos y cada uno de los escalones del recorrido. Pero, distraída por la voz de su hermano, no se percató de uno de los cadáveres cruzados en su trayecto: tropezó con él y, aunque se estaba rehaciendo y recuperando la estabilidad, resbaló con el otro pie en la sangre roja que seguía manando del cuello de la muchacha muerta.


  Su caída la detuvo.


  Cuando se empezó a levantar, la espada de su hermano estaba ya en su cuello.


  —Soy tu hermana, Partamaspates. Soy tu hermana… —dijo Aryazate entre sollozos. ¿Qué más podía decir? Si aquello no era suficiente para detenerlo, nada lo sería… pero siguió hablando porque notó que la espada, aunque en su garganta, estaba detenida, como si el arma dudara—. Jugábamos de niños, aquí mismo, en este palacio. Nos bañábamos juntos en ese mismo muelle. Nos atábamos con cuerdas para que el agua del Tigris no nos arrastrara sin control. Por Anahita, hermano, tú me enseñaste a nadar.


  Partamaspates estaba petrificado. Había transmitido la brutal orden de su padre, pero miró el filo de su espada: brillaba al sol. Ella también se dio cuenta y volvió a hablar.


  —Tu espada está limpia, hermano. No has matado a ninguna de las otras mujeres, ¿y me vas a matar a mí?


  —Si no lo harán los romanos —dijo él, rehaciéndose, rebuscando en su cabeza las razones que lo forzaban a hacer lo que iba a hacer—. Te ultrajarán y luego te matarán. Créeme, esta muerte es mejor.


  —Pero yo no quiero morir, no por ti. No por mi hermano. —Volvió a llorar, aunque, de súbito, dejó de hacerlo y lo miró a los ojos, fijamente, con la fuerza que tiene una bestia acorralada—. Los dioses maldecirán este sacrilegio. Zoroastro no aprobaría nunca esto. Es una costumbre vieja de la que la nueva religión abomina. Seguro que mi padre dio la orden sin que estuvieran presentes ni los magi ni los sacerdotes de Zoroastro.


  En eso su hermana tenía razón.


  —Pero no puedo dejar que caigas en manos de los romanos —insistió él sin bajar la espada, que ya había hecho un pequeño corte en el cuello de Aryazate por el que manaba un poco de sangre. No era ni mucho menos una herida mortal. Todavía no. Era sólo el preludio del gran festín que iba a darse el arma del príncipe en poco tiempo. ¿O no?


  —Los romanos no me cogerán viva, hermano. Aunque sepa nadar la corriente del Tigris es muy fuerte. Me ahogaré, pero no seas tú el que me mate. No seas tú… por favor…


  Partamaspates retiró muy lentamente la espada. Ella se llevó la mano al cuello. Le dolía, pero podía respirar bien y se sentía fuerte. Aryazate no dudó ni un instante. Se levantó, salió corriendo, alcanzó el muelle y se tiró al agua.


  Partamaspates se quedó allí quieto un momento. Vio que su espada tenía un poco de sangre. Poca. Con rapidez se agachó y la hundió en el cuello de la muchacha muerta con la que había tropezado su hermana hacía sólo unos momentos. La extrajo completamente manchada de sangre roja. Se incorporó y miró hacia el río. No pudo ver el cuerpo de su hermana. Era como si el río se lo hubiera tragado. La distancia con la costa era demasiado grande. Nadie, ni el más fuerte de los guerreros partos, podría cruzarlo con aquella corriente. El Tigris, el río veloz, era muy traicionero. Por eso se ataban con cuerdas de niños cuando se arrojaban a él. Aryazate estaría ya ahogándose.


  Dio media vuelta.


  En el fondo se alegraba de no haber sido él.


  No sabía si estaba feliz o triste o aturdido.


  Se cruzó con el šabestān jefe, que acudía a comprobar que todo se hubiera ejecutado hasta el final.


  —Ya está hecho —dijo Partamaspates y exhibió su espada goteando sangre—. Su cuerpo ha caído al río.


  Algo había en el tono de voz del príncipe parto que hizo que el eunuco frunciera el ceño. El šabestān pasó a su lado y siguió andando hasta llegar al muelle. Paseo por encima de las maderas mirando hacia el río. No veía el cuerpo de la joven princesa Aryazate.


  —Se hace tarde —dijo Partamaspates a su espalda.


  —Es verdad —admitió el eunuco olvidándose de la princesa desaparecida y preocupándose más por sí mismo—. Hemos de ir a la plaza frente al palacio del rey de reyes o nos quedaremos solos en Cesifonte sin guerreros que nos defiendan de los romanos.


  Partamaspates y los eunucos salieron corriendo de aquel palacio sin mirar atrás.


  En el agua, bajo el muelle


  Aryazate respiraba aceleradamente. Estaba asida a uno de los postes del muelle. Oculta para quien mirara desde el camino del palacio, pero no si alguien se asomaba desde arriba. Podía oír las pisadas de su hermano y del eunuco jefe y escuchaba sus palabras. Sabía que no podía intentar cruzar el río a nado. Era un suicidio y ella quería vivir. Vivir.


  Su hermano y el šabestān se alejaban.


  Aryazate se quedó allí, inmóvil, abrazada a aquel poste con todas sus fuerzas, sintiendo el Tigris deslizarse a su alrededor con la fuerza del agua de las montañas del norte.


  Ella seguía allí.


  Agarrada, quieta.
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  ENCUENTRO ENTRE DOS MUNDOS


  Marinus nos dice que un macedonio[75] llamado Maes, también conocido como Titianus, mercader, hijo de mercader, anotó la distancia de este viaje [hasta la Torre de Piedra], aunque él mismo no llegó a Xeres, sino que envió a otra persona [para continuar el viaje].


  CLAUDIO PTOLOMEO, I, XI.


  
    En algún lugar de Asia central. Frontera entre el Imperio kushan y los protectorados más occidentales del Imperio han.


    Verano de 116 d.C.

  


  Tamura abrió los ojos cuando el sol ya estaba en lo alto. El agotamiento había podido con ella y el resplandor del alba no fue suficiente para despertarla.


  Se levantó de un respingo y se pasó ambas palmas de las manos por la nuca. Sudaba. El sol calentaba mucho en aquella remota región del mundo. El cuerpo de Titianus seguía allí, tendido, boca arriba, con los ojos abiertos, mirando a ningún sitio. ¿Y su madre?


  Fue junto a ella.


  Parecía dormida, con los ojos cerrados, pero el corazón de Tamura se quedó helado. Ya había visto mucha gente muerta en su vida y podía reconocer un cadáver con rapidez.


  Se arrodilló junto al cuerpo.


  —Madre… —dijo.


  Cogió la mano de Alana despacio. Estaba fría pese al sol del mediodía.


  —Madre —repitió y se echó a llorar.


  Todos sus músculos vibraban mientras se derretía en lágrimas.


  —Madre… —repetía intermitentemente, siempre sin soltar la mano de quien la había traído a este mundo, de quien la había amado, cuidado, protegido…


  Su llanto duró un rato largo.


  Hasta que se le secaron los ojos.


  Se levantó despacio y oteó el paisaje.


  Se concentró en pensar, mejor dicho: en intentar pensar algo. A sus padres les hubiera gustado que ella no se quedara allí, quieta, perdida, pero antes de que hubiera podido concluir nada sobre qué hacer, más allá de que deseaba enterrar a Titianus y a su madre, sobre todo a su madre, se dibujó en el horizonte un grupo de jinetes. Tamura habría llorado más de pura rabia si aquello le hubiera servido de algo y si aún le quedaran lágrimas, pero las dimensiones del desastre eran ya tan grandes como irresolubles. Su padre muerto, asesinado por Áyax; su madre muerta también y, para colmo, ella, su supuesta intrépida hija, embarazada de Áyax, había sido además tan torpe de no alzarse al amanecer para continuar la huida por la que Alana lo había arriesgado todo.


  Miraba hacia Occidente protegiéndose los ojos del sol: eran los jinetes kushan. Una docena. Quizá más. Pensó en montar en los caballos e intentar huir de nuevo al galope, pero ya fuera por cansancio físico o por falta de ánimo, sola como estaba en medio de Asia, o porque los kushan ya la estaban rodeando, Tamura se quedó quieta, como una estatua, junto al cadáver de su madre.


  —¡Ja, ja, ja! —empezaron a reír todos los soldados del imperio de Kanishka, en particular el oficial del puesto fronterizo, por satisfacción y de puro nervio, pues de no haber encontrado a los escapados muy posiblemente el castigo para él podría haber sido terrible. Pero el oficial ya estaba tranquilo y seguro de sí mismo: dos de los escapados estaban muertos y sólo quedaba en pie la muchacha.


  La rodearon por completo.


  El oficial empezó a preguntarse si no sería justo entretenerse, él primero y sus hombres luego, con la muchacha antes de enviarla de regreso, convenientemente encadenada, a Bagram. Su intento de huida bien merecía un escarmiento de ese tipo. No era cuestión de que se corriera la voz de que los puestos fronterizos vigilados por los kushan eran fáciles de sortear hasta para las muchachas.


  El guerrero kushan al mando se dirigió a los otros y las risas volvieron a sonar en aquella estepa de pocos árboles, mucho calor bajo el sol y frío por las noches.


  Tamura vio cómo desmontaban varios de los hombres y cómo se situaban delante y detrás de ella, a su izquierda y a su derecha. Si cargaba el arco ellos harían lo mismo. Optó por desenfundar su espada.


  Las risotadas de los kushan fueron aún mayores. Dos de ellos apuntaron hacia Tamura con los arcos en tensión y sendas flechas astifinas orientadas hacia el pecho de la joven sármata.


  —¡No! ¡La quiero viva! —dijo el oficial al mando. Y desenfundó también su arma. Se lanzó contra Tamura sin apenas darle tiempo a defenderse, pero la muchacha era veloz como una gacela y paró los golpes de la espada con tal brío que la resistencia inesperada de la joven fugitiva sorprendió al oficial y a todos sus hombres.


  Tamura resoplaba de puro miedo.


  El miedo.


  Ella no tenía miedo a nada. Eso le había dicho al emperador Trajano hacía tanto tiempo, en otro mundo, en otro tiempo, y el emperador romano le había dado una respuesta enigmática que la muchacha recordaba ahora mientras mantenía la espada en alto en previsión de un nuevo ataque de los kushan.


  «No tener miedo no hace a alguien valiente —así le había hablado el emperador de Roma—. Uno es valiente de verdad cuando conoce el miedo y es capaz de enfrentarse a él y superarlo. Eso es valor. Lo demás es imprudencia, locura. Pero no te preocupes. Un día conocerás el miedo, cuando menos lo esperes y de la forma más brutal e inesperada éste te encontrará. Nos encuentra a todos. Ése será el día en el que averiguarás si realmente eres valiente».


  Y ella ahora tenía mucho miedo: sin sus padres, perdidos en pocos días uno y otra, embarazada del asesino de uno de ellos, sola, rodeada por un grupo de guerreros kushan que lo más dulce que podían hacerle era matarla. Sí, estaba aterrada. Pero Tamura, quizá porque todo estaba ya perdido, quizá porque, simplemente, sí era valiente, se sobrepuso y empezó a dominar su pánico: si atacaba, al fin tendrían que matarla, y eso ahora le parecía lo mejor y también lo más digno para con el sacrificio de su madre. Por lo menos morir luchando y no siendo violada por uno tras otro de aquellos salvajes crueles.


  Y se lanzó con su espada contra el oficial. Muy rápido.


  Un ataque era lo último que aquel guardián de fronteras esperaba y la espada de Tamura encontró el pecho sin coraza de aquel oficial con increíble facilidad, penetró en él y los huesos crujieron. La sangre salió a borbotones cuando la muchacha tiró de su arma. El oficial kushan soltó la espada, que cayó al suelo, y se llevó las dos manos a la herida. Se desplomó de golpe. El resto de los hombres tardaron en reaccionar. Ella sabía que no debía darles cuartel y se lanzó contra otro, sorprendiéndolo también e hiriéndolo en un brazo, pero eran demasiados. No doce, sino hasta veinte kushan eran ya los que se habían reunido a su alrededor. Había matado a uno y herido a otro. El resto dio un par de pasos hacia atrás. Los arqueros apuntaban hacia ella. Tamura asintió para sí misma. Las flechas serían bienvenidas. Eso acabaría con ella y con la descendencia de Áyax a la vez.


  —¡Vamos, dispara! —gritó Tamura en sármata, en latín, en griego—. ¡Disparad!


  Y varias flechas mortales volaron clavándose con perfecta puntería.


  Dardos brutales tan poderosos como los de los partos, sólo que los kushan no poseían arcos que pudieran disparar con potencia tan irrefrenable y los partos estaban a miles de kilómetros de allí luchando entre ellos o contra las legiones de Trajano. Los jinetes kushan cayeron uno tras otro abatidos por disparos certeros que llegaban desde la espalda de Tamura. La muchacha se volvió para mirar y observó que se aproximaba un regimiento de caballería con arqueros de un ejército desconocido para ella. Para cuando encaró de nuevo a sus enemigos, Tamura vio cómo los kushan que aún estaban vivos, no más de media docena, galopaban hacia el oeste como llevados por el viento.


  La muchacha quedó de nuevo sola, en pie, rodeada ahora por más de una docena de cadáveres kushan además de los cuerpos sin vida de Titianus y de su madre. Los nuevos jinetes la rodearon de inmediato y la apuntaron con unos arcos extraños que ella no había visto nunca, como pequeñas catapultas que se sostenían en la mano, como arcos tumbados con una barra en el centro en la que los soldados recién llegados apoyaban las flechas que ahora la apuntaban.


  Luego miró a los hombres en sí, a las caras, y observó que tenían los ojos más rasgados que hubiera visto nunca. Eran diferentes a las gentes de Bagram o incluso a los que vivían en el puesto fronterizo de Yarkand. ¿Quiénes eran? ¿Iban a matarla?


  «El valor consiste en sobreponerse al miedo. Es entonces cuando se demuestra si uno es realmente valiente».


  Tamura, de pronto, comprendió muchas cosas que le habían enseñado Dión Coceyo y hasta el propio Trajano y, de inmediato, bajó la espada en señal de paz, de entrega, al tiempo que pronunciaba aquellas palabras en sánscrito que su viejo maestro griego le enseñara años atrás. Las mismas cuyo significado tanto tardó en revelarle y que ahora parecían ser la única posibilidad de supervivencia.


  —Adhīśvaras āhvāyaka.


  Y las repitió una y otra vez, sin descanso, como una letanía eterna. Y a esas palabras añadió el nombre que Buddahamitra le había dicho que significaba «Roma» para los hombres de Xeres.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  Los guerreros de aquel extraño regimiento la miraban confusos. Uno de ellos dijo algo y el resto bajó los arcos. Ya no la apuntaban, pero tampoco se movían. Otro dio media vuelta, dejó el círculo de jinetes y marchó al galope, como si fuera a buscar a alguien. Tamura tragó saliva. ¿Habría alguna persona que entendiera sánscrito? Miró entre los caballos y la muchacha no daba crédito. No estaba con un pequeño grupo de guerreros como los kushan que la habían perseguido: ahora había centenares, miles de hombres armados iguales a los jinetes que la rodeaban. Todo un ejército de Xeres avanzaba hacia ella. Estaba claro que quien gobernara aquel imperio no quería que los kushan entraran en él o en sus reinos vasallos. Tamura pensó que cuanto mayor fuese el ejército que se cruzaba en su camino, más posibilidades tendría de que hubiera alguien que la entendiera. Ella seguía repitiendo a intervalos regulares de tiempo sus palabras.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  Los jinetes la miraban pero no decían nada.


  Esperaban.


  Tamura bajó la espada. Nadie parecía que fuera ni a acercarse ni a alejarse. Empezó entonces a cavar con la espada en el suelo un hoyo ante la mirada de aquellos hombres, más intrigados por sus movimientos que nerviosos. Tamura había decidido aprovechar el tiempo de espera, hasta que llevaran a alguien que decidiera qué hacer con ella, para preparar con rapidez una tumba para su madre. No tenía nada claro lo que iba a pasar con ella y si podía, al menos, enterrarla, evitaría que los lobos o los buitres se la comieran. No importaba lo que hubiera dicho su madre; le había pedido que no la enterrase sólo para que pudiera huir con rapidez. Ahora todo aquello parecían ya palabras de otro mundo.


  Había llovido en los últimos días y la tierra húmeda se extraía fácilmente, de forma que en poco tiempo tuvo terminado el agujero. Tamura sudaba por la frente, por los brazos, por los cuatro costados. Estaba sucia, cubierta de polvo y barro y sangre de los kushan con los que había luchado. Ante la atenta mirada de los jinetes han, arrastró el cuerpo de su madre hasta el agujero y, una vez depositado en su interior, con sus propias manos, con lágrimas en los ojos y un fuerte dolor en el vientre que no entendía, empezó a enterrar el cadáver de Alana. Apenas había terminado cuando se oyeron voces. Tamura se levantó. Los jinetes han se hicieron a un lado para dejar pasar un caballo montado por quien debía de ser un oficial muy respetado, pues se hizo un silencio sepulcral.


  Tamura repitió las palabras que le enseñara Dión Coceyo y las que había aprendido de Buddahamitra.


  —Adhīśvaras āhvāyaka Da Qin.


  El oficial era alto, más que la mayoría del resto de los hombres han y tenía los ojos rasgados también, de una forma diferente. ¿Menos alargados que el resto? Desmontó y dio unos pasos hacia adelante, acercándose a ella. Tamura pensó que cubierta de tierra y sudor y sangre debía de resultar alguien bastante desagradable a quien mirar y, sin saber bien por qué, le supo mal que aquel hombre al que todos parecían respetar tanto la viera así.


  Li Kan permanecía en pie y en silencio mirando a la muchacha. No entendía el significado de lo que la joven mujer repetía una y otra vez. Paseó los ojos por lo que había ante él: un grupo de guerreros kushan muertos, la mayoría por flechas de sus hombres, aunque dos tenían heridas de lucha. La muchacha era pequeña, pero se la veía ágil, en forma. Muy sucia. Sostenía una espada extraña, extranjera, pero que a Li Kan le trajo recuerdos que el general se guardó para sí mismo. Había también un viejo muerto y una tumba recién excavada. La espada de la joven tenía restos de tierra y barro. También se veía más barro en sus manos. Acababa de enterrar a alguien. Todo aquello era muy peculiar. ¿Quiénes eran aquella muchacha cubierta de tierra y sangre y aquel viejo muerto? ¿De quién era la tumba? Huían de los kushan. Eso podía ser bueno a los ojos del Imperio han, pero no necesariamente.


  Un intérprete mayor, con el pelo gris, ya estaba junto al general.


  —Pregúntale quién es —ordenó Li Kan.


  Tamura escuchó, por fin, a alguien hablando en una lengua que ella entendía, al menos en parte.


  —¿Entiendes lo que digo? —preguntó el intérprete han en sánscrito.


  Tamura suspiró largamente. Era el primer alivio, mínimo, pero alivio, en días.


  —Sí —respondió ella—. Mi nombre es Tamura —y repitió el mensaje que había estado recitando desde hacía una hora a la espera de que alguien entendiera las palabras que Dión Coceyo le enseñara hacía años.


  El hombre del pelo gris tradujo.


  —Dice, mi chiang-chün, que su nombre es Tamura, o algo parecido, y…


  —¿Y…? —inquirió el general con firmeza.


  —Y que es mensajera del emperador de Da Qin.


  Li Kan se quedó en silencio. Nadie se atrevía decir nada. Tamura tampoco. La muchacha se quedó muy quieta. Intuía que todo dependía de lo que aquel hombre al que todos obedecían decidiera hacer con ella. El oficial alto volvió a hablar con el hombre que traducía, y este último se dirigió a ella de nuevo.


  —El chiang-chün desea confirmar que hemos entendido bien: ¿vienes realmente de Da Qin?


  —Sí —insistió Tamura con aplomo—. Y traigo un mensaje del emperador de Da Qin para vuestro emperador.


  El intérprete volvió a traducir con ojos de incredulidad y asombro. Pero sus palabras fueron fieles a las que había dicho Tamura.


  Li Kan volvió a meditar en silencio. Estaba recordando las palabras que el asistente del ministro de Obras Públicas le dijo cuando lo enviaron a las regiones occidentales: «Una guerra puede estallar, si es que no ha empezado ya, entre An-shi y el remoto Da Qin… Cualquier mensajero, cualquier comerciante que nos aporte luz sobre este asunto es esencial… La emperatriz Deng desea estar bien informada sobre esto… La mayoría de los oficiales carecen de tu intuición para discernir lo que es importante de lo que no. Cuento con tu discreción para que me hagas llegar cualquier noticia sobre esta guerra».


  A Li Kan le costaba convencerse de que aquella muchacha sucia y evidentemente asustada que se decía mensajera del remoto Da Qin pudiera ser, en efecto, importante para Fan Chun, pero tampoco quería pasar por alto algo que pudiera ser de interés para la emperatriz Deng. ¿Una muchacha? ¿Podía ser importante en el mundo una muchacha, por muy guerrera que aparentara ser? ¿No se reirían de él en Loyang? La joven, por puro miedo, podría estar, simple y llanamente, mintiendo, inventándose una historia fantástica para que la protegieran… Recordó entonces un pasaje de una de las cartas del asistente del ministro de Obras Públicas:


  Sobre la cuestión de reunir información de aquella lejana guerra, piensa que a veces lo que nos interesa puede llegarnos de la forma más inusual y sorprendente; así que no debes menospreciar lo inesperado, por muy extraño que pueda parecer. Mantenme informado de cualquier suceso de la frontera que te resulte inusual.


  A Tamura aquel silencio se le hacía eterno. Estaba segura de que aquel oficial estaba examinándola y de que no le gustaba ni le convencía lo que veía. Y no sabía ya si era por los nervios, por el agotamiento o por qué, pero las piernas empezaban a temblarle. Comenzaba a sentirse muy débil, pero Tamura reunió fuerzas de donde ya no le quedaban para mantenerse firme, en pie, y esperar el veredicto de aquel oficial de aquel ejército desconocido…


  Pero, decididamente, algo le estaba pasando por dentro. Y le dolía.


  —Pregúntale a quién está enterrando en la tumba —dijo Li Kan al intérprete.


  El hombre del pelo gris tradujo.


  —A mi madre —respondió Tamura.


  Cuando el intérprete le transmitió la respuesta de la muchacha, Li Kan se quedó aún más sorprendido, pero, pese a aquel nuevo dato extraordinario, él ya había tomado la decisión de enviar a aquella extraña joven a Loyang. Era mejor que Fan Chun se riera de su exceso de celo en cumplir sus mandatos que dejar pasar por alto algo o, en este caso, a alguien que, aunque sólo remotamente, pudiera ser relevante para el Imperio han.


  Ante la revelación de que la tumba que la muchacha parecía haber excavado hacía sólo unos instantes era de su madre, Li Kan se volvió hacia un oficial que estaba tras él.


  —Pao chu —dijo el general.


  En cuestión de instantes, unos soldados llevaron todo lo necesario a Li Kan: le entregaron unos trozos de bambú fresco y una pequeña antorcha encendida. El general dio varios pasos hacia Tamura. La muchacha, por pura inercia, dio los mismos pasos hacia atrás, aunque eso la alejaba de la tumba de su madre. También por puro instinto levantó la espada que tenía desenvainada. Los arqueros volvieron a apuntarle directamente al corazón. Li Kan levantó la antorcha y dio una voz. Los soldados bajaron las ballestas y Tamura también bajó su espada. Li Kan dobló una pierna hasta hincar su rodilla derecha junto a la tumba de Alana, depositó el bambú sobre la tierra aún húmeda y suelta que la cubría, lo prendió y dio un par de pasos hacia atrás. El pao chu de bambú fresco empezó a crepitar con fuerza haciendo un sonido que Tamura percibió como un ultraje al reposo eterno de su madre. La muchacha dio dos pasos rápidos y con una patada certera alejó el maldito bambú, aún ardiendo y crepitando, lejos de la tumba.


  —¡Ooooh! —dijeron todos los soldados al unísono.


  El intérprete tragó saliva. Tamura vio cómo su faz se tornaba totalmente blanca y dirigió entonces la vista al oficial jefe que había puesto el bambú ardiendo sobre la tumba de su madre: éste la miraba con furia en los ojos, pero contenida por una fuerza de voluntad muy bien adiestrada. Tamura no tardó en comprender que había hecho algo muy mal, pero no podía entender qué. Desde luego, pasara lo que pasase, no iba a permitir que ultrajaran la tumba de su madre de modo alguno. El dolor del interior de su vientre volvía a morderla por dentro.


  —Has humillado al chiang-chün Li Kan —le dijo el intérprete en voz baja.


  La muchacha sólo sentía dolor y no entendía nada.


  —¿Quién es Li Kan? ¿Qué es un chiang-chün? —preguntó arrastrando las palabras. Le costaba hablar.


  —Chiang-chün significa general y Li Kan es el general más importante del Imperio han. Nosotros quemamos bambú fresco sobre nuestros muertos más queridos porque el crepitar que hace al arder ahuyenta los malos espíritus. El general Li Kan se había arrodillado ante la tumba de tu madre en señal de respeto y te había honrado con su acto, pero tú, al darle una patada al bambú, al pao chu, lo has humillado como nunca nadie lo había hecho y, además, lo has hecho delante de sus hombres.


  Tamura luchaba por mantenerse en pie, pero ya no podía más, no entendía más. Sintió la sangre, su sangre resbalando por sus muslos. Miró al general, pero éste estaba dando media vuelta y se alejaba.


  —No lo sabía… —empezó la joven pero cada palabra era una tortura—; estoy muy débil…


  Cerró los ojos.


  Perdió el conocimiento.


  Se derrumbó.


  Sangre, mucha, brotando de entre sus piernas.


  Laser e silphio profluens quo diximus modo inter eximia naturae dona numeratum plurimis compositionibus inseritur, per se autem algores excalfacit, potum nervorum vitia extenuat. feminis datur in vino et lanis mollibus admovetur vulvae ad menses ciendos. Pedum clavos circumscariphatos ferro mixtum cerae extrahit. urinam ciet ciceris magnitudine dilutum.


  [El láser, un jugo que se extrae del silphium, tal y como ya hemos comentado, considerado uno de los mayores regalos de la naturaleza, se utiliza en muchos preparados medicinales. Por sí solo calienta y revive a personas entumecidas por el frío y, tomado bebido, alivia afecciones de los nervios. Se da también a las mujeres con vino y se usa con lana suave como un pesario (supositorio vaginal) para provocar hemorragias menstruales (de forma artificial).]


  PLINIO, EL VIEJO, Historia Natural,


  Libro XXII, capítulo XLIX
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  LA VICTORIA ABSOLUTA


  
    Cesifonte


    Principios de septiembre de 116 d.C.

  


  La imponente flota de Trajano surcaba las aguas del Tigris: el majestuoso barco insignia, que navegaba en primer lugar desplegando enormes velas con el nombre del César trenzado con hilo de oro, impresionaba y aterrorizaba a partes iguales a los ciudadanos partos, que contemplaban cómo el emperador romano se acercaba a una ciudad, Cesifonte, que ya no tenía soldados para defenderse. Tras la gigantesca embarcación del César llegaban cincuenta naves más repletas de legionarios armados y dispuestos a todo. Y no sólo eso: si los habitantes de Cesifonte, abandonados por el Šāhān Šāh, por un rey de reyes que había huido con su ejército dejándolos desasistidos en el momento de mayor necesidad, miraban hacia el este, descubrían entonces que las legiones de Lucio Quieto, el lugarteniente del César romano, se aproximaban también hacia las murallas de la ciudad desde el otro extremo.


  Cesifonte estaba rodeada, por tierra y por el agua.


  Los ciudadanos se rindieron a la evidencia y decidieron ahorrarse el penoso sufrimiento de un asedio. En su lugar, optaron por confiar en la magnanimidad de un emperador extranjero invencible. No tenía sentido intentar resistir.


  Las puertas de la capital de Partia se abrieron.


  Trajano desembarcó y, a caballo, escoltado por los mejores singulares de su guardia pretoriana, con Aulo y Liviano a ambos lados, siempre atentos, siempre protegiéndolo, entró en Cesifonte.


  Palacio de las mujeres


  Aryazate había visto los barcos romanos aproximarse a la ciudad. Para todos sus compatriotas aquello era terrible, pues los eternos enemigos estaban a punto de entrar en la capital, pero para ella significaba que sus verdugos, los crueles eunucos del Šāhān Šāh, habían desaparecido. Y su maldito padre con ellos. Sí, la presencia de la flota romana implicaba que el rey de reyes y hasta su propio hermano Partamaspates estarían ya a mucha distancia de allí.


  Aun así le costó reunir las fuerzas para trepar por aquel tronco del muelle del palacio de las mujeres. Lo hizo muy lentamente. Viendo la flota romana junto a los muros de Cesifonte, Aryazate, de pronto, se detuvo en seco. ¿Y si su padre hubiera ordenado que quedara algún šabestān en el palacio para matar a cualquier mujer superviviente? Parecía una locura, pero después de ver a Asiabatum colaborando en aquella sinrazón no le parecía imposible que hubiera algún eunuco suicida esperándola con una espada ensangrentada en la mano.


  La muchacha llegó a lo alto del muelle y asomó la cabeza un momento para, de inmediato, volver a esconderse. Sus ojos parecían haber confirmado que el camino hasta el palacio desde el muelle estaba desierto. Sólo le había parecido ver el cuerpo tendido de alguna de sus compañeras asesinadas.


  Volvió a asomarse.


  No se veía nada.


  Trepó del todo y empezó a andar por el camino hacia el palacio. Siempre encogida, temerosa, casi temblando. No sabía si era por el frío del agua del río en contacto con el viento de Cesifonte o por puro miedo, pero sentía espasmos por todo su cuerpo que no podía controlar.


  Pasó por encima de los primeros cadáveres tendidos, inertes.


  Procuró no mirar hacia abajo, pero patinó con la sangre, aún no seca del todo, y a punto estuvo de caerse. Se reequilibró con la habilidad de la juventud, pero decidió que tendría que mirar al suelo para evitar los charcos de sangre. No pudo entonces evitar ver las muecas de horror de sus compañeras sorprendidas por sus verdugos, tumbadas aún allí, en el camino, o en las primeras estancias del palacio por las que ya avanzaba. Sin casi darse cuenta, como en un sueño, llegó hasta la estancia donde había estado con Rixnu por última vez: la Šhar Bāmbišn yacía tendida, como todas las demás, pero con el rostro hacia abajo. Aryazate se descompuso. No podía resistirlo más. No era un desastre, como un terremoto o una inundación: se trataba de un exterminio ejecutado por aquellos que se suponía que debían protegerlas. Rompió a llorar y su cuerpo se convulsionó. Todo el silencio en el que había estado mientras había permanecido asida al poste del muelle, por temor a ser descubierta, se quebró de golpe y su dolor emergió por todos los poros de su piel.


  —¡Asesinos! —gritó ya sin temor a ser vista por alguien; incluso si algún eunuco quedaba allí le daba igual: de pronto la muerte sería bienvenida por ella. ¿No era casi peor ser la única superviviente? Habría sido mejor no esconderse y morir con las demás. Rixnu muerta y todas sus hermanas y amigas. Hasta sintió lástima de la implacable Asiabatum, cuyo cuerpo estaba allí a unos pasos, también degollada. Cruel como los verdugos, pero víctima al mismo tiempo. La mente de Aryazate empezó a ver claro en medio del terror y el sufrimiento total. Era la clarividencia de quien lo ha perdido todo y que rápidamente instaura en su mente una nueva jerarquía de prioridades, un nuevo orden que dé sentido a la supervivencia.


  »Asesino —dijo ahora en singular en un susurro que se deslizó por las paredes de aquella sala como una serpiente en busca de una presa. Sí, había pasado del plural al singular pero no por un descuido, sino por la necesidad que tenemos todos en medio de las mayores injusticias de buscar un culpable concreto en quien concentrar nuestra rabia y nuestra ansia de venganza completa. En este caso la búsqueda del culpable absoluto no fue difícil.


  »Asesino —repitió Aryazate de nuevo en voz baja, posando la mano dulcemente sobre el pelo de su querida Rixnu primero y luego sobre la mejilla, girando un poco su cabeza para dejar de nuevo a la vista el más bello de los rostros. Pero era una faz helada. Separó la mano del cuerpo de la Šhar Bāmbišn. La más hermosa de las esposas del Šāhān Šāh llevaba horas muerta.


  »Asesino —dijo por última vez pensando únicamente en aquél a quien hacía responsable de aquella matanza: su padre, el basileús basiléon, un rey de reyes incapaz no ya de defender a sus mujeres, sino tan siquiera de llevárselas en su huida. Esposas, concubinas, niños y niñas, todos muertos por orden de su maldito padre. Y Rixnu también. La dulce amiga, la que siempre la había consolado, había dado la vida por ella, para protegerla en el último momento.


  Aryazate dejó de llorar.


  ¿Acaso las lágrimas eran la moneda justa con la que pagar a Rixnu por su inmenso sacrificio?


  La joven princesa parta negó en silencio con la cabeza. Luego se quedó perfectamente inmóvil. Volvió a hablar en un susurro.


  —Muerto, he de verte muerto y con la cabeza a mis pies —dijo mientras se levantaba lentamente y se ponía a caminar de nuevo, pisando la sangre de sus hermanas, sorteando los cadáveres de mujeres y pequeños, andando sin rumbo hacia no sabía dónde. Pero ¿cómo una princesa de dieciséis años, desarmada y sin ejército, podría con un rey de reyes armado, escondido en las montañas, mortífero, cruel, inmisericorde…? Oyó entonces ruido y quiso esconderse, pues ahora que anhelaba venganza, la muerte ya no era tan bienvenida por su corazón, pero no hubo tiempo de nada. Sus pensamientos oscuros la habían distraído y sus sentidos no se habían percatado de la llegada de los legionarios hasta que fue demasiado tarde. Una docena de veteranos de la legión V, que pasaban por encima de los cadáveres de las mujeres y los niños, a los que miraban con ojos grandes de asombro, la encontraron allí, sola, en pie, junto al cadáver de otra mujer, la más hermosa de cuantas habían visto. Tanta era la belleza de Rixnu que ni la muerte pudo turbarla en su macabra visita. Tanta hermosura que los legionarios tardaron en darse cuenta de que la joven que estaba en pie también era muy bella.


  Muy joven.


  Muy deseable.


  Nadie dijo nada durante unos momentos que se hicieron interminables para todos, romanos y princesa parta, hasta que Aryazate habló en griego.


  —Quiero ver a vuestro César —y lo dijo con el aplomo no de una niña, ni siquiera de una joven mujer que se sabe muy hermosa, sino con la fuerza de una princesa, hija de reyes de una dinastía centenaria.


  Los legionarios, con el ansia insatisfecha de hacía meses, se miraban entre sí inquietos. No entendían griego. Las palabras no podían detenerlos. ¿Podían poseerla y luego degollarla como a las demás? Por un cadáver más nadie diría nada.


  Se acercaron lentamente a la muchacha. Aryazate supo leer sus miradas y comprendió que antes de la muerte habría más horror en aquella sala, junto al cadáver de Rixnu.


  Aryazate volvió a hablar elevando la voz. Tenía que haber alguien que la entendiera. No tenía más defensa que su voz.


  —¡Soy Aryazate, hija del rey de reyes, princesa de Partia! ¡Nadie puede tocarme o la maldición de Ahura Mazda caerá sobre todos vosotros, perros malditos!


  Pero los legionarios no la entendían y aunque la hubieran comprendido nada temían de dioses extranjeros de reyes derrotados. Se acercaron aún más. Podían oler la mujer que había dentro de aquella túnica aún empapada por el agua del Tigris. Y les gustó aquel aroma joven, intenso, fuerte…


  —¿Qué pasa aquí?


  Todos se detuvieron en seco y dieron varios pasos atrás.


  La voz del legatus Lucio Quieto congeló a los legionarios, que se tragaron sus ansias como quien engulle un mal trago con rapidez para que pase lo antes posible.


  —¿Qué pasa aquí? —repitió Quieto al ver a la joven muchacha en pie, firme, con los ojos muy abiertos, mirándolo fijamente.


  Palacio imperial de Cesifonte


  En el centro de la ciudad, Trajano cruzó las lujosas estancias del palacio del rey de reyes, ahora un fugitivo escondido con su ejército en algún lugar del Oriente más lejano.


  —Se ha escapado antes de que pudiéramos bloquear su huida —dijo Liviano al César.


  —No te preocupes —le respondió Trajano con tranquilidad—. Ya le daremos caza. Al final caerá, como caen todos los cobardes. Ahora acompáñame.


  Y Trajano entró, siempre escoltado por el jefe del pretorio y por el tribuno Aulo en el salón del trono del Šāhān Šāh de Partia. Al fondo se veía el inmenso asiento de oro macizo. Marco Ulpio Trajano anduvo el espacio que lo separaba de aquella gigantesca cathedra dorada y, sin dudarlo, se sentó, y con él toda Roma, en el trono imperial de Partia. Y a sus hombres aquel gesto, después de tres años de campaña en Oriente, les supo a gloria.


  Trajano señaló entonces hacia una de las esquinas de la gran sala.


  Liviano y Aulo se volvieron para ver qué había llamado la atención del César.


  Y lo vieron: allí, en pie, había un estandarte de una legión romana olvidada en el tiempo.


  Aulo se acercó, lo cogió y lo acercó al emperador.


  —¿Será de la legión de Craso? —preguntó el tribuno.


  —Seguramente —confirmó Trajano.


  —Entonces la historia de la legión perdida es toda cierta —añadió Liviano.


  —Toda cierta —repitió Trajano sin dejar de mirar aquel viejo estandarte con el águila repleto de polvo, historia y derrota—. Y éste es su final —sentenció el César—: Enviaremos el estandarte de la legión de Craso de vuelta a Roma. Eso impresionará a mis amigos y acallará a mis enemigos en el Senado.


  De pronto entró Lucio Quieto en la sala.


  —¿Qué te parece, mi buen Lucio? —le preguntó Trajano antes de que el norteafricano pudiera decir nada—. Estoy sentado en el trono de oro de Partia y hemos recuperado el estandarte de la legión perdida.


  —Por Júpiter, todo me parece perfecto, César —respondió Quieto y no dijo más durante unos instantes. Todos, incluido el que acababa de llegar, querían saborear aquella visión del emperador Trajano sentado en el trono de Osroes y ver el estandarte de la legión de Craso en manos, de nuevo, de Roma.


  —Hay alguien que quiere ver al emperador —dijo al fin el legatus norteafricano.


  —¿Alguien? ¿Quién? —preguntó Trajano genuinamente intrigado, pues ya había hablado con una especie de delegación de los ciudadanos de Cesifonte que no habían podido o no habían tenido tiempo de emprender la huida y le habían implorado que se respetaran sus propiedades, sus hijos y sus mujeres (la petición había venido formulada en ese orden), en compensación por no haber opuesto resistencia alguna y haber abierto las puertas de la ciudad. Algo a lo que él se había comprometido. ¿Quién podía quedar aún en la ciudad con autoridad suficiente como para atreverse a solicitar una audiencia con el César?


  —Es la hija de Osroes —se explicó Quieto.


  Todos se miraron entre sí.


  —¿Y por qué no la has traído contigo? —inquirió Trajano.


  —La princesa prefería permanecer junto al cuerpo muerto de una amiga, o eso he entendido. El emperador sabe que mi griego no es muy bueno. En cualquier caso, creo que es conveniente que el César vea lo que ha ocurrido en el palacio de las mujeres.


  Trajano se levantó del trono, pero se volvió para admirarlo una vez más. Costaba despegarse de él.


  —Nos lo llevaremos a Roma —dijo, pensando en lo que estaba llamado a ser el mayor triunfo que hubieran visto nunca los ciudadanos de la capital del Imperio; luego miró a Quieto—. Los senadores, todos y cada uno de ellos, especialmente los que más han dudado de esta campaña, han de ver, Lucio, que nos hemos traído hasta el trono mismo de Partia. —Y sonrió.


  —Así debe ser, César —respondió el norteafricano sonriendo también.


  Trajano cruzó la sala de audiencias y, siempre escoltado por Aulo, Liviano y el propio Quieto, se adentró en las calles semidesiertas del que hasta entonces había sido el gran bastión del Imperio parto. Los habitantes que aún quedaban en la ciudad se habían atrincherado en sus casas rogando a Ahura Mazda y al profeta Zoroastro que el emperador romano cumpliera con su palabra de respetar sus vidas y sus propiedades. Nadie los había atacado, pero les costaba creer que el invasor pudiera ser con ellos clemente y más magnánimo que su propio rey de reyes, Osroes, que los había abandonado.


  Trajano cruzó la ciudad y la parte del río que separaba Cesifonte de la pequeña isla donde estaba el palacio de las mujeres del séquito imperial parto. Mientras navegaban por el río, Lucio Quieto informó al emperador sobre todo cuanto había visto en el lugar hacia el que se aproximaban.


  El emperador de Roma desembarcó en el muelle donde hasta hacía muy poco atracaban los barcos de la familia real arsácida.


  Echó a andar.


  Había legionarios romanos apostados a ambos lados del camino, firmes ante su César.


  Trajano reparó de inmediato en que había un cadáver a un lado de aquel sendero. Y no era de un hombre, lo que encajaba con el sorprendente relato de Quieto, que lo seguía de cerca. El César no dijo nada y siguió avanzando. Entró en el palacio y encontró más cuerpos de mujeres degolladas. Los había por todas partes. Luego empezó a ver los cadáveres de los niños. Todos habían visto mujeres y pequeños muertos antes, pero nunca tantos juntos, en medio de un palacio tan ricamente adornado, y todos degollados, como si se hubiera llevado a cabo una larga y lenta ejecución sin cuartel, sin piedad ni misericordia.


  Trajano miró a su alrededor. Veía a niños abrazados a sus madres, todos degollados. Todos muertos. El suelo estaba empapado de sangre por todas partes y era fácil resbalar sobre el mármol allí donde el líquido rojo permanecía aún fresco.


  —¿Contra quién luchamos? —preguntó entonces Trajano—. ¿Quién puede ser capaz de algo así contra su propia gente, contra su propio séquito, su familia?


  Nadie respondió.


  En ese momento llegó un grupo de legionarios custodiando a una mujer muy joven.


  —¿Es ésta? —preguntó Trajano en voz baja a Quieto.


  —Sí, augusto —respondió el legatus norteafricano—. Según lo que me dicen todos es la única que hemos encontrado con vida.


  —Supongo que estoy ante el emperador de Roma —dijo Aryazate en griego, con decisión, sin muestra alguna de miedo ni de sumisión.


  A todos les sorprendió que la muchacha se atreviera a hablar sin que el César se hubiera dirigido a ella. Hasta el propio Trajano la miró con asombro.


  —Ante él estás —confirmo el César también en griego—. ¿Eres, de verdad, hija de Osroes?


  —Así es, César —respondió la joven, siempre con una extraña serenidad.


  Hubo un breve silencio. Trajano la miró de arriba abajo. A él no le interesaban las mujeres desde un punto de vista sexual, pero aquello no era impedimento para que pudiera apreciar la belleza de una princesa parta, así como su fortaleza en tiempos de destrucción y sangre.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el emperador—. Mis hombres no son responsables de estas muertes. Yo no tengo por costumbre ejecutar a mujeres y niños y mis oficiales lo saben y no permiten semejantes actos a mis legionarios. No es mi forma de hacer la guerra, a no ser que se me traicione.


  —Esto ha ocurrido por orden de mi padre —explicó la muchacha. La voz empezó a fallarle por momentos, por lo que se vio obligada a hablar muy despacio. No quería llorar más, y menos ante el emperador de Roma—. Los partos, César, no tienen por costumbre llevarse a sus mujeres y niños cuando se retiran. Creen que ralentizan su marcha. Pero tampoco quieren que éstas caigan en manos de sus enemigos. Por eso… esto.


  —Pero tú estás viva.


  —Me escondí. Tenía miedo a la muerte.


  —¿Y por qué has salido ahora de tu escondite? —inquirió Trajano.


  La muchacha se permitió una sonrisa que más pareció una mueca cínica, sorprendente en alguien tan joven.


  —No era mi escondite un lugar en el que pudiera ocultarme por mucho tiempo más, César, y además… —Pero no terminó la frase.


  —¿Además…? —insistió Trajano.


  —Además… ya no temo a la muerte. Todas mis hermanas y mis amigas están muertas, ejecutadas por orden de mi padre. He visto a mi propio hermano entre los verdugos. Sea de la forma que sea, la muerte que desee darme el César de Roma será bienvenida por mí. Sólo quiero reunirme con los espíritus de mis hermanas, pues lo único que pensé que podría dar sentido a mi vida es algo que ahora está ya fuera de mi alcance.


  Trajano negó con la cabeza lentamente.


  —No seré yo quien ordene la ejecución de una princesa parta, pero me gustaría que esta decisión no aumentara tu infortunio ni tu tristeza. Me gustaría poder hacer algo para mitigar un poco el enorme sufrimiento que padeces.


  —Sólo hay dos cosas que podrían proporcionarme consuelo, pero no creo que el César sea capaz o tenga la disposición para hacerlas.


  —¿Cuáles?


  —Que el emperador abandone Partia y sus reinos vasallos sería una —afirmó la joven con seriedad.


  Trajano no se molestó. Era una reclamación lógica en boca de una princesa que había sido educada como tal.


  —No puedo hacer lo que me pides, pero puedo intentar ser un gobernante menos temible de lo que suponéis tú y tu pueblo. Pero has dicho dos cosas. ¿Cuál es la otra que piensas que tampoco puedo cumplir?


  —Que el emperador romano capture un día a mi padre y lo mate ante mis ojos. Amo Partia, pero odio a quien por no saber defenderla ha condenado a muerte a niños y mujeres indefensas.


  Quieto, Liviano y el resto de oficiales que entendían algo de griego asistían asombrados ante aquel intercambio de frases henchidas de sentimiento y furia contenida que cruzaban la princesa parta y el emperador.


  —Lo de capturar a tu padre es algo que sí está en mis manos, y si lo ejecuto, te garantizo que será ante ti —aseguró Trajano—. Entretanto, quedarás bajo mi protección. Sólo es cuestión de tiempo que consigas tu venganza.


  La muchacha, para sorpresa de todos, incluido una vez más el mismísimo Trajano, negó con la cabeza y volvió a hablar cuando el emperador parecía haber dado por terminada ya aquella conversación.


  —El César no debería infravalorar a mi… padre. —A Aryazate le costó pronunciar aquella palabra otra vez; antes la había usado por pura inercia; pero añadió aún algo más—: Que Osroes se haya retirado no quiere decir que hayáis terminado con él. Alguien que ha ordenado estas ejecuciones para facilitar su huida es capaz de regresar de entre los mismísimos muertos y morder de nuevo a quien cree que lo ha derrotado. El César piensa que ha vencido y no es así. Aún no.


  Trajano asintió lentamente, como si asimilara aquel aviso, pero no dijo nada y se mantuvo en silencio mientras sus hombres, a una señal suya, escoltaban a aquella joven en dirección a la salida.


  Lucio Quieto se acercó al emperador y le habló en voz baja.


  —¿Crees en esa advertencia?


  —Es una mujer muy joven, casi una niña —respondió Trajano con serenidad—. Y está aterrorizada, trastornada por el horror que ha vivido. No está en condiciones de evaluar nada. No es una guerrera o una gladiadora acostumbrada a la lucha y los cadáveres. Debe de ser la primera vez que la guerra llega tan cerca de ella y no piensa con frialdad. Y, la verdad, por Cástor y Pólux, mi querido Lucio, no veo yo que podamos temer mucho ya de Osroes. La sangre de sus mujeres y niños sólo me hace ver cuán desesperada ha sido su huida.


  Lucio Quieto asintió. Todo cuanto decía Trajano tenía perfecto sentido y, sin embargo, el norteafricano, en el cénit de sus facultades, unos años más joven que el César, militar hasta la médula, intuitivo y despierto, presentía que quizá las palabras de aquella princesa podían contener más verdad que locura.


  Roma


  Principios de otoño de 116 d.C.


  Serviano se sentó frente a la mesa del tablinum de su vieja domus familiar en el centro de Roma. Acababa de regresar de la última sesión del Senado. Los patres conscripti habían designado a Trajano, por segunda vez, Parthicus, le habían reconocido el derecho a una nueva aclamación como imperator por las legiones de Asia, la decimotercera de su principado y, más aún, le habían reconocido el derecho a celebrar no ya uno sino tantos triunfos como desease para conmemorar la reciente caída de Cesifonte y las sucesivas anexiones de Armenia, Mesopotamia, Asiria y, ahora, la provincia de Babilonia.


  Serviano suspiró. Luego, cogió un papiro nuevo y empezó a escribir.


  A Publio Elio Adriano, gobernador de Siria:


  La nuestra es una causa perdida. La entrega en el Senado del estandarte de la legión perdida de Craso, recuperado por el ejército de Trajano, es el fin de nuestros planes. Nadie nos apoyará ahora.


  JULIO URSO SERVIANO


  Breve. Por escrito no quería ser más preciso. Tampoco era necesario. Las noticias de todo lo decidido aquella mañana en el Senado llegarían pronto al sobrino segundo del César por correo imperial. Eso sería suficiente para que entendiera. Serviano dobló el papiro lentamente. Era como si con aquella carta se pusiera fin a un gigantesco sueño que había incluido, en los momentos de mayor optimismo, conseguir que alguien de su familia, en un futuro no muy lejano, hubiera llegado a ser César. Delirios absurdos de grandeza. No entendía cómo Adriano podía ni tan siquiera haber llegado a sugerir tales cosas. Trajano era invencible y no importaba lo lejos que se encontrara de Roma con sus legiones: era el emperador indiscutible, con amigos en el Senado, con el Imperio controlado y con las legiones rendidas a sus pies. Era cierto que había algunos problemas en las fronteras de Britania y el Danubio, pero ante la enormidad de las victorias del César, aquellos escarceos de britanos o sármatas iazigues resultaban insignificancias.


  Vertió cera de una vela y presionó con su anillo sobre ella para sellar la misiva.


  Se levantó. Suspiró de nuevo.


  Así terminan los sueños.


  Carax


  Otoño de 116 d.C.


  La flota imperial atracó en Carax, en las costas mismas del golfo Pérsico. El emperador fue el primero en pisar tierra. Liviano y Aulo lo escoltaron mientras descendía del gran buque insignia.


  Trajano se detuvo un instante y miró a su alrededor: pescadores, marineros de mil lugares diferentes, mercaderes, mujeres de toda condición, desde esclavas hasta esposas ricamente enjoyadas, niños, niñas. Miles de personas estaban inmóviles y en silencio en aquel inmenso puerto. Ninguno de ellos había opuesto resistencia ni pensaba oponerla al gran César de Roma. Allí todos eran marinos o comerciantes, cuando no ambas cosas, y lo único que les interesaba era que el comercio siguiera fluyendo entre su ciudad y los confines de la India o de la aún más remota Xeres.


  Bajo la mirada atenta del jefe del pretorio, varias centurias de legionarios desembarcaron y velozmente fueron apostándose a lo largo de todo el muelle para interponerse entre aquel gentío de curiosos y el emperador. Trajano caminó con lentitud. No lo vitoreaban, pero tampoco lo miraban con gesto amenazador o de disgusto. Los únicos que podrían haber supuesto un problema, los soldados imperiales de Partia, fieles a Osroes, habían desaparecido hacía semanas, casi al mismo tiempo de la caída de Cesifonte. Desde entonces todos allí esperaban la llegada de aquel César romano, de quien se decía, entre otras muchas cosas, que era inmortal y todopoderoso. Ciertamente nunca se había visto una flota tan imponente como la romana en aquella bahía desde… nadie podía recordar desde cuándo.


  El emperador, por su parte, repasaba en su mente la última carta del Senado: le ofrecían una aclamación como imperator, una más, la decimotercera y, nuevamente, el título de Parthicus que él rechazara el año anterior. Esta vez había aceptado ambas, la aclamación y el título. Ahora ya no había duda de que Partia estaba completamente subyugada. Apresar a Osroes era algo secundario. Trajano sonreía satisfecho mientras seguía caminando por aquel gran muelle. Era bueno que lo vieran seguro de sí mismo. Y no, no debían temer nada de él. Trajano se consideraba el más interesado en que el comercio con India y Xeres siguiera fluyendo desde allí. De hecho, por ese comercio había dado comienzo toda aquella guerra. ¿Armenia? Una bonita excusa y un territorio rico, pero no lo primordial: lo relevante era que habían eliminado a uno de los grandes intermediarios entre Roma y Xeres. Todos los aranceles que cobraban antes los partos ya no saldrían de las arcas de Roma. Más bien al revés: ahora sería Roma la que controlaría todo aquel inmenso y creciente comercio entre Oriente y Occidente. Se preguntaba quién de entre su familia o de entre sus más fieles colaboradores era capaz de entender lo que estaba haciendo. Adriano, desde luego, no. Quieto quizá intuyera algo, pero debía hacérselo ver con claridad. ¿Plotina? Pudiera ser. Su esposa más sabía cuanto más callaba, y últimamente callaba mucho. Pocas cartas de ella.


  Trajano se detuvo ante un gran altar en cuyo relieve se veía lo que parecía ser un emperador parto siendo investido como tal por alguien poderoso. Pero ¿quién podría ser más poderoso que un emperador? ¿Un dios? Sí, quizá aquella deidad del altar fuera Ahura Mazda, de la que tanto hablaban los sacerdotes partos.


  Como era habitual en aquel muelle, junto a aquella imagen y su gran altar de piedra, aunque a una distancia prudencial por respeto, había fardos de todo tipo de productos: especias, cereales, frutos secos… y Trajano, algo sudoroso por aquel lento paseo bajo el sol del golfo Pérsico, inclemente incluso en otoño, se sentó sobre uno de aquellos sacos, copiando así, sin él saberlo, el gesto que diecinueve años antes un viajero chino llamado Kan Ying había hecho en su truncado periplo rumbo a Roma desde la remota y, para el propio César, desconocida Loyang.


  Trajano nada sabía del viaje de aquel enviado de la corte han a quien los kushan y los partos impidieron llegar a Roma. El César, allí sentado, empezó a considerar el futuro y sus enormes posibilidades tras aquellas tres campañas victoriosas en Oriente: había eliminado a los partos como intermediarios en el comercio con Xeres sin la colaboración de los kushan, que, pese a la embajada enviada a Roma hacía años, no parecían haber atacado con saña a los partos desde su extremo del mundo. ¿Tendría sentido seguir avanzando hacia Oriente, hasta llegar a la mismísima India, igual que había hecho Alejandro siglos atrás?


  Aquí Trajano miró un momento al suelo, carraspeó y escupió. Se sentía viejo. Le dolían los huesos y había días en los que se levantaba con aquel terrible dolor de cabeza que parecía no abandonarlo nunca…


  —Si tuviera diez años menos… —dijo en voz baja.


  Ni Aulo ni Liviano lo oyeron. Estaban pendientes de la guardia pretoriana, del gentío, de los legionarios. Trajano volvió a fijar los ojos en el suelo: tenía a Quieto. Él supondría esos diez años que le faltaban. Su brazo derecho, su más leal hombre, podría conseguir aún más.


  El emperador miró entonces hacia el mar: una nave, la última de aquella temporada, se dibujaba aún en el horizonte, navegando rumbo, precisamente, hacia la India. ¿Qué habría sido de sus mensajeros enviados a Xeres? ¿Qué sería del mercader Titianus, del centurión naval Arrio, del gladiador Marcio, su esposa sármata y, sobre todo, qué sería de aquella niña, casi mujer, Tamura, a la que confió su mensaje secreto para el emperador de Xeres? Trajano negó con la cabeza. Aquella misión había sido una locura. Ahora lamentaba haber enviado a aquellos hombres y mujeres a un empeño imposible, pero en su momento consideró que podía tener sentido contactar con Xeres sin nadie interfiriendo, ni partos ni kushan. Pero ahora, viendo que él mismo había necesitado tres años de guerra, apoyado por diez legiones, para doblegar Partia, ¿cómo imaginar que alguien de aquella misión de locos pudiera llegar hasta Xeres, evitando las costas controladas por Osroes y engañando al emperador de los kushan?


  No, nunca llegarían noticias de ellos. Ojalá alguno o alguna sobreviviera para contarlo.


  El emperador dejó entonces de pensar en Titianus, Marcio, Alana o Tamura para fruncir el ceño muy profundamente. ¿Podrían las legiones acabar también con el Imperio kushan y que Roma y Xeres comerciaran sin intermediarios? Y, ya puestos… ¿podría una legión romana salir victoriosa en combate contra un ejército desconocido del emperador de Xeres, allá en los confines del mundo?


  Trajano lanzó entonces una sonora carcajada echando la cabeza hacia atrás. Casi le lloraban los ojos y se los limpió con el dorso de la mano mientras se levantaba bajo la curiosa mirada de Liviano y Aulo, quienes pensaron que el César reía de pura felicidad por haber conseguido llegar hasta donde ningún otro emperador romano había llegado nunca antes. No entendían que Trajano se había reído por pensar en imposibles.


  Aún sacudía la cabeza pensando en aquella locura mientras caminaba de regreso al barco: para Trajano, una legión romana contra un ejército de Xeres era algo que sencillamente nunca jamás había ocurrido y que nunca jamás ocurriría.


  Trajano se encogió de hombros mientras seguía negando con la cabeza. Sueños absurdos de la imaginación.


  Claro que el emperador hispano nunca pudo leer las memorias del general Tang.
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  EL PLAN DEL GENERAL TANG


  
    Asia central


    Final del otoño de 36 a.C.

  


  Hacía frío en el campamento del ejército del Imperio han, al sur del desierto de Taklamakán.


  —El invierno parece querer adelantarse, shang chiang-chün —dijo el gobernador Kan Yen abrazándose, en un intento por mantener algo del calor de su cuerpo—. Si eso ocurre tendremos muchos problemas.


  El general Tang no dijo nada. Miraba hacia el mar de tiendas de su ejército mientras tomaba una infusión caliente.


  —Te he hablado, chiang-chün, y un gobernador tiene por costumbre recibir respuesta de sus generales. ¿O es que una vez que te he acompañado en esta locura, rebelándonos contra la autoridad del emperador del pueblo han, ya no atiendes a ninguna jerarquía?


  Tang se volvió y miró al viejo gobernador.


  —No, no es eso. Respeto la autoridad del shou de Gansu y las regiones occidentales del imperio. Estaba pensando.


  —¿En qué?


  —En que voy a dividir las tropas en dos columnas de ejército similares, para avanzar con dos fuerzas en paralelo en nuestra aproximación al territorio controlado por Zhizhi.


  El anciano gobernador asintió despacio. Dejó caer los brazos. El frío no se le iba del cuerpo de ninguna forma. Dividir el ejército en dos mitades era algo frecuente en las campañas han. Y podía tener sentido en las actuales circunstancias.


  —Te escucho, chiang-chün —dijo el gobernador Yen.


  Tang hablaba señalando hacia las tiendas del campamento.


  —Verás que el ejército ya lo he dividido en dos grandes mitades. Allí, a la izquierda, hay tres tu-wei-fu, tres regimientos. Al frente de cada uno he puesto un hsiao-wei de mi confianza. Los tres son coroneles experimentados ya en la guerra contra los hsiung-nu. A la derecha, en aquel sector, están acampados otros tres regimientos, con tres coroneles más al mando de cada unidad. Mi plan es rodear la cuenca del río Tarim. Una columna del ejército lo hará por el sur del desierto, para luego cruzar Dayuán y llegar a Kangchú[76] desde ese extremo. Nosotros, con los otros tres regimientos, seguiremos la ruta al norte del desierto, la de las montañas. Es más difícil y nos acercaremos al territorio en disputa entre los guerreros de Kangchú gobernados por Zhizhi y sus enemigos los wusun, pero es la mejor forma de garantizarnos que peinamos todas las regiones al sur de la capital de Zhizhi. No quiero alcanzar su fortaleza y cuando la asediemos encontrarme con que un ejército de Kangchú o de los hsiung-nu del maldito Zhizhi nos ataca por la espalda. Eso no debe ocurrir. Este doble avance ralentizará algo la campaña, pero lo veo necesario.


  —Pasaremos más frío en las montañas —dijo el gobernador.


  —Lo pasaremos, sí —aceptó el general Tang.


  —No obstante, parece sensato lo que planteas, y en todo caso, tú eres el chiang-chün, el general, el militar —respondió Kan Yen.


  —Gracias, gobernador. Es importante que nos mantengamos unidos, en especial cuando dé las órdenes a cada hsiaowei. Nuestra unión dará confianza a los coroneles y ellos la transmitirán a los soldados. Voy a convocarlos…


  El general Tang empezó a andar en dirección a la tienda de los oficiales, cuando el anciano gobernador le dirigió la palabra una vez más.


  —Hay algo que deberías saber antes de dar las órdenes.


  Tang se detuvo y se volvió hacia el gobernador.


  —He enviado una carta al emperador —dijo Kan Yen.


  —¿Una carta? ¿Qué carta?


  —Una carta en la que explico a su majestad imperial que hemos falsificado su firma para crear una orden falsa suya con la que poder cruzar la Puerta de Jade con un ejército de cuarenta mil hombres —dijo el viejo gobernador.


  —Pero ¿por qué has hecho tal cosa? —preguntó Tang, que no daba crédito a lo que estaba escuchando.


  —Oh, no hay que alterarse demasiado, general: sin duda, el propio coronel de la Puerta de Jade habrá informado ya al emperador de lo ocurrido y nuestros nombres ya estarán proscritos y condenados por las tres excelencias y los nueve ministros imperiales, pero he creído pertinente que el emperador tenga la oportunidad de tener nuestra versión: es esencial que su majestad sepa que no hemos renegado de estar bajo sus órdenes. Algún ministro innoble, y te aseguro que hay muchos en la capital del imperio, podrían convencerlo de que nuestra intención podría ser la de unirnos a Zhizhi para crear ese gran imperio central que tanto tememos y que tanto daño haría al pueblo han. No, eso no puede ser. He informado al emperador de que hemos salido del imperio para enfrentarnos con Zhizhi, exterminar su ejército, aniquilar su poder y, a ser posible, poner la cabeza del temible chanyu en una lanza han.


  —¡Pero acabas de condenarnos a nosotros y a nuestras familias a muerte! —exclamó Tang, que siempre había pensado en una campaña relativamente rápida que les permitiera regresar con la cabeza de Zhizhi y así aplacar la cólera del emperador antes de que ésta fuera ya del todo irreversible.


  —Tú eres militar; yo shou, gobernador, político. Te voy a explicar cómo funciona esto: estamos condenados a muerte desde que cruzamos la Puerta de Jade y dudo de que nada de lo que consigamos pueda revertir eso, pero los dos tenemos familias, en efecto, y la pena de muerte podría extenderse con facilidad a nuestras mujeres e hijos. Con la carta he intentado hacer ver al emperador que estamos locos, pero que no somos traidores. Las familias de un gobernador y un general trastornados aún pueden conseguir el perdón. Las de unos traidores, nunca. Y me he asegurado de que esa carta sea entregada por hombres de mi confianza en mano sólo al emperador, sin ministros o excelencias de por medio. Esa carta, mi querido general, es la que puede salvar a nuestros seres queridos. En lugar de enrabietado, deberías estarme agradecido.


  Cheng Tang asimiló todo lo que el viejo shou había dicho.


  El chiang-chün no se movía.


  —Ahora voy a descansar —continuó el gobernador—. Este frío acabará conmigo. Pero tú ibas a convocar a los coroneles. No dejes de hacerlo. Una victoria absoluta es lo único que puede salvarnos a ti y a mí y, sin duda, lo único que puede ayudar a nuestras familias más allá de esa carta mía. No lo olvides. Una victoria total o será el desastre para todos.


  Fortaleza del líder huno Zhizhi en Talas, Kangchú (Sogdiana)


  Suroeste del lago Balkash, Asia central


  Druso estaba en pie con ambas manos en el cogote mirando hacia el este, en lo alto de una de las torres de vigilancia de la empalizada que estaban construyendo alrededor de la fortaleza de Zhizhi. A su lado, Sexto y Cayo, con aire de derrota miraban al suelo de madera y negaban con la cabeza. Nanaifarn estaba junto a ellos, en silencio.


  —Repite lo que nos acabas de decir —dijo Druso sin mover las manos del cogote y sin dejar de mirar hacia el este.


  —He oído que el pueblo han ha enviado un ejército de decenas de miles de soldados contra Zhizhi —reiteró el sogdiano, que seguía siendo el cordón umbilical de comunicación entre los romanos de la legión perdida y los hunos de aquella ciudad de guerreros salvajes bajo el mando del implacable Zhizhi.


  —Tenía que pasar y ya ha pasado —dijo Sexto al cabo de unos minutos de silencio—. Era de esperar que más tarde o más temprano los han enviaran a un ejército para vengarse de sus compatriotas asesinados en aquella embajada. Pero no pensé nunca que enviaran a tantos.


  —Los han siempre han sido lentos en actuar —dijo Nanaifarn—, pero cuando lo han hecho ha sido a lo grande.


  Druso bajó las manos y las apoyó en la barandilla de la torre.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cayo.


  Pero el centurión seguía oteando el horizonte y no decía nada.


  —Una idea sería huir, como ya hicimos en Merv —sugirió Sexto.


  —En eso he estado pensando —admitió Druso rompiendo su silencio—, pero huir… ¿hacia dónde? El norte es aún más gélido e inhóspito. No sobreviviríamos al primer invierno. Hacia el este están los han y ese ejército que se acerca y hacia el oeste los partos nos esperan para aniquilarnos si osamos desandar el territorio que nos alejó de ser esclavos suyos.


  —Queda el sur —se atrevió a apuntar Cayo.


  Druso sacudió la cabeza.


  —No. —Y se volvió un instante hacia Nanaifarn—. Cuéntales a ellos lo que me explicaste a mí antes.


  —El general que comanda el ejército han lo ha dividido en dos columnas que rodean el desierto de Taklamakán —se explicó el sogdiano—. Una columna se acerca hacia nosotros por el este y la otra por el sur.


  —O sea que no tenemos más que el norte helado o los partos al oeste —concluyó Sexto.


  —O quedarnos aquí —dijo Druso, siempre con las manos apoyadas en la barandilla de aquella torre.


  —Pero es una batalla perdida —opuso Cayo—. Zhizhi apenas cuenta con un par de millares de su caballería de hunos, otros tantos sogdianos, que falta por ver que sean leales cuando las cosas se pongan mal, y nosotros, que apenas sobrepasamos el millar.


  —Por eso vamos a construir más torres —replicó Druso—; reforzaremos la empalizada, revisaremos la muralla interior de arcilla y construiremos un foso alrededor de toda la empalizada exterior. El trabajo nos mantendrá ocupados. Es mejor no pensar. En cualquier caso, siempre será preferible luchar protegidos que en campo abierto. Hemos sobrevivido a la inutilidad del maldito Craso, a las flechas de los partos, a su crueldad sin límites, a la marcha desde el Éufrates hasta Merv; hemos escapado de la esclavitud, combatido contra los wusun y conquistado territorios para el lunático de Zhizhi. Hemos conseguido victorias inimaginables y soportado sufrimientos que habrían terminado con cualquier otra unidad militar. Si ahora hemos de enfrentarnos contra los ejércitos de ese imperio que todos llaman han, lo haremos. Y sobreviviremos como hemos hecho siempre, o les haremos tanto daño mientras nos matan que pasaremos a los anales de sus historiadores si es que tienen alguien que se ocupe de recoger las gestas de sus generales.


  Druso habló con tanta fuerza y sentimiento que insufló a Sexto y Cayo la valentía que parecía habérseles agotado. Ambos parecieron sentir vergüenza de haber dudado sobre qué debía hacerse, hasta que Sexto se atrevió a hablar de nuevo.


  —Muerte o victoria, mi centurión.


  —Muerte o victoria —confirmó Druso—. Una legión de Roma no conoce otro camino. Nuestro destino, nos guste o no, está unido al de ese loco de Zhizhi.


  Ejército han en ruta hacia Talas


  Valle del río Ili, Asia central


  El avance del ying, la división del ejército al mando directo del general Chen Tang, fue más lento de lo esperado: montañas, arroyos y con frecuencia noches frías generaban toda clase de inconvenientes en su progreso hacia el norte rodeando el desierto de Taklamakán. Pero, por encima de todo, la escasez de víveres empezó a preocupar al chiang-chün, que veía cómo sus soldados iban consumiendo las provisiones sin tener posibilidad de conseguir ningún alimento nuevo. Las aldeas que encontraban estaban o abandonadas o desabastecidas, con graneros vacíos y granjas sin animal alguno.


  —Los guerreros de Kangchú[77] y los hsiung-nu de Zhizhi se lo han llevado todo —decían los pocos habitantes de aquellos pueblos miserables.


  Pero una mañana ocurrió algo inesperado:


  —Hemos detectado una columna de jinetes de Kangchú a cincuenta li de distancia, chiang-chün —le dijeron al general Tang los soldados de una de las patrullas que siempre iban por delante del ejército han para evitar que una emboscada enemiga los sorprendiera—. Y llevan mucho ganado con ellos —añadieron los guerreros con claras muestra de ansia.


  La faz casi siempre atribulada del general Tang se permitió esta vez una sonrisa.


  —En esta ocasión el hambre nos ayudará en esta guerra —comentó el general en cuanto se quedó de nuevo a solas con el gobernador Kan Yen.


  —¿Crees que por conseguir el ganado del enemigo nuestros guerreros van a luchar con más bravura? —preguntó el viejo shou.


  —Tú sabes de política y de administración, yo de guerras y soldados. No dudes ni por un instante que los soldados de nuestro ejército se batirán como tigres hambrientos por una presa. Hoy haremos bueno a Sun Tzu cuando nos dice en el Arte de la guerra que «conseguir las provisiones arrebatándoselas al enemigo es una doble victoria».


  Cheng Tang no se equivocaba.


  Sus tropas rodearon a la caballería sogdiana y hsiung-nu en un amplio valle y se lanzaron contra ellos con auténtica voracidad de victoria y carne. Los hsiung-nu se defendieron, pero cometieron el error de seguir a varias unidades han que se replegaban. Eso hizo que quedaran al alcance de los arqueros han más experimentados y éstos, con sus grandes ballestas, acribillaron a la mayor parte de los hsiung-nu. Los sogdianos fueron más prudentes y se mantuvieron en el centro del valle, próximos al gran rebaño de reses que habían acumulado durante las últimas semanas por orden del mismísimo Zhizhi, con la doble intención de dejar sin provisiones al ejército han en su avance y de proveerse de carne para el largo invierno que se aproximaba a la fortaleza de Talas, al suroeste del Pu-Ku.[78]


  —¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó Kan Yen a Tang.


  El general lo contemplaba todo muy atento desde lo alto de la ladera sur del valle. Estaba satisfecho con haber destruido la caballería hsiung-nu, pero el alimento aún seguía fuera de su alcance.


  —Somos muchos más que ellos —dijo con seguridad, cubriéndose los ojos del sol mientras inspeccionaba toda la longitud del amplio valle—. Hasta ahora hemos jugado a escondernos para sorprenderlos, pero ahora ya no necesitamos dar más sorpresas. Ahora vamos a exhibirnos. Quiero que sepan cuántos somos. Veremos entonces qué pasa.


  Y dio orden de que todas las hou-kuan, todas y cada una de las compañías de su ejército, se mostraran por ambas laderas de aquella depresión.


  —¿Esperas que se rindan? —preguntó el viejo gobernador.


  —Espero que, al menos, acepten negociar.


  —Después de falsificar una orden imperial, de cruzar la Puerta de Jade con cuarenta mil guerreros y de bordear todo el desierto de Taklamakán, yo creía que habíamos venido hasta aquí para vengarnos de aquellos que habían matado a nuestros familiares de la embajada; creía que habíamos venido a exterminar a Zhizhi y a todos sus hombres y aliados.


  —Los hombres de Kangchú[79] siempre han sido razonables —contraargumentó Tang— y no sólo hemos de conseguir una victoria absoluta, gobernador, sino también reabrir la Ruta de la Seda. Cuando acabemos con Zhizhi, y juro que lo haré aunque sea lo último que haga en esta vida, necesitaremos a alguien que gobierne este territorio como se hacía antes de que irrumpiera ese lunático. No pensar en lo que va a ocurrir después de una guerra en un territorio es no entender que cualquier guerra, si no se es un loco, debe tener un plan para la paz posterior.


  El viejo Kan Yen asintió en silencio. El general parecía saber no sólo de guerra. Eso le dio esperanza en la victoria final, si bien temía por todos los guerreros de mil lugares diferentes que Zhizhi había reunido en Talas. En particular le preocupaba aquella guardia de guerreros mercenarios extranjeros que Zhizhi había conseguido llevar al reino de Kangchú y que nadie sabía bien de dónde provenían. El gobernador había departido con Tang sobre aquellos soldados desconocidos, pero el general han no se había mostrado particularmente preocupado por ellos. A Kan Yen, no obstante, los años le habían enseñado que nunca había que infravalorar aquello que no se ha visto antes. Lo desconocido puede ser débil, pero también muy poderoso.


  El gobernador no dijo nada. Ahora era momento de hablar con los guerreros de Kangchú del valle. En eso Tang tenía razón: un pacto con ellos podría ayudar en la guerra y luego en la paz.


  Fortaleza de Talas, en Kangchú (Sogdiana)


  Suroeste del lago Balkash


  Druso, seguido de cerca por Sexto, Cayo y el sogdiano Nanaifarn, irrumpió en el palacio de Zhizhi. Los guardias hsiung-nu se abalanzaron sobre ellos para detener su avance. El centurión romano no estaba dispuesto a que nadie se interpusiera en su camino y, sin dudarlo, desenvainó su gladio. Sexto y Cayo lo imitaron. Nanaifarn contuvo la respiración. Los guerreros hsiung-nu dieron dos pasos hacia atrás, pero también sacaron sus espadas.


  —¡Zhizhi! ¡Maldito seas! —aulló Druso exhibiendo su espada amenazadoramente.


  Nanaifarn no tuvo que traducir.


  El líder de los hunos enarcó las cejas, separó de su trono a dos mujeres que estaban arrodilladas a sus pies, acariciándole las piernas, y se levantó para ver quién osaba interrumpirlo en su descanso placentero con sus esposas y oficiales más próximos. En cuanto vio al jefe de los mercenarios extranjeros sonrió y se volvió a sentar, pero dio una orden a sus hombres.


  —¡Dejadlo acercarse!


  Los hsiung-nu, de mala gana, se hicieron a un lado, pero sin envainar sus armas. Druso, Sexto, Cayo y Nanaifarn caminaron de nuevo con paso firme hasta situarse justo enfrente del trono. El centurión guardó entonces su gladio y sus hombres lo imitaron.


  —¡Los han avanzan y se han hecho con ganado suficiente para poder alimentar a sus tropas todo el invierno! —exclamó Druso sin más preámbulos, y miró a Nanaifarn para que éste tradujera de inmediato sus palabras. El sogdiano lo hizo añadiendo algunas formas adicionales de respeto a la persona de Zhizhi.


  El líder de los hsiung-nu no pareció inquietarse. Él ya sabía de la derrota de sus hombres en aquel valle al sur del río Ili y de la pérdida del ganado, pues los sogdianos de aquel regimiento, al fin, habían pactado su libertad a cambio de entregar el ganado a los han.


  Druso seguía encendido. La inacción de Zhizhi mientras los han iban aproximándose a la fortaleza de Talas, haciéndose cada vez más fuertes sin que el jefe de los hunos hubiese hecho nada por evitarlo, había provocado que ya no pudiera contenerse y decidiera ir a hablar directamente con Zhizhi. La última vez que había departido directamente con el jefe hsiung-nu había sido durante la campaña contra los wusun, pero entonces todo marchaba bien y se consiguió una victoria tras otra. Ahora, desde que Zhizhi había construido aquella fortaleza, era como si el veterano y brutal guerrero huno de antaño hubiera perdido su furor por el combate justo en el peor momento posible para semejante relajación.


  —Que los han hayan conseguido un poco de ganado no cambia nada —respondió Zhizhi hablando en sogdiano. Nanaifarn actuaba de intérprete entre el huno y el centurión romano—. En vez de morir de hambre, los han morirán ahora de frío. El invierno está ya cerca y nosotros tenemos el abrigo de nuestra ciudad fortificada, mientras que ellos tendrán que soportar el gélido hielo y la nieve húmeda en sus miserables tiendas de campaña. El invierno luchará por nosotros.


  —Yo no estoy seguro de que sean tan imbéciles como para esperar al invierno —interpuso Druso con furia—. Atacarán antes.


  —Tenemos la empalizada y la muralla —respondió Zhizhi siempre sin alterarse, acariciando el pelo lacio y oscuro de una de sus esposas, que seguía arrodillada a sus pies.


  —Los han nos atacarán de inmediato, están acampando ya muy cerca —insistió Druso—. Muchos sogdianos, muchos guerreros de Kangchú, han desertado de nuestras tropas desde la derrota del valle del Ili, donde los han se hicieron con el ganado. No confío en la lealtad de los sogdianos, de los guerreros de Kangchú que nos quedan aquí, y no estoy seguro de que la caballería hsiung-nu y mi infantería romana puedan ser suficientes para defender las fortificaciones. No contra cuarenta mil guerreros enemigos.


  Zhizhi dejó de acariciar a la hermosa mujer, borró su sonrisa del rostro y, por primera vez en aquella conversación, mostró incomodidad en su faz.


  —En la próxima primavera castigaré sin piedad a todos los hombres de Kangchú, de Sogdiana, como la llamas tú, que nos hayan traicionado. Los que siguen con nosotros lo saben y por eso permanecerán a nuestro lado. Saben que mi ira no tiene límites con los traidores. Tendremos hombres suficientes para defender la empalizada que han construido tus soldados y la muralla que han levantado mis guerreros y los propios sogdianos.


  Druso suspiró. Se pasó el dorso de la mano por la frente mientras Nanaifarn le traducía las palabras del líder de los hsiung-nu.


  —Aun así —insistió el centurión romano—, deberíamos atacar a los han ahora que aún no han reunido todas sus tropas.


  Zhizhi escuchaba muy serio al jefe de sus mercenarios extranjeros. Le resultaba muy desagradable su aire de independencia, sus ademanes desenvueltos y la falta de respeto que mostraba hacia él. La forma en que el traductor sogdiano suavizaba cada comentario del mercenario no le engañaba. Los gestos y la mirada de Druso eran demasiado desafiantes para estar en consonancia con las palabras que emitía el sogdiano, que trataba de transmitir las opiniones de aquel guerrero extraño llegado, junto con sus tropas, de algún recóndito y desconocido reino del mundo, más allá de las fronteras conocidas. Pero detrás de ese evidente aire desafiante, Zhizhi había aprendido a valorar las opiniones militares de aquel jefe de sus mercenarios, y era cierto que la situación era bastante comprometida, quizá más de lo que había sido nunca desde que se hiciera con el poder absoluto en los reinos de Sogdiana y Fergana.


  —¿Qué propones? —preguntó, al fin, Zhizhi.


  Aquella interrogante llegó a los oídos de Druso como una bendición del dios Marte de la guerra. Quizá aún se acordara de ellos pese a encontrarse más allá de los confines de Roma, de Partia y de cualquier lugar conocido por los hijos de la loba que alimentara en el pasado legendario a Rómulo y Remo.


  —Los han están acampando, pero sólo ha llegado hasta aquí la primera parte de su ejército. No atacarán hasta que llegue el segundo cuerpo de sus tropas. Los sogdianos, los guerreros de Kangchú, tienen espías que me han confirmado esto varias veces. Yo cargaría con la caballería contra ellos ya mismo, para demostrarles a los han que la lucha será descarnada y cruel por nuestra parte y para hacer ver a los sogdianos que están en la ciudad que no habrá pacto posible con los han, como pasó en el valle del Ili. Ese ataque nos dará fuerza ante nuestros enemigos han y ante los que duden de nuestra resolución aquí dentro.


  Zhizhi asintió varias veces sin decir nada. Bajó la mirada e hizo un gesto a una de sus esposas, que de inmediato volvió a arrodillarse junto a él. El guerrero huno acarició ahora la mejilla de la mujer. Era hermosa. La deseaba. Volvió a afirmar con la cabeza. La poseería aquella misma mañana, antes de salir a combatir.


  —De acuerdo —aceptó Zhizhi en voz alta—. Saldré con mi caballería este mismo día y acosaremos a los han mientras intentan montar su campamento. Eso, como dices, parece una buena idea. Ahora regresa a la empalizada y a las torres y cumple con tus obligaciones de vigilar al enemigo.


  Druso parpadeó varias veces cuando escuchó la última traducción de Nanaifarn. No había esperado una respuesta tan activa por parte del líder de los hunos.


  —Sea —dijo el centurión y dio media vuelta. Cruzó el salón del trono de Zhizhi a toda velocidad, seguido por Sexto y Cayo. La guerra contra los han estaba a punto de empezar. Seguramente sería la última batalla de la legión perdida.
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  LA CARGA DE LA CABALLERÍA HSIUNG-NU


  
    Talas, en Kangchú (Sogdiana), suroeste del lago Balkash


    36 a.C.

  


  Torre de la empalizada


  Posiciones de la infantería romana


  —¿Habéis reforzado los escudos? —preguntó Druso.


  —Sí, bueno, en ello están todos los hombres —respondió Sexto—, pero al final pesarán mucho.


  Druso no respondió, pues en ese instante estaba concentrado en observar desde lo alto de la torre en la que se encontraban cómo sus legionarios abrían las puertas de la empalizada para dar paso a Zhizhi, quien, imponente a lomos de su gran caballo de Fergana, salía para liderar la carga de su temible caballería contra los guerreros han, apostados frente a las fortificaciones de la muralla.


  —¿Pesados? —preguntó al fin el centurión.


  —Los escudos, sí —insistió Sexto—. Con todos esos refuerzos que has pedido será difícil maniobrar con ellos y casi imposible hacer una larga marcha.


  —No creo que vayamos a tener oportunidad de hacer grandes marchas ya, amigo mío —le dijo Druso y se volvió de nuevo para mirar a los jinetes hsiung-nu, quienes sin pensárselo mucho ya empezaban a galopar para encontrarse con el enemigo han—. O Zhizhi destroza a los guerreros de Xeres en esta salida o empezará un asedio del que dudo que salgamos vivos.


  Ejército han en la pradera frente a la ciudad de Talas


  El chiang-chün Cheng Tang estaba montado sobre su caballo. No se sorprendió cuando vio salir a los hsiung-nu lanzándose contra ellos mortalmente, con una brutal carga destinada a barrerlos de la tierra. No, no le resultó inesperada aquella estrategia, pero habría preferido que el ataque del enemigo hubiera tenido lugar en unos días, cuando ya hubiera llegado la segunda columna de su ejército y la superioridad numérica le hubiera dado muchas más garantías de resistir aquella embestida. En cualquier caso, ya no había marcha atrás.


  —¡Allí está el asesino hsiung-nu que a tantos han ha matado! ¡Hoy es el día de la venganza! —empezó a gritar Cheng Tang a sus hombres paseando con su caballo por delante de las líneas de su infantería y arqueros—. ¡Hoy es el día en que empieza el fin de su terror y sangre! ¡Hoy es el día en el que el pueblo han va a conseguir la victoria sobre su enemigo más cruel! ¡Recordad que habrá recompensas para todos los que seáis capaces de abatir a un maldito guerrero hsiung-nu! ¡Pero recordad que, por encima de todo, hoy luchamos por detener a este asesino que amenaza nuestras fronteras, nuestras ciudades y mujeres y niños! ¡Recordad que ellos no entienden nada más que la fuerza de nuestras armas! ¡Apuntad bien y no desperdiciéis ninguna flecha! ¡Esperad a mi señal! ¡Por el emperador de los han!


  El general Tang azuzó entonces a su caballo y se posicionó justo por detrás de sus tropas de infantería y arqueros. Todo estaba en marcha. Había dispuesto a sus hombres en tres líneas: en primer lugar los soldados de cabeza afeitada, argolla de hierro en el cuello y túnicas rojas. Todos ellos eran convictos, criminales de la peor calaña a los que se había reclutado con la promesa de una redención de la totalidad o de gran parte de su pena si combatían con valor. La argolla de hierro al cuello era símbolo de que eran presos, al igual que sus cabezas afeitadas eran símbolo de la decapitación que les esperaba si se mostraban cobardes en la lucha. No disponían de armadura ni de protecciones especiales de ningún tipo. Eran lo peor de lo peor y como tales se los trataba. Y, pese a ello, muchos se sentían agradecidos de disponer de una oportunidad para recuperar la libertad, aunque cuando el suelo empezó a temblar bajo sus pies por la proximidad de la caballería hsiungnu, y se oyeron los gritos salvajes de aquellos guerreros del norte que cargaban al galope contra ellos, todos los túnicas rojas del ejército han empezaron a dudar de si no habrían estado mejor en la peor de las prisiones del imperio que encontrarse aquella mañana en aquel lugar maldito del mundo.


  A una señal de los oficiales levantaron las lanzas que les habían entregado como única arma frente al enemigo, que se aproximaba como un torrente desbordado en medio de la mayor de las tormentas.


  En segunda línea, Tang había dispuesto la infantería regular han, hombres adiestrados militarmente, con casco de metal, escudos de mimbre y lanzas en sus manos, protegidos por cotas de malla unos y por gruesas corazas de cuero otros. Al igual que los túnicas rojas, tampoco estaban muy convencidos de salir vivos de allí, aunque la victoria sobre los guerreros de Kangchú semanas atrás en el valle del Ili, la abundancia de alimento desde aquel día y el prestigio del general Tang, que nunca había sido derrotado en una lucha contra los hsiung-nu, les daba el ánimo que necesitaban para asir con fuerza sus lanzas, a la espera de encontrarse cara a cara con los temidos jinetes hsiung-nu.


  Luego estaba la tercera línea del ejército han: arqueros, miles de ellos, de todo tipo y condición, también subdivididos en diferentes líneas: en primer lugar los mercenarios vietnamitas que Tang había incorporado de campañas anteriores en el norte; luego los arqueros regulares con arcos convencionales y, repartidos entre ellos, numerosos grupos de arqueros con ballestas. Todos estaban preparados para arrojar sus dardos mortíferos contra el enemigo que se acercaba. Tenían miedo, como todos, pero se sentían más seguros por detrás de las líneas de los túnicas rojas y de la infantería regular. Finalmente estaban los chueh chang, auténticos gigantes, los hombres más fuertes del ejército han que, contrariamente a lo que se podría haber supuesto, no estaban incluidos en la infantería de combate, sino armados con unas ballestas de grandes dimensiones, portentosas máquinas cuyo alcance superaba a la de cualquier arco aliado o enemigo, pero que requerían de una enorme fuerza para ser cargadas y, en consecuencia, sólo podían ser operadas por los hombres más fuertes y corpulentos. Todos habían tensado ya sus gigantescas ballestas y las tenían preparadas apuntando hacia los jinetes hsiung-nu.


  Finalmente quedaba la caballería han, reducida en aquella ying, pues la otra división que tenía una ruta más larga de aproximación a Talas era la que se había quedado con la mayoría de los jinetes. Por eso Tang habría preferido haber reunido sus dos divisiones antes de la carga de Zhizhi. El general han sabía que no podía usar sus pocos cientos de jinetes para detenerlos, de modo que los había dispuesto en retaguardia.


  Tang se situó entre la segunda y la tercera línea, justo por delante de los arqueros. Montado sobre su caballo, resultaba bien visible para los oficiales de infantería y para todos los arqueros. El fragor de la caballería hsiung-nu se apoderó de la pradera. No era sólo el ruido de sus miles de caballos, sino también los gritos salvajes de los hunos. Tang, no obstante, se mostraba imperturbable sobre su caballo negro y aquella fría serenidad transmitía un poderoso magnetismo a sus oficiales y soldados. Hasta los túnicas rojas de primera línea, que no paraban de tragar saliva, lo miraban con admiración y esperanza. Todo dependía de la pericia de aquel hombre: o Tang sabía lo que se hacía o morirían todos aquella mañana.


  Los hsiung-nu estaban ya muy cerca de los convictos han de primera línea. Éstos esgrimían sus lanzas, asiéndolas con manos temblorosas y con un sudor frío resbalando por sus cabezas rapadas. El general levantó el brazo y miró al oficial jefe de los chueh chang, que asintió a la espera de la orden definitiva.


  La caballería de Zhizhi estaba apenas a unos centenares de bu,[80] pero aún demasiado lejos para los arqueros vietnamitas, los regulares del ejército han o los portadores de ballestas convencionales. Dar la orden de que dispararan sería desperdiciar una enorme cantidad de flechas que luego echarían de menos. Demasiado lejos para todos aún, excepto para los chueh chang.


  El general Tang bajó la mano.


  El oficial de los arqueros especiales también.


  Los gigantes portadores de las grandes ballestas han soltaron las cuerdas de sus máquinas y las flechas más brutales del ejército que había cruzado la Puerta de Jade hacía sólo unos meses salieron disparadas con una velocidad tan fulgurante como destructiva. Volaron por encima de la infantería y de los túnicas rojas. Volaron sobre la hierba de la pradera que aún separaba al ejército han de la caballería enemiga. Y llegaron a las primeras líneas de jinetes hsiung-nu con tanta fuerza que allí donde encontraban a un hombre —estuviera o no protegido con cotas de malla, cuero o escudo—, sólo de la potencia del impacto bestial era impulsado hacia atrás, de modo que la mayoría caían derribados e impactaban con el suelo, en muchos casos heridos de muerte.


  Caballería hsiung-nu


  Zhizhi veía cómo decenas de sus hombres caían bajo las flechas de los han pese a encontrarse aún a una gran distancia. Lo peor no eran los guerreros muertos o heridos, sino que al caer de los caballos, arrastrados por la fuerza de aquellas portentosas flechas gigantes, los abatidos entorpecían el avance del resto de la caballería. Los caballos no querían pisar a los hsiung-nu caídos y se hacían a un lado para esquivarlos, chocando entonces unos con otros.


  A punto estuvo aquella primera andanada de amilanar la furia de los hunos, pero su líder aulló con fuerza y dio ejemplo avivando aún más su galope.


  Sus hombres lo siguieron.


  Ejército han


  El general Tang había vuelto a levantar el brazo. Las flechas de los chueh chang habían sido certeras y habían causado bastantes bajas en el enemigo, pero no habían sido suficientes para detenerlos. El chiang-chün contaba con ello. Ahora, no obstante, tardaría un rato en disponer de una nueva andanada de las grandes ballestas, pues incluso los experimentados y corpulentos chueh chang necesitaban de un tiempo para volver a tensar las cuerdas de sus enormes armas. No, ahora era el momento de los otros arqueros.


  Tang bajó el brazo mirando a los oficiales vietnamitas y a los arqueros regulares y a los de las ballestas convencionales. El avance imparable de los hsiung-nu sólo tenía una ventaja: ya estaban a tiro de todos.


  La lluvia de flechas fue como una gran nube que oscureció el cielo por momentos.


  Caballería hsiung-nu


  —¡Disparad, disparad! —ordenó Zhizhi a sus hombres.


  Veía la nube de flechas que se aproximaba contra ellos y quería que sus guerreros lanzaran también las suyas antes de perder a muchos bajo los dardos han.


  Los hsiung-nu apuntaron al cielo y depararon sus arcos sin dejar de galopar.


  Miles de flechas de unos y de otros chocaron en el aire, pero otros miles cayeron sobre los hunos hiriéndolos en brazos, piernas, cabeza, pecho…


  —¡Agggh!


  Los aullidos de dolor se extendieron por toda la caballería hsiung-nu, que no había recibido un castigo semejante en todo el tiempo que había estado bajo las órdenes de Zhizhi.


  Ejército han


  Los túnicas rojas sufrieron más que nadie la lluvia de flechas hunas. Desprovistos de protecciones de defensa adecuadas, muchos de los dardos enemigos los hirieron. Los oficiales han tuvieron que emplearse a fondo gritando una y otra vez.


  —¡Mantened la posición! ¡Mantened la posición!


  —¡El que retroceda será ejecutado!


  La amenaza del castigo capital retuvo a la mayoría, aunque algunos huyeron hacia las montañas.


  El general Tang observó aquello con preocupación. No le inquietaba que se fugaran unos pocos prisioneros —ya los buscarían y los matarían al final de la batalla—, pero sí le preocupaba sobremanera que su ejemplo pudiera ser copiado por la infantería regular. Eso le hizo cambiar de opinión y se volvió hacia uno de los oficiales de su caballería, que estaba junto a él.


  —Rodead nuestras líneas y dad muerte a esos túnicas rojas cobardes, a ser posible antes de que se alejen y queden fuera de la visión de los soldados.


  El oficial asintió y partió raudo a cumplir las instrucciones. Comprendía y compartía la importancia y la urgencia de ejecutar con rapidez aquella orden.


  Primera línea de combate


  Zhizhi había sobrevivido a las flechas. En el fondo creía que el sol, la luna, el cielo y la tierra y sus antepasados lo protegían siempre. Ésa era su religión y su fuerza. Quizá estaba loco, pero nadie podría llamarlo nunca cobarde.


  El impacto de la vanguardia de la caballería hsiung-nu contra los túnicas rojas de los han se saldó con sangre y muerte por todas partes. El espeso líquido rojo lo salpicaba todo, pues los hunos pugnaban por abrirse paso como si estuvieran segando trigo con sus espadas cuando lo que cortaban eran brazos o cabezas del enemigo.


  Los convictos que intentaban alejarse del combate fueron interceptados por los pequeños contingentes de la caballería han, insuficientes para hacer frente al grueso de los hsiung-nu pero muy capaces de hacer cambiar de opinión a los túnicas rojas que intentaban huir de la batalla. Éstos daban media vuelta y se aprestaban a reincorporarse al combate, pues contra los hunos, si sobrevivían, aún tenían la esperanza del perdón.


  Toda la primera línea de lucha se había transformado en una maraña confusa de caballos, lanzas, espadas, convictos y hunos.


  Centro del ejército han


  El general Tang estuvo tentado de dar la orden a sus arqueros de que dispararan contra aquella masa confusa de hombres y bestias, pues, al fin y al cabo, sólo se trataba de hsiung-nu y de prisioneros han, pero estos últimos, sobre todo los que se habían quedado desde el principio haciendo frente a los hunos, estaban luchando con bravura, ya fuera por conseguir sobrevivir o por obtener el perdón; aquella lucha de los convictos no merecía ser castigada con una lluvia de flechas que matara a unos y otros.


  —La infantería —dijo Tang a sus oficiales, que se aprestaron a transmitir la nueva orden a los guerreros del ejército regular.


  Primera línea de combate


  —¡Avanzad, ahora! ¡Avanzad por el emperador de los han! —gritaban unos.


  —¡Dejad paso, retiraos por los pasillos! —aullaban otros oficiales a los convictos para que permitieran la incorporación a la primera línea de lucha a las tropas de refresco.


  Los túnicas rojas no necesitaron que se les repitiera la orden y, rápidamente, se retiraron por los pasillos que la infantería había dejado en retaguardia.


  En cuestión de pocos minutos, los hsiung-nu se encontraron combatiendo cuerpo a cuerpo contra toda una nueva primera línea de guerreros que llegaban frescos al combate; mientras que muchos de ellos estaban con heridas, algunos habían perdido los caballos y todos estaban agotados, sin que hubieran conseguido poner en fuga a los han.


  Torres de la empalizada de la fortaleza de Talas


  Druso, junto con Cayo y Sexto, contemplaba el desarrollo de la batalla.


  —¿Habéis visto la potencia de las flechas han? —preguntó el centurión.


  —Sí —dijeron Cayo y Sexto al unísono.


  —Ahora ya sabéis por qué quería nuestros escudos muy reforzados. Nanaifarn me había hablado de los arqueros han y acabo de ver que no exageraba.


  Los dos asintieron.


  —Zhizhi no va a poder romper las filas del ejército han —dijo Sexto al cabo de unos minutos.


  —No, no lo va a conseguir —coincidió Druso—. Es más, si no se retira pronto, mucho me temo que la lucha se puede transformar en una derrota absoluta para los hunos. Y eso nos dejaría solos frente a los han.


  Nadie dijo nada más durante un rato.


  El fragor de la batalla, los gritos de los oficiales y los alaridos de dolor de los que eran heridos o muertos llegaban hasta ellos reptando por las praderas del centro de Asia, como serpientes que anunciaran con silbidos de muerte un próximo desenlace funesto para todos los que miraban en silencio la batalla de Kangchú.


  Vanguardia de los hsiung-nu


  Zhizhi acababa de cortarles el cuello a dos convictos han que le habían dado la espalda para escapar de la lucha y ser reemplazados por la infantería regular. Estaba encendido y presto a acabar con tantos han como se interpusieran en su camino y, aparentemente, pese a las numerosas bajas sufridas, sus hombres parecían compartir con él el ansia de vengar a los compañeros caídos en la carga de la caballería. Sentía un incendio que le quemaba por dentro, pero Zhizhi no habría llegado a hacerse con el reino entero de Kangchú, y a controlar una vasta región de Asia central si no fuera por su fino instinto guerrero. Sabía que los nuevos soldados han entraban frescos en el combate y él no había organizado bien la lucha. Había contado con una rápida retirada de los enemigos ante una carga directa y brutal, pero los han habían resistido. Tenía que plantear la batalla de nuevo, pero de otra forma. Desde la fortaleza. Aún tenía el grueso de sus tropas con él, al menos dos tercios de las mismas. Seguía siendo poderoso y con las fortificaciones, la empalizada exterior, el muro interior, los guerreros de Kangchú y aquellos mercenarios llegados del fin del mundo podía atrincherarse en la ciudad y esperar a que el invierno, tal y como había pensado desde un principio, acabara con los han.


  —¡Retirada! ¡Retiraos conmigo todos! —vociferó el gran Zhizhi a sus hombres, y la caballería de los hsiung-nu, disciplinada, dio media vuelta de inmediato y empezó a galopar de regreso a la empalizada. Podían parecer una jauría de lobos que atacaran sin orden, pero eran rápidos en responder a su líder. Hasta los lobos tienen estrategia cuando cazan.


  Centro del ejército han


  —¡Disparad otra vez! —ordenó el general Tang mirando una vez más a los oficiales de los chueh chang, y las gigantescas ballestas volvieron a escupir flechas mortíferas que, pese a la veloz huida de los hunos, aún alcanzaron a varios jinetes en su repliegue.


  —No han caído muchos ahora. —Era la voz del viejo gobernador Kan Yen, que parecía algo repuesto de sus dolencias en pies y manos y se había acercado hasta Tang para ver cómo iba la batalla—. ¿Por qué no ordenas a nuestros propios jinetes que los persigan? Podrían acabar con algunos más en la confusión de su huida.


  —No —respondió Tang contundente—. Si nuestros jinetes se acercan demasiado a sus fortificaciones estarán al alcance de sus arqueros, y no tengo suficiente caballería como para permitirme el lujo de perder a un centenar por intentar herir a otros tantos hunos en su retirada. Y que no te engañen, viejo shou, Zhizhi se ha replegado y hemos ganado este primer pulso, pero esto no ha hecho más que empezar.


  —Sí, pero has resistido bien su primer ataque. Ahora se lo pensarán dos veces antes de volver a salir y en pocos días recibiremos los refuerzos de la segunda división de nuestro ejército, que está ya a pocas jornadas de marcha de aquí.


  —No, no saldrán más —aceptó Tang—, pero ésa no es la cuestión, gobernador. La cuestión es que hemos de conseguir entrar nosotros en su ciudad antes de que llegue el crudo invierno. Y no será tan sencillo.


  Empalizada de la fortaleza


  Las puertas se abrieron con rapidez empujadas por soldados hunos y sogdianos que las custodiaban. Druso y sus hombres estaban en lo alto de las torres. Zhizhi cruzó la puerta principal al galope, seguido por el resto de la gran caballería hsiung-nu. Se habían batido con furia y con valor, pero no habían podido contra los arqueros y la infantería han. Zhizhi desmontó de su caballo de un salto. Druso había descendido de lo alto de los puestos de vigilancia de la empalizada. Quería saber qué órdenes daba el jefe de los hunos. Nanaifarn iba junto con el centurión y sus dos hombres de confianza, Cayo y Sexto.


  Casi sin darse cuenta Zhizhi se encontró de cara con el jefe romano.


  —Ya hemos hecho la salida —dijo el líder de los hsiung-nu, sudoroso, con sangre enemiga salpicada por rostro y brazos y protecciones de cuero en su cuerpo fornido de guerrero indómito.


  Druso no necesitó traducción para entenderlo. Después de años con los hunos comprendía algunas frases, y el tono y los gestos de Zhizhi mandaban un mensaje claro de rabia y tensión. Pero luego, el jefe de los hunos añadió algo más mirando fijamente a los ojos al propio Druso y también a varios oficiales sogdianos, para acto seguido desaparecer con sus hombres de confianza adentrándose en la muralla que protegía el interior de la fortaleza.


  Druso miró a Nanaifarn.


  —Ha dicho que ahora es nuestro turno de luchar. Quiere que defendamos la empalizada. Y que ya llegará el invierno.


  El centurión romano asintió. La salida de la caballería huna no había surtido el efecto deseado, pero había que intentarlo.


  —La verdad es que lo del ataque de los hsiung-nu no ha valido de mucho —dijo Cayo—. Además han tenido muchas bajas y no sé hasta qué punto nos valen los sogdianos.


  —Bueno, de algo ha valido este combate —contrapuso Druso dando ya media vuelta y dirigiéndose hacia las torres de la empalizada.


  —¿De qué ha servido? —inquirió Sexto, que como Nanaifarn y Cayo se aprestaba a seguir al centurión.


  —Sabemos dos cosas —respondió Druso—: para empezar que el general de los han es un militar capaz y valiente.


  Pero no dijo más.


  Siguieron avanzando entre los jinetes heridos, que estaban siendo atendidos por los curanderos de los hunos y por varias mujeres.


  —Has dicho dos cosas, pero solamente has mencionado una —comentó Sexto intrigado—. ¿Qué más sabemos después de este combate?


  Ascendieron con rapidez por la escala que los conducía hasta lo alto de una de las torres. Druso miraba hacia el campamento han. Los soldados del enemigo estaban recogiendo flechas de entre los muertos hsiung-nu. Su general debía de haber ordenado que recuperaran tantos dardos como fuera posible. El oponente al que se enfrentaban era un optimizador magistral de recursos.


  —Sabemos… —empezó Druso lentamente—; sabemos… que el general de los han no esperará al invierno. Atacará en cuanto lleguen sus refuerzos.
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  LA BATALLA DE KANGCHÚ


  
    Fortaleza de Talas, Kangchú


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    Finales de otoño de 36 a.C.

  


  Ejército han


  La segunda división de los han llegó a la semana siguiente. El general Tang había observado cómo los defensores de la fortaleza habían excavado un foso alrededor de la empalizada y lo habían llenado con agua del río Talas, que fluía próximo a la ciudad, para impedir que nadie pudiera acercarse a la empalizada.


  —Ésos son los mercenarios de Zhizhi —dijo el gobernador Kan Yen una mañana, cuando miraban hacia las posiciones del enemigo y veían cómo progresaban aquellos trabajos defensivos—. Ése foso no nos facilitará las cosas —continuó el viejo gobernador—; ¿por qué no los atacas mientras lo construyen?


  —Lo hemos hecho —respondió el general Tang—, pero la infantería no puede acercarse sin quedar al alcance de los arqueros de la empalizada, y cuando nuestros propios arqueros han disparado más de un centenar de sus soldados de infantería se han puesto en formación a ambos lados de aquella puerta, protegiéndose con los escudos como si formaran así las escamas de un pez, como si practicaran un ejercicio de maniobras.[81] Las flechas chocan contra los escudos y luego siguen con el trabajo del foso. No había visto nunca nada igual. Esos hombres son los únicos que me preocupan. Los guerreros de Kangchú están desmotivados y los hsiung-nu son buenos en campo abierto, donde los hemos vencido ya, pero no sabrán defenderse bien en una fortaleza, pero esos mercenarios extraños van a ser un problema.


  —¿Por qué no has usado a los chueh chang contra ellos? —inquirió el gobernador—. Sus ballestas grandes podrían hacerles mucho daño.


  —Tengo a los chueh chang ocupados construyendo ballestas aún más especiales y, además, tengo una solución para lo del foso.


  Dio media vuelta. Tenía muchos asuntos de los que ocuparse y una reunión con cada hsiao-wei. Tenía que explicar bien a los seis coroneles de su ejército cuál era el plan de ataque.


  En lo alto de la empalizada


  —Ahí vienen —dijo Sexto.


  —No han tardado ni un día desde que llegaron sus refuerzos —añadió Cayo mirando al centurión de Cartago Nova, quien, como en tantas otras ocasiones, había deducido certeramente el desarrollo de los acontecimientos.


  Pero no habían estado ociosos: en previsión de un ejército enemigo aún más poderoso, Druso había pedido a sus hombres que excavaran un gran foso alrededor de toda la empalizada que habían llenado con agua del río Talas. ¿Sería eso suficiente para detener a aquel general han?


  Oyeron un tumulto a sus espaldas y se volvieron: Zhizhi y sus oficiales también salían del recinto amurallado y se dirigían hacia una de las torres. El huno parecía hacerse acompañar no sólo de guerreros, sino también de algunas de sus mujeres. Ante la mirada inquisitiva de sus hombres, Druso les aclaró las ideas.


  —Zhizhi querrá comprobar cómo se desarrolla la defensa de la ciudad sin dejar de divertirse con sus esposas.


  —No parece muy propio de un guerrero —sugirió Sexto.


  —No lo es —confirmó Druso, pero se oyeron tambores.


  El ejército han de cuarenta mil hombres avanzaba hacia la empalizada: la infantería iba por delante: primero los guerreros vestidos con túnicas rojas, luego otros con corazas de cuero y cotas de malla y, por detrás, incontables arqueros con armas de todo tipo.


  —Lo que no veo son esos guerreros altos que manejaban aquellos arcos especiales de largo alcance —dijo Sexto.


  —Yo tampoco —añadió Druso con aire inquieto. Entonces observó que una unidad de infantería enemiga se desgajaba del grueso del ejército han e iba en dirección a un lateral de la empalizada y tras ellos caminaban aquellos guerreros altos con sus pesados arcos—. Allí están.


  —¿Por qué allí? —preguntó Nanaifarn.


  —No lo sé… —añadió Druso con el ceño fruncido. Tenían el foso lleno de agua y una empalizada con torres, y todo construido sobre un altozano, no pronunciado pero sí algo elevado, lo que les otorgaba una posición de ventaja. El centurión no dejaba de mirar hacia aquella unidad de infantería enemiga escindida del resto—. Hemos de detenerlos como sea —dijo Druso con rapidez—. ¡Rápido, Sexto, Cayo, coged a todos los hombres y vamos hacia aquel extremo de la empalizada!


  —Pero… ¿por qué? —inquirió Cayo.


  —¡Por Hércules y todos los dioses, Cayo! —exclamó Sexto— ¡Hagamos lo que dice!


  Druso ya caminaba en aquella dirección y no miraba atrás.


  Infantería han, flanco izquierdo


  El general Tang en persona comandaba la unidad de infantería que se había separado del resto de las tropas. Había dejado al viejo gobernador Kan Yen al mando supremo, y confiaba en que cada hsiao-wei supiera mantener el orden y la disciplina durante el ataque.


  —¡Aquí! —ordenó Tang, y la unidad de infantería se detuvo. Estaban a unos trescientos bu de distancia de la empalizada y el foso—. ¡Empezad a cavar! —exclamó con energía y luego se dirigió a los chueh chang—. ¡Y vosotros preparad las ballestas!


  Torre del sector oeste de la empalizada


  —Eso es… —dijo Druso entre dientes.


  —Están cavando una zanja —comentó Sexto enarcando las cejas y restregándose los ojos.


  Nanaifarn y Cayo no decían nada, pero compartían la confusión de Sexto. Druso asintió varias veces en silencio hasta que se decidió a hablar. Y rápido. No había tiempo o los han se saldrían con la suya.


  —Quieren vaciar el foso —dijo el centurión, pero como sus hombres no parecían entenderlo, se explicó—. ¡Por Júpiter! ¿No lo veis? Estamos en un leve altozano, toda la fortaleza lo está y hemos llenado el foso sacando agua del río Talas, pero están cavando en una zona donde el terreno es inferior. Si esa zanja conecta con el foso, toda el agua que rodea la empalizada se escapará por allí e inundará aquella zona, hacia el oeste.


  —Y sin el foso será mucho más fácil para los han atacar la empalizada —concluyó Sexto—. Todo el trabajo de estos días no habrá valido para nada.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó Cayo.


  Druso inspiró profundamente. Luego exhaló todo el aire de golpe.


  —Están fuera del alcance de nuestros arqueros. Hemos de salir y atacarlos…


  —Zhizhi se negará —dijo Nanaifarn.


  Nadie dijo nada. Todos sabían que el sogdiano llevaba razón.


  —¿Entonces? —preguntó Cayo.


  Druso se pasaba el dorso de la mano derecha por los labios.


  —Entonces nos tocará a nosotros defender el foso. Esperaremos a que se aproximen con su zanja y estén a tiro de nuestros arqueros. En ese momento los masacraremos con todo lo que tengamos. Preparad arcos y flechas, todas las que tengáis y… —miró a Nanaifarn—, mira tú a ver si puedes convencer al resto de los sogdianos para que se concentren en ayudarnos.


  —De acuerdo —respondió Nanaifarn y partió en busca de refuerzos.


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  —¡Cavad, cavad, cavad! ¡Por el emperador! ¡Cavad! —gritaba Cheng Tang desde lo alto de su caballo.


  Los túnicas rojas se afanaban con tesón en aquella obra. Los han estaban acostumbrados a excavar y a levantar muros. Eran disciplinados y silenciosos. Sudaban con profusión, pero nadie se detenía para secarse las gotas que resbalaban por la frente.


  Cavar, cavar, cavar…


  Torre del extremo suroccidental de la empalizada


  —¡Trabajan a una velocidad sorprendente! —exclamó Sexto.


  —Como si la vida les fuera en ello —añadió Cayo.


  —Seguramente les va —sentenció Druso. Nanaifarn ya les había explicado que los túnicas rojas eran prisioneros, condenados, convictos. Aquella tenacidad en el trabajo sólo podía deberse a que su propia vida estaba en juego.


  —Pronto estarán a tiro —añadió Sexto—. ¿Preparamos a los arqueros?


  —Sí —ordenó Druso.


  Había una docena en la propia torre y luego en varios puntos de la empalizada próximos a donde los túnicas rojas trabajaban. También había un importante grupo de arqueros romanos por detrás de la empalizada apuntando hacia el cielo. Estos últimos dispararían a ciegas, pero Druso había insistido en que lo esencial era disponer del máximo número de arqueros a un mismo tiempo.


  —Preparaos… a mi voz… —dijo el centurión mirando a Sexto—; cuando baje el brazo…


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  El general Tang miraba hacia la fortificación. Podía ver perfectamente a los arqueros enemigos dispuestos para arrojar una lluvia de flechas sobre los túnicas rojas. No sentía lástima por los convictos que iban a morir, pero era importante que pudieran seguir trabajando en la zanja hasta alcanzar el agua del foso. La clave de aquella batalla era drenar el río artificial de agua que protegía la empalizada de la ciudad de Talas. Si lo vaciaban todo era posible, si no estaban bloqueados.


  Tang miró a su espalda. Un centenar de chueh chang habían cargado las ballestas más grandes nunca antes empleadas por un ejército han.


  —¡Largad! —ordenó Tang.


  En lo alto de la torre suroeste


  Druso estaba a punto de dar la misma orden cuando las gigantescas flechas de las ballestas enemigas empezaron a impactar por todas partes. Una de ellas destrozó uno de los pilares de madera del techo de la torre y parte de la estructura se vino abajo. Otra atravesó el cuerpo de uno de los arqueros por completo, salpicando de sangre a todos los que allí estaban y clavándose al fin en la pared posterior de la garita de vigilancia. Otras muchas se clavaban en la empalizada causando graves desperfectos, cuando no matando directamente a los arqueros romanos, que caían a plomo sobre los arqueros de detrás de la estructura defensiva. La andanada de flechas han, enormes, poderosas y lanzadas desde una cómoda lejanía para estar a salvo de cualquier contraataque, había causado una escabechina entre las tropas romanas.


  —¡Por todos los dioses! —gritó Druso gateando por el suelo de la torre y mirando a Sexto—. ¡Que disparen nuestros arqueros, los que hayan sobrevivido! ¡Que disparen ya!


  Cayo y Sexto dieron la orden vociferando, tumbados en el suelo de la torre, mientras una segunda andanada de flechas han volaba por encima de ellos.


  Los arqueros romanos supervivientes apuntaban contra los túnicas rojas desde lo alto de la empalizada y consiguieron abatir a algunos, pero la segunda andanada de flechas han acabó con ellos. Sólo quedaban los que estaban protegidos detrás de la empalizada, quienes disparando al cielo, sobrevolando la estructura defensiva de madera, conseguían alcanzar a algunos túnicas rojas, muy pocos, que seguían, sin descanso, trabajando en la zanja. Las flechas romanas no eran tan certeras, pues disparaban a ciegas. Pero aun así causaban algunas bajas y empezaban a generar algo de confusión entre los convictos del enemigo.


  Unidad militar han al suroeste de la empalizada


  —¡Apuntad a lo alto! —ordenó ahora el general Tang—. ¡Las flechas deben caer justo detrás de la empalizada!


  Los chueh chang no necesitaban más explicaciones. Su vida había sido, desde siempre, disparar dardos con arcos y ballestas. Entendían perfectamente de qué se trataba y apuntaron de forma certera hacia el cielo calculando bien la parábola de sus flechas mortíferas.


  Torre suroccidental


  —¡Los han matado a todos! —exclamó Cayo—. ¡A todos!


  —¡No nos quedan arqueros! —gritó Sexto gateando por el suelo de la torre. Y luego murmuró unas palabras para sí mismo—: Más nubes oscuras de flechas. La maldición de Ateyo nos perseguirá hasta el fin del mundo.


  —¡Abajo, abajo! —ordenó Druso.


  Aquél era un desastre tan brutal como el de Carrhae. O peor. La caballería hsiung-nu había sido repelida por los arqueros han y su infantería y ahora sólo con las ballestas gigantes acababan de aniquilar a los arqueros de los que disponían. Más de un centenar de hombres muertos.


  Druso, Sexto, Cayo y Nanaifarn estaban ya al pie de la empalizada, muy pegados a la estructura con el fin de evitar ser alcanzados por una nueva lluvia de flechas. Además se protegían con los escudos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Sexto.


  —¡Salimos! —aulló Druso encolerizado, pero con la mente fría—. ¡Es lo único que no esperan! ¡Salimos y matamos a todos los túnicas rojas que podamos y nos retiramos! Contra sus arqueros no podemos, pero vamos a detener esa maldita zanja. —Se dirigió a los legionarios que estaban junto a la puerta de aquel sector—. ¡Abrid, por Hércules, abrid y seguidme! ¡Formación en testudo! —Y continuó para sí mismo mientras se ajustaba el casco—: Se van a enterar esos malditos guerreros han de Xeres. Se van a enterar de cómo se las gastan los legionarios de Roma.


  Unidad militar han al noroeste de la empalizada


  La zanja progresaba.


  Aniquilados los arqueros enemigos, no parecía haber ya nada que pudiera importunar los trabajos. El general Tang estaba satisfecho y seguro de conseguir el objetivo marcado en poco tiempo cuando, de pronto, se abrió la puerta de la empalizada más próxima al lugar donde estaban cavando la gran zanja y, por un puente improvisado preparado por los enemigos y dispuesto sobre el foso a toda velocidad, salieron aquellos mercenarios extranjeros llegados de no se sabía dónde.


  —¡Salen, mi chiang-chün! ¿Qué hacemos? —preguntó uno de los coroneles.


  Tang no daba crédito a lo que veía: como en ocasiones anteriores, un regimiento de aquellos mercenarios salía de la fortificación cubriéndose con los escudos, como si fueran un gigantesco pez de escamas enormes en las que confiaban para protegerse de las flechas.


  —¡Disparad! —ordenó Tang a los arqueros convencionales de los han.


  Y lanzaron una andanada de flechas.


  Tropas romanas en el sector suroccidental


  —¡Aguantad! ¡Resistid! —aullaba Druso con toda la potencia de sus pulmones.


  Clac, clac, clac… la lluvia de flechas cayó sobre ellos como si de granizo se tratara. Los escudos fuertemente reforzados de los romanos resistieron la andanada de dardos convencionales. Muchos de ellos quedaron clavados en los escudos, pero pese al peso extra, los romanos siguieron avanzando hacia los túnicas rojas que continuaban cavando la zanja.


  Al poco, Druso y sus hombres llegaron a la zanja.


  —¡Matad, matad! ¡Por todos los dioses, matadlos a todos! —ordenó el centurión al tiempo que separaba levemente su escudo del de su compañero para sacar el gladio y pinchar y pinchar y pinchar, hasta que la sangre roja de aquellos han de cabeza rapada se vertía por todas partes, por sus propios escudos, por sus caras, hasta por los ojos.


  Sangre, sangre, sangre.


  —¡Matad, matad, matad!


  Posición de retaguardia de la unidad militar han en el sector suroccidental


  El general Tang se volvió hacia los chueh chang.


  —¡Disparad sobre ellos, que no quede uno vivo!


  Y las ballestas gigantes soltaron su muerte perfecta.


  Tropas romanas en el sector suroccidental


  —¡Aggh! —gritó Cayo al tiempo que una enorme flecha atravesaba su escudo y se le clavaba en el hombro.


  Y se oyeron un centenar de gritos más a su alrededor. Los dardos de las grandes ballestas atravesaban incluso los escudos reforzados de los romanos. Muchos caían heridos o muertos. El testudo se deshacía.


  —¡Replegaos! ¡Ahora, todos! —ordenó Druso con frialdad.


  Y los legionarios se retiraron superados por la última andanada de flechas, pero sólo después de haber dejado un montón de muertos entre los túnicas rojas, hasta el punto de haber conseguido detener el avance de la zanja.


  El repliegue fue ordenado y veloz. En apenas unos instantes estaban todos los supervivientes de regreso en la empalizada, e iban ya a retirar el puente del foso y a cerrar la puerta, cuando Sexto empezó a gritar.


  —¡Cayo, Cayo!


  El oficial herido se arrastraba ya sin escudo ni gladio, con una enorme flecha que lo atravesaba por el hombro, de parte a parte, dejando un largo reguero de sangre en su retirada.


  Sexto no se lo pensó y fue a por el amigo herido.


  Los legionarios no sabían exactamente qué hacer y miraron a Druso.


  —¡Esperad! —ordenó el centurión.


  Sexto ya estaba con Cayo.


  —¡Vamos, vamos, amigo mío! ¡Yo te ayudaré! —dijo el recién llegado, pero Cayo se desplomó sobre el suelo de aquella ladera de la fortaleza de Talas.


  —Estoy… muerto… —dijo Cayo mirando al cielo azul—. Hasta aquí ha llegado mi viaje.


  —¡No, tú regresarás conmigo! —dijo Sexto, abandonando su propio escudo, que lo protegía de las flechas enemigas, y levantando a Cayo al tiempo que gritaba con intensidad propia de un salvaje—: ¡Aaahhh! ¡Vamos, amigo mío!


  Tropas han en el sector suroccidental


  Los chueh chang aún estaban intentando recargar sus grandes ballestas, pero los arqueros convencionales ya estaban todos preparando y apuntando hacia aquel oficial mercenario que intentaba retirar a uno de los heridos.


  —¡Esperamos la orden! —dijo el coronel al general, pero Tang guardaba silencio.


  El chiang-chün Cheng Tang, jefe militar de la provincia de Gansu y las regiones occidentales del Imperio han, miraba cómo aquel mercenario llevaba en brazos, lentamente pero sin detenerse, como podía, a su compañero herido y cómo hasta había abandonado su escudo protector para ayudarlo.


  Aquellos malditos mercenarios habían acabado con más de un centenar de túnicas rojas y habían detenido, al menos por el momento, el avance de la zanja que tenían que cavar para drenar el foso. Sus hombres anhelaban matar a tantos de aquellos malditos mercenarios como pudieran, de cualquier forma, en cualquier modo. Pero Tang se volvió hacia su coronel y negó con la cabeza.


  —No —dijo el general—. Nosotros no hacemos la guerra matando a los que arriesgan su vida para retirar a un compañero herido. Yo no hago la guerra de ese modo. Bajad los arcos. Todo el esfuerzo de esos guerreros es en vano. Nos reharemos y terminaremos la zanja que hemos empezado, pero hay que reconocerles pundonor a esos soldados del fin del mundo aun cuando sólo es cuestión de tiempo que los aniquilemos a todos.


  Puerta suroccidental de la empalizada


  Druso vio cómo los arqueros han dejaban de apuntar a Sexto y a Cayo en su lenta retirada hacia la puerta.


  —Podría haberlos matado y no lo ha hecho —dijo entre dientes el centurión, pero no tuvo tiempo de pensar mucho más en aquella acción del líder de los han, pues Sexto ya estaba sobre las maderas que permitían superar el foso—. ¡Vamos, ayudadlo a entrar, retirad el puente y cerrad la puerta!


  Sexto dejó a Cayo en el suelo.


  —Estoy muy mal… —insistió Cayo.


  —Te pondrás bien, por Cástor y Pólux, y acabaremos con todos esos malditos guerreros de Xeres, y yaceremos con muchas mujeres aún, de las de Zhizhi, de los sogdianos y hasta de los han —le respondió Sexto mientras le limpiaba el pecho para ver la herida, pero la sangre manaba a borbotones y supo, aunque se lo negaba una y otra vez, que todo era ya inútil.


  Cayo ya no volvió a hablar, y al poco dejó de respirar. Sexto se abrazó al cadáver de su amigo y los legionarios hicieron un corro de silencio y respeto a su alrededor.


  Entretanto Druso había subido a lo alto de la torre suroccidental, que aunque dañada por las flechas gigantes de los han, aún se tenía en pie. Lo acompañaba Nanaifarn y un par de optiones a la espera de órdenes.


  —El general enemigo está sustituyendo a los túnicas rojas que hemos matado por soldados de su infantería regular para seguir con la zanja —dijo Nanaifarn—. Todo ha sido en vano y hemos perdido muchos hombres.


  —En vano no —respondió Druso, que aún no daba aquella locura por perdida—. Yo he aprendido dos cosas con esta salida: primero, que el general enemigo es alguien con quien se puede negociar si conseguimos llegar a ello en algún momento.


  Pero Druso calló. Estaba evaluando la situación mientras miraba hacia el exterior y al interior de la empalizada. A ambos lados.


  —¿Y cuál es la otra cosa que dices que has averiguado, romano? —preguntó Nanaifarn.


  —Que los han necesitan bastante tiempo para recargar esos arcos gigantes mortíferos. Demasiado tiempo. Aunque es cierto que el precio que hemos pagado para averiguar estas dos cosas ha sido muy caro.


  Miró ahora hacia el corro de hombres que rodeaban el cadáver de Cayo. En aquella salida había perdido a uno de sus dos hombres de máxima confianza y a más de un centenar de legionarios. Apenas quedaban trescientos soldados de la legión perdida. Estaban al borde mismo de la aniquilación absoluta.


  Unidad militar han en el sector suroccidental de la empalizada.


  El general Tang observaba cómo los túnicas rojas supervivientes al ataque de los mercenarios de Zhizhi retiraban a los cadáveres y a los heridos. No era sólo por respeto a los caídos o mutilados, sino porque además, de no hacerlo, no tenían forma material de continuar cavando la zanja. Algunos ya empezaban a recuperar las palas, dejando las lanzas en el suelo, para reiniciar los trabajos, pero el chiang-chün podía percibir el desánimo. Los mercenarios habían perdido muchos hombres en aquella salida, pero habían sembrado la desesperanza entre los convictos.


  —Que la infantería sustituya a los túnicas rojas en primera línea y que continúen con la zanja —ordenó Tang mirando a sus oficiales.


  Y suspiró. Miró hacia el grueso de las tropas, a varios li de distancia, y sus ataques hacia la empalizada en otros sectores de la fortaleza: los arqueros de su ejército estaban causando múltiples bajas en el enemigo, y ni los guerreros de Kangchú ni los hsiung-nu parecían ofrecer una resistencia que fuera a ser duradera en el tiempo. Todo se podía conseguir. Sólo aquellos malditos mercenarios desconocidos plantaban cara como fieras salvajes acorraladas.


  En la torre


  —Hemos de volver a salir. Es una locura pero es lo único que no esperan —dijo Druso, aunque aún no era una orden, sino un pensamiento en voz alta—. Su infantería está a punto de concluir la zanja, y si lo hacen, entonces…


  Pero no pudo terminar su frase. Unos sogdianos llegaron al pie de la torre y gritaron a Nanaifarn.


  Sexto, que acababa de subir a la torre, miró al sogdiano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el de Corduba, ya que Druso ni siquiera se había vuelto, pues mantenía la mirada fija en la zanja que seguían excavando los guerreros han.


  —Los arqueros enemigos han herido a Zhizhi y éste se ha retirado junto con sus esposas y sus oficiales al interior del sector amurallado. Todos los hsiung-nu han abandonado la empalizada. Sólo quedan los míos, los guerreros de Sogdiana, defendiendo la fortificación de madera…


  Ahora fue Nanaifarn el que no pudo continuar hablando, porque un extraño estruendo, como si un gran río de aguas bravas se les echara encima, se oyó a los pies de la torre. Todos se acercaron al borde las protecciones, justo allí donde el centurión de Cartago Nova seguía clavado, observando los trabajos de los han.


  —Ya lo han conseguido —dijo Druso en voz baja.


  Y es que los hombres del general enemigo habían logrado que la zanja llegara hasta el mismísimo foso. Los romanos no disponían ya de arqueros con los que desalentar a los infantes han y éstos habían logrado su objetivo. La zanja había abierto una gran brecha en el foso y como la zanja estaba en la pendiente y el foso en una zona más alta, toda el agua de aquel canal artificial se iba en un gigantesco reguero de barro, agua y piedras, arrastrándolo todo a su paso. Tal era la fuerza del agua del foso liberada que los guerreros han tuvieron que correr hacia los lados de la zanja a toda velocidad para ponerse a salvo y no verse arrastrados por aquella corriente descontrolada. No todos lo consiguieron.


  —Algunos caen en su propia trampa —comentó Sexto algo ilusionado.


  —No te engañes —le replicó Druso—. Es mayor nuestra pérdida.


  Pero el centurión no dio más detalles sobre sus oscuros pensamientos.


  Miró al cielo: estaba nublado y la tarde caía sobre Asia. Pronto sería de noche. Una noche muy larga. Druso escupió en el suelo. El general enemigo no era hombre de tomarse ni siquiera una noche de descanso.


  Ejército han


  Centenares de guerreros bajo el mando del general Tang reunían grandes montones de madera en primera línea. Varias docenas de hombres la untaban con grasa y añadían estiércol seco del ganado que, semanas atrás, arrebataran a los guerreros de Kangchú en el valle del río Ili. El chiang-chün había ordenado almacenar madera y estiércol desde que se habían instalado frente a la ciudad fortificada. Todos, hasta el gobernador Kan Yen, habían concluido que el general, con buen criterio, estaba acumulando leña para el gélido invierno que se aproximaba.


  —Pensaba que la madera era para el frío que se nos vendrá encima en unas semanas —dijo Kan Yen al general Tang. El viejo shou era el único con autoridad suficiente para cuestionar o indagar sobre una orden del jefe militar supremo de aquel ejército.


  —No tengo intención de pasar el invierno aquí, gobernador —respondió el general y se alejó junto con sus oficiales hasta que su figura se desvaneció en medio de las sombras de aquella noche sin luna.


  Kan Yen no preguntó más. Observó que la noche había caído sobre el campamento pero que nadie había encendido antorchas. Estaban totalmente a oscuras.


  —¿No vais a encender hogueras? —preguntó el viejo shou a uno de los coroneles.


  —Son instrucciones del general, mi señor —respondió el hsiao wei—: nada de fuego hasta nueva orden… —El alto oficial dudó—, pero si el gobernador cree que debemos…


  —No —respondió Kan Yen con rapidez—. Si el general Tang ha dado esas órdenes debemos seguirlas.


  El oficial se inclinó ante el gobernador y Kan Yen, con el paso lento de la edad, se separó un poco del coronel escrutando con los ojos la negrura que lo envolvía todo.


  En el interior de la fortaleza


  Druso miraba al cielo repleto de estrellas. Luego se quedó inmóvil, escuchando.


  —¿Pasa algo? —preguntó Sexto en voz baja.


  —¿No lo oyes? —respondió Druso con otra interrogante y una mano en alto para que nadie hablara.


  El de Corduba se quedó quieto, intentando captar algún ruido.


  —No se oye nada —dijo Sexto en voz baja.


  —Precisamente —confirmó el centurión de Cartago Nova—: Nada. Sólo silencio. No es normal. Primero forzaron a la caballería de los hsiung-nu a retirarse cuando éstos los atacaban. Luego hirieron al mismísimo Zhizhi, consiguieron vaciar el foso y nos causaron innumerables bajas… ¿Y no lo celebran?


  —Es raro, sí —admitió Nanaifarn, que, como siempre, hacía la ronda nocturna con ellos. A Druso le gustaba tenerlo siempre próximo para poder comunicarse con los oficiales sogdianos.


  De pronto se oyeron gritos.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué dicen? —preguntó Druso.


  —¡Fuego! —respondió Nanaifarn—. Dicen que hay un fuego…


  —No —le corrigió Druso—: hay varios.


  Y el centurión señaló a diferentes puntos de la empalizada donde las llamas lamían los postes de madera consumiéndolos.


  —¡Por Hércules, por eso era tan sumamente importante el foso! —exclamó Sexto, que ahora entendía la insistencia de su centurión en intentar mantener aquella barrera de agua. Sin ella, los han habían podido acumular madera en diferentes sectores de la empalizada y, aprovechando la noche, incendiarla para quemar toda la barrera fortificada exterior de la ciudad.


  Ejército han


  Fue cuestión de poco tiempo. Una vez iniciadas las llamas, alimentadas por la grasa y el estiércol, éstas quemaron con rapidez la empalizada, quebrándola en varios puntos.


  —¡No os confiéis! —aullaba el general Tang galopando con su caballo entre sus hombres. Los guerreros ya habían encendido antorchas para iluminarse y poder maniobrar sin tropezar los unos con los otros, además de que contaban con la inestimable ayuda de los incendios aún en progreso de la empalizada—. Apuntad hacia las llamas. Todos preparados, a mi señal.


  Interior de la fortificación


  —¿Qué hacen? —preguntó ahora Sexto señalando a decenas de jinetes hsiung-nu que se lanzaban en desorden hacia las aberturas de la empalizada—. Es una locura intentar defender la fortificación en medio de las llamas.


  —No van a defenderla —precisó Druso.


  —¿A qué van entonces? —inquirió Nanaifarn.


  —Intentan huir.


  Ejército han


  —¡Ahora, ahora, por el emperador! —gritó el general Tang.


  La lluvia de flechas de todo tipo y dimensión se adentró en el mar de llamas justo cuando los primeros jinetes hsiung-nu galopaban en su avance desesperado entre el fuego, en busca de una escapatoria a aquella batalla del infierno. Los dardos se clavaron tanto en hombres como en bestias. Los animales relinchaban aterrorizados por las heridas y el fuego que los rodeaba.


  Fue una masacre completa.


  Ni uno solo de aquellos jinetes consiguió escapar de la fortaleza de Talas.


  En el interior del sector amurallado


  Druso, Sexto y el resto de los romanos supervivientes, junto con Nanaifarn y los guerreros sogdianos, se replegaron al interior de la parte amurallada de la fortaleza.


  Las puertas se cerraron.


  La empalizada ardía a su alrededor y el humo hacía que muchos guerreros y habitantes de la capital del imperio de Zhizhi tosieran y les costara respirar. El viento del norte se despertó en medio de aquella noche de fuego y aunque avivaba el incendio de la fortificación exterior, facilitó que el humo se alejara de la parte amurallada del centro. Aunque pequeño, aquello supuso un alivio para los guerreros romanos, sogdianos y hunos que aún quedaban en aquella ciudad asediada.


  Druso, junto con Sexto y Nanaifarn, fue admitido en la torre donde Zhizhi, herido en la cara, con un ojo vendado, y aun sangrando por la sien, daba todavía órdenes a los oficiales que habían permanecido fieles a su causa y que no habían intentado huir.


  —No lo da todo por perdido —tradujo Nanaifarn en voz baja para que Druso y Sexto pudieran saber lo que decía—. Se han recibido mensajeros anunciando la inminente llegada de refuerzos sogdianos que atacarán a los han esta misma noche. No cree que el general Tang vaya a retirarse, pero basta con que se alargue el asedio y llegue el invierno.


  —En eso puede tener razón —comentó Sexto.


  —Es posible —admitió Druso, pero sin convicción. Olía la derrota a millas de distancia y sentía que el imperio de Zhizhi se desmoronaba por momentos. Pero no podían salir de allí sin ser masacrados por los han, tal y como les había pasado a los jinetes hunos que habían intentado huir. Su destino, para bien o para mal, estaba ligado al desenlace de aquella batalla en el centro de Asia, luchando en el bando de un loco contra un general hábil y astuto. El invierno, ciertamente, era lo único que podía salvarlos.


  Ejército han


  Las llamas remitían y la infantería han había cruzado los rescoldos que atestiguaban que hacía unos momentos allí había habido una gran empalizada. Las tropas tomaban ahora posiciones alrededor de toda la gran muralla interior de arcilla que protegía el centro de Talas.


  —No es de piedra —dijo el gobernador Kan Yen—. ¿Podrás con este nuevo obstáculo como lo hiciste con el foso y la barrera de madera?


  —No se trata de poder, sino de querer —sentenció Cheng Tang.


  —Las estrellas están desapareciendo —continuó el anciano shou, para quien los motivos de preocupación no parecían tener fin—. Eso significa nubes y con el frío que hace no será lluvia, sino nieve. Y ésta animará a los defensores e inquietará a nuestros soldados.


  —Más motivo para persistir en el ataque.


  —¡Chiang-chün! —exclamó uno de los coroneles.


  Tang se volvió.


  —¿Qué ocurre?


  —Vienen refuerzos para ayudar a Zhizhi. Centenares de jinetes. Algunos hablan de miles.


  —¿Guerreros de Kangchú o hsiung-nu? —preguntó el general Tang.


  —No lo sé, mi señor —respondió el hsiao wei con expresión confusa en el rostro. No entendía qué importancia podía tener aquella precisión. Tang, que comprendió la incapacidad de su interlocutor para valorar lo que era relevante de lo que no, lo empujó a un lado y fue a por su caballo.


  —Si son de Kangchú pactaré con ellos —dijo Tang mirando al gobernador, como si buscara su aprobación en un asunto que era ya no sólo militar, sino también político.


  —Hemos venido aquí para terminar con Zhizhi y su imperio de locura, no con el reino de Kangchú —confirmó el anciano shou—. Actúa según creas oportuno, con la fuerza o con la negociación.


  —Con ambas —replicó el general Tang mientras azuzaba su caballo—. Sólo desde la fuerza aceptarán un pacto.


  En lo alto de la muralla


  Druso observaba, junto con un pequeño grupo de sus hombres, la llegada de los jinetes sogdianos en medio de la noche. Era difícil calcular su número, pues había que orientarse por las antorchas que éstos portaban, pero todos convinieron en que eran al menos dos o tres mil.


  —No son suficientes para forzar a los han a levantar el asedio —comentó Sexto.


  —No, pero sí suficientes para incomodar sus operaciones, alargar la lucha y… —Druso extendió la mano y sintió el gélido frío de los primeros copos—. Está empezando a nevar. Ese miserable de Zhizhi siempre ayudado por sus dioses del sol, la tierra, el fuego y el aire. Es sorprendente cuánta suerte puede tener un ser tan loco y cruel.


  —Quizá sean nuestros dioses los que nos ayudan —sugirió Sexto.


  —Desengáñate, amigo —contrapuso el centurión de Cartago Nova—: desde que cruzamos el Oxo, los dioses de Roma son sólo una sombra lejana que ni gobierna ni influye en las guerras de este lugar perdido del mundo. O esos jinetes alargan el asedio y el invierno fuerza a los han a retirarse o estaremos solos, con nuestros trescientos gladios y escudos, frente a un ejército imperial han.


  —Trescientos, como en las Termópilas —dijo Sexto entonces, con una sonrisa.


  —Esto no es las Termópilas, Sexto. Algo me dice que de esta batalla se hablará poco en el futuro y de nosotros aún menos.


  —¿Por qué se hablará poco de nosotros? —inquirió Sexto.


  —Nadie quiere recordar las derrotas.


  Ejército han


  La caballería de Kangchú recién llegada había decidido no intentar rodear al ejército han que asediaba la fortaleza de Talas. Eso les habría obligado a diseminarse demasiado y preferían permanecer juntos, al menos durante la noche.


  El general Tang estaba cansado. Llevaba toda la noche sin dormir, y lo mismo gran parte de sus tropas. Acababa de establecer los primeros turnos para que soldados, arqueros y jinetes han pudieran descansar unas horas mientras otras unidades equivalentes permanecían en guardia.


  Había escaramuzas constantes, pero los arqueros han y las ballestas gigantes de los chueh chang eran suficientes para obligar a los jinetes enemigos a retirarse.


  —Combaten sin creer en la victoria —dijo el gobernador Kan Yen—. ¿Por qué no negociar con ellos ya?


  —Aún no —replicó el general Tang. Y ordenó que la infantería se posicionara en formación de ataque allí donde la caballería enemiga parecía estar reagrupándose. Además dio instrucciones de que los soldados han dejaran de lado sus lanzas y, en su lugar, se equiparan con tambores, cacerolas, sartenes y todo tipo de utensilios de cocina.


  El gobernador veía cómo tenían lugar aquellas extrañas operaciones con el ceño fruncido, pero la seguridad del general hizo que se mantuviera en silencio.


  La luz del alba rasgó el cielo por el este.


  La caballería de Kangchú, más de tres mil jinetes, cargó contra la infantería han, tan inapropiadamente equipada para repeler su ataque. Los soldados de Tang echaban de menos sus lanzas y tenían puestas sus esperanzas en los arqueros que estaban posicionados tras ellos. El general Cheng Tang se situó junto a los chueh chang. La caballería de Kangchú se lanzaba ya al galope contra ellos. Puede que hubieran combatido con titubeos durante la noche, pero aquella carga era un ataque en toda regla.


  —¡Ahora! —gritó Tang.


  —¡Ahora, ahora! —repetían los coroneles y el resto de los oficiales del ejército han.


  Pero nadie disparó una sola flecha. La caballería estaba a tiro de los chueh chang y seguía avanzando. En lugar de dardos silbando en el aire, se oyó el enorme estruendo de miles de tambores y utensilios de metal de toda condición siendo golpeados los unos contra los otros. Además, todos los soldados han gritaron con todas sus fuerzas, por un lado porque el general así lo había ordenado y por otro de puro miedo. Muchos habrían gritado de igual forma aunque no se les hubiera dado instrucciones en ese sentido. Tambores, miles de utensilios de metal golpeados unos contra otros y alaridos de terror. Fue un estruendo gigantesco que sacudió las entrañas mismas del valle y llegó hasta las murallas de la fortificación de Zhizhi, pero, sobre todo, alcanzó la primera línea de la caballería de Kangchú. Los animales se vieron aturdidos por aquel inesperado estruendo y, confundidos unos, asustados otros y todos muy nerviosos intentaron detenerse o dar media vuelta, creando un caos completo. Unos jinetes caían de los aterrados caballos y se partían el cuello al impactar a toda velocidad con el suelo. Otros conseguían mantenerse sobre las monturas, pero sus compañeros que llegaban detrás chocaban con ellos y bestias y guerreros terminaban cayendo al fin heridos, contusionados. Fueron unos instantes de confusión absoluta donde los jinetes de Kangchú perdieron a muchos hombres antes de que sus oficiales consiguieran reorganizar las primeras líneas de la caballería y reiniciar la carga contra un enemigo cuyo ruido metálico y cuyos tambores ya no sorprendían ni a caballos ni a guerreros. El ataque se retomaba de nuevo, pero el ímpetu de la gran carga inicial se había perdido.


  —¡Largad! —ordenó entonces el general Tang.


  Y ahora sí, miles de arqueros han junto con las ballestas de los chueh chang escupieron infinidad de flechas sobre el enemigo.


  Los sogdianos se batieron en retirada de inmediato.


  Tras ellos dejaban un largo reguero de muertos y heridos.


  —Ahora negociaremos —dijo el general Tang al gobernador—. Les hemos causado muchas bajas, pero aún son suficientes para incomodarnos en nuestro asedio a la fortaleza. Sin embargo, ahora se avendrán negociar. —Miró al gobernador directamente a los ojos—. ¿Puedo dejar esto en tus manos mientras yo me ocupo de Zhizhi, los hsiung-nu y sus malditos mercenarios?


  —Puedes —dijo Kan Yen.


  En lo alto de la muralla


  Druso vio cómo la caballería sogdiana se retiraba y cómo salían mensajeros han tras ellos, al tiempo que todo el ejército de aquel general enemigo daba media vuelta y encaraba de nuevo la muralla de la fortaleza. Los túnicas rojas marchaban una vez más en primera línea; al menos lo que quedaba de ellos, pues muchos habían muerto en la salida que hiciera Zhizhi hacía unos días y luego en los trabajos de la zanja. Tras aquéllos iba la infantería enemiga al completo. Llevaban más antorchas y escalas de todo tipo. Era el ataque final.


  —Nos retiramos de la muralla —dijo Druso en voz baja a Sexto—. Pasa la orden al resto de los hombres. Que los sogdianos que quedan o los hunos defiendan esta posición. Es sólo cuestión de tiempo y sangre que el enemigo escale la muralla, y no será nuestra sangre la que se vierta en esta nueva lucha.


  —¿Y Nanaifarn?


  Druso se detuvo un momento.


  —Siempre nos ha sido leal —respondió el centurión—. Dile que si quiere venir con nosotros, puede hacerlo. En todo caso se trata sólo de morir antes o después. Que elija él cuándo y con quién.


  Ejército han


  El general Tang comprobó que la lucha por acceder a lo alto de la muralla fue mucho menos cruenta de lo que había imaginado. Sólo había costado unos centenares de túnicas rojas y unos pocos infantes. Era un precio aceptable por aquel nuevo avance.


  Tomada la muralla, sus hombres abrieron las puertas con rapidez y el grueso de las tropas han, incluida la caballería, con Tang al frente, entraron en la fortaleza de Zhizhi. El chiang-chün paseó la mirada por el interior del recinto amurallado y evaluó la situación con rapidez mientras un hsiao wei lo informaba.


  —La mayoría de los guerreros de Kangchú que quedaban han muerto en la muralla y los hsiung-nu se han refugiado en el palacio.


  —Ya veo —dijo el general Tang—. ¿Y los mercenarios?


  —No lo sabemos, chiang-chün.


  —Pues hay que averiguarlo: son pocos pero peligrosos —ordenó Tang y azuzó su caballo para adentrarse en la ciudad rodeado por su caballería.


  Había muchas viviendas arracimadas unas con las otras por todas partes. Se veían tiendas cerradas y lo que quizá en su momento fueron tabernas, pero ahora mucho de todo lo que se podía observar estaba o en llamas o abandonado. La gente salía de sus casas y se arrodillaba implorando clemencia. La mayoría eran artesanos y comerciantes que vivían bajo el gobierno de Zhizhi. En algunos casos habían acudido allí por avaricia, para enriquecerse gracias al pillaje con el que el chanyu de los temibles hsiung-nu tenía sometida a toda la región, pero otros habían sido llevados allí a la fuerza por los hombres del implacable líder de los hunos de Asia central. Tang podía leer en las caras el terror y el sufrimiento de muchos de aquellos hombres, mujeres y niños. Pero también había guerreros de Kangchú y hsiung-nu ocultos entre la gran masa de la población que se rendía en busca también de clemencia, intentando pasar desapercibidos entre el resto.


  El palacio fue rodeado.


  —¡Quemadlo! —ordenó el general Tang sin un ápice de duda.


  Las llamas pronto lamieron la gran construcción de madera del centro de la ciudad de Talas, donde Zhizhi se había refugiado con sus esposas, cien guerreros leales y su heredero al trono.


  Al poco tiempo, los primeros guerreros empezaron a salir de entre las llamas gritando, tosiendo, unos a gatas, otros armados con espadas encarando a los soldados han. Los que buscaban lucha eran acribillados por los arqueros; los otros eran apresados y conducidos a una gran explanada en el centro de la ciudad. Al fin, el propio Zhizhi salió andando del palacio en llamas, herido en la cara y el costado, asistido por su hijo, el heredero al trono de aquel imperio de Asia central que estaba desapareciendo, aquel que había estado retenido por los han años atrás y que retornó con la embajada que fue masacrada por el propio Zhizhi. Ahora el círculo de aquella historia llegaba a su fin. También fueron apresadas varias de las esposas. Todos fueron conducidos, junto con el resto de los guerreros hsiung-nu y de Kangchú que se rendían, a la plaza de la ciudad en ruinas.


  Una vez allí, los coroneles, siguiendo las instrucciones del general Tang, hicieron dos grandes grupos.


  —A la derecha, mi chiang-chün —dijo uno de los oficiales mirando a Tang montado a lomos de su caballo—, están los que nos han parecido comerciantes, artesanos u otras gentes, junto con la mayoría de las mujeres y los niños. Hay algo más de mil. A éstos no los hemos contado aún del todo. A la izquierda están los guerreros hsiung-nu y de Kangchú, el heredero al trono, las esposas de Zhizhi, algunos niños de su familia y el propio Zhizhi. Éstos suman un total de mil quinientos dieciocho. También hemos encontrado las credenciales de Ku Chi y el resto de los embajadores han asesinados por orden de Zhizhi hace unos años. Ahora… ¿qué hacemos?


  El general Tang no dijo nada. Desmontó de su caballo lentamente y paseó por delante de todos los prisioneros hasta detenerse ante Zhizhi. Éste, aunque con heridas múltiples, aún orgulloso y desafiante, permanecía en pie.


  —Arrodíllate —ordenó Tang en chino.


  Zhizhi no se movió.


  El general volvió a hablar.


  —Arrodíllate… si quieres vivir.


  Zhizhi tragó saliva y sangre. Como tantos otros hunos, entendía suficiente chino, la lengua del enemigo permanente, como para comprender la oferta que se le estaba haciendo. No había pensado ni por un solo instante que el general enemigo fuera a concederle la posibilidad de permanecer con vida, pero ante aquella oferta se tragó todo su orgullo y se arrodilló con rapidez.


  Cheng Tang asintió varias veces.


  —Sólo quería saber si eras realmente valiente o sólo un miserable cobarde —dijo Tang mientras desenvainaba su espada jian de doble filo. Sin decir más dio un paso atrás, asió con ambas manos fuertemente la afilada arma y la dirigió a toda velocidad contra el cuello de Zhizhi.


  La cabeza del líder de los hsiung-nu de Asia central voló por los aires con una estúpida mueca de sorpresa.


  El general Tang envainó entonces el arma y se dirigió al hsiao wei que tenía a su lado.


  —Cortad vosotros las otras mil quinientas diecisiete cabezas de este grupo —dijo y echó a andar para acercarse a su caballo—. Al resto perdonadles la vida.


  Ya tenía al animal cogido por las riendas cuando llegó un oficial corriendo desde las proximidades del palacio incendiado.


  —Ya hemos encontrado a los mercenarios, mi chiang-chün y…


  —¿Y? —preguntó el general Tang mientras subía a lo alto de su caballo como si aquello no fuera ya una gran noticia.


  Pero el oficial tardaba en responder, hasta que la mirada del general, inquisitiva y exigente, lo forzó a explicarse con más precisión.


  —No se rinden.


  Tang apretó los puños al tiempo que hablaba. Estaba exhausto. Llevaba casi dos días sin dormir. No fueron palabras. Era casi como un rugido de rabia.


  —¿Cuántos son?


  —No más de trescientos, mi señor.


  —Y nosotros treinta y nueve mil. ¿Y aun así no se rinden?


  —No, mi señor.


  Tang se llevó las yemas de los dedos de su mano derecha a los ojos. El sueño lo vencía por momentos. Suspiró al tiempo que dictaba sentencia.


  —Pues tendremos que acabar con todos.
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  LA MALDICIÓN DE BABILONIA


  
    Puerta de Istar, Babilonia


    Noviembre de 116 d.C.

  


  El emperador de Roma entró en Babilonia.


  ¿Hacía mal?


  Los antiguos sacerdotes caldeos ya avisaron a Alejandro Magno de que no entrara en la ciudad, pero el gran conquistador macedonio desafió aquella advertencia. No quería someterse a unos sacerdotes extranjeros de un pueblo derrotado.


  Trajano lo estuvo considerando todo el tiempo desde que ascendiera por el curso del Éufrates desde Carax y el golfo Pérsico con su flota imperial. Decidió desoír los avisos de aquellos sacerdotes del enemigo, pero estaría atento a prodigios o señales funestas. El César recordaba las palabras de Plutarco sobre Alejandro Magno y también sobre sí mismo, sobre Trajano, de quien el augur griego había dicho que había visto su muerte en aquellas campañas de Oriente, pero el emperador seguía persuadido de que lo que había percibido el sacerdote de Queronea era su muerte en el terremoto de Antioquía; sin embargo él había sobrevivido. Por eso se sentía más seguro. Estaba convencido de que los dioses romanos habían decidido protegerlo contra todo y contra todos. Otro asunto era lo que Plutarco había escrito sobre el legendario conquistador macedonio: según el sacerdote griego, cuando Alejandro llegó a las puertas de Babilonia vio a unos cuervos luchando entre ellos e hiriéndose unos a otros con brutalidad y algunos de aquellos pájaros negros terminaron cayendo muertos a los pies del gran macedonio. Plutarco también recordaba que se había hecho un sacrificio en honor al propio Alejandro y que faltaba parte del hígado del animal sacrificado, lo que los augures de su época interpretaron como un terrible designio. Y Alejandro Magno, conquistador de la mayor parte del mundo conocido, a las puertas de Babilonia, tuvo, por fin, miedo.


  Y no entró, sino que acampó a las afueras de la ciudad durante días en los que se acumularon aún más señales y prodigios terribles. Pese a todo, al final, Alejandro Magno optó por quebrantar el consejo de todos sus augures y, para mostrar al mundo que él no tenía miedo ni a ejércitos ni a designios, entró al fin, por la gran Puerta de Istar, en la ciudad de Babilonia. Pero a los pocos meses, Alejandro murió de unas fiebres. No se supo nunca si por causa natural o por envenenamiento.


  Los remeros del barco insignia de la flota imperial romana dejaron de bogar Éufrates arriba cuando llegaron a la altura de la entrada norte a la ciudad de Babilonia, la mítica Puerta de Istar. Trajano, seguido de cerca por Liviano, el prefecto de la guardia pretoriana, descendió de la embarcación. Con él desembarcaron Lucio Quieto, Nigrino y otros legati de la expedición romana a Oriente: Julio Máximo, Erucio Claro o Julio Alejandro, entre otros. Algunas autoridades locales se habían reunido junto a la gran puerta de azulejos azules y ocres para recibir al victorioso César, pero Trajano los ignoró. No por afán de humillarlos, sino porque había aprendido que allí sólo se valoraba al soberano que se comportaba con desdén aparente hacia sus súbditos. En Partia imponía más el oro de las letras tejidas en las velas de los barcos de la flota romana, o la pose altanera y distante con la que Trajano avanzaba, subido a lomos de un hermoso caballo blanco hacia la gran Puerta de Istar, que cualquier acto magnánimo. No por ello se conducía como un tirano ni tomaba decisiones crueles contra los conquistados, pero sabía que no debía mostrarse particularmente proclive a la condescendencia en actos públicos. Y la entrada en Babilonia del emperador de Roma era uno de los actos públicos más importantes que nunca un conquistador podía hacer en su vida. Por otro lado, Trajano no tuvo que esforzarse para no prestar atención a aquella comitiva de ciudadanos de Babilonia, pues sus ojos estaban clavados en la gigantesca entrada norte a la ciudad: la Puerta de Istar. Desde lo más alto hasta la base misma, toda aquella parte de la muralla, el arco de entrada de la puerta y las paredes de la calle que se adentraba hacia el interior de la legendaria ciudad estaban recubiertos de unos azulejos azules y ocres que refulgían bajo la poderosa luz del sol. Estaban próximos al invierno, pero allí el calor aún era notable. Babilonia, rodeada por las aguas del Éufrates y numerosos canales, podía resultar inhabitable en los meses de verano, por eso Trajano, siguiendo en este punto los consejos de su médico, el griego Critón, había esperado hasta el final del otoño para acercarse a la ciudad donde murió Alejandro Magno.


  —César —dijo Quieto. Trajano se volvió hacia él.


  El norteafricano señalaba hacia un grupo de legionarios que custodiaban a una joven.


  El emperador asintió e hizo una señal a los legionarios para que acercaran a la muchacha. Cuando estuvo apenas a unos pasos de su montura, Trajano se dirigió a ella en griego.


  —He pedido a mis hombres que encontraran a alguien que supiera de Babilonia y su pasado y mis oficiales me han dicho que tú, Aryazate, hija de Osroes, les comentaste que sabías mucho de esta ciudad. ¿Es esto cierto?


  —Así es, César —respondió la joven con templanza.


  —¿Y cómo puede ser eso si siempre has vivido en Cesifonte?


  —Porque Rixnu, la antigua reina consorte del Šāhān Šāh Osroes, era gran amiga mía y ella provenía de Babilonia y siempre me contó historias sobre su ciudad, César.


  El César asintió.


  —Que le den un caballo —ordenó Trajano.


  Los caballos de la comitiva imperial, con el emperador siempre al frente, avanzaron hacia la Puerta de Istar. Al poco estaban al pie mismo del gran arco de entrada. Las autoridades de la Babilonia sometida, reunidas a un lado de la entrada abierta, se inclinaron en señal de sumisión. Trajano frenó su caballo y todo el séquito quedó detenido.


  El César miró hacia los azulejos brillantes.


  Entrar o no entrar en Babilonia. ¿Le pasaría a él lo que a Alejandro? Critón le había aconsejado esperar a las temperaturas más tibias de noviembre, pues estaba convencido de que en las ciudades rodeadas de pantanos o canales había siempre más fiebres con el calor que en épocas más frescas. El médico griego siempre se había mostrado certero en sus consideraciones y Trajano había aceptado aquel consejo. Pero más allá de aquella prudente prevención, detenerse ahora y no entrar sería una muestra de debilidad enorme que un conquistador no podía permitirse. Los babilonios se reirían de él y en poco tiempo la noticia de que Marco Ulpio Trajano, Imperator Caesar Augustus, había dado media vuelta frente a la Puerta de Istar y había decidido no entrar en Babilonia por miedo a fantasmas del pasado llegaría a todos los puntos de las nuevas provincias de Mesopotamia, Armenia y Asiria, además de, por supuesto, Babilonia. Y el eco de aquel acto de miedo —o prudencia quizá, pero que siempre sería interpretado como miedo, en particular por sus enemigos—, se extendería por todos los confines de Oriente: su decisión sería motivo de conversación y burla en la corte kushan de Bagram y quién sabía si más lejos, en la desconocida Xeres, hacia donde había mandado a emisarios con un mensaje secreto; de saberse allí que no se había atrevido a entrar en Babilonia dicho mensaje perdería toda fuerza y sentido. También se extendería la noticia de su miedo por Occidente: llegaría primero a Antioquía, a los oídos de su ambicioso sobrino Adriano, que vería en aquel gesto una prueba, por primera vez, de miedo en su tío, y eso lo animaría aún más en sus planes, fueran los que fuesen, para acercarse al poder absoluto que tanto anhelaba. Trajano sabía que tenía que resolver, y pronto, el asunto de la sucesión… Pero la noticia de su miedo a entrar en Babilonia llegaría también hasta la mismísima Roma, donde los senadores enemigos, que los tenía, se frotarían las manos viendo, por primera vez, una grieta en la fortaleza de la autoridad imperial. Él no se había detenido ante el fantasma de la legión perdida ni en el Éufrates ni en el Tigris. Tampoco lo haría ahora.


  Trajano miró entonces al cielo.


  No se veían ni cuervos ni ningún otro pájaro.


  Durante los sacrificios, nadie había observado nada extraño en las vísceras de los animales. Los dioses romanos seguían con él.


  El emperador sacudió las riendas de su caballo y éste echó a andar de nuevo.


  Marco Ulpio Trajano cruzó el arco de la gran Puerta de Istar y entró en la ciudad de Babilonia.


  —¿Ha progresado el emperador en el objetivo de atrapar a mi padre, el Šāhān Šāh Osroes? —preguntó Aryazate sin pensar en que el César no se había dirigido a ella. La joven era una princesa parta prisionera, pero de sangre real, y no veía por qué no podía interpelar directamente al César con algo que la inquietaba.


  Trajano, sin dejar de mirar hacia los refulgentes azulejos, respondió con serenidad.


  —Osroes está escondido en algún lugar remoto del oriente de su antiguo imperio, sus ejércitos están derrotados y Armenia, Mesopotamia, Asiria y hasta Babilonia misma, en la que nos encontramos, sometidas como provincias romanas. Su capital, Cesifonte, es ahora un cuartel para mis legiones y los reinos que rendían vasallaje antes a Osroes, como Osroene, no reconocen ahora otro señor que no sea Roma.


  —Pero mi padre sigue libre —replicó la joven, que cabalgaba al paso junto al César—. No debería el emperador de Roma infravalorar a mi padre. Es como una serpiente que parece muerta cuando sólo está dormida.


  Trajano sabía del odio que había acumulado la joven hacia su padre después de que éste diera la orden de que se ejecutara a todas las mujeres de su séquito, incluida ella misma. Era normal esa rabia y más en alguien de sangre joven, pero la muchacha era incapaz de entender cuándo un imperio había sido completamente derrotado por otro. Trajano decidió dejar de lado aquel asunto y preguntó sobre los motivos ornamentales de aquellos magníficos azulejos azules y ocres.


  —Veo muchos animales que conozco, como esos leones o aquellos otros de allí, pintados en ambas paredes, pero desconozco ese animal cuya imagen se repite una y otra vez.


  —Mušḫuššu es su nombre —respondió Aryazate— en la lengua antigua de Babilonia. Se trata de un animal diferente, entre serpiente y dragón. Su cuerpo está cubierto de escamas, su lengua es como la de la serpiente pero tiene garras de águila en las patas traseras y de león en las delanteras, larga cola y cuello y una cresta.


  —¿Un animal imaginado o quizá la imagen de un dios?


  —Oh, no, César —respondió la joven princesa—. Es un animal que existía en tiempos de Nabucodonosor, sólo que ahora parece haber desaparecido.


  —Ya veo —aceptó Trajano, siempre mirando desde lo alto de su caballo hacia aquellas paredes de ladrillos azules esmaltados que los envolvían con su ejército de animales silentes pero vigilantes.


  —El César hace bien en admirarse de la belleza de la Puerta de Babilonia dedicada a la diosa Istar —continuó la muchacha con cierta felicidad al poder contar ahora algo de lo mucho que Rixnu había compartido con ella en el pasado; era como si su amiga aún estuviera allí—. Esta entrada de Babilonia estaba diseñada para llegar hasta el centro mismo de la ciudad, donde se levantaba la derruida gran torre de Babel que alcanzaba hasta el cielo. Ésta ha desaparecido, pero esta gran Puerta de Istar permanece como una de las grandes maravillas del mundo, según algunos. Me consta que depende de quién refiera el listado de maravillas del mundo, unos la incluyen y otros no. Si no recuerdo mal, augusto, según Filón de Bizancio, para ver las maravillas del mundo hay que trasladarse a Persia, atravesar el Éufrates, viajar al Egipto, irse a vivir con los eleos de la Hélade, llegar a Halicarnaso de Caria, navegar a Rodas y contemplar Éfeso en Jonia.[82] Sin embargo, para Antípatro de Sidón, las maravillas son las pirámides de Egipto, el Templo de Artemisa en Éfeso, el gran Mausoleo de Halicarnaso, el Coloso del Sol de Rodas y las enormes murallas y los grandes jardines colgantes de esta misma ciudad, de Babilonia, incluida esta gran Puerta de Istar. El coloso de Rodas creo que ya ha desaparecido, o eso me contó Rixnu, pero hoy el César puede contemplar dos de estas maravillas. Espero algún día poder ver el resto de las mismas, pues esto es cuanto han podido ver mis ojos por el momento.


  Y la princesa calló.


  Trajano se quedó en silencio. La joven de dieciséis años sólo había visto una de esas maravillas —o dos si se aceptaba que en Babilonia había dos—, pero es que él, el magno emperador de Roma, preocupado constantemente por gobernar el mayor de los imperios, pese a todo su poder acumulado, no había visitado ni Egipto, ni Éfeso, ni Halicarnaso. Él no había visto de esas maravillas más que lo que habían contemplado los ojos de aquella joven princesa parta y Grecia. Trajano se juró a sí mismo que, cuando regresara a Roma, durante su trayecto de retorno a la capital de su Imperio, haría todo lo posible por detenerse en la mayor parte de aquellas ciudades y contemplar aquellas maravillas de las que tantos sabios hablaban y que la propia Aryazate acababa de recordarle. Aunque eso sí, él había cruzado el Éufrates varias veces y siempre con éxito. Eso no se lo podía quitar ya nadie. Y en ello encontró bastante consuelo y satisfacción, pero su pensamiento volvió veloz hacia el presente inmediato.


  —El Coloso de Rodas, en efecto, se derrumbó en un terremoto hace ya tiempo —dijo el emperador como toda respuesta—. Ahora, no obstante, me interesa detenerme en aquella gran casa, donde veo a los legionarios de mi guardia personal.


  —¿Por qué está el César interesado justo en ese lugar? —preguntó la princesa.


  —Porque ése debería ser —y se volvió hacia Lucio Quieto— el lugar donde murió Alejandro Magno.


  —Debe de serlo, augusto —confirmó el norteafricano—. Pedí a Aulo y a su guardia pretoriana que se concentraran frente al emplazamiento que los babilonios identificaran como el lugar de la muerte de Alejandro, César. Y allí está Aulo.


  —Cerca del Gran Templo de Marduk, el dios de Babilonia —dijo Aryazate señalando hacia un gran edificio en el centro de la ciudad—, y de los templos de las diosas Istar y Nanal.


  Trajano asintió sin decir nada al tiempo que desmontaba de su caballo. Lucio Quieto, Nigrino y Liviano lo imitaron y siguieron al César. El resto de los miembros de la comitiva imperial, a falta de una señal explícita del emperador, esperaron en medio de la gran travesía central de Babilonia, entretenidos y admirados ante los brillantes ladrillos esmaltados y sus detallados ornamentos.


  Aulo se puso firme y saludó militarmente al emperador en la puerta de la antigua casa de descanso de Alejandro Magno.


  —¡Ave, César!


  Trajano movió de forma afirmativa la cabeza y puso su mano derecha sobre el hombro de Aulo.


  —Vayamos adentro —dijo el César, pero se volvió un momento hacia los que lo seguían—, y que venga la princesa parta. Sin duda, aun sin haber estado aquí antes, sabe más que todos nosotros de este sitio.


  El pequeño grupo cruzó varias estancias iluminadas con antorchas nuevas preparadas por los pretorianos. Había guardias dispuestos por Aulo en cada una de las habitaciones, todas lujosamente pintadas o con más ladrillos esmaltados en donde esta vez se combinaban más motivos animales, mitológicos y vegetales de color azul, ocre y rojo intenso.


  Llegaron a una gran terraza desde la que se divisaban grandes piscinas de agua procedente de los canales del Éufrates y, más lejos, se veían parte de los inmensos jardines colgantes que aún quedaban en aquella ciudad eterna, que había visto el nacimiento y la desaparición de varios imperios y que, sin embargo, allí seguía, entre majestuosa y triste, entre gloriosa y decadente.


  —El emperador me ha llamado —dijo Aryazate con su voz dulce de jovencísima mujer.


  Trajano rebuscó entre su uniforme militar y extrajo un papiro mal enrollado y desgastado por el uso frecuente.


  —Hablas griego —le dijo el César a la princesa parta—, pero ¿puedes leerlo?


  Aryazate, estirando el brazo para coger el papiro, respondió con su resolución habitual.


  —Sí puedo, César.


  —Pues lee esto, el capítulo LXXVI —añadió Trajano.


  Su vista ya no era la de antes y le costaba mucho leer, pero se negaba a admitirlo ante otros. Por otro lado, aunque sus hombres más leales pudieran entender algo de griego, el emperador no tenía mucha confianza en que ni Quieto ni Nigrino ni Liviano ni Aulo, allí presentes, supieran leerlo con fluidez.


  Aryazate fue desenrollando el papiro en busca del capítulo indicado.


  —Aquí está —dijo, y empezó a leer despacio, pero en voz alta y clara, no muy rápido; el contenido del texto parecía invitar a esa lectura pausada que hacía la muchacha parta—. «Capítulo LXXVI. En el diario se hallan así descritos los trámites de la enfermedad [de Alejandro Magno]: En el día decimoctavo del mes Desio se acostó en el cuarto del baño por estar con calentura»…[83] aquí me cuesta leer —dijo Aryazate interrumpiendo unos momentos la lectura.


  Trajano no dijo nada. Sabía que había leído tantas veces aquel papiro que en algunos lugares las líneas estaban medio borradas. Tenía que hacerse con una copia nueva.


  —¿Qué mes es «Desio»? —preguntó Quieto situándose junto a Trajano al final de la terraza, encarando las impresionantes vistas que desde allí se divisaban de la gran Babilonia.


  —Δαίσιoς —precisó Trajano—. Es el octavo mes del calendario macedónico. Entre nuestro mayo y junio, Lucio.


  —«Al día siguiente… —dijo Aryazate, que ya tenía claro lo que ponía el texto, pero se detuvo y miró al César. Trajano hizo un gesto afirmativo y la princesa siguió leyendo—, después de haberse bañado, [Alejandro Magno] se trasladó a su cámara y lo pasó jugando a las tablas con Medio. Bañóse a la tarde otra vez, sacrificó a los dioses, y habiendo cenado tuvo de nuevo calentura aquella noche. El vigésimo día del mes se bañó e hizo también el acostumbrado sacrificio, y habiéndose acostado en la habitación del baño, se dedicó a oír a Nearco la relación que le hizo de su navegación del gran Océano. El día vigésimo primero ejecutó lo mismo que el anterior, y, habiéndose enardecido más, pasó mala noche, y al día siguiente fue violenta la calentura. Se lo trasladó entonces a la gran pieza del nadadero, donde se puso en cama, y trató con los generales acerca del mando de los regimientos vacantes, para que los proveyeran, haciendo cuidadosa elección. El día vigésimo cuarto, habiéndose arreciado más la fiebre, hizo sacrificio, llevado al efecto al altar, y de los generales y otros líderes mandó que los principales se quedaran en su cámara, y que los comandantes y capitanes durmieran en la parte de afuera. Se lo llevó ahora al traspalacio, donde el día vigésimo quinto durmió algún rato, pero la fiebre no remitió. Entraron los generales, y estuvo aquel día sin habla, y también el día vigésimo sexto; de cuyas resultas les pareció a los macedonios que había muerto, y dirigiéndose al palacio gritaban y hacían amenazas a los más favorecidos de Alejandro, hasta que al fin les obligaron a abrirles las puertas, y, abiertas que les fueron, llegaron de uno en uno hasta la cama. En aquel mismo día, Pitón y Seleúco, enviados a consultar a Serapis, le preguntaron si llevarían allí a Alejandro; el dios les respondió que lo dejaran donde estaba, y el día vigésimo octavo por la tarde… —Aryazate levantó la mirada del texto y fijó los ojos en el emperador de Roma antes de pronunciar las últimas palabras del capítulo— y el día vigésimo octavo, Alejandro Magno murió».


  Trajano suspiró profundamente.


  —Fue aquí, en esta casa —dijo el César señalando hacia las piscinas que se veían abajo—. Y en alguna de esas balsas de agua es donde se bañaba.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —Murió coincidiendo con el final del año —comentó Aryazate quebrando el silencio.


  El emperador la miró con el ceño fruncido.


  —El año no termina en mayo —dijo Trajano, sin enfado, simplemente subrayando algo evidente.


  —En Roma no —aceptó la princesa—, pero en Partia Spandarmatī, que se corresponde con vuestro mayo, es el último mes del año.


  Trajano asintió y no dijo nada. Al cabo de un rato, dejó la terraza y volvió a entrar en aquella mansión del pasado que una vez había albergado al más grande de los conquistadores. El emperador fruncía el ceño, de nuevo pensativo. ¿O era él, Trajano, el más grande? ¿No se extendía su Imperio desde las remotas costas de Caledonia, el frío Rin o los bosques de la Dacia, hasta más allá del Éufrates y el Tigris? Era cierto que Alejandro había avanzado aún más hacia Oriente, hasta llegar al río Indo, pero no poseía dominios en Occidente, ni la península Itálica, ni en Hispania o la Galia ni en todo el norte de África o la lluviosa Dacia, ni Iliria, Panonia o Moesia estuvieron bajo control del gran macedonio. Era difícil ponderar quién era más grande. Trajano se detuvo un instante. Quieto lo seguía de cerca y el César intuía su poderosa presencia tras de sí. Con Lucio a su lado se sentía siempre capaz de todo. Sí. Asintió sin decir nada. Si se lanzara más hacia Oriente y atacara a los kushan ya no habría dudas de quién era más grande, pero… eso, nuevamente, entraría en colisión con el mensaje que Titianus y sus hombres llevaban a la lejana y desconocida Xeres. Trajano inclinó un poco la cabeza hacia la derecha al tiempo que se pasaba la palma de la mano por el cuello. Sentía otra vez ese dolor extraño en ese punto, pero no le dio importancia. Ni siquiera se lo había comentado a Critón. Como en otras ocasiones, volvió a preguntarse por aquella misión de locos que había puesto en marcha años atrás en Roma.


  ¿Habría llegado Titianus más allá del Imperio kushan? ¿Y aquel veterano gladiador y su esposa sármata y, sobre todo, la joven Tamura, hija de ambos? Tamura era la clave de todo aquel viaje. ¿Seguiría viva? ¿Tenía sentido mantenerse fiel a aquel mensaje secreto o, conquistada Partia, era más audaz ir más allá de su sueño, más allá de lo que Craso deseó, más allá de lo que nadie había imaginado nunca e intentar dominar desde Caledonia hasta la India?


  Pasaron varios días en los que el César se relajó en Babilonia, mientras recibía informes de diferentes puntos de las nuevas provincias, de la retaguardia en Antioquía o del más lejano Senado de Roma.


  Todo iba bien.


  —Han traído los bueyes —dijo Liviano una mañana.


  —Perfecto —respondió Trajano y se dirigió a Quieto y al resto de los legati—. Hagamos los sacrificios programados.


  Todos se dirigieron al gran altar del templo de Semíramis.


  Hacía unos días habían hecho un sacrificio en la mismísima casa donde murió Alejandro, pero el lugar no era adecuado para un ritual de grandes dimensiones públicas y por eso el emperador había ordenado que se hicieran nuevos sacrificios a la luz del día y ante los ojos de todos los habitantes de Babilonia en el gran altar del templo de Semíramis en el centro de la antigua ciudad.


  Los grandes bueyes empezaron a ser sacrificados según los ritos romanos ante Trajano, pontifex maximus.


  —Parece que hemos superado la maldición de Babilonia, Lucio —le dijo en un receso del ritual a su mano derecha en aquella campaña de conquista y fuerza.


  —Eso parece —respondió el líder norteafricano.


  Aryazate, presente en los actos religiosos, miraba hacia el altar de sus antepasados y pensaba en Ahura Mazda, el espíritu supremo del zoroastrismo. Los legati pensaban en Júpiter. Trajano en sí mismo.


  En ese momento se oyó el galope de un caballo que llegaba a toda velocidad por la Puerta de Istar. El ruido de los cascos del animal ascendía por los refulgentes ladrillos esmaltados azules y ocres.


  Trajano miraba hacia el altar sin prestar atención a la llegada de aquel jinete inesperado, pero Lucio Quieto se volvió lentamente con la sensación del guerrero que, en plenas facultades de combate, intuye una emergencia militar.


  El mensajero se detuvo al pie del templo de Semíramis. Quieto descendió por la escalera y se situó junto al recién llegado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el norteafricano sin preámbulo alguno.


  —Hay un levantamiento —dijo el jinete, pero dudó en decir más y miró hacia el emperador, que seguía de espaldas a ambos.


  —¿Un levantamiento? —dijo al fin Trajano volviéndose muy despacio y empezando a descender también por la escalera del templo.


  —¿Dónde? —preguntó Lucio Quieto.


  El mensajero romano, como viera que el emperador ya se aproximaba y que escuchaba atentamente, respondió.


  —En Seleucia…


  —Bueno… —dijo Trajano—. Enviaremos algunas cohortes para resolverlo…


  Pero el mensajero añadió algo más.


  —Y en Hatra… En general toda Mesopotamia está en armas contra nosotros.


  —De acuerdo —admitió el emperador—. Necesitaremos movilizar una o dos legiones. Era raro que no se hubieran rebelado en ningún sitio en todo este tiempo. Ya nos pasó en la Dacia, ¿recuerdas, Lucio?


  —Sí, César. —Pero el tono de Quieto no sonaba completamente convencido y eso fue lo que alertó a Trajano. Lucio tenía clavados los ojos en el mensajero. El emperador lo miró entonces con más atención y observó que el jinete tenía el rostro muy pálido.


  —¿Es eso todo o hay más, decurión? No me gusta recibir los mensajes por partes.


  Ante la advertencia del César, el mensajero tragó saliva y luego habló muy deprisa.


  —Seleucia, Hatra, toda Mesopotamia. Es un levantamiento general, augusto. Armenia ha expulsado a nuestras tropas y también se han rebelado Nísibis y Edesa, todo el reino de Osroene. Además, nuestras patrullas al este de Cesifonte han detectado una enorme concentración de tropas partas. Es como si nos quisieran atacar desde dos frentes a un tiempo, César, desde oriente y desde nuestra retaguardia.


  —¿Osroene también? ¿Estás seguro de lo que dices? —insistió Trajano con el gesto ya agrio.


  Todos callaban. Osroene en armas contra Roma significaba que Abgaro y su hijo Arbandes, el último amor del César, habían traicionado la confianza del emperador.


  —Osroene también, augusto —confirmó el mensajero—. Hemos perdido media cohorte en el levantamiento de Edesa. Allí han sido particularmente crueles con nuestros hombres.


  —La traición siempre lo es —dijo Trajano con los brazos en jarras y mirando al suelo. Luego continuó en voz más baja—: La maldición de Babilonia parece seguir siendo poderosa. —Miró entonces a Quieto—. Pero nosotros seremos más fuertes, Lucio. Hemos de serlo. Alejandro estaba solo, pero yo te tengo a ti.


  En ese momento, Aryazate se acercó y pronunció unas palabras.


  —No es Babilonia. Es mi padre, el Šāhān Šāh Osroes: una serpiente que se arrastra sigilosamente, César. El emperador de Roma nunca conseguirá Partia mientras él siga vivo. No importa que parezca acorralado. Su picadura sigue siendo mortal.


  Trajano miró hacia Aryazate y luego hacia la estatua del dios Marduk.


  —Sea la maldición de una deidad o el último coletazo de Osroes —dijo el César—, no me echará nadie de Oriente. Aunque me vaya la vida en el empeño. No retrocederé. Nunca.
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  LA POLÍTICA DE KANISHKA


  
    Palacio imperial de Bagram


    Finales de otoño de 116 d.C.

  


  —La joven escapó —dijo el emperador Kanishka, señor del Imperio kushan—. Eso me dicen mis soldados de la frontera. ¿Es eso cierto?


  —El gladiador veterano está muerto, mi señor —respondió el consejero Shaka con rapidez—. Y también el joven luchador. Y el líder, el anciano que los dirigía, el mercader Titianus, también. Hasta la mujer que los acompañaba ha muerto.


  —Pero la joven ha escapado, ¿o acaso mis soldados me engañan?


  —Es apenas una niña, mi señor. Una niña. La matarán. Eso con suerte para ella. Seguramente le harán cosas peores antes.


  —Es probable que ése sea su destino. No, con toda seguridad ése y no otro será su fin, pero más allá de eso, me preocupa que se te haya escapado una niña. Eso me hace plantearme, viejo consejero, ¿qué se te escapará la próxima vez?


  El silencio era intenso.


  —La próxima vez no se me escapará nadie, majestad.


  —Sin duda, de eso estoy seguro. ¿Sabes por qué? —inquirió Kanishka.


  El viejo consejero temía preguntar, pero sentía que el emperador deseaba oír la interrogante, así que la planteó.


  —¿Por qué, mi señor? ¿Por qué ya no se me escapará nadie?


  —Porque ya no habrá próxima vez. — Y Kanishka miró a los guardias que había apostados en el interior de la sala de audiencias—. Lleváoslo —dijo. No se molestó ni en levantar la voz.


  —El emperador se equivoca al prescindir de mí —dijo Shaka en un intento desesperado por revertir el curso de los acontecimientos, pero Kanishka ni siquiera lo miró.


  Shaka sintió las manos de los soldados kushan en sus hombros. No luchó. Dio media vuelta y los siguió hacia su muerte segura. Al salir de la sala de audiencias se cruzó con Buddahamitra. Ella representaba el poder ascendente y él, el final de una época antigua.


  —Todos están muertos —dijo él rebosante de rabia con una sonrisa malévola en los labios.


  —La muchacha sobrevivió —respondió ella deteniéndose un momento y sin alterarse lo más mínimo, con la serenidad de las personas religiosas coherentes con sus creencias.


  Los soldados se pararon también para permitir que el consejero sentenciado y la monja budista hablaran. No se detuvieron por respeto a Shaka, sino por Buddahamitra. Sabían que era confidente y consejera del emperador.


  —Es apenas una niña —replicó Shaka aún con más odio—. La apresarán los han primero, o los hunos o cualquier otro pueblo salvaje de las estepas de Oriente, la violarán y finalmente la esclavizarán. Mejor le habría sido morir.


  Para sorpresa de Shaka, ahora fue Buddahamitra la que sonrió.


  —Siempre me has menospreciado y no por budista, sino por mujer. Has infravalorado a todas las mujeres y, sin embargo, te ejecutan por causa de una, la que tú consideras una niña. ¿No crees que es una curiosa paradoja?


  Shaka enrojeció de ira, pero Buddahamitra no se quedó para escuchar su respuesta. Dio media vuelta y entró en la sala de audiencias para hablar con el emperador. Eso sí, mientras caminaba podía oír las maldiciones que aquel viejo consejero condenado profería imprecando a dioses antiguos y olvidados. La monja reflexionó en silencio al tiempo que se acercaba al trono del emperador kushan: ¿Sobreviviría la joven Tamura? Era una flor de loto. Y era valiente. La muchacha lo llevaba escrito en su mirada. Pero necesitaría encontrar a alguien que supiera leer en aquellos ojos bravos de mujer indómita. Shaka, en eso, llevaba razón: la muchacha lo tenía muy difícil.
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  PARTIA ORIENTAL


  
    Campamento de Osroes en algún lugar remoto del extremo oriente del Imperio parto


    Otoño de 116 d.C.

  


  —Tenemos a Trajano entre dos fuegos —dijo Osroes cómodamente sentado en una gran butaca cubierta de pieles en el centro de aquella tienda—. Eso no lo esperaba el César de Roma. —Miró hacia los sirvientes que estaban en la entrada de la tienda—. ¡Vino, traed más vino!


  Partamaspates estaba en pie, frente al Šāhān Šāh de Partia. Pero el hijo de Osroes miraba al suelo. ¿Realmente estaba ante el rey de reyes? Su padre, en menos de tres años, había perdido el control de Armenia, de Osroene, de todas las tierras entre el Éufrates y el Tigris, de las ciudades de Hatra, Babilonia y hasta Cesifonte… pero seguía hablando mientras estiraba el brazo para que un esclavo escanciara más vino en su copa de oro. Algo del poco oro que se habían podido llevar de la capital, ahora en manos del enemigo.


  —Sé que estás deprimido, hijo mío, pero hemos hecho una retirada táctica. Hemos alejado al emperador romano de sus fuentes de abastecimiento en la retaguardia y he conseguido que se alcen contra él Osroene y Hatra, lo que dificultará aún más que puedan llegar víveres y suministros a las legiones de Trajano. Y hemos reunido un importante ejército aquí en el oriente de nuestro imperio. Es el momento de lanzarse para recuperarlo todo, muchacho.


  —Sí, padre —respondió Partamaspates sin mucho convencimiento.


  Osroes percibía aquella desazón en su hijo pero decidió no insistir en animarlo. Cuando todo cambiara, ya comprendería su hijo inexperto que lo que habían hecho tenía sentido. Estaba seguro de que no se podía derrotar a Trajano en un enfrentamiento cara a cara, no después de lo ocurrido en la batalla del Tigris. Había que debilitar sus líneas de abastecimiento primero, alzando en armas diferentes territorios en la retaguardia del César. Eso minaría la moral de las tropas romanas. Y todo ello se había conseguido al fin gracias a su diplomacia secreta con el siempre cambiante Abgaro de Osroene.


  —Escúchame bien, hijo: Ahura Mazda va a estar de nuevo con nosotros en cada paso que demos, pero no me fío de mi hermano Mitrídates. Tu tío ha insistido en encabezar el nuevo ejército junto con su propio hijo Sanatruces. En el consejo de las familias nobles y entre los magi, muchos son los que lo ven como el nuevo Šāhān Šāh; él y Sanatruces quieren arrebatarnos Partia, pero eso está por ver. Yo me voy a quedar aquí, para controlar el consejo y evitar que el miserable de Vologases nos ataque ahora a nosotros mientras estamos recuperando el terreno perdido contra Trajano. Pero he de enviar a alguien de mi plena confianza con este ejército que avanza hacia Cesifonte, alguien que pueda vigilar a Mitrídates y a Sanatruces, y ese alguien, como siempre que he tenido una misión realmente importante, has de ser tú. ¿Puedo confiar en ti?


  —Sí, padre. Pero si se consigue la victoria contra Trajano, Mitrídates se verá reforzado en sus pretensiones para ser proclamado como único rey de reyes.


  —No adelantemos acontecimientos. Preveo una victoria, pero ésta puede llegar de muchas formas, y en el consejo de familias nobles saben que Osroene y Hatra se han alzado a petición mía. Saben que aún tengo influencia. En una gran batalla pueden pasar muchas cosas, pero es cierto que la ambición de tu tío Mitrídates y de tu primo Sanatruces es creciente, por eso has de vigilarlos de cerca. ¿Lo entiendes?


  Partamaspates asintió.


  —Bebe algo de vino, muchacho. Y descansa. Saldrás al amanecer con el resto de las tropas.


  Su hijo bebió algo. Poco. Osroes lo vio salir de la tienda aún cabizbajo. Estaba así desde la salida de Cesifonte. El Šāhān Šāh no tenía claro que pudiera fiarse ni siquiera de Partamaspates. Ya no tenía la mirada orgullosa de los días en los que lo envió a negociar con Trajano a Atenas o Antioquía. Su hijo había perdido la fe en sí mismo y, estaba convencido, en él, en su padre.


  El rey de reyes suspiró largamente. No podía fiarse de nadie. Al final tendría que arreglarlo él todo, de eso estaba seguro. Nadie entendía que las guerras, como las partidas, se ganan al final y que lo esencial era ver cuántos jugadores llegaban al desenlace con opciones. De momento estaban en aquella partida de tronos y poder él mismo y su hijo Partamaspates, su hermano Mitrídates y su hijo Sanatruces. Y siempre, Trajano.


  Cinco.


  Echó un trago más de vino.


  Demasiados para un solo trono.


  Quizá fue por el licor, pero se olvidó de que eran seis en la partida. No había contado a Vologases, que seguía agazapado en las montañas sin reconocer la autoridad de ninguno de los otros cinco contendientes.


  Osroes echó un trago más de vino.


  Cerró los ojos.


  Se durmió.
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  EL DESPERTAR


  
    Frontera entre el Imperio kushan y las regiones occidentales del Imperio han, Asia central


    Final de otoño de 116 d.C.

  


  El aborto la había tenido en cama durante varios días, pero el apetito había vuelto y Tamura empezó a comer un cereal hervido del que parecían disponer en abundancia los han. No le era desconocido: lo había visto en algunas guarniciones romanas en la Dacia y, según decían, lo importaban de Egipto; luego lo había vuelto a ver en gran cantidad en los puertos de la mar Eritrea por los que habían pasado, pero nunca lo había probado hasta esa semana. Estaba bueno. Recordó que Dión Coceyo le había hablado de aquello y que le había explicado que era un cereal de Oriente que las tropas de Alejandro Magno llevaron a Grecia y otras regiones cuando regresaron de Asia. Lo llamaban arroz.


  Se levantó y salió fuera de la tienda. El aire frío de las estepas la sorprendió. No había reparado en un brasero que calentaba el interior de la tienda y no había sido consciente hasta entonces de que el invierno se estaba acercando a aquella región remota del mundo.


  Llevaba dos días sin hablar con nadie. Se sentía inmensamente sola. El intérprete que sabía sánscrito sólo la había visitado en un par de ocasiones para ver cómo se encontraba. De aquellas breves conversaciones, Tamura había entendido que había perdido el niño que llevaba en sus entrañas. El silphium que le había proporcionado su madre había resultado muy eficaz. Quizá en exceso. Ella debía de haber empleado más de lo apropiado, pues la hemorragia que había sufrido, según los médicos, había sido muy abundante. Por eso había tenido que permanecer en reposo durante un tiempo. Tamura también había entendido que aquello, su inesperada enfermedad, había indispuesto aún más al general Li Kan contra ella, pues había tenido que retrasar el repliegue de sus tropas. Estaban en un territorio fronterizo en disputa entre los kushan y los han, pero como los médicos habían sugerido que moverla a ella en aquellas condiciones podría terminar con su vida, el general Li Kan había decidido esperar a que se recuperase. Parecía ser que el interés del general radicaba en si era cierto que ella era la embajadora del emperador de Da Qin. Su persona, según Li Kan, tenía que ser protegida por el ejército han, había dicho el intérprete.


  Dos breves conversaciones pero intensas, cargadas de información que Tamura seguía sopesando mientras miraba a su alrededor: había un sinfín de tiendas militares por todas partes, pero se veía a poca gente. El ejército habría salido en busca de enemigos para protegerse de algún ataque o en una misión de reconocimiento. O quizá a cazar y a por otros suministros. Los guerreros que quedaban la miraban desde lejos, pero ni se acercaban ni la interpelaban en modo alguno.


  Tamura inspiró profundamente y enseguida su nariz se arrugó casi de forma instintiva. Olía mal. El campamento no: ella. No se había lavado desde que saliera de Bagram, de eso hacía muchos días. Había combatido, visto morir a su madre, la había enterrado con sus propias manos y había sufrido un aborto. Los médicos han quizá la habían cuidado, pero nadie se había molestado en proporcionarle nada para lavarse. Volvió a mirar a su alrededor. Los guerreros han seguían mirándola, pero no veía deseo en sus ojos, sino una mezcla de curiosidad y fastidio. Quizá también la culpaban, como su general, por el retraso en partir de aquel territorio hostil para ellos.


  Se pasó la mano por el pelo largo. Estaba pegajoso. No se sentía cómoda consigo misma.


  Iba a entrar de nuevo en la tienda cuando se oyeron gritos. Estaban en un campamento militar en una posición fronteriza de un gran imperio, de modo que Tamura no necesitó mucho tiempo para intuir que alguien daba la alarma. La muchacha corrió hacia el interior de la tienda y buscó con rapidez. Sus armas estaban allí, junto a la cama: una espada y su arco especial con un carcaj repleto de flechas. Era embajadora, no prisionera, y no le habían retirado sus armas. Tomó la espada y se la enfundó en la cintura primero y luego cogió las flechas y el arco y volvió a salir de la tienda.


  Un grupo de jinetes se acercaba al galope. Eran al menos una cincuentena, quizá algunos más. Era difícil saberlo.


  Los pocos guerreros han que quedaban de guardia en el campamento habían cogido también sus armas, pero no parecía haber arqueros entre ellos, sino soldados con lanzas. Aunque, de pronto, aparecieron media docena de han con ballestas.


  Le gritaron algo, pero ella no los entendió. Señalaban a la tienda. Seguramente querían que entrara y que se quedara dentro. Para que no estorbara en la lucha o para que no la viera el enemigo o para protegerla mejor. Fuera como fuese, Tamura no obedeció sino que cogió una flecha y cargó su arco.


  Los jinetes kushan se acercaban al galope. Sería una patrulla enemiga que habría burlado el grueso del ejército de Li Kan y aprovechando la ausencia de las tropas principales quería saquear y destruir el campamento de sus oponentes.


  Tamura observó que a los guerreros con ballestas les temblaba el pulso de puro miedo. El general se habría llevado a sus mejores hombres y había dejado en retaguardia a los más inexpertos, sólo que ahora la retaguardia estaba en primera línea de combate. Los jóvenes arqueros han no resistieron la tensión y dispararon demasiado pronto. Las flechas no alcanzaron a ninguno de los jinetes kushan. Tamura apuntó hacia ellos, tensó la cuerda del arco, pero esperó a que se acercaran más. Un poco más. Un poco más.


  Disparó la primera flecha y ésta voló a toda velocidad hasta hundirse en la garganta de uno de los atacantes. Cogió otra flecha. Apuntó. Disparó de nuevo. Un segundo kushan cayó abatido. Para entonces los arqueros han ya habían conseguido recargar las ballestas y disparar. Esta vez, con el enemigo ya mucho más cerca, hirieron a tres kushan más. Tamura, entretanto, había herido a otros dos, pero los jinetes ya galopaban entre las tiendas del campamento. Los guerreros han se interpusieron en su galope con las lanzas por delante. Eran valientes. Aunque inexpertos, el general Kan debía de haberles insuflado algo de pundonor. Varios caballos fueron alcanzados y algunos jinetes cayeron y se vieron forzados a luchar cuerpo a cuerpo contra los han que los rodeaban. Empezó a haber muertos de un bando y otro. Tamura siguió disparando flechas y abatió a dos kushan más, pero la lucha entre unos y otros era ya confusa, no sabía identificarlos bien y dejó de disparar. De pronto, tras un rato de lucha cerrada, sólo veía en pie guerreros kushan y más jinetes de su ejército a caballo. Si había soldados han, ya estaban escondidos. Los kushan la vieron. Iban a acercarse. Tamura volvió a apuntarlos con el arco. En ese momento se oyó una voz de uno de los kushan. El oficial al mando hizo una señal con el brazo y todo el destacamento emprendió la huida, dejando a una veintena de guerreros han muertos, junto con otros tantos de sus hombres.


  Tamura vio la nube de polvo que dejaban al galopar hacia el oeste y, de entre la niebla de arena, emergió el ejército de Li Kan, que regresaba al campamento.


  Bajó el arco.


  Se fijó en cómo el general Li Kan hablaba con uno de los pocos han supervivientes al ataque y cómo éste se explicaba con grandes aspavientos, señalando de vez en cuando hacia ella.


  La joven guerrera sármata, hija también de uno de los mejores gladiadores de Roma, se sintió orgullosa. Ahora aquel general sabría al menos que ella era valiente y una gran luchadora, pero, para sorpresa de la muchacha, Li Kan la miró desde lejos con gesto de desprecio, dio media vuelta y se alejó al tiempo que daba órdenes a gritos. Los soldados empezaron a desmontar de inmediato las tiendas, mientras algunos retiraban a los muertos y comenzaban a cavar agujeros en el suelo.


  El viejo intérprete apareció de nuevo y se acercó a Tamura con gesto contrariado.


  —El general está colérico —dijo el hombre en sánscrito.


  —¿Y ahora qué he hecho mal? —preguntó Tamura.


  —El general te considera culpable del retraso en replegar su ejército, responsable por tanto de la muerte de esos guerreros que custodiaban el campamento. Además, tu destreza con el arco ha generado cierta admiración entre sus hombres.


  —¿Y eso último también es malo?


  —Bueno, al general le incomoda que la joven mujer que lo humilló hace unos días, cuando apagaste el bambú que él había encendido sobre la tumba de tu madre, sea admirada por sus hombres.


  Tamura se quedó pensativa. Estaba claro que el general Li Kan y ella nunca se entenderían.


  —¿Y ahora adónde vamos? —preguntó al ver que desmontaban las tiendas del ejército con rapidez.


  —A Loyang.


  —¿Qué es Loyang? ¿Dónde está?


  El intérprete la miró y sonrió ante tanto desconocimiento por parte de aquella supuesta embajadora llegada desde Da Qin. Pero respondió con precisión, para aclararle las ideas a aquella guerrera desconocida.


  —Loyang es la capital del Imperio han. Loyang es el centro del mundo. Allí se decidirá sobre ti.


  Y volvió a sonreír, pero con desdén. A Tamura le resultó evidente que aquel hombre no consideraba muy posible que las autoridades imperiales fueran a conceder mucho crédito a que ella fuera embajadora de Da Qin y que eso, probablemente, la conduciría a un pésimo final. Pero no se arredró. Tenía el mensaje secreto de Trajano para el emperador del Imperio han. Y una estatuilla de Júpiter como regalo. Era todo lo que tenía, pero no era poco. Volvió a arrugar la nariz. Tenía eso y un montón de suciedad por todo el cuerpo. ¿Cuándo podría lavarse?
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  EL BRAZO DERECHO DEL CÉSAR


  
    Edesa, Osroene, Mesopotamia norte


    Noviembre de 116 d.C.

  


  Lucio Quieto entró en Edesa a sangre y fuego. Había recibido la noticia de la muerte del legatus Julio Máximo de Mesopotamia y estaba aún más enfurecido que cuando inició la campaña de castigo contra Osroene. No todas las noticias eran malas: Erucio Claro y Julio Alejandro habían arrasado Seleucia y, en general, con la excepción de Hatra, el resto de las ciudades de las nuevas provincias de Mesopotamia y Asiria, incluida la gran Babilonia, volvían a aceptar, aunque fuera por la fuerza, la autoridad de Trajano. Ya en Osroene, Nísibis había rendido las puertas de sus fortificaciones sin prestar demasiada resistencia. La sola promesa de Lucio Quieto de ser clemente si la ciudad se entregaba sin lucha había sido suficiente para que los habitantes cedieran ante el avance de las cohortes bajo su mando. Y tenía perfecto sentido aquella reacción de los habitantes de estas ciudades de Osroene, pues el rey Abgaro y su hijo Arbandes habían concentrado el grueso de sus tropas sólo en Edesa, la capital, abandonando a otras ciudades a su suerte.


  Pero hasta Edesa misma llegó el hombre fuerte de Trajano. Los combates en las murallas de la capital fueron encarnizados: Quieto lanzó una y otra vez sus hombres contra las fortificaciones enemigas sin descanso y construyó más catapultas, que añadió a las que ya había llevado por barco desde Babilonia en previsión de un duro asedio como el que estaba teniendo que afrontar.


  —Llévate todo cuanto necesites, Lucio —le había dicho Trajano antes de su partida—. Iría contigo, pero aquí soy necesario para prepararlo todo para una nueva batalla contra los partos frente a Cesifonte. Será la batalla final, la que lo decidirá todo en esta guerra contra Partia. Además… —Y aquí el emperador se tomó unos instantes antes de continuar—. Además, a mí me podría faltar decisión contra Edesa. Has de ir tú.


  Lucio Quieto había comprendido a qué se refería Trajano: en Edesa estaba Arbandes, el príncipe de Osroene, hijo de Abgaro. El hermoso Arbandes, el amante del César. Ahora era sólo un traidor más, pero Lucio comprendió que Trajano dudaba de sí mismo. El emperador no estaba seguro de actuar de la forma implacable que correspondía ante un traidor si tenía ante sí la hermosa y musculada figura de Arbandes.


  —Tienes que ir tú, Lucio. Tráemelos vivos. A los dos, a Abgaro y… a Arbandes. Nos mantendremos comunicados por correo —dijo el César alejándose del barco en aquel muelle del puerto de Babilonia.


  Quieto había tenido que combatir con sus hombres durante un mes en Edesa, pero al fin habían conquistado con una torre de asedio el acceso a un sector de la muralla. Fue como recolectar fruta madura. Desde esa posición, los legionarios se lanzaron con furia contra el resto de la ciudad. Los numerosos compañeros caídos en aquellos treinta días de asedio los empujaban en pos de venganza sin que Quieto tuviera que dar apenas orden alguna. Por fin pudo empezar a enviar buenas noticias por carta al emperador. Los correos imperiales llegaban casi a diario y la comunicación entre el César y él era constante.


  Empezaron los incendios y las ejecuciones en masa.


  Los muertos entre los habitantes de Edesa se contaban por miles.


  Por decenas de miles.


  Las llamas lo consumían todo.


  Una ciudad enemiga requería crueldad en su sometimiento, pero una ciudad traidora, como Edesa, requería la destrucción total.


  Lucio Quieto entró en el palacio real y, mirando a ambos lados, distribuyó a sus legionarios de más confianza.


  —¡Por Hércules! ¡Vosotros por la derecha y vosotros por la izquierda! ¡Nosotros iremos por el centro! —ordenó—. ¡Al rey y al príncipe los quiero vivos! ¡Es orden del César!


  Lucio avanzaba por entre los grandes patios del palacio real de Abgaro buscando al rey y a su hijo. El norteafricano iba seguido por un nutrido grupo de los jinetes de su caballería. En una ciudad conquistada no había mucho trabajo para las turmae romanas, pero aquéllos eran los hombres con los que Quieto venía combatiendo desde la Dacia y, en algunos casos, desde antes. Eran hombres fieles a Quieto hasta las últimas consecuencias y los combates en Armenia, Mesopotamia, Asiria y Cesifonte no habían hecho sino afianzar esos lazos de lealtad. Muchos eran, como el propio legatus, norteafricanos. Por eso, en medio del palacio de un rey y un príncipe traidores, Lucio quiso rodearse de los más leales. Eran casi como sus propios singulares, una especie de escolta similar a la del César, tanto en capacidad de combate como en nivel de lealtad total. Además, no era mal mensaje mostrar incluso a los más fieles cómo pagaba Roma a los traidores.


  De súbito apareció un grupo de guerreros de Osroene. Lucio Quieto no tuvo tiempo ni de desenfundar su espada: sus hombres se interpusieron entre él y los soldados de Abgaro. La lucha fue encarnizada, pero sólo al principio. El empuje de los caballeros de Quieto fue tal que al instante varios guerreros enemigos cayeron abatidos mientras el resto escapaba por pasadizos y puertas. Pronto el legatus norteafricano volvía a tener el camino libre.


  La misma circunstancia se repitió en dos ocasiones más, pero cada vez con menos enemigos y cada vez con menos y menos resistencia.


  —¡Por Júpiter, los tenemos! —dijo uno de los oficiales romanos y señaló hacia la entrada de uno de los patios del palacio.


  Quieto dirigió sus pasos hacia el lugar y allí, en medio, junto a una fuente de aguas ensangrentadas —pues varios heridos habían acudido hasta la misma para beber o limpiarse—, estaban Abgaro y su hijo Arbandes. Ninguno portaba espada. Abgaro miraba a su alrededor buscando. Arbandes, acurrucado junto a la fuente, escondía la cabeza entre las manos.


  En cuanto el rey vio a Quieto ya supo a quién dirigirse.


  —¡No nos puedes matar! —gritó Abgaro en una mezcla de griego y latín en un intento desesperado por hacerse entender in extremis. No estaba seguro de que Quieto supiera mucho griego. Pero entre lo que entendía el norteafricano y algunas expresiones latinas, el rey de Osroene pudo comunicarse con el legatus.


  —¿Por qué no puedo mataros a los dos, traidores? —preguntó Quieto desenfundando lentamente su espada.


  —He oído a tus oficiales —insistió Abgaro—. El César nos quiere vivos. Y has dado orden de que no se nos matara.


  Lucio Quieto dejó de andar y se detuvo a unos cinco pasos de Abgaro.


  —¡Por Júpiter, eso es cierto! —aceptó el legatus y volvió a enfundar su espada para decepción general de sus hombres, que, como el resto de los legionarios que saqueaban e incendiaban Edesa, sólo deseaban dar muerte al rey y el príncipe de Osroene que habían traicionado la confianza del emperador y de Roma.


  Muchos soldados romanos, compañeros de los legionarios que estaban ahora en el palacio real, habían muerto en aquel levantamiento y la sangre reclamaba sangre. Pero el legatus mandaba, y por encima de todo estaban las órdenes del emperador. No sabían bien por qué, pero pese a la instrucción de atrapar con vida a Abgaro y a Arbandes los legionarios habían albergado la esperanza de que el legatus no pudiera contener su cólera y los atravesara con su espada en el instante mismo en que se cruzara con ellos. Pero no. Su líder enfundó el arma y con ese gesto dejaba insatisfecha la sed de venganza de miles de legionarios.


  —Eso es cierto —repitió Lucio Quieto, parado, sin moverse.


  Ver al legatus inmóvil pareció animar algo a Arbandes, que se levantó poco a poco y se situó junto a su padre.


  —Todo ha sido un malentendido —continuó Abgaro sin mirar a su hijo—. Osroes nos mintió. Dijo que había barrido a las legiones de Trajano en Cesifonte. Nosotros siempre hemos querido ser fieles a Roma…


  Quieto suspiró y negó con la cabeza. ¿Cuánto puede llegar a mentir un rey traidor? Lo de que hubiera un contacto entre Abgaro y Osroes podía ser más que cierto, pero que les hubiera mentido con lo de haber derrotado a Trajano resultaba más difícil de creer. Abgaro tenía sus propios medios para haber confirmado aquella noticia. No. Quieto estaba persuadido de que Abgaro sabía del levantamiento de las otras provincias y del avance de un nuevo ejército parto y que todo era parte de un mismo plan al que había decidido sumarse por propia voluntad. Pero no tenía pruebas.


  En ese momento ocurrió algo inesperado para Quieto y, sobre todo, para el propio Abgaro.


  —Lo que dice mi padre no es cierto —dijo Arbandes alejándose un par de pasos del rey, pero no más porque los soldados de Quieto los rodearon con sus gladios y spathae desenfundadas de forma amenazadora.


  —¡Calla, insensato! —le espetó Abgaro, pero Quieto levantó la mano para silenciar al rey.


  —No, que hable el príncipe de Osroene: veamos qué es lo que tiene que decirnos el heredero del trono —dijo el legatus norteafricano, enfatizando las palabras «heredero» y «trono», como dando a entender que eso precisamente era lo que estaba en juego y que Arbandes podría aún verse beneficiado de todo lo que había pasado. Quieto escupió en el suelo. Un traidor de traidores, con eso parecía que estaba tratando. Sentía asco, pero quería escuchar lo que el príncipe tenía que decir.


  Arbandes miró al legatus. El joven heredero del trono de Edesa, que veía cómo toda la ciudad ardía, había concluido que el viento aún soplaba con fuerza desde Occidente, desde Roma, y no desde Partia, y decidió, sencillamente, abandonar a su propio padre.


  —Nosotros sabíamos que hay un ejército parto que avanza contra Cesifonte y que varias regiones recién conquistadas por Trajano se han levantado en armas. Mi padre quiso unirse a la rebelión de acuerdo con Osroes —se explicó Arbandes con rapidez mientras Abgaro se tornaba rojo de ira, pero permanecía en silencio con la espada de un legionario en su cuello—. Yo no quería rebelarme. Deseaba avisar al emperador de Roma, pero mi padre me impidió enviar a mensajero alguno. Ésa es la verdad de lo que ha ocurrido.


  Quieto miraba a uno y a otro. Los dos mentían. No necesitaba a nadie para llegar a esa conclusión.


  El legatus norteafricano volvió a desenfundar su espada. Sus hombres se hicieron a un lado mientras su superior caminaba hacia el rey de Osroene.


  —No puedes matarnos —insistió Abgaro pese a que podía sentir el gladio de un legionario en su garganta. Quería desvelar también cómo Arbandes había estado a punto de asesinar a Trajano, pero ahora lo urgente era detener la espada del norteafricano—. ¡No puedes contravenir la orden de Trajano! ¡Piensa lo que haces! ¡Eres un legatus augusti! ¡Te debes a tu emperador, a tu César!


  Lucio Quieto sonrió.


  —La orden exacta es que mis hombres os atrapen vivos, sí, pero ¿sabes para qué?


  Abgaro no dijo nada, sino que se limitó a negar con la cabeza. El sudor le inundaba la frente.


  —Para que os mate yo.


  Y Lucio Quieto hundió su espada en el pecho del rey de Osroene. Lo hizo una vez. Dos. De puro pánico y sorpresa, Abgaro no gritó. Se desplomó en el suelo y empezó a arrastrarse hacia su hijo, que daba pasos hacia atrás.


  Quieto contempló la agonía del rey traidor. Una tercera herida sería la definitiva y terminaría con el sufrimiento de Abgaro, pero Lucio optó por no volver a clavar la espada en aquel enemigo abatido. Era justo que sufriera una muerte lenta, desangrándose despacio. Miró entonces a Arbandes. El príncipe se arrodilló, se postró por completo e, ignorando a su agonizante padre, empezó a implorar.


  —No, Trajano no puede desear lo mismo para mí. No. Todo ha sido culpa de mi padre. Él es el traidor. Siempre lo ha sido.


  Y Arbandes empezó a lloriquear como un niño pequeño.


  —Agggh —dijo el moribundo Abgaro en un intento final por hablar y desvelar que su hijo estuvo de acuerdo en intentar asesinar a Trajano. Pero las palabras ya no brotaban de la boca del rey moribundo, sólo espumarajos rojos de sangre y bilis.


  Su hijo seguía postrado ante Quieto, llorando, hablando, implorando…


  —El emperador sabe que yo lo estimo, que lo quiero, que lo amo. Trajano lo sabe. El César no puede desear mi muerte.


  Lucio Quieto tenía unas ganas infinitas de acabar con la vida de aquel hombre cobarde y rastrero, pero recordó en ese instante las palabras de Trajano, enviadas por carta desde Cesifonte hacía apenas una semana. La última carta que Trajano, por el momento, le había enviado. En cuanto Quieto recibió aquella misiva, días atrás, de inmediato intuyó su contenido: «No deseo dar muerte al príncipe de Osroene». Eso había escrito el César.


  —Levanta, príncipe —dijo al fin Lucio, pero como el joven no se atrevía a despegar el rostro del suelo, el legatus tuvo que añadir más información para alimentar la esperanza del príncipe humillado a sus pies—. Llevas razón: el emperador me ha dicho por carta que no desea darte muerte. —Miró a Abgaro, que aunque incapaz de hablar, aún parecía poder oír—. Sí, el emperador no desea su muerte —repitió el norteafricano mirando fijamente al agonizante Abgaro.


  Ésas fueron las últimas palabras que escuchó el rey de Osroene y con ellas murió, sabiéndose traicionado por su propio hijo, que se las había ingeniado para sobrevivirlo y no acompañarlo en su funesto final. Una cosa es morir y otra dejar este mundo henchido de rabia y odio e impotencia.


  Entretanto, Arbandes, algo más confiado, se levantó muy despacio, aún con cara de miedo y lágrimas en las mejillas, pero con un fulgor especial en los ojos: el brillo de la felicidad que sobreviene después de haberlo visto todo perdido; cuando, de repente, el cielo vuelve a ser azul y el sol resplandece una vez más. De pronto, el príncipe de Osroene sonrió, y al instante inició una risa convulsa y nerviosa. Trajano no podía ordenar su muerte.


  —Trajano… me quiere… vivo…


  Arbandes seguía con aquella carcajada histérica. El emperador romano no había podido olvidar todas sus caricias y sus besos. ¡Qué importaba que todos aquellos besos y caricias fueran entregados por su parte desde la mentira, sin sentimientos reales de amor sino sólo para conseguir el afecto del emperador de Roma, del hombre más poderoso del mundo! Lo esencial era que en el pecho del César había prendido la llama de la pasión por él, por Arbandes, y esa pasión le impedía a Trajano ordenar su muerte.


  El príncipe de Osroene siguió con aquella risa altisonante y desencajada, odiosa para todos los legionarios que lo rodeaban. Con cuánta ansia lo ensartarían con sus gladios, pero las órdenes eran las órdenes. Pocas veces les había costado tanto obedecer.


  Quieto miraba al sonriente Arbandes con seriedad, con la boca cerrada y apretando los dientes. «No puedo ordenar su muerte, no puedo hacerlo», había dicho Trajano en su carta y el César continuaba justificándose:


  Sé que un traidor merece la muerte, pero en el caso de Arbandes me siento atrapado por su hermosura y me es imposible decretar que sea ejecutado; pensé que desde la distancia podría en algún momento escribirte esta orden mortal que no pude darte de viva voz en Babilonia, pero los días y las semanas han pasado y sigo sintiéndome incapaz de dar esa maldita orden.


  Lucio Quieto desenfundó su espada con parsimonia infinita ante los ojos sorprendidos de Arbandes, que empezó a andar hacia atrás y a negar una y otra vez con la cabeza. Quizá no debería haberse reído. Quizá esa carcajada había ofuscado al legatus romano.


  —No puedes contravenir una orden de Trajano —empezó a decir el príncipe una vez más cuando no pudo seguir retrocediendo porque los jinetes de Quieto se lo impidieron—. Eres el hombre de más confianza de Trajano. ¿Cómo crees que reaccionará si le desobedeces? —Pero como Lucio Quieto no se detenía, Arbandes rebuscó en lo más profundo de los secretos para intentar frenar el avance de aquel legatus que lo miraba con ojos de furia incontenible—. Yo sé… yo sé… muchas cosas de Trajano, más de lo que ni tú ni nadie sabe… El emperador habla en sueños cuando duerme… y Trajano piensa en ti como sucesor al frente del Imperio… Trajano quiere nombrarte augusto antes de que acabe la campaña y casarte con alguna de sus sobrinas, para que así, emparentado con su familia, estés al mismo nivel que Adriano…


  Quieto se detuvo. Parpadeó. Mantenía su espada en alto. Los legionarios callaban. Todos querían gritar a pleno pulmón: «¡Mátalo, mátalo!». Pero nadie osaba hablar, ni siquiera los caballeros norteafricanos de la escolta del legatus. Aquella batalla había empezado para destronar a un rey traidor, pero ahora parecía, al final de la contienda, que lo que había en juego era la designación del César de Roma.


  Arbandes, que veía cómo sus palabras habían penetrado en Quieto y cómo con ellas podía manipularlo, volvió a sonreír levemente.


  —Entre lo que me ha confesado y lo que ha dicho en sueños, sé todo eso, legatus —continuó el príncipe limpiándose las lágrimas con una mano mientras que la otra la cerraba y la movía arriba y abajo para dar más fuerza a lo que decía—. Lucio Quieto, legatus, dejará de ser sólo un general más de las legiones para ser el emperador de Roma. Pero si me matas ahora, estoy seguro de que Trajano se retractará y cambiará de idea. Y tú perderás toda Roma por un instante de locura. Quieto es cualquier cosa menos un loco.


  Todos guardaban silencio en el patio.


  Los legionarios miraban a su superior entre admirados y… ¿sorprendidos? No tanto. Todos sabían que Quieto era la mano derecha de Trajano desde hacía tiempo y a ninguno de los romanos allí presentes les parecía mal la idea de que fuera nombrado sucesor de Trajano. El legatus norteafricano era el más fuerte, el más hábil y el más apreciado de todos los legati de las legiones. Aquel nombramiento tenía sentido, pero, y en esto tenía razón el miserable Arbandes, si Quieto incumplía una orden de Trajano, el líder norteafricano podría perder no ya sólo la confianza del César, sino también el nombramiento como sucesor; perder en definitiva un imperio: el Imperio de Roma, y no cualquiera, sino el Imperio romano más grande nunca conocido.


  Lucio Quieto permanecía inmóvil esgrimiendo su espada frente a Arbandes. El príncipe volvió a sonreír. Para los legionarios era increíble cómo aquel hombre podía pasar de implorar postrado a sonreír satisfecho y seguro de sí mismo.


  Pero a Arbandes nada le importaba la opinión de aquellos soldados. Se sabía victorioso. Ahora sí. Estaba seguro de ello. Nadie, simplemente nadie quiere perder un imperio. No importaba lo mucho que aquel legatus anhelara su muerte. Nadie puede estar tan trastornado como para ceder un poder tan grande y que está a punto de pasar a sus manos.


  —Sólo tienes que enfundar tu espada, legatus —dijo Arbandes con la voz suave de una meretriz mentirosa—. Guarda ahora tu gladio, Lucio Quieto, y yo me acostaré de nuevo con el César y me aseguraré de que Trajano, en cada noche de placer, recuerde que tiene ese placer por ti, por su mejor hombre, por el legatus que merece heredar su Imperio.


  Lucio Quieto, sin embargo, ante la incredulidad de Arbandes, dio un paso al frente y, como si no pensara en nada, casi con la mirada vacía, hundió su espada hasta el fondo en el pecho hermoso del príncipe de Osroene.


  —¡Agghhh! —aulló Arbandes como un cerdo que estuviera siendo sacrificado—. ¿Qué haces, maldito…? ¡El César te odiará… eternamente…!


  Quieto retorció entonces la espada aún con más saña brutal, levantando y bajando la empuñadura para causar el máximo destrozo posible en el interior del pecho de aquel príncipe traidor, hijo de rey traidor y capaz de mentir acerca de todo, por todo y, al fin del camino, para nada. O peor aún: capaz de decir la verdad sólo cuando ésta puede doler.


  Arbandes cayó de bruces con las manos en el corazón intentando inútilmente contener el río de sangre que manaba de su pecho.


  —¡Loco maldito…! ¡Loco maldito…! —aullaba Arbandes retorciéndose de dolor en el suelo y dando patadas sobre las losas de mármol como un niño enfurruñado que cree que con una rabieta podrá, una vez más, salirse con la suya.


  Quieto contemplaba la escena con seriedad. Enfundó, ahora sí, su espada, se agachó junto al príncipe herido y empezó a decir en voz alta las últimas palabras de aquella carta enviada por Trajano desde Cesifonte.


  —Te diré, príncipe Arbandes, lo que me escribió el César al final de su última carta: «No, yo, Marco Ulpio Trajano, no puedo ordenar la muerte de Arbandes». Eso, en efecto, dijo el emperador, pero añadió algo más, príncipe de Osroene: «Por eso te envío a ti, Lucio Quieto, legatus y jefe de la caballería de Roma, para que hagas con Arbandes lo que tú consideres que sea justo. Soy consciente de que como César debo ordenar su muerte, pero como hombre sabes que me tiembla el pulso. Que sea el discernimiento de Lucio Quieto, el brazo derecho del César, el que decida lo que debe hacerse con el príncipe de Osroene. Y lo que decidas, aunque resulte doloroso para mí como hombre, será lo correcto para mí como César». Ésa fue la orden completa de Trajano, joven príncipe —añadió Quieto poniéndose ya de cuclillas para que el agonizante Arbandes pudiera oírle bien—. Y ni tus besos ni tu hermosura, ni tus caricias ni tus mentiras han podido persuadirme de que no merecieras otra cosa que la muerte propia de un traidor. Ni siquiera por heredar Roma entera puedo traicionar al César Trajano.


  —Te maldigo… te maldigo… —escupió Arbandes quedándose por fin inmóvil y con los ojos muy abiertos.


  Quieto se incorporó de nuevo, indiferente a la maldición de aquel traidor.


  —Cogedlo por los pies, a él y a su padre, y atad sus cuerpos a sendos caballos. Que los arrastren por toda la ciudad en llamas. Y dejad ya de matar. Necesito que haya supervivientes para que cuenten cómo trata Roma a los traidores. ¡Por Cástor y Pólux, a ver si hay nuevos levantamientos en las provincias conquistadas después de esto! Sólo los fanáticos serían capaces de no entender el mensaje.
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  LOS IMPUESTOS DE ROMA


  
    Antioquía, Siria


    Invierno de 116 d.C.

  


  Atiano entró en la sala de audiencias del palacio del gobernador de Siria. Adriano lo recibió a solas. Ni siquiera había guardias en las esquinas de la estancia.


  —Aquí estoy, mi señor.


  El sobrino segundo del César no respondió de inmediato. Aquel silencio y la ausencia de testigos eran circunstancias que Atiano conocía bien. Adriano estaba, sin duda, a punto de darle alguna orden importante y… secreta.


  —Mi tío, el emperador de Roma, reclama más tropas que he de enviar hacia Oriente. Esta vez he de remitir estos nuevos contingentes a Cesifonte. Y más tropas, amigo mío, significa más dinero. Pero Roma ya no tiene más dinero.


  Atiano frunció el ceño. En ningún momento había oído en el Senado, en el foro de la capital o en ningún lugar que hubiera visitado recientemente, que un gobernador, tribuno o prefecto se quejara de que el Estado romano estuviera desabastecido. Las campañas de Oriente eran costosas, eso era cierto, pero Trajano se había preocupado de enviar también importantes cantidades de oro y plata fruto de los saqueos de las ciudades conquistadas. En particular, el gran trono de oro del rey de Partia, arrebatado a los enemigos eternos precisamente en Cesifonte, había sido y seguía siendo objeto de todo tipo de comentarios elogiosos hacia Trajano.


  —Puedo ver por tu frente arrugada que disientes de mi afirmación —continuó Adriano. El interpelado fue a hablar, pero el gobernador se lo impidió haciendo uso de la palabra—. Nos conocemos hace mucho tiempo, Atiano, y puedo leer tus pensamientos en las muecas de tu faz como si fueras un papiro desplegado y escrito en tinta roja. ¡Por Hércules, ya sé que hay fondos, bastantes, para suministrar a mi tío lo que me pide, en particular mas vexillationes de sármatas mercenarios de la conquistada Dacia, pero eso no es lo relevante! ¡Por Júpiter Óptimo Máximo! También se supone que estando a cargo de la administración de las legiones, en retaguardia, he de prever y proveer no sólo para el presente, sino también para el futuro. Y pregunto yo: ¿tendrá mi tío suficiente con estas nuevas unidades de caballería y unas cuantas cohortes más o necesitará en breve muchas más tropas? —Una vez más Atiano abrió la boca para decir algo, pero de nuevo Adriano se lo impidió prosiguiendo con su discurso desde la silla de gobernador de Siria—. Y no sólo eso, amigo mío: ahora mi tío afronta un contraataque total de los partos. Es posible que el César venza, o no, pero incluso si lo hace, ¿acaso Marco Ulpio Trajano se detendrá en Cesifonte? ¿Se conformará mi tío con haber anexionado las nuevas provincias de Armenia, Mesopotamia, Asiria y Babilonia al Imperio romano o querrá continuar avanzando hacia el este, siguiendo la ruta de Alejandro Magno y llegar hasta el Indo y quizá incluso luchar contra los reinos indios del sur o contra el mismísimo Imperio kushan del norte? Todo he de preverlo y para todo se me exigirá que provea. Y si pensamos así, a lo grande, como le gusta decir a mi tío, ¿no crees que entonces sí que hará falta más dinero del que Roma tiene ahora?


  Aquí Adriano guardó silencio un rato.


  —Sí, imagino que así será, mi señor —aceptó Atiano—. Si el César se planteara esas nuevas conquistas, es posible que hubiera que buscar una estrategia complementaria para refinanciar al Estado romano.


  —¡Exacto, por Júpiter! Eso mismo he concluido yo —respondió Adriano satisfecho de haber llevado a su servicial interlocutor, por fin, a su terreno.


  Un nuevo silencio. Atiano intuyó que Adriano esperaba una pregunta, es decir, la pregunta.


  —¿Y cómo se va a refinanciar Roma para esas posibles nuevas conquistas?


  —Subiendo los impuestos, por supuesto —respondió Adriano.


  Era ahora Atiano quien callaba, pero, al cabo de unos instantes, se atrevió a decir algo que pesaba en su ánimo.


  —Trajano, el emperador, nunca ha subido los impuestos. Es una medida impopular.


  —Impopular, sí —admitió Adriano—, pero reconocerás que a la luz de las previsiones de las más que posibles futuras acciones de mi tío es mi obligación tener en cuenta esta medida excepcional.


  Atiano, que veía que Adriano no iba a echarse atrás en su decisión, asentía lentamente mientras seguía pensando, mirando al suelo.


  —¿Cuánto? —preguntó.


  —Un cinco por ciento para los ciudadanos romanos, y un diez por ciento para los que no lo son —respondió Adriano.


  Atiano se pasó la palma de la mano derecha por la frente. Eran cifras desorbitadas.


  —Sólo el emperador en persona puede ordenar una subida generalizada de esa magnitud.


  —Por supuesto. El edicto lo firmaré en su nombre —explicó Adriano mirándose las uñas de la mano derecha.


  —Puede haber disturbios en algunas provincias, gobernador. Creo que el gobernador de Siria debería…


  —¿Reconsiderar mi decisión? Es eso lo que ibas a decir, ¿no es así?


  —Sí, mi señor.


  —Pues no, no voy a cambiar de parecer en modo alguno.


  Atiano negaba con la cabeza. Estaba sudando. Suspiró un par de veces.


  —Las provincias donde hay judíos, no sólo Judea sino también Cirene o Chipre u otros muchos lugares, es casi seguro que se rebelarán. Son comerciantes en su mayoría y, en consecuencia, los que más tendrán que pagar.


  —Muy cierto —convino Adriano—, muy ajustado tu comentario, Atiano. Hemos de asegurarnos de que esas rebeliones tendrán lugar: asegúrate de que se dé orden de que a los judíos en concreto se les incrementen los impuestos hasta un 15 por ciento. —Atiano abrió la boca, pero una nueva pregunta del gobernador de Siria le impidió oponer razonamiento alguno a la última orden recibida—. ¿Seguimos en contacto con Salvio Liberal, Pompeyo Colega y los demás?


  —Sí, gobernador —respondió Atiano suspirando y negando más veces con la cabeza, pero sin atreverse ya a decir nada, pues era evidente que Adriano no buscaba dinero, sino revueltas, disturbios; en definitiva, todo tipo de problemas.


  —Y siguen como gobernadores en… ¿qué provincias?


  —Cirene y Chipre —dijo Atiano.


  —Por Júpiter, justo donde viven más judíos. Todo encaja perfectamente. Por fin van a sernos útiles después de estar comiendo del Estado durante todos estos años. Has de notificarles a Liberal y a Colega en concreto que sean implacables con las revueltas. Quien no pague debe ser ejecutado y quien reclame, encarcelado.


  —Todo esto puede terminar en un gran incendio dentro del Imperio, mi señor… Entiendo que el gobernador desea que haya problemas para que Trajano detenga sus conquistas, pero esto es muy peligroso. La situación puede volverse en contra de los propio Liberal y Colega, en nuestra propia contra, en contra de todos. Iniciaríamos un incendio que quizá no podremos apagar nunca…


  Adriano levantó la mano para que Atiano callara y, a la vez, se levantó y empezó a caminar alrededor de su interlocutor.


  —Colega y Liberal tendrán que saber moverse en medio de las llamas. Un incendio es lo que necesitamos, pero no padezcas demasiado: serán los propios hombres de Trajano los que tengan que apagarlo, y después, de las brasas de este desastre surgirá una nueva Roma: surgiré yo.


  Se hizo un silencio espeso. El sudor corría en enormes gotas por la faz de Atiano. Había hecho muchas cosas terribles en su vida y dado muerte a más de un inocente, pero lo que Adriano pretendía podía adquirir unas dimensiones muy peligrosas, imprevisibles.


  —Los judíos se volverán locos con todo esto —comentó Atiano—. Son fanáticos.


  —Fanáticos es precisamente lo que necesitamos —respondió Adriano frío, inalterable.


  —Va a morir mucha gente —insistió Atiano.


  —Todos los días muere mucha gente y no pasa nada. La vida es así.


  —¿Y no teme el gobernador de Siria la reacción del César cuando se entere de quién ha dado la orden de subir los impuestos?


  —Para cuando eso ocurra, amigo mío, creo que el emperador tendrá asuntos más urgentes de los que ocuparse.


  Atiano se quedó perplejo ante tanta osadía; asintió una vez más, suspiró y se llevó el puño al pecho. Ya iba a dar media vuelta cuando Adriano habló de nuevo.


  —Hay un asunto más.


  —Sí, mi señor.


  —Quiero que avises a Julio Urso Serviano de todo esto. Mi viejo cuñado está demasiado desalentado con las victorias de Trajano. Quiero que esté advertido de la subida de impuestos, de modo que pueda preparar un buen discurso para despertar al Senado de su letargo. Sí, amigo mío, viene un gran incendio. Un incendio purificador. Insisto: ¿no dice acaso mi tío, el César, que hemos de pensar a lo grande? Pues bien, si Nerón incendió Roma, nosotros, Atiano, vamos a incendiar el Imperio entero.
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  LA CAPITAL DE LOS HAN


  
    Imperio han


    Invierno de 116 d.C.

  


  Llegaron a una enorme muralla que se extendía hasta más allá de donde podía abarcar la vista, ya mirara uno hacia el norte o hacia el sur. Tamura no podía creer lo que veía. Nadie le explicaba nada. El intérprete parecía haber quedado en las remotas regiones fronterizas y ella estaba incomunicada. Ningún guerrero del ejército de Li Kan se dirigía a ella y la sirvienta que le había asignado el general para asistirla durante el largo viaje hacia la capital del Imperio han parecía de humilde condición y temerosa de dirigirse a ella.


  Así, la joven guerrera sármata, embajadora del emperador Trajano, no sabría hasta mucho más tarde que acababa de cruzar la Puerta de Jade de la Gran Muralla: la entrada al imperio de Xeres.


  Avanzaron luego durante días por una calzada despejada y en buen estado por la que le sorprendió que sólo se cruzaban con otros soldados, como si nadie más pudiera usar aquel camino. De hecho, cuando Tamura, desde lo alto de su caballo, miraba a izquierda y derecha, veía a comerciantes y campesinos, con carros o a pie, por pequeños senderos que discurrían paralelos a la gran carretera de grava por la que avanzaba el ejército de Li Kan.


  Llegaron a una enorme ciudad, tan grande como Roma. Tamura estaba convencida de que aquél era el destino final, la gran capital de los han, pero se sorprendió al ver que apenas estuvieron en ella una jornada, en la que el general aprovechó para hacer acopio de provisiones, dejar muchos soldados e incorporar a otros, para, al día siguiente, continuar por aquella calzada que parecía no tener fin.


  La mayor parte de las tropas se quedó en esa gran ciudad que la sirviente, ante las insistentes preguntas de Tamura, pareció llamar Ch’ang-an o algo parecido. Li Kan había reducido notablemente el contingente y ahora eran apenas un centenar de hombres a caballo los que proseguían en aquel largo viaje al corazón de aquel gigantesco imperio. Tamura concluyó que las tropas, como en Roma, eran necesarias sobre todo en las zonas fronterizas y no tanto en el interior de los dominios del emperador de los han.


  El emperador de los han.


  Tamura meditaba.


  Tenía mucho tiempo para hacerlo durante aquel largo desplazamiento. Observar y pensar, eso era todo cuanto podía hacer. Se había percatado de que la disciplina era muy importante y muy tenida en cuenta entre aquellos guerreros que miraban a su general con auténtica devoción, casi como si se tratara de un dios.


  El emperador de los han.


  Aquella idea iba y venía constantemente a su cabeza. ¿Cómo sería el hombre a quien tenía que entregar aquel mensaje secreto? ¿Sería receptivo a las palabras de Trajano? ¿Creería en ellas o la despreciaría por ser una mujer la mensajera de Roma? ¿La ejecutarían? ¿Algo peor? ¿La respetarían? Imposible saberlo. Seguir pensando en ello era torturarse sin sentido.


  Un día, cuando el sol estaba en lo alto del cielo y se divisaba otra ciudad tan grande o quizá mayor aún que Ch’ang-an, el propio Li Kan se acercó a ella y le dijo una palabra. La primera desde que se saludaran cuando ella estaba aún junto a la tumba de su madre y rodeada de kushan muertos.


  —Loyang —dijo Li Kan, y se alejó.


  La muchacha recordó que el viejo intérprete le había mencionado aquel nombre como la capital del Imperio han, adonde debían conducirla. El general había querido informarla de que habían llegado al final del viaje, pero ni siquiera la miró cuando dijo aquella palabra.


  Loyang


  Murallas, puertas enormes, templos, carros, palacios, guardias, mercados y, sobre todo, gente, Tamura veía muchísima gente por todas partes: un tumulto infinito de personas que iban y venían que de inmediato le trajeron a la memoria las atestadas calles de Roma próximas al Macellum y al foro.


  Se detuvieron frente a la entrada del palacio más grande.


  Las puertas se abrieron y Li Kan al frente, junto con sus jinetes, y ella al final cruzaron el umbral.


  Una vez en el interior de lo que parecía ser el gran palacio imperial, contrariamente a lo que imaginaba Tamura, no la condujeron ante el emperador, sino a una cámara confortable, rodeada de paneles de madera, donde había algo similar a una bañera de bronce, muy grande, con patas también de bronce y con un gran dragón esculpido en uno de los extremos a modo de decoración, agua templada y caliente en diferentes recipientes y dos sirvientas que se inclinaron ante ella.


  Una de las sirvientas señaló la bañera. Tamura no necesitó que insistieran. En las casas de postas militares donde habían pasado las noches durante el largo trayecto por la calzada militar desde la frontera hasta Loyang había podido observar que en algunas de estas posadas había, a veces, un edificio donde los soldados entraban sucios y salían más limpios, pero sólo entraban hombres allí y nadie le propuso hacer uso de aquellos baños. Ni ella se habría atrevido. Lo máximo que le habían ofrecido para su aseo personal durante el viaje desde la frontera kushan había sido alguna toalla húmeda con la que procuraba limpiarse algo del polvo de los caminos del mundo que llevaba pegado a su piel. Desde Bagram la muchacha no había disfrutado de un baño en condiciones. La bañera que se le ofrecía ahora le parecía a la joven guerrera una bendición de los dioses, un regalo después de tanto sufrimiento.


  La ayudaron a desnudarse e hicieron todo lo posible por no mostrar que olía mal.


  Tamura entró en la bañera y disfrutó de sentir el contacto del agua tibia primero y luego caliente resbalando por su piel.


  La lavaron bien. El mal olor, por fin, se desvaneció.


  Luego le ofrecieron ropa.


  Eso fue divertido: las sirvientas o quien las hubiera enviado no tenían claro qué desearía ponerse y le habían llevado ropas de hombre y de mujer. Pues, ¿qué era ella? ¿Una mujer o un guerrero? ¿Y cómo vestirían allí de dónde provenía? Tamura estaba convencida de que alguien se habría hecho esas preguntas y ante la ausencia de respuesta clara habría optado por enviarle ropa limpia de ambos sexos para que decidiera qué ponerse.


  Aunque era invierno y la ropa acostumbrada para la estación sería la de color negro —a diferencia de la de color verde o amarillo más propias de otras estaciones—, todo lo que se le ofrecía era de color rojo. Tamura no podía saber aún que aquél era el color más respetado por simbolizar el fuego sagrado. La muchacha optó por una especie de pantalón y luego se ciñó una gran capa o túnica, alrededor de la cual las sirvientas ajustaron un cinturón.


  Llamaron a la puerta. Las mujeres la abrieron y salieron con rapidez de la estancia. Li Kan entró despacio. De pronto se quedó inmóvil contemplando a Tamura. La muchacha se dio cuenta de que algo cambiaba en la mirada del general. ¿Sería por su pelo largo, lacio y negro, ahora limpio y cepillado con cuidado que brillaba a la luz del sol que entraba por las ventanas de la estancia? ¿O el hecho de que la túnica que había seleccionado Tamura dejaba al descubierto sus brazos y su piel tersa y sin polvo parecía ahora suave como la más fina de las sedas? ¿O sería porque la muchacha lo miraba directamente a los ojos y le sonrió? ¿O sería por todo a la vez? El caso es que Tamura comprendió que el general que tanto la había despreciado durante todo aquel tiempo la miraba ahora con ojos diferentes. Con ojos de ansia. La muchacha mantuvo su sonrisa, pues conocía bien, pese a su juventud, esa mirada y no sentía precisamente temor, hasta que Li Kan hizo un gesto para que ella lo siguiera. Tamura salió tras el general de quien acababa de averiguar que, además de un gran líder militar, era también un hombre a quien su joven cuerpo de mujer sármata, exótica y desconocida en aquella región del mundo, resultaba, sin duda alguna, atractivo. A Tamura le gustó saber que además de su espada y su arco disponía ahora de otra arma.


  Cruzaron varios patios con árboles gigantes y estanques con flores de loto flotando. Tamura se acordó de la monja Buddahamitra. Dejaron grandes edificios a un lado y a otro de su camino por aquel complejo de palacios diversos donde se veía a multitud de hombres yendo y viniendo, la mayoría con pequeñas maderas llenas de dibujos y enrolladas, que llevaban de un lado a otro de aquel laberinto de casas de madera. Los dibujos eran la forma en que los han escribían. Había visto al intérprete de la frontera haciendo trazos similares en lo que el hombre dijo que era una carta para un funcionario.


  Tamura observó que todos se apartaban ante Li Kan y se hacían a un lado. Era un hombre respetado no ya sólo por los soldados de la frontera, sino por los funcionarios de la capital del imperio. Un hombre muy importante al que ella, en varias ocasiones, aún sin quererlo, había ofendido. Pero un hombre que acababa de descubrir que ella le resultaba atractiva. Un hombre, en suma, con muchas caras. ¿Con secretos?


  Se detuvieron ante una puerta abierta y él señaló hacia el interior.


  Tamura entró.


  Era una sala pequeña, con una mesa baja tras la que había un anciano de rodillas que le hizo un gesto para que ella se pusiera en la misma postura frente a él. La muchacha ya había advertido que aquélla era la forma habitual en la que los hombres de aquel imperio se disponían ante una mesa para descansar, comer o hablar.


  —El general Li Kan dice que entiendes sánscrito, la lengua de los monjes budistas de las remotas regiones de Occidente —dijo el anciano en ese idioma.


  —Así es. Algo, señor —respondió Tamura. Le costaba hablar después de tantas semanas de silencio, pero se sintió feliz de poder comunicarse de nuevo con alguien. Tanto que casi ni le importaba cuál fuera su destino. Por fin podía hablar y alguien la entendía—. Gracias por el baño —añadió Tamura. Fue lo primero que le vino a la mente.


  El anciano sonrió.


  —Es algo que se te debería haber ofrecido hace mucho tiempo —respondió el anciano—. Li Kan es un gran general y gran militar, pero creo que en las pequeñas grandes cosas de la vida se pierde. Además parece muy confuso contigo.


  —¿Por qué confuso? —preguntó Tamura.


  El anciano levantó la mano.


  —No. Empecemos bien. Presentémonos. Mi nombre es Fan Chun y soy el yu-shih chung-ch’eng, algo así como el asistente del ministro de Obras Públicas, que es, a su vez, uno de los principales consejeros del emperador. Y estoy aquí para evaluar si debemos o no llevarte ante su majestad.


  Tamura asintió y a continuación hizo lo propio:


  —Mi nombre es Tamura. Soy hija de una guerrera sármata y un guerrero de Roma, que es ese imperio lejano que creo que aquí llamáis Da Qin. Eso entendí con el intérprete que conocí en la frontera. Traigo un mensaje del emperador Trajano de Roma, de Da Qin, para el emperador de Xeres, es decir, del Imperio han.


  Fan Chun suspiró.


  —¿Cómo es que entiendes y hablas sánscrito?


  —Primero me enseñó mi maestro en Roma, en Da Qin. Dión Coceyo era su nombre. Alguien muy… sabio. —Tamura calló unos instantes, que dedicó a pensar en su viejo pedagogo. ¿Qué sería de él? Pero rápidamente volvió al presente y siguió hablando—. Luego la monja Buddahamitra de Bagram me ayudó a entenderlo y hablarlo mejor.


  —De acuerdo. Puede ser, pero comprenderás que el conjunto de tu historia es muy improbable. Poco creíble.


  —¿Porque soy una mujer?


  —Entre otras cosas, sí —admitió Fan Chun—. Pero aunque fueras un hombre me resultaría difícil creer que hayas cruzado el mundo entero y… sobrevivido.


  —Éramos más en la embajada: había un capitán de barco romano, guardias imperiales, soldados, mi padre y mi madre, que eran grandes guerreros, un comerciante que conocía la ruta del viaje y otro… —Tamura no sabía muy bien cómo hablar de Áyax—, y otro… guerrero. Éramos un grupo grande cuando partimos de Roma.


  —¿Y dónde está ahora toda esa gente de la embajada?


  —Murieron.


  —Es un viaje peligroso. Sí, es cierto. Y según me informa Li Kan, no parece que los Yuegzhi, los kushan para ti, estuvieran deseosos de dejaros pasar hacia nuestro imperio. ¿Por qué?


  —Porque uno de los nuestros nos traicionó. Llegamos a Bagram, la capital del imperio de los kushan, de los Yuegzhi, como embajadores del emperador Trajano, pero en realidad queríamos, debíamos, llegar hasta el Imperio han. Cuando el traidor de nuestro grupo desveló al emperador Kanishka nuestra auténtica misión, tuvimos que salir huyendo de allí y… fue difícil. Sólo yo he sobrevivido.


  Tamura decidió omitir el asunto del incendio del primer barco, el marfil, los piratas, las tormentas y otras peripecias de aquel viaje para centrarse sólo en lo más próximo.


  —¿Y tú tienes el mensaje para nuestro emperador? —preguntó Fan Chun.


  Tamura asintió.


  —Enséñamelo —dijo el consejero.


  Pero Tamura negó con la cabeza.


  —No está escrito, pero conozco el mensaje. El emperador Trajano en persona me lo dijo hace de eso ya… tres años. Lo memoricé.


  —Bien. Dime entonces el mensaje.


  Pero Tamura volvió a negar con la cabeza.


  —El emperador Trajano me insistió en que sólo debía entregar mi mensaje en presencia del emperador de Xeres, del Imperio han.


  Fan Chun guardó silencio un rato.


  —Podría forzarte a que me dijeras el mensaje. Hay formas —dijo el asistente del ministro.


  —He perdido a mi madre y a mi padre en este viaje. He perdido a un hijo que llevaba en mi vientre. Estoy sola en un mundo que no conozco y donde apenas puedo hablar con nadie que me entienda. Estoy sola y siento tanto dolor por dentro que recibir dolor físico se me antoja una liberación. Haz conmigo lo que quieras, pero lo único que me queda, lo único que da sentido a mi vida es este maldito mensaje, y lo entregaré al emperador han en persona o moriré con él.


  Tamura había hablado con una serenidad tan fría que hasta el viejo Fan Chun se sorprendió. Y él no se admiraba de nada ni de nadie desde hacía mucho tiempo.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó el consejero a la muchacha dejando el asunto del mensaje por el momento.


  —Dieciséis, creo —dijo ella.


  Fan Chun asintió. El corazón mismo de la juventud. Una edad donde en lo poco que se cree se cree hasta el final. Podrían torturarla, pero ¿merecía la tortura aquella joven enviada desde el otro extremo del mundo o merecía más bien el reconocimiento de la corte imperial por haber conseguido hacer lo que nunca nadie había logrado antes? Si era cierto lo que decía, la joven había llegado hasta Loyang con un mensaje del emperador de Da Qin. Cuando el emperador He envió a Kan Ying hacia Occidente, éste no pudo ir más allá de la frontera de An-shi.


  —Li Kan ya me había advertido de que eras… ¿cuáles fueron sus palabras exactas? Ah sí: asombrosa, luchadora y valiente, y que habías sufrido mucho para cruzar las tierras de los Yuegzhi, de los kushan. Pareces haberle causado una impresión importante a nuestro mejor chiang-chün, aunque intuyo que se siente herido, ofendido por ti de alguna forma; lo conozco y sé interpretar tan bien sus palabras como sus silencios.


  Tamura bajó la mirada mientras intentaba explicar los diferentes desencuentros vividos entre ella y el general: el malentendido del bambú sobre la tumba de su madre, su aborto, cómo su debilidad obligó a retrasar el repliegue de las tropas y el hecho de que ella luego se descubriera como una hábil arquera después de haberlo ofendido anteriormente.


  —Es difícil hacer cambiar una primera impresión —replicó Fan Chun—, pero cambiar tres malas primeras impresiones es imposible. Ahora entiendo la contrariedad en el rostro de mi general. Le gustas pero te desprecia, todo a la vez.


  El consejero calló y cogió algo que parecía un papiro. Dibujó algunos trazos con los signos de los han. Luego lo dejó sobre la mesa. Suspiró y, al fin, volvió a hablar.


  —Te llevaré ante su majestad —dijo Fan Chun y se levantó con rapidez inesperada en alguien de su edad.


  Antes de que pudiera darse cuenta, la muchacha caminaba de nuevo tras la poderosa figura de Li Kan, esta vez acompañada por aquel anciano consejero, rodeados los dos por una nutrida escolta de soldados han.


  —En la sala de audiencias guardarás silencio total hasta que su majestad se dirija a ti, ¿entiendes? —preguntó Fan Chun a Tamura mientras avanzaban a paso rápido por el complejo entramado de edificios oficiales del palacio imperial de Loyang.


  —De acuerdo —aceptó Tamura.


  —En la sala de audiencias habrá varios consejeros muy importantes —continuó explicando Fan Chun—. Están los nueve ministros y sus tres excelencias. Ellos hablarán primero y departirán con su majestad. Puede que pase mucho tiempo antes de que su majestad decida dedicarnos su atención. Incluso puede decidir no dedicarnos nada de su precioso tiempo hoy. Y quizá tampoco mañana. Lo importante es que estés en perfecto silencio y que sólo hables cuando se te pregunte. Si el momento oportuno llega, yo mismo actuaré como intérprete entre su majestad y tú. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor.


  —Bien, bien.


  Llegaron a la gran sala de audiencias. Apenas se podían ver las decoraciones de los paneles de madera, pues tal y como había anticipado Fan Chun, estaba atestada de consejeros y funcionarios imperiales, pero Tamura pudo identificar al fondo, próximo al trono imperial de su majestad, a un grupo de nueve personas, que rápidamente concluyó que serían los nueve ministros y, al otro lado del trono, otros tres consejeros más, más veteranos que el resto, que debían de ser las tres excelencias. Todos vestían túnicas de fina seda roja. Uno de ellos estaba hablando con la persona que estaba sentada en el trono. Hasta ahí todo le encajaba perfectamente a Tamura. Todo menos un pequeño gran detalle. Nadie le había avisado a Tamura de que la persona que estaría sentada en el trono del Imperio han no sería un hombre. En el trono había una mujer. Tamura se quedó boquiabierta, con los ojos clavados en la emperatriz Deng.
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  EL DISCURSO DE QUIETO


  
    Cesifonte


    Invierno de 116 d.C.

  


  Campamento romano frente a la ciudad


  Lucio Quieto, sin darse ni un día de descanso, cabalgó desde la sometida Edesa hasta entrar, casi sin aliento, en el praetorium de campaña del emperador de Roma levantado junto a Cesifonte. Allí encontró al César reunido con el resto de los legati del consilium augusti preparando la estrategia para la batalla final. Trajano, nada más verlo entrar, no se anduvo con rodeos.


  —¿Lo has matado?


  El legatus norteafricano no necesitó que el emperador fuera más preciso. Tanto él como el resto de los allí presentes sabían que el César preguntaba por Arbandes, el príncipe de Osroene.


  Lucio Quieto tragó saliva y luego respondió.


  —Sí. He dado muerte a los dos, al príncipe y a su padre.


  Trajano se pasó la lengua por los labios. Luego miró al suelo. Levantó entonces los ojos, rodeó la mesa de los mapas y se acercó a Quieto, que permanecía inmóvil esperando, como todos, la reacción del emperador.


  El César alzó el brazo derecho con lentitud y, al fin, posó la mano sobre el hombro del líder norteafricano.


  —Eres más fuerte que yo, Lucio —dijo Trajano mirándolo fijamente y, acto seguido, paseando los ojos por los rostros de los que los rodeaban, añadió unas palabras—: Si en algún momento me pasa algo en la batalla, Lucio Quieto asumirá el mando absoluto en la contienda y en la campaña si es necesario.


  A todos les pareció bien aquella orden.


  Lucio, en silencio, mientras el César volvía a tomar su posición junto a la mesa para explicar cómo afrontar la lucha del día siguiente, se quedó pensativo. Quizá la única verdad que Arbandes había dicho en su vida era que Trajano realmente pensaba en él como sucesor.


  Ejército parto frente a Cesifonte


  Mitrídates miró a Sanatruces y a Partamaspates.


  —Hoy es el día en el que barreremos a esos romanos de Partia para siempre.


  Sanatruces asintió en apoyo de las palabras de su padre. Partamaspates, el hijo de Osroes, que había podido departir con Trajano en persona varias veces y que había visto el lento pero inexorable avance del César por Armenia, Osroene, Mesopotamia y Asiria hasta llegar a Cesifonte, no hizo gesto alguno. Eso sí, tras ellos, más de sesenta mil partos, caballería ligera, catafractos y aliados de todo Oriente, bien equipados y con ansias de venganza, parecían dar mucha fuerza a la seguridad de Mitrídates. Los romanos eran expertos en el combate, veteranos, pero muchos de los partos allí reunidos llevaban también años curtidos en la lucha diaria contra el rebelde Vologases. La batalla, cuando menos, iba a ser muy reñida.


  Ejército romano a las afueras de Cesifonte


  Marco Ulpio Trajano paseaba con su caballo por delante de las legiones. Con él iban Liviano y Aulo y, tras ellos, Lucio Quieto.


  Trajano ya no pensaba en príncipes sino en el enemigo, en cómo acabar con él de una vez por todas. Los partos habían reunido una hueste ingente, un ejército temible, pero él estaba seguro, como siempre, de la victoria: había diseñado una estrategia para acabar con el nuevo ejército parto de una forma lenta pero metódica: carroballistas contra los catafractos, como habían empleado en Adamklissi, en el pasado en la Dacia; luego una maniobra envolvente… Sería una batalla que duraría desde el alba hasta el atardecer y correría mucha sangre, pero Trajano estaba convencido de que sería, por encima de todo, sangre parta. Y ésta constituiría la batalla definitiva. Estaban ante el último intento desesperado de Osroes y su hermano Mitrídates de recuperar el trono de Partia, su imperio perdido.


  Todo iba bien, según lo previsto, hasta que, de pronto, Marco Ulpio Trajano se encogió en lo alto del caballo. Soltó las manos de las riendas y se las llevó a las sienes.


  —Aaahh —exclamó en un grito ahogado.


  El caballo se detuvo.


  El emperador intentó incorporarse de nuevo, pero el dolor lo atormentaba de tal manera que se hubiera dejado caer desde lo alto de la montura de no ser porque Aulo, rápido, se situó a su lado y lo ayudó a mantenerse sobre el animal.


  El tribuno miró al jefe del pretorio, quien, ante la cara de preocupación de Aulo y el gesto inconfundible de dolor en la faz del César, comprendió que alguna dolencia grave había hecho mella en la fortaleza casi indestructible del emperador.


  Liviano y Aulo bajaron a Trajano con rapidez del caballo y lo ayudaron a caminar de regreso a la tienda del praetorium, pero aun así resultó evidente para muchos que el César se encontraba mal, muy débil.


  Quieto, que había permanecido junto a las legiones a la espera de noticias de Aulo sobre el estado del César, sabía que aquella imagen del emperador teniendo que ser ayudado para desmontar de su caballo y luego asistido por el jefe del pretorio y por un tribuno para poder caminar en dirección a su tienda, era, sin duda, la peor de las imágenes que un legionario podía tener en su mente antes de entrar en combate contra un poderoso ejército que había llegado hasta ellos repleto de veteranos, henchido de sed de venganza y muy bien pertrechado. El legatus norteafricano recordaba cómo en la gran batalla del Tigris el arrojo personal del emperador lanzándose a cruzar el primero el río sobre aquel puente de barcazas fue lo que, en gran medida, determinó el curso de aquel enfrentamiento clave. Y ahora todo ese valor, toda esa fuerza, estaba fuera de la batalla que iba a comenzar en unos instantes. Quieto vio a Aulo salir de la tienda, coger su caballo y galopar raudo hasta su posición.


  —El César no puede combatir —dijo el tribuno en voz baja al líder norteafricano—. Critón dice que ha de reposar. De hecho, he visto que el emperador apenas puede moverse.


  —Bien. Vuelve con él —respondió el legatus.


  Aulo volvió a galopar de regreso al praetorium en la retaguardia del ejército imperial.


  Lucio Quieto miraba desde lo alto de su caballo ahora hacia las primeras líneas de las cohortes romanas. Sólo leía debilidad, como la que había mostrado el César, sin desearlo, por causa de aquella dolencia inesperada. Debilidad y miedo. Y con miedo no se puede luchar. Con miedo no se puede vencer.


  El legatus empezó a trotar para alejarse rápidamente del lugar central del ejército romano donde los legionarios habían presenciado cómo el César tenía que ser retirado por los pretorianos. Quieto albergaba la esperanza de que el miedo sólo hubiera llegado a las cohortes centrales de las legiones, pero, para su desesperación, no importaba lo mucho que se distanciara del centro de la inmensa formación romana, pues en todas partes veía lo mismo reflejado en las caras de los legionarios: temor, pánico, duda. Eso era lo que mostraban las miradas de todos. El miedo es como una mancha de aceite que se extiende sin que nada ni nadie pueda detenerlo.


  Quieto tiró de las riendas de su caballo para regresar al centro de las legiones. Ahora cabalgaba mirando la crin de su montura, apretando los labios, muy concentrado.


  —Los partos, legatus, avanzan —dijo uno de los tribunos que seguían al jefe de la caballería romana y ahora líder absoluto de las legiones por designación de Trajano.


  Quieto miró hacia el este. En efecto, así era. El ejército enemigo avanzaba hacia ellos. Lentamente, pero se aproximaba. El norteafricano no dijo nada, no detuvo su caballo y siguió mirando hacia la crin del mismo. Ahora no le importaban los partos. La derrota no la llevaban ellos, sino el miedo que había invadido a los legionarios por la debilidad del César, de su César. Y de pronto, Lucio Quieto simplemente tornó su rostro rojo por pura ira, por la rabia más absoluta que hubiera sentido en mucho tiempo. Frenó su caballo, lo hizo girar y encaró a las legiones del centro del inmenso ejército y empezó a hablar.


  —¡Por Júpiter! ¡Leo el miedo en vuestros ojos y me avergüenzo! ¡Leo la duda en vuestra mirada y me dais asco! ¡Leo la debilidad en vuestros rostros y siento cólera!


  Nadie esperaba un arrebato tan descarnado por parte del legatus norteafricano. Ni los tribunos ni los centuriones ni mucho menos los legionarios habían visto nunca antes al jefe de la caballería de Roma tan iracundo y rudo en sus palabras. Pero el legatus, tras un muy breve pero intensísimo instante de pausa, continuó hablándoles:


  —¿No sois acaso los mismos que derrotasteis a los bárbaros en Germania? ¿No sois acaso los mismos que vencisteis a los enemigos en la Dacia? ¿Y a los sármatas y a los roxolanos y a tantos aliados de los dacios como se unieron a ellos? ¿No sois acaso vosotros los mismos que conmigo, por orden de Trajano, sometisteis Armenia?


  El ejército parto avanzaba. Era una inmensidad de soldados y jinetes y catafractos que se aproximaban lenta pero inexorablemente. Las fuerzas estaban igualadas en número. ¿Igualadas en ánimo?


  Quieto sabía que sus oficiales estaban nerviosos por la proximidad del enemigo, que esperaban que diera una orden, pero Quieto no les prestaba atención ni a ellos ni a los malditos partos. A él sólo le interesaba el corazón de sus legionarios.


  —¿Acaso no sois vosotros los mismos que cruzasteis el Éufrates y conquistasteis Mesopotamia? ¿Acaso no sois vosotros los mismos que atravesasteis el Tigris pese a que todos los partos del mundo y todos los soldados de Mebarsapes os esperaban en la otra orilla armados hasta los dientes? ¿No sois los conquistadores de Asiria, los que rendisteis Cesifonte, la capital del enemigo que se acerca, la capital que ahora mismo ocupamos? ¿No sois los mismos que entrasteis en Babilonia, los que llegasteis al golfo Pérsico? ¿No sois vosotros acaso los mismos que extendisteis las fronteras de Roma hasta unos límites jamás conocidos, jamás pensados, jamás soñados? —Y alzó aún más la voz—. ¡Habladme, malditos! ¡Responded a mis preguntas! ¿No sois acaso vosotros los mismos que habéis conquistado medio mundo para Roma?


  Silencio. Sólo silencio entre las legiones. Y tambores. Los tambores del enemigo acercándose.


  —¡Sí, lo somos! —gritó uno de los centuriones de primera línea.


  De pronto, como una ola de respuestas, miles, decenas de miles de gargantas, empezaron a responder al unísono.


  —¡Sí, somos nosotros! ¡Somos nosotros!


  Quieto soltó las riendas de su caballo y levantó las manos extendiendo los brazos.


  Sesenta mil legionarios callaron.


  —¡Y ahora todos vosotros tenéis miedo! ¡No hace falta que me digáis nada sobre esto! ¡Está grabado con fuego en vuestras miradas de duda! Y todo ¿por qué? ¡Porque el César está indispuesto! ¡Claro, me diréis, todas las victorias que he referido han sido porque estábamos todos, vosotros y yo, todos juntos, guiados en Germania, en la Dacia, en Armenia, en el Éufrates, en Asiria, en el Tigris, en Cesifonte, en Babilonia, en todas partes hemos estado siempre guiados por el mejor de los imperatores posibles, por el Optimus Princeps, por Marco Ulpio Trajano, Dacicus y Parthicus! ¡Me diréis: sí, él nos guiaba y por eso ganamos, por eso vencimos, por eso derrotamos uno tras otro a tantos enemigos de Roma como nos salieron al paso en el pasado! ¡Y ahora os sentís huérfanos porque el emperador está enfermo y ha tenido que ser conducido a su tienda! ¡Eso es lo que pasa! ¡Porque ahora tenéis miedo de que sin el César ese ejército que se aproxima pueda derrotarnos, porque os falta, porque nos falta el guía, el líder, el mejor de los generales!


  Y Quieto calló.


  A sus espaldas los tambores de los partos resonaban cada vez con más fuerza.


  Lucio no se molestó en volverse.


  Seguía sin importarle lo más mínimo quiénes eran o cuántos o dónde estuviera el enemigo. A él seguía interesándole tan sólo el ánimo de los legionarios de Roma.


  —Pues… ¿sabéis lo que os digo?


  Nadie respondió.


  Sólo tambores acercándose.


  —¡Os digo lo que os he dicho al principio: que me dais asco y pena y rabia! ¡Os digo que me dais vergüenza! ¡Incontables victorias os ha regalado Trajano con su mando sobre vosotros, con su hábil dirección! ¡Innumerables victorias, una tras otra, os ha entregado el César! ¡El mismo emperador que ha comido siempre vuestro rancho, bebido vuestra misma agua y caminado las mismas millas que vuestras sandalias! ¡El mismo que se ha preocupado de los heridos cuando los ha habido, el mismo que ha enterrado con honor a los caídos cuando ha habido víctimas y el mismo que os ha premiado una y otra vez cuando conseguíamos la victoria con tierras para los veteranos, con dinero para los que seguían luchando y, constantemente, con aprecio hacia vuestros esfuerzos! ¡Eso ha sido simple y llanamente siempre! ¡Porque siempre os ha conducido a la victoria! ¡Desde Germania hasta Oriente, pasando por medio mundo: ni una sola derrota!


  Aquí volvió a callar.


  Los tambores sonaban ya potentes. Los oficiales querían interrumpir al jefe de la caballería romana, pedirle una orden, la que fuera, para detener aquel avance del enemigo, pero nadie, absolutamente nadie se atrevía a decir nada. Era cuestión de tiempo que los partos lanzaran a la caballería ligera o, peor aún, a los temidos catafractos contra ellos y que la interminable lluvia de flechas hasta oscurecer el cielo empezara una vez más, como siempre que se combatía contra aquel portentoso enemigo al que habían dado por destruido y que, como si resucitara, parecía retornar de entre los muertos cargado de aún más odio y fuerza y ansia.


  —¡Ni una sola derrota! —repitió Lucio Quieto—. ¡Trajano sólo os ha dado victorias! ¡Pero hoy, es cierto, Marco Ulpio Trajano está enfermo! ¡Hoy no podemos disponer de su guía! ¡Sólo hoy nos ha fallado su fuerza, su resolución, su vigor! ¡Sólo hoy no tenemos su arrojo! ¡Sólo una vez! ¡Y yo, por Cástor y Pólux y todos los dioses de Roma, os pregunto alto y claro!: ¿No sois capaces vosotros de regalarle, por una vez, por una sola vez, por una sola y maldita vez, no sois capaces de regalarle una victoria al César? ¿No sois capaces de entregarle al emperador que está intentando aún, estoy seguro de ello, levantarse de la cama en la que está postrado contra su voluntad y, aun enfermo, volver a subir al caballo para luchar cuando lo que necesita, por una vez, por una única vez, es descansar? ¿Y vosotros no podéis llevar por esta vez la cabeza de nuestro enemigo en una bandeja y decirle al César: «Aquí están los partos, rendidos a los pies de nuestro imperator, muerto su líder a los pies de nuestro Optimus Princeps»? ¿No sois capaces de ganar, una sola vez, solos? ¿Ninguno de vosotros es capaz? ¿Nadie? Yo insisto: quis potest? ¿Quién puede?


  Hubo otro silencio de Quieto.


  —Los catafractos del enemigo se adelantan, legatus —dijo uno de los tribunos en voz baja, al fin, al líder norteafricano—. Van a cargar contra las cohortes de primera línea. Deberíamos poner en marcha las instrucciones del César.


  Pero el oficial calló y se retiró luego hacia atrás.


  Quieto pareció no haberlo oído. No se movió ni un ápice. Él sólo tenía ojos para las legiones de Roma.


  —Ego possum! ¡Yo puedo! ¡Yo soy capaz! —dijo de nuevo otro de los centuriones de primera línea.


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  Y un mar de yoes empezó a resonar entre las legiones. Hasta que todos, desde los tribunos hasta el último legionario de la última cohorte pronunciaron aquellas palabras, aquel compromiso, aquella promesa.


  Tal fue el clamor de aquellas decenas de miles de voces romanas que los tambores del enemigo dejaron de oírse, ahogados por los pulmones de las legiones de Roma.


  —Ahora sí —dijo Quieto en voz baja y se volvió hacia el tribuno que tenía a su derecha—. Lanzad a los carroballistas ya contra los catafractos.


  Luego miró de nuevo hacia las legiones levantando su escudo y golpeando su espada con el mismo. Sesenta mil romanos lo imitaron y el estruendo llegó hasta oídos de los catafractos que avanzaban y que, de pronto, por primera vez en su vida sintieron algo muy parecido a la duda, algo muy semejante a la inquietud, algo igual al miedo.


  Lucio Quieto cogió las riendas de su caballo, tiró de ellas y lo situó de lado entre un pasillo de las cohortes. Levantó la mano y clavó los ojos en los centuriones de primera línea. Las miradas ya no eran de terror, sino de anhelo puro por entrar en combate. Quieto podía ver que a todos aquellos legionarios les faltaba tiempo para empezar a matar y matar enemigos no por ellos, no por sobrevivir, no por Roma, sino por la lealtad infinita que todos sentían en su pecho por alguien llamado Marco Ulpio Trajano.


  —¡Por el emperador! ¡Por Trajano! —aulló Quieto.


  Bajó el brazo y sesenta mil hombres se lanzaron tras los carroballistas, enormes carros con ballestas de gran tamaño que ya embestían a los catafractos de los partos arrojándoles durísimas e irrefrenables lanzas que destrozaban sus protecciones, los herían o mataban y detenían por completo su marcha.


  Y hacia ellos avanzaban los legionarios, a por los que quedaran de los catafractos y a por las flechas de la caballería ligera enemiga, a combatir bajo nubes de hierro protegidos por parapetos como los que usaron en el Tigris; todos unidos para luchar sin desfallecer un instante hasta poder entregar a su César, tal y como había pedido Quieto, la cabeza del líder de sus enemigos. Todos los legionarios tenían sólo una idea en la cabeza: que por una vez, por una maldita vez, conseguirían ellos la victoria para Trajano.
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  EL MENSAJE SECRETO


  
    Loyang, capital del Imperio han


    Invierno de 116 d.C.

  


  Tamura acariciaba su pequeña bolsa, que llevaba, como siempre, atada a su cuerpo, colgando del hombro derecho y que ahora quedaba oculta por la túnica roja de seda que llevaba puesta. Los libros que le regalara Dión Coceyo los había dejado en la habitación que le habían asignado en palacio. Sólo había cogido la estatuilla de Júpiter que le regaló Trajano. Ojalá le trajera suerte. La joven vio cómo cada uno de los nueve ministros y cada una de las tres excelencias departía largo y tendido con aquella mujer sentada en el trono. La emperatriz miraba en ocasiones a un lado o a otro, como si buscara el asentimiento o la negativa del resto de los consejeros a aquello que parecían proponer sus servidores del gobierno imperial. Tamura se dio cuenta de que la emperatriz miraba con frecuencia hacia Fan Chun y, en un par de ocasiones, hacia ella misma. Tamura bajó en ambas ocasiones la mirada.


  Al cabo de un largo rato de debates que a Tamura se le hicieron eternos, los altos funcionarios del Estado han empezaron a abandonar la gran sala hasta que sólo quedaron los guardias, la emperatriz, Fan Chun, el general Li Kan y ella. Tamura vio que el anciano consejero hablaba ahora con la emperatriz. No los entendía pero intuía que hablaban de ella.


  —¿Ésta es la joven portentosa que viene desde Da Qin? —preguntó Deng.


  —Así es —confirmó Fan Chun—. Al menos, eso dice ella.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que no miente? —indagó la emperatriz—. ¿Cómo podemos saber si lo que dice es verdad y no extrañas mentiras?


  —Es difícil de dilucidar si lo que dice es cierto o no, pero la experiencia me demuestra que cuanto más improbable es lo que alguien cuenta suele ser más próximo a la verdad, pues la realidad es, a menudo, muy sorprendente.


  —Y decías que traía un mensaje —continuó la emperatriz—. Dile que nos cuente ese mensaje que, según explicabas, tiene orden de entregar sólo a mi persona.


  Fan Chun tradujo la petición de la emperatriz al sánscrito mirando a la joven sármata y Tamura asintió, dio un paso pequeño adelante, se arrodilló y fue al grano directamente. Comprendía que ante una mujer que mandaba sobre un imperio tan gigantesco como el de los han no tenía sentido ni era prudente andarse con rodeos.


  —Mi señor, el emperador Marco Ulpio Trajano de Roma, del imperio que aquí se conoce como Da Qin, desea hacer saber a quien gobierne en Xeres, esto es, en el Imperio han, que él, mi señor, va a atacar y conquistar el imperio de An-shi. Mi emperador desea informar al emperador han de que su interés sólo es eliminar a un vecino traidor y, a la vez, suprimir también así un intermediario incómodo para el comercio entre los grandes imperios de Da Qin y el de la emperatriz Deng. Quedará después de esta conquista sólo el Imperio kushan entre ambos, y mi emperador sugiere que, si los han lo desean, pueden anexionárselo, de forma que así en el mundo habrá sólo dos grandes imperios y no cuatro, que podrán tratar y comerciar entre ellos de igual a igual, en paz y sin intermediarios que encarezcan los productos o que tergiversen y mientan sobre los unos y los otros, impidiendo, como hasta ahora, que los romanos y los han puedan establecer contacto directo y entenderse en beneficio mutuo. Ése, augusta, emperatriz… —Tamura no sabía bien qué título emplear para referirse a Deng— es, en suma, el mensaje de mi emperador, el César de Roma, el señor de Da Qin.


  Fan Chun, por primera vez en muchos años, se quedó boquiabierto y en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó la emperatriz más intrigada que nunca, en particular ante el gesto de asombro de Fan Chun, un consejero al que no había visto asombrarse nunca antes.


  El asistente del ministro de Obras Públicas parpadeó un par de veces, se volvió hacia la emperatriz y tradujo.


  Ahora era Deng la que parpadeaba y guardaba silencio.


  Fan Chun, Li Kan, también con gesto de asombro, y la propia emperatriz no quitaban los ojos de una Tamura que permanecía inmóvil, arrodillada, respirando deprisa, intentando controlar sus nervios.


  —¿Qué piensas de esto? —preguntó la emperatriz al yushih chung-ch’eng.


  —No sé qué pensar, majestad —admitió el consejero—. Esperaba un mensaje de toma de contacto, no una explicación detallada sobre movimientos militares tan enormes.


  —¿Das crédito a esta joven? —insistió Deng.


  —Su historia, una vez más, es tan improbable que sólo una lunática podría inventarse algo así.


  La emperatriz miró entonces a Li Kan.


  —Con nosotros está mi mejor general. Como militar, ¿qué piensas de proyectos de tal envergadura?


  Li Kan dio un paso al frente.


  —No sabría bien qué decir. An-shi, por las referencias que tenemos de textos antiguos y por lo que dicen los mercaderes de la Ruta de la Seda, es un imperio muy poderoso, tanto o más que el de los kushan. De Da Qin sabemos muy poco. No sabría quién podría vencer en una confrontación de esa envergadura. Sólo sé que… —Se detuvo.


  —Di todo lo que pienses, general. No estoy acostumbrada a que se me responda a medias.


  Li Kan asintió y continuó con rapidez.


  —Sólo sé que una guerra entre esos dos imperios debe de ser un conflicto de dimensiones colosales, majestad, y quien decida iniciarlo debe de ser alguien poderoso y audaz.


  —La verdad —intervino de pronto Fan Chun— es que la eliminación de intermediarios entre nosotros y el imperio de Da Qin podría ser beneficiosa para el comercio. Ya en el pasado los hsiung-nu de Zhizhi supusieron un problema para la Ruta de la Seda y el general Tang tuvo que eliminarlos. Hoy día los kushan y An-shi encarecen las mercancías que nos llegan de Occidente de forma exagerada. Ciertamente, que el emperador de Da Qin eliminara An-shi de la Ruta de la Seda sería beneficioso. No hemos de olvidar que no dejaron que nuestro mensajero Kan Ying entrara en contacto con Da Qin.


  —¿Y tendríamos nosotros capacidad militar para derrotar a los kushan y extender el control a más regiones al oeste de nuestros protectorados occidentales, más allá de Dayuán o Kangchú?[84] —preguntó Deng mirando al chiang-chün.


  —Sería una empresa arriesgada y muy costosa —respondió el general.


  —Pero ¿posible? —insistió la emperatriz.


  —Si ése fuera el deseo de su majestad me encargaría de que fuera posible —respondió Li Kan con una decisión que impactó a su interlocutora de sangre imperial.


  —¿Recomendarías tú una empresa semejante? —preguntó entonces Deng a Fan Chun.


  —No lo sé. Es todo muy precipitado. Tendría que pensarlo. Además, no sé si ante un emperador tan audaz como parece ser el de Da Qin no nos interesaría más tener a los kushan de por medio. Pues de hecho, si An-shi fuera absorbido por Da Qin…


  —Nadie nos asegura que si desaparecen los kushan este mismo emperador de Da Qin no nos ataque directamente también a nosotros —dijo la emperatriz interrumpiendo a su consejero.


  —Yo no podría haberlo expresado mejor, majestad —aceptó Fan Chun.


  Un silencio.


  Tamura tragaba saliva. No entendía nada de lo que se decía a su alrededor, pero resultaba evidente que su mensaje había causado cierto impacto en la emperatriz y sus consejeros. Decidió permanecer callada y de rodillas.


  —Todo esto parece una locura —dijo al fin la emperatriz—, a la que no pienso dar crédito sin una prueba de que esta joven es algo más que una lunática con gran imaginación y, según decís, una gran guerrera. No me basta para tomarme todo esto en serio. Dile que aporte una prueba de que algo de lo que dice es cierto, de que realmente es enviada por alguien poderoso o, de lo contrario, que se vaya de aquí. Ya decidiré luego si la condeno a prisión, al exilio o qué hacemos con ella.


  Fan Chun bajó la cabeza y suspiró. Comprendió que se había dejado llevar por su ilusión de poder contactar con un imperio tan lejano, por su pasión por conocer y saber más de otros mundos. Lo que ahora pedía la emperatriz lo debería haber exigido él mismo antes a aquella extranjera, pero se había cegado por su ansia de creer en viajes del todo imposibles. El asistente se volvió hacia Tamura y le demandó alguna prueba que apoyara su fantástico relato.


  Tamura, siempre sin levantarse, hundió la mano en el interior de su túnica y extrajo de su pequeña bolsa la estatuilla de arcilla del dios Júpiter que Trajano le entregara años atrás.


  —Éste es un presente de mi emperador para la emperatriz Deng de los han —explicó ella en sánscrito mientras exhibía la pequeña figura.


  Fan Chun se acercó y tomó la estatuilla del dios supremo de Roma. Le pareció una curiosidad, pero nada más. La acercó a la emperatriz, que la cogió y la examinó con atención para luego devolverla a su viejo consejero.


  —Es sin duda una estatuilla diferente a las nuestras y a cualquier cosa que haya visto antes, pero eso sólo prueba que la muchacha puede venir de muy lejos, no que sea la enviada de un emperador todopoderoso que decide anexionarse imperios vecinos como quien decide si desayuna fruta o arroz.


  La emperatriz suspiró ahora.


  Estaba cansada.


  Fan Chun percibía el agotamiento de su majestad y lamentaba de nuevo, en su fuero interno, haber dado tanto crédito a las palabras de aquella joven extranjera. Su intuición de viejo consejero, no obstante, se obstinaba en decirle aún una y otra vez que nadie, de hecho nadie, ni un loco, podría inventarse algo tan sorprendente e increíble. Era todo tan irreal que precisamente por eso tenía que ser todo cierto. Pero una estatuilla peculiar era poca prueba…


  —¿Puedo disponer de un poco de agua en una bacinilla y que se me devuelva la estatuilla un instante? —rogó Tamura mirando al consejero e interrumpiendo sus pensamientos con aquella extraña petición.


  Fan Chun enarcó las cejas, inspiró profundamente, exhaló el aire despacio, se volvió hacia la emperatriz y tradujo. Deng levantó las manos como quien diera su visto bueno pero sin fe alguna en que dar curso a aquella petición tuviera sentido. Estaba perdiendo la paciencia. Había sido una mañana de deliberaciones larga.


  El agua fue llevada de inmediato.


  Tamura tomó la estatuilla que le devolvía el consejero. La muchacha se levantó y, antes de que nadie pudiera decir nada, la joven arrojó al suelo con todas sus fuerzas la figura de arcilla del dios Júpiter. La pieza, lógicamente, se hizo añicos, excepto en su parte central. Los pequeños brazos y las piernas divinos estaban repartidos por las cuatro esquinas de la sala, pero el centro seguía en apariencia intacto. La muchacha cogió el torso desnudo de la figura de arcilla, lo hundió en la bacinilla de agua y lo restregó con los dedos con fuerza hasta que, cuando lo extrajo del líquido enrojecido por el barro, ya no había torso alguno de ningún dios, sino una gigantesca piedra preciosa de color rojo que brillaba a la luz del sol de aquella parte del mundo. Era un rubí, el rubí más grande que nadie hubiera visto antes en el Imperio han.


  La muchacha lo entregó de nuevo a Fan Chun y éste, rápidamente, casi como si la joya le quemara en la mano, a su majestad imperial.


  —Es un presente del César de Roma, de Da Qin, para la emperatriz Deng como muestra de sus buenas intenciones —dijo Tamura y volvió a arrodillarse y a mirar al suelo mientras seguía hablando—. A mi emperador le habría gustado enviar un tesoro mayor, pero estaba seguro de que algo más llamativo o más grande nunca habría llegado hasta el final del viaje.


  La emperatriz Deng examinaba ahora aquella hermosa joya tallada, tan grande como inesperada, que había viajado miles y miles de li para terminar ahora en sus manos.


  —Quizá la muchacha, después de todo —aceptó la emperatriz— sí que es la enviada de alguien muy poderoso. Lo que no entiendo… —La emperatriz calló mientras arrugaba la frente.


  —¿Puedo ayudar a su majestad? —inquirió Fan Chun inclinándose a la vez que formulaba la pregunta, pero más tranquilo al ver que quizá, después de todo, su intuición seguía sirviéndole bien.


  —No entiendo por qué un emperador de un lugar tan poderoso como seguramente sea Da Qin decide enviar a una empresa tan compleja como la de cruzar el mundo con un mensaje imperial secreto a la que, sin duda, cuando dio comienzo su misión, era tan sólo una niña. ¿Harías tú algo así, asistente?


  —No, no lo haría, majestad.


  —Y tú, me lo has probado en muchas ocasiones, eres alguien sabio y prudente. Entonces, o todo esto es una mentira de esta joven, aunque su historia encaja con que ella posea una joya de estas dimensiones, o el emperador de Da Qin es un insensato que confía una empresa casi imposible a una niña.


  —Lo que su majestad dice es muy razonable —respondió Fan Chun con serenidad, ponderando bien cada una de sus palabras—. Sólo podemos hacer una cosa para intentar desentrañar el misterio.


  —¿Qué? —inquirió la emperatriz Deng.


  —Preguntar a la que se dice mensajera y ver si su respuesta es lógica o absurda.


  La emperatriz levantó las cejas como quien no cree mucho en aquella idea, pero levantó las manos una vez más invitando a que su viejo consejero procediera.


  Fan Chun miró a Tamura y le habló, como siempre, en sánscrito.


  —No entendemos por qué el emperador de Da Qin confió un mensaje tan importante a una niña. Comprenderás que es algo muy absurdo.


  La joven guerrera sármata cabeceó lentamente al tiempo que comenzaba a responder despacio, como si, a la vez, pusiera en orden sus propios pensamientos.


  —Yo misma me he hecho esa pregunta muchas veces: ¿por qué confiar un mensaje como ése a mí y no al comerciante Titianus, que conocía la ruta, o a mi padre, un gran guerrero, o a cualquiera de los pretorianos, o al otro gladiador, o incluso a mi madre? Los acontecimientos me hicieron ver que el emperador no confiaba en los guerreros adultos de su palacio ni tampoco en el capitán del barco, ni siquiera en Titianus. Después de pensarlo mucho tiempo, y he tenido muchos días de silencio desde que llegué al Imperio han para meditarlo bien, he concluido, majestad… —y aquí Tamura se permitió una breve pausa y, por primera vez, mirar a los ojos de la emperatriz Deng—; he concluido que el César Trajano, el emperador de Da Qin, sólo confiaba en mi padre y en mi madre y, además, estaba seguro de que ambos darían la vida no ya por proteger el mensaje, sino por salvarme a mí si fuera necesario en algún momento. Por eso el César Trajano me confió el mensaje a mí, porque estaba convencido de que de llegar alguien hasta aquí, esa persona sería yo. Alguno de los guerreros adultos, ciertamente, fueron desleales al emperador de Da Qin y, por otro lado, mi padre primero y mi madre después, en efecto, dieron la vida por mí. Este mensaje quizá no sea muy importante para la emperatriz Deng, para su majestad, pero este mensaje es para mí lo más importante de mi vida, pues entregándolo honro la memoria de mis padres y haciéndolo me siento más cerca de ellos, de su recuerdo, que es todo lo que poseo.


  Fan Chun asintió lentamente. Luego tradujo.


  La emperatriz Deng escuchó con atención.


  Al principio no dijo nada. Luego se quedó mirando un largo rato el hermoso rubí gigantesco que exhibía en la palma de su mano. Al fin habló:


  —Honrar la memoria de los padres es muy importante para nosotros. Tienes todo mi respeto por ello. Consideraré con atención el contenido del mensaje que has traído y por el que tanto ha sufrido tu familia. No puedo reparar tu pérdida, pero te garantizo que, hasta que decida, junto con mis consejeros, qué respuesta dar a tu emperador, serás atendida y tratada en Loyang como embajadora de Da Qin.
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  LA CABEZA DE SANATRUCES


  
    Cesifonte


    Invierno de 116 d.C.

  


  —¡Tengo que levantarme! ¡Dejadme! —gritaba Trajano mientras intentaba zafarse de los brazos del viejo médico Critón y del enjuto secretario Fédimo—. ¡Dejadme salir! ¡Por Júpiter! ¡No puedo dejar a mis legionarios solos…!


  Hizo falta que Aulo asiera fuertemente al César para que éste, por fin, cediera.


  —¡Dejadme! —dijo una vez más, pero su ímpetu perdió vigor y se dejó caer en la cama.


  —Está sudando —comentó Fédimo.


  —Está fuerte —apostilló el tribuno pretoriano—. Parece haber recuperado el movimiento y la energía, al menos en parte.


  —Es posible, pero ha de descansar. En estos casos, tras un ataque como el que ha sufrido, lo esencial es el descanso o nunca se recuperará. Recuerda que cuando lo trajisteis a la tienda apenas podía mover los brazos y las piernas.


  El pretoriano asintió.


  —Decidme, al menos, cómo va la batalla —dijo el César en un débil susurro.


  En el exterior se oía el fragor de la contienda.


  —Iré a ver —dijo Aulo.


  —¡No! —exclamó el médico—. Mejor que vaya Fédimo. Si el emperador vuelve a tener un arrebato sólo tú puedes contenerlo.


  —De acuerdo —aceptó Aulo y miró al joven secretario, que cabeceó afirmativamente y se dirigió raudo a la entrada de la tienda imperial.


  En el exterior del praetorium de campaña


  Fédimo miró hacia la batalla. Él no era militar. Aulo habría sabido interpretar con más rapidez lo que observaba: las legiones estaban en formación, haciendo una gigantesca uve, como si estuvieran envolviendo al enemigo. ¿Y los temidos catafractos? No se los veía por ninguna parte. No, Fédimo no era militar, pero aquello no daba para nada la sensación de una derrota, sino todo lo contrario. Pero eso sí, los partos cedían terreno sólo muy lentamente. Había una lucha encarnizada en las primeras líneas. Aquella inmensa uve intentaba engullir a un enemigo tan poderoso como indigesto. ¿Lo conseguirían?


  Fédimo parpadeó. El sol lo deslumbraba.


  ¿Y Lucio Quieto?


  No veía al legatus norteafricano por ningún lado.


  En el interior de la tienda


  Pasaron horas. El fragor de la lucha parecía debilitarse poco a poco, como una fiera gigantesca que se fuera durmiendo poco a poco y cuyos rugidos fueran perdiendo fuerza poco a poco. Ya había pasado un buen rato desde que el joven secretario regresara al interior de la tienda y anunciara que, a su entender, la batalla iba bien, aunque no estaba concluida. Explicó lo que había presenciado.


  —Una maniobra envolvente —dijo Trajano—. Bien por Quieto, aunque habrá tenido que abrir la formación de las legiones enormemente para poder realizar esa estrategia contra un enemigo tan numeroso.


  —El legatus Lucio Quieto puede conseguirlo —comentó Aulo convencido.


  —Y habrá lanzado los carroballistas contra los catafractos —añadió Trajano, pero con voz débil—. Estoy cansado…


  El emperador cerró los ojos y cayó en un extraño duermevela entre el mundo de los despiertos y el mundo de los sueños. De pronto, vio una infinita serpiente que se acercaba hacia su cama y reptaba hasta rodear su cuerpo maltrecho con las escamas gélidas de aquella piel de animal traidor. La serpiente lo abrazaba con tal fuerza que apenas podía respirar. Trajano quiso liberarse de aquella bestia que lo atacaba, pero no podía, no podía… y pensó en pedir ayuda a Quieto:


  —¡Lucio, Lucio! —gritó.


  El César abrió los ojos y vio al líder norteafricano allí, en pie, junto a la cama, pero éste permanecía inmóvil, todo cubierto de sangre, y era él quien lo llamaba como si, herido mortalmente, le pidiera ayuda…


  —¡César, César, César! —decía aquella voz quebrantada de Quieto, mientras la serpiente no dejaba de aprisionarlo y él, Trajano, no podía hacer nada ni por liberarse ni por asistir a su brazo derecho, a su amigo. De pronto, se dio cuenta de que Quieto no era Quieto, sino Longino, que parecía llamarlo desde el Hades.


  —¡César, César!


  Trajano se llevó las manos a la cara y se frotó los ojos y vio entonces a Quieto de nuevo: seguía cubierto de sangre, pero no se le veía ni triste ni preocupado ni débil, sino exultante. Y sí, el líder norteafricano lo llamaba, pero con la alegría de quien trae buenas noticias.


  —¡César, ha sido una gran victoria!


  Trajano se incorporó lentamente en la cama. Critón lo ayudó poniendo algunos almohadones en su espalda para que pudiera estar sentado con más comodidad.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Trajano mirando aún confuso a su alrededor.


  —El César se ha quedado dormido un par de horas —explicó Fédimo.


  —Y ha tenido pesadillas —precisó Critón—. La fiebre ha hecho que el emperador viera cosas extrañas, monstruos, fantasmas.


  —Sí, recuerdo una serpiente… —dijo Trajano, pero al mirar a su alrededor allí no había reptil alguno que lo intimidara. Sólo estaban Critón, Fédimo, Aulo, Lucio Quieto y él mismo.


  —El emperador habrá tenido pesadillas, pero aun así el César ha conseguido una nueva victoria total para Roma —dijo Lucio Quieto mientras se limpiaba con el dorso de la mano derecha algo de la mucha sangre parta que tenía por el rostro.


  —¡Los carroballistas! —exclamó el César—. Los carros con ballestas, ¿los has usado?


  —Igual que en Adamklissi contra los catafractos sármatas de la Dacia —precisó Quieto—. Y con el mismo buen resultado. El resto ha sido cuestión de voluntad y las legiones de Trajano tienen sólo voluntad de victoria.


  Aulo, que ya tenía noticia, por cuenta de otros pretorianos, del emocionante discurso de Quieto a las tropas antes de entrar en combate, no dijo nada. Pero apreció la humildad de un líder como el legatus norteafricano, que no se apuntaba la victoria como algo personal cuando era evidente para todos allí, en la tienda del praetorium, como fuera, como en todo el campamento del ejército imperial, que esta vez el gran Lucio Quieto había sabido comandar las legiones con la misma destreza del emperador. Como si fuera otro César.


  —¿Una victoria absoluta? —preguntó Trajano, siempre cauteloso—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  Lucio Quieto esperaba una reacción similar por parte del emperador, así que no se sintió incómodo por la pregunta, sino que, tranquilamente se volvió e hizo una señal a unos legionarios que estaban a la puerta del praetorium. Éstos entraron entonces con rapidez portando una cesta tapada con un paño de tela blanca manchada de la misma sangre roja que se iba vertiendo por la parte inferior del cesto.


  —Dejadlo ahí, a los pies del emperador, que es donde debe estar —ordenó Quieto.


  Los legionarios obedecieron sin dudarlo, con orgullo y alegría, depositaron su extraño cargamento junto a la cama donde reposaba el César y se retiraron unos pasos. Lucio Quieto se acercó entonces al cesto, se agachó, cogió con la mano derecha el paño que cubría el contenido de la cesta y lo retiró de golpe: una cabeza con mirada vacía, boca torcida, barba rizada, todo ello repleto de sangre, apareció ante el emperador de Roma.


  —Sanatruces —aclaró Quieto—. La cabeza del hijo de Mitrídates, el líder del último ejército que los partos han osado enviarnos. Sus tropas han sido totalmente doblegadas. En su desesperación habían reclutado incluso hasta un regimiento compuesto sólo por eunucos de los que vigilan a las esposas de los nobles. Los hemos masacrado, incluido su líder, un gigantón a quien Liviano atravesó con su espada. Apenas han sobrevivido algunas unidades del enemigo. Un pequeño grupo ha huido hacia el norte, dirigidos por Mitrídates, que se nos ha escapado, y otra pequeña parte de los supervivientes se ha rendido bajo el mando de Partamaspates, el hijo de Osroes.


  Trajano suspiró aliviado y dejó que todo el peso de su cuerpo cayera sobre los almohadones de su espalda.


  —En efecto, una gran victoria —aceptó al fin con satisfacción—. Una victoria tuya, Quieto. Tu primera gran victoria.


  —Una victoria del César y de Roma —replicó el norteafricano negándose a recibir los honores por haber derrotado al inmenso ejército parto.


  Trajano sonrió.


  —Como quieras. Una victoria de todos, porque todos han participado en ella. ¿O me equivoco?


  —Hasta el último legionario de la última cohorte de la última legión ha luchado con furia, augusto —confirmó Quieto—, eso es cierto. Sí, una victoria de todos.


  Se hizo un breve silencio.


  —Llevaos ese despojo —dijo entonces Trajano señalando la cabeza de Sanatruces—. Dádselo a los perros más hambrientos que encontréis. Ahora nos queda recuperar Hatra. Pero no podemos lanzarnos contra ella dejando nuestra espalda descubierta. Osroes aún está allí y cada vez pienso más que la princesa Aryazate tiene razón: es una serpiente como la que se me aparece en mis peores sueños, un reptil que nos morderá siempre que le demos ocasión hasta que consigamos darle muerte de una vez por todas.


  —¿Dividimos el ejército? —sugirió Quieto, pensativo, pero feliz de ver al emperador lo suficientemente recuperado como para debatir sobre estrategia a gran escala—. ¿Dejamos unas legiones en Cesifonte y avanzamos con otras hacia el norte, hacia Hatra?


  —No —respondió Trajano muy tajante—. Hatra es una ciudad casi inexpugnable y esta campaña muy compleja. No, no dividiremos las tropas. Iremos todos a Hatra.


  —¿Y Cesifonte y Babilonia? —preguntó Aulo.


  Trajano miraba al suelo. Se había jurado una y mil veces que nunca se replegaría. Era difícil tragarse el orgullo. A cualquiera le cuesta; a un emperador acostumbrado a las victorias una tras otra, aún más. Levantó la mirada y se dirigió una vez más a sus hombres.


  —Traed a Partamaspates. Y, por todos los dioses, traed vino. Esta victoria hay que celebrarla.


  Aulo fue en busca del hijo de Osroes.


  Quieto, por su parte, estaba feliz, pero Critón, el médico, se le acercó por la espalda y lo cogió por el brazo para conducirlo a la puerta del praetorium.


  —Voy a examinar a nuestro legatus —dijo el médico a modo de explicación—. Veo alguna herida que me incomoda.


  —Si no tengo nada… —interpuso el norteafricano intentando zafarse del médico, pero Trajano se lo recriminó.


  —Ve con Critón y que te cure las heridas. Roma te necesita vivo. Yo te necesito vivo —dijo el César con una sonrisa en la cara.


  Quieto cedió y acompañó a Critón fuera de la tienda. En cuanto estuvieron en el exterior, el médico soltó el brazo del legatus, se detuvo y lo miró fijamente a la cara.


  —El emperador me preocupa —dijo—. No debería beber tanto. No creo que el vino sea la mejor de las soluciones para su dolencia. Un nuevo ataque puede ser definitivo. Mortal. Puede quedarse paralizado por completo. Para siempre.


  —Ya —admitió Quieto—. Lo imagino. Pero no podemos cambiar la naturaleza del César, no podemos hacer que deje de ser quien ha sido siempre.


  Critón exhaló todo el aire de sus pulmones.


  —No, supongo que no podemos.
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  LA SANGRE DE LOS CRISTIANOS


  
    Roma


    Febrero de 117 d.C.

  


  En el centro de la arena del Anfiteatro Flavio


  Ignacio caminaba hacia las fieras con los ojos cerrados y las manos en alto mientras oraba.


  —A ti me entrego, mi Señor y Dios, hacia ti voy con las manos desnudas sin nada que llevarme de este mundo que no sea la bondad de haber tenido la dicha de conocer tu mensaje a través de Cristo. Afortunado fui por haber sido bendecido por las manos mismas de Jesús, hijo de ti, mi Señor. Y hacia ti voy, oh Dios eterno todopoderoso, hacia ti camino con los pies descalzos sobre esta arena como Cristo caminaba sobre las aguas del mar…


  Se detuvo.


  Las fieras rugían a su alrededor, pero él permanecía inmóvil sin decir palabra alguna. Rezaba en silencio, moviendo apenas los labios. Ya no se sentía en la tierra, sino en la gloria de Dios.


  El público se admiraba de cómo los leones no se aproximaban al prisionero cristiano, como si temieran algo de aquel viejo.


  En las puertas de la salida de las fieras


  —Es porque no se mueve —dijo uno de los bestiarii desde una de las puertas a pie de la arena del Anfiteatro Flavio—. Los cristianos creerán que se trata de uno de esos milagros de sus hombres sagrados de los que tanto hablan, pero los leones no atacan porque no se mueve.


  —Pero al final se lo comerán —respondió otro de los pretorianos que vigilaba aquella puerta—. Siempre lo hacen.


  —Sí —aceptó el que había hablado primero.


  En la arena


  Ignacio seguía en pie, casi en el centro del Anfiteatro Flavio.


  —Que la gloria de Dios me alcance pronto y viva en ella alejado de las turbulencias terrenales, de nuestros pecados y debilidades, de nuestros egoísmos y miserias, de nuestras traiciones constantes a tu palabra y a tu mensaje…


  En las últimas gradas


  Entre el público un hombre contemplaba la escena desde los asientos más lejanos con pena en el corazón y lágrimas contenidas en los ojos.


  —Dios, en efecto, lo protege —dijo Alejandro, el obispo de Roma en secreto, entre la multitud del público inmerso.


  —Sin duda —confirmó Telesforo, que acababa de regresar a las gradas desde las celdas del hipogeo, donde se le había permitido entrevistarse con Ignacio unos instantes antes de que fuera arrojado a los leones.


  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó Alejandro entre la pena y el ansia y el horror—. Necesitamos su último consejo más que nunca. ¿Lo has visto con temple?


  —Temple infinito. Dios está no ya con él, sino en él, y le ha dado fuerzas para enfrentarse a su final terrible con la serenidad que vemos —le confirmó Telesforo.


  —¡Aaaahhh! —gritó una mujer y luego un clamor enorme lo invadió todo. La gente se puso en pie. Algunos intercambiaban monedas sobre las apuestas cruzadas con respecto a qué león sería el primero en atacar.


  Alejandro y Telesforo no se alzaron como el resto. Ya sabían lo que estaba ocurriendo y no querían presenciar aquella locura de sangre y terror con más detalle. Ignacio, simplemente, ya no estaba con ellos sino en los cielos, con Dios. Un lugar mucho mejor.


  —Paz a su alma y que el Señor la acoja en su seno como merece —dijo Telesforo en un susurro.


  La gente volvía a sentarse. Ambos pudieron ser testigos de cómo un grupo de leones despedazaba restos del cuerpo de quien para la multitud era un hombre viejo y traidor al Imperio. Eso era lo que veían los romanos.


  —Entonces ¿te ha dicho algo sobre Marción y su maldito libro? —preguntó Alejandro con rabia en los labios. Era difícil contenerse ante tanta barbarie y tanta injusticia juntas.


  —Me ha dicho que al diablo hay que combatirlo con las armas del diablo —respondió Telesforo con el ceño fruncido.


  —¿Y qué ha querido decir con eso? —indagó Alejandro decepcionado porque el último mensaje de Ignacio fuera un acertijo.


  Telesforo negó con la cabeza en señal de desamparo.


  —No lo sé, pero era como si fuera Dios quien hablara por su boca.


  —Con las armas del diablo… —repitió Alejandro en voz baja sin entender nada.


  Telesforo, a su lado, miraba hacia el suelo, pensativo, sin decir nada.


  111


  UN NUEVO PLAN


  
    Hatra


    Marzo de 117 d.C.

  


  Trajano contemplaba las murallas de Hatra con el semblante serio. Se había conseguido una gran victoria contra los partos en Cesifonte, pero aun así la extensión de los territorios conquistados era tal y la complejidad de mantenerlos controlados tan enorme, que había tenido que tomar una de las decisiones más dolorosas de su vida: dejar la provincia de Babilonia de nuevo en manos del enemigo, en este caso bajo el control de un títere, Partamaspates, el hijo de Osroes, bajo la promesa de éste de estar sometido al Imperio del pueblo de Roma, como si el nuevo rey de reyes fuera sólo un muñeco.


  Aun así, aunque Partamaspates hubiera aceptado, al menos nominalmente, la sumisión al César, aquella concesión era un repliegue. Armenia al norte también estaba siendo amenazada con nuevas revueltas, impulsadas parecía ser por Mitrídates, el único líder parto relevante de la familia de Osroes que había salido con vida de la batalla de Cesifonte. Con ese repliegue estratégico, que Trajano quería considerar sólo como algo temporal, las provincias de Mesopotamia y Asiria eran las únicas que estaban controladas directamente por las legiones.


  Ahora lo esencial era terminar con la rebelión de Hatra, pues su ejemplo podía suponer un estímulo para que otras poblaciones se unieran a una prolongada resistencia contra Roma que Trajano sabía que no podía permitirse. La idea era aceptar aquella retirada de Babilonia y Cesifonte, para, rindiendo Hatra, hacerse de nuevo fuerte en Asiria, Armenia y Mesopotamia, de modo que las legiones pudieran, una vez más, descender sobre la capital de Partia, apartar a Partamaspates y recuperar todo aquel territorio como provincia del Imperio. El hijo de Osroes, al entregarse, ya había dado clara muestra de no ser un enemigo temible.


  Era un buen plan.


  Había enviado a la princesa Aryazate a Antioquía. Un rehén en retaguardia siempre podía ser útil. Curiosamente, la joven no había pedido reencontrarse con su hermano Partamaspates en Cesifonte y quedarse allí. Era un comportamiento peculiar, pero Trajano no tenía tiempo para pensar en lo que pasaba por la cabeza de una princesa parta con respecto a su destino. Sólo tenía tiempo y energías para su plan de contraataque.


  Trajano, muy restablecido de la extraña dolencia que había padecido en Cesifonte y que había paralizado sus extremidades durante horas, miraba ahora en pie, con los brazos en jarras, hacia los muros de Hatra.


  Su buen plan pasaba, no obstante, por rendir aquella fortaleza.


  Quieto llegó a caballo, desmontó y se situó junto al César.


  —Ya tengo toda la información que me pediste —dijo el norteafricano.


  —Te escucho —respondió Trajano sin dejar de mirar hacia las murallas.


  —Hatra está construida sobre el promontorio que vemos —empezó el jefe de la caballería con tono serio, marcial, sin mostrar miedo, pero tampoco dando a entender que lo que describía fuera un objetivo fácil de conquistar—. Toda Hatra está rodeada por una doble muralla de más de cuatro millas de perímetro. La muralla exterior es de tierra apelmazada; luego tenemos una especie de zanja o foso y viene la segunda muralla de piedra. En ésta hay cuatro grandes puertas fortificadas, una hacia el norte, otra hacia el sur, una más hacia el este y una última hacia el oeste. Incluso si conseguimos superar la primera muralla de tierra será difícil conquistar la segunda. Hay más de ciento sesenta torres desde las que los arqueros pueden hacer que cualquier aproximación a la ciudad resulte muy peligrosa, casi imposible.


  —Podríamos rendir a sus defensores por hambre —sugirió Trajano—, aunque eso lleva tiempo y no me gustaría tener que pasar aquí meses. Imagino que se habrán pertrechado bien de víveres antes de rebelarse contra nosotros.


  —Varios comerciantes árabes —comentó entonces Quieto— nos aseguran que Elkud, el mry o gobernador de Hatra, hizo acopio de provisiones para resistir todo un año si fuera necesario.


  —No nos podemos permitir un año —dijo Trajano suspirando—. Y pensar que los gobernadores de Hatra enviaron una embajada a Edesa humillándose ante Roma cuando habíamos cruzado el Éufrates, al mismo tiempo que ya entonces enviaban a guerreros de Hatra a luchar contra nosotros en el Tigris; ¿recuerdas, Lucio?


  —Sí, augusto. Parece que aquí en Oriente todos juegan a estar en los dos bandos a la vez, con nosotros y con los partos.


  —No, Lucio —lo corrigió Trajano—. Aquí todos juegan a estar en un único bando: el suyo propio, y para vencer, para mantenerse como gobernadores o sátrapas o reyes de sus ciudades o reinos están dispuestos a prometerlo todo a todos, pero luego, al final, no hay lealtades ni entre ellos mismos. Ahí tienes a los partos divididos ahora entre Mitrídates en Armenia, Partamaspates en Cesifonte, Osroes oculto en las montañas del este y ese desconocido Vologases que se disputa con todos el trono desde la frontera del Imperio kushan. Por eso han sido y son débiles y pudimos derrotarlos en un principio, pero por eso mismo cuesta tanto controlar luego los territorios conquistados. No cumplen ninguna promesa, ningún pacto. Pero los derrotaremos definitivamente, Lucio, lo haremos aunque sea lo último que haga en esta vida.


  Trajano hablaba rojo de rabia.


  —El emperador no debería alterarse tanto —añadió Quieto preocupado por que el César sufriera otro ataque paralizante que lo apartara de la dirección de las legiones. El jefe de la caballería romana no temía hacerse de nuevo con el mando, pero sabía que aquello sería otra vez muy desmoralizador para las tropas y perder el ánimo era lo último que podían permitirse en aquellos momentos de pulso permanente con un enemigo, dividido, sí, pero resistente como pocos.


  —Estoy bien —respondió Trajano serenándose un poco y volviéndose hacia las murallas para contemplarlas de nuevo con la frente arrugada—. Podríamos rendirlos por sed, como hicimos con los dacios de Sarmizegetusa, cortándoles el suministro de agua.


  —Lo hemos mirado, César, pero Hatra se abastece de un gran pozo que tienen en el centro de la ciudad, tan profundo que es inalcanzable para nuestros zapadores. Por el contrario, el agua que tenemos a nuestra disposición es escasa y de no muy buena calidad. Aquí no llueve en meses, el sol es abrasador, los hombres tienen que beber y tendremos que transportar agua desde muy lejos. Va a ser algo complicado.


  El César asintió, pero sin dar muestras de desánimo en su rostro.


  —Envía una legión en ofensiva contra las murallas, pero sin arriesgar hombres innecesariamente —dijo Trajano—. Que sientan nuestro aliento y nuestra determinación. Lo haremos poco a poco, como se hacen las grandes cosas, Lucio. Pero lo haremos


  —Sí, César.


  Pero no fue fácil.


  Los combates se alargaron durante días y los legionarios apenas conseguían causar algunas bajas entre los defensores. Para lograr acceder a la primera muralla habrían sido necesarias torres de asedio, pero alrededor de Hatra tampoco había bosques que proporcionaran la madera necesaria para semejantes obras. Y no tenían a Apolodoro, a quien Trajano, en un exceso de confianza, había devuelto a Egipto para que culminara las obras del canal que unía el Mediterráneo con la mar Eritrea. El César ordenó entonces que los zapadores excavaran minas, con las que se pudo debilitar la tierra apelmazada en un sector del muro exterior al crear un corrimiento de la superficie que abrió una brecha en la gran estructura. No era mucho, pero después de tanto esfuerzo, los legionarios lo celebraron como una gran victoria. Estuvo bien porque las tropas necesitaban animarse, pues los días pasaban bajo un sol abrasador que derretía sus frentes y los debilitaba hasta dejarlos extenuados. Y el agua, tal y como había previsto Lucio, era escasa y se tenía que racionar.


  —Hemos de aprovechar la ilusión que esa brecha en la muralla externa ha encendido en nuestros hombres —dijo Trajano subiendo a su caballo.


  —¿Qué va a hacer el César? —preguntó Quieto con cierto nerviosismo.


  —¡Voy a lanzarme con mis singulares hacia la brecha! ¡Será como cuando crucé el puente sobre el Tigris en medio de la batalla! —respondió el emperador enfervorecido—. ¡Hay que arremeter contra el único punto débil del enemigo! ¡Que los arqueros nos cubran! Sé que no vamos a conseguir entrar con este primer ataque, pero mis legionarios han de ver que estoy con ellos.


  Lucio Quieto asentía desde lo alto de su propio caballo mientras veía cómo Liviano, detrás del César, le hacía señales negando con la cabeza. Lucio sabía que quizá el emperador aún no estaba completamente recuperado del ataque paralizante que sufrió en Cesifonte apenas hacía tres meses, pero, por otro lado, las penalidades que estaban pasando los legionarios en aquel asedio eran tales que la presencia del emperador en primera línea sería un revulsivo. Eso era indudable. Los soldados se veían obligados a compartir su comida con millones de moscas que rodeaban cualquier lugar donde hubiera alimento. El agua seguía faltando y el sol suponía siempre una tortura creciente. Quieto vio cómo Liviano, ante su silencio, se le acercaba.


  —Al menos que el César se quite el paludamentum púrpura —le dijo el jefe del pretorio en voz baja al norteafricano—. No hace falta que lo exhiba para que lo identifiquen nuestros hombres, pero llevarlo, sin embargo, lo hace demasiado visible para los arqueros enemigos.


  Quieto sopesó el consejo de Liviano. Miró hacia los pretorianos y vio cómo Aulo, con el que Liviano ya debía de haber hablado del asunto, afirmaba varias veces, rápidamente, con la cabeza, pero sin decir nada. Trajano, ocupado en ajustarse la coraza con ayuda de dos calones, no parecía reparar ni en las miradas ni en los gestos de los hombres de su guardia pretoriana. Los esclavos llevaron entonces el gran manto púrpura para ceñirlo al cuello del César.


  —Quizá el emperador se sentirá más ágil sin el paludamentum púrpura —apuntó Quieto.


  Trajano, que había doblado su cuerpo para que los calones pudieran ceñirle el manto resplandeciente y brillante del poder absoluto de Roma, se incorporó de nuevo sin dar tiempo a que los esclavos se lo pusieran.


  —Lo que pasa es que tenéis miedo de que los arqueros enemigos se centren en mí —dijo Trajano, pero sin rabia ni despecho.


  —Eso también —aceptó Quieto—. Nuestros legionarios ya conocen la figura del César sin necesidad de que lleve la púrpura.


  Trajano miró a un lado y a otro.


  —Parece que lo tenéis todo hablado entre vosotros —dijo observando a Liviano.


  El jefe del pretorio callaba. Fue Aulo quien habló por todos.


  —La misión de toda la guardia pretoriana y de toda la caballería de singulares, augusto, es proteger al César en todo momento —dijo el tribuno bajando la mirada.


  Trajano los contempló a todos muy serio.


  En el campo de batalla, varias cohortes se acercaban hacia la brecha. En las murallas se podía ver a los arqueros enemigos preparándose.


  Trajano sonrió.


  —En efecto, Aulo, ésa es vuestra misión. Si os sentís mejor, dirigiré esta carga sin el paludamentum púrpura.


  Liviano, Aulo, muchos pretorianos y hasta el propio Quieto exhalaron un largo suspiro de alivio.


  —¡Vamos allá, por Júpiter! —exclamó entonces el emperador sin dejarles tiempo para disfrutar de aquel instante de serenidad.


  Segunda muralla de Hatra, torre junto a la puerta sur


  Elkud, mry de Hatra, miraba hacia las cohortes que se aproximaban a la brecha abierta por los romanos en la primera muralla. Él era el gobernador de la ciudad en nombre del rey de reyes de Partia. En aquel momento no estaba claro quién era realmente el Šāhān Šāh, si Partamaspates que se sentaba de forma efectiva en el parwāngāh, en el trono de Cesifonte, Mitrídates en Armenia, Osroes refugiado en las montañas o el eterno rebelde Vologases. Pero eso en ese momento a Elkud no le importaba demasiado. Se había levantado en armas contra las legiones del César y ahora tenía que resistir como fuera. Hasta el final. Intuía que el emperador romano querría darles un escarmiento ejemplar si entraba en la ciudad, así que eso, sencillamente, no debía ocurrir nunca.


  —Sin torres de asedio lo que han conseguido no les valdrá de nada —dijo Elkud a sus oficiales.


  —Pero les da esperanza, padre, donde antes no tenían nada —apuntó Nash Rihab, hijo del gobernador.


  —Por Shamash, muchacho, en eso llevas razón. Necesitaríamos algo con lo que compensar esta pequeña victoria moral de los romanos, algo con lo que hundirlos y acelerar que abandonen el asedio. Nunca conseguirán rendirnos, pero salvaríamos hombres y ahorraríamos sufrimiento a nuestro pueblo si logramos que se den cuenta de tal imposibilidad pronto y no dentro de varios meses. No tenemos problemas de agua, pero los víveres podrían empezar a sernos insuficientes si el asedio se alargara hasta un año.


  —Pero eso ellos no lo saben, padre.


  —Siempre hay traidores, muchacho —añadió Elkud mirando hacia el ejército romano que avanzaba contra ellos—. No dudes, hijo mío, que en el momento que tengamos el más mínimo problema de abastecimiento, algún traidor informará al enemigo. La guerra, muchacho, es hija de muchas deslealtades.


  Guardaron silencio un rato hasta que Nash Rihab vio la caballería de élite romana aproximándose hacia la brecha.


  —¿Qué utilidad puede tener la caballería allí, padre, para los romanos?


  —Apoyar a su infantería si abriéramos la puerta y lanzáramos a nuestros jinetes para intentar impedir los trabajos de sus zapadores. Deben de estar excavando ya un nuevo túnel para tratar de quebrar los cimientos de la segunda muralla.


  —No podrán romper la roca sobre la que se asienta la segunda muralla —apostilló Nash Rihab.


  —Me gustaría ver la cara de sus zapadores cuando sus picos choquen con la roca… —comentó entonces Elkud, pero calló por un instante mientras observaba con atención a un grupo de jinetes que cabalgaba próximo a la brecha—. ¿Hasta qué edad combaten en la caballería romana?


  Nash Rihab se quedó confundido ante la inesperada pregunta de su padre, cuando al mirar hacia la dirección que Elkud señalaba con el índice, vio un jinete romano con todo el pelo completamente gris. Era extraño.


  —Es él —dijo Elkud.


  —¿Quién?


  —Trajano. —El gobernador se dirigió hacia sus oficiales sin dudarlo un instante—: ¡No lleva su capa púrpura, pero es él! ¡Deberían haberle puesto casco! ¡Que todas las flechas vayan contra el jinete del pelo gris! —Y luego añadió algo entre dientes pero que su hijo oyó perfectamente—: Si abatimos al César, la brecha que habremos abierto en la confianza de los romanos será mucho más grande que la que ellos han abierto en nuestra muralla. El valor de Trajano es la única arma realmente peligrosa que nuestros enemigos tienen en este asedio. Ese emperador es nuestro enemigo, pero he de reconocerle una bravura que no había visto nunca antes. Si en el parwāngāh de Cesifonte se hubiera sentado alguien como él, todo esto habría sido distinto.


  Caballería pretoriana, frente a la brecha de la muralla exterior de Hatra


  El César llegó hasta donde los zapadores dirigían el trabajo de las minas nuevas. Desmontó de su caballo. Liviano, Aulo y un puñado de pretorianos a los que el jefe del pretorio miró lo rodearon para evitar que ninguna flecha pudiera llegar al César. De hecho todos, desde el propio Liviano, pasando por Aulo hasta el último de los pretorianos que envolvían al emperador, llevaban grandes escudos que desataron con rapidez de sus caballos para usarlos como protección. Por el momento todo parecía exagerado, porque ningún arquero enemigo disparaba.


  —¡Hay que seguir con las minas! —exclamó Trajano para animar a los zapadores que se habían aproximado al César para recibir instrucciones.


  —Hemos chocado con una gran base de roca, augusto —dijo uno de los oficiales al mando de la excavación.


  —¡Pues hay que quebrar esa roca como sea! —insistió Trajano.


  —Se tardará tiempo, augusto, y no sé…


  Pero Trajano no quiso escuchar lamentos. No había ido hasta allí para eso, sino para insuflar nuevas energías a sus hombres.


  —¡Por Júpiter, habéis conseguido una gran victoria al abrir la brecha en la primera muralla! ¡No desfallezcáis! ¡Si hay roca, cavad más bajo! ¡Y emplead todo el tiempo que os haga falta! ¡Yo estoy aquí con vosotros y esperaré a que lo consigáis! ¡Sabed que los dioses nos ayudarán, sabed que el César comparte vuestra lucha y sabed que lo conseguiréis! ¡Recordad que Trajano, vuestro César, nunca ha sido derrotado! ¡Jamás!


  Alrededor del emperador se había reunido un gran número de ingenieros, zapadores, legionarios y jinetes. Todos lo escuchaban absortos. Todos menos Liviano, que miraba hacia las torres de la segunda muralla de Hatra cubriéndose con la palma de la mano para protegerse del sol cegador.


  —¿Llegan hasta aquí las flechas enemigas? —preguntó el jefe del pretorio en voz baja a uno de los ingenieros de la mina.


  —Sí —respondió éste también en voz baja—, pero hemos levantado un parapeto que nos protege y parece que los arqueros de Hatra no quieren desperdiciar flechas que quizá luego puedan necesitar.


  Liviano asintió mientras examinaba la pared de madera que protegía las excavaciones. Eso tenía sentido. Por muchas penalidades que las legiones estuvieran pasando, poca agua, moscas en la comida, sol abrasador y frío gélido nocturno, tenían la gran ventaja de poder reabastecerse de armamento, todo tipo de materiales y de nuevos víveres siempre que hiciera falta. Incluso, aunque fuera penoso y difícil, se podía llevar agua en cántaros desde millas al oeste. Los sitiados, sin embargo, tenían que economizar víveres y armamento. Agua era lo único que les sobraba. Nada estaba decidido.


  Segunda muralla de Hatra, torre junto a la puerta sur


  —El jinete del pelo gris ha desmontado y se ha refugiado detrás de los parapetos que los romanos han levantado para proteger sus trabajos en la mina —dijo Nash Rihab—. Disparar por encima del parapeto es como disparar a ciegas. Perderemos muchas flechas y abatiremos a muy pocos enemigos.


  —Pero ¿cuándo tendremos a su emperador más cerca, muchacho? —opuso Elkud y miró hacia sus oficiales—. ¡A discreción!


  Parapeto de la mina romana frente a la brecha de la muralla exterior de Hatra


  —¡Nunca han conseguido vencerme! ¡Recordadlo siempre! ¡Por todos los dioses: nunca, nadie! —continuaba Trajano que, por fin, parecía haber hinchado tanto los pechos de los ingenieros, zapadores y legionarios que estaban dispuestos ya a comerse la roca subterránea a mordiscos si fuera necesario—. ¡Derrotamos a los dacios en Sarmizegetusa y a los roxolanos en Adamklissi! ¡Hicimos huir a los partos de Armenia, cruzamos el Éufrates, conquistamos Osroene! ¡Atravesamos el Tigris contra miles de enemigos armados hasta los dientes! ¡Nada ni nadie nos ha detenido nunca ni nadie lo conseguirá…!


  Iba a seguir, pero en ese instante empezaron a caer flechas por todas partes al tiempo que se oían centenares de golpes secos de otros dardos que se estrellaban contra la madera del parapeto. La mayoría de las flechas enemigas eran detenidas por la pequeña fortificación que los romanos habían levantado para proteger los trabajos de la mina, pero nunca antes habían lanzado los defensores de Hatra una lluvia tan densa y constante de flechas. Era como si les estuvieran arrojando de una sola vez absolutamente todo lo que tenían y ni los parapetos parecían ser suficiente defensa para contener una lluvia tan incesante de dardos.


  —¡El emperador, el emperador! —gritó Liviano, que, con rabia e impotencia, se percató de que se había alejado demasiado de los parapetos al hablar a los zapadores. Varias flechas estaban cayendo justo al lado del César. Zapadores, ingenieros y legionarios corrían a por sus escudos o hacia el interior de la mina para protegerse de aquel inesperado ataque, sorprendente sobre todo por lo inusitado de la intensidad. Era una lluvia tan inclemente e inmisericorde que en muchos pechos legionarios se despertó, una vez más, el miedo al desastre de Craso.


  Aulo era el que estaba más cerca de Trajano y fue junto al César raudo como una centella. El emperador no llevaba escudo alguno. Lo había dejado para hablar a sus legionarios y así tener ambas manos libres para gesticular y subrayar sus palabras, sus frases, su mensaje de victoria eterna con los brazos extendidos.


  Aulo cubrió al César con su propio escudo y evitó que una flecha se clavara en el cuerpo del emperador, pero al hacerlo, el tribuno dejó su propio cuerpo descubierto y un dardo certero, diseñado para acabar mortalmente con un enemigo de los dioses de Hatra, se hundió en su espalda y la punta de la flecha se abrió camino, punzante y desgarradora, hasta el mismísimo corazón del tribuno.


  Aulo sintió cómo, de súbito, le abandonaban las fuerzas, pero aun así no bajaba el brazo con el escudo que protegía al César.


  —¡Aulo, Aulo! —gritó Trajano abrazando el cuerpo del tribuno y sintiendo la sangre caliente de su mejor guardián brotando de su espalda.


  El emperador apretó con las palmas de las manos la zona alrededor de la flecha clavada en el cuerpo del tribuno en un intento por detener la hemorragia, pero la sangre de su guardián eterno, de su vigilante de siempre, desde que años atrás le anunciara en Germania que Nerva lo había adoptado, esa sangre del más leal de los pretorianos, el mismo que había estado siempre junto a él en Roma, en la Dacia, en aquellos bosques donde lo rodearon los traidores renegados enviados por Decébalo, la sangre del más fiel de la guardia imperial, se escapaba entre los dedos del emperador, que seguía abrazándolo y aullando con rabia y dolor y odio…


  —¡Aulo, Aulo!


  Las flechas seguían cayendo.


  Trajano soltó el cuerpo de su guardián, de su pretoriano, de su amigo, pero lo acompañó en su lenta caída hasta dejarlo de costado sobre la tierra de Mesopotamia. Los dardos continuaban rodeando al emperador.


  Trajano tenía sangre en el pecho.


  —¡Han alcanzado al César! —gritó Liviano.


  Lucio Quieto fue hasta el lugar al galope para socorrer a Trajano, pero para cuando llegó ya parecía que todo estaba perdido. Vio al emperador cubierto de sangre por el pecho, en las manos, gritando y siendo arrastrado por el resto de la guardia hacia uno de los caballos para intentar sacarlo de allí a toda velocidad.


  —¡Han matado a Aulo! —le dijo Liviano al pasar a su lado—. ¡Y han herido al César!


  —¿No será la sangre de Aulo la que lleva el emperador en su cuerpo? —preguntó Quieto con algo de esperanza dentro del desastre.


  Nadie respondió.


  No era necesario: el César llevaba una flecha clavada en el hombro, por la espalda.


  En el praetorium de campaña


  Trajano, con una venda en el hombro, cubierto con una túnica de lana blanca y con sus sandalias militares puestas, estaba sentado en su sella curulis en la tienda del praetorium. Le habían dibujado un plano aproximado de las fortificaciones de Hatra y estaba examinándolo con detalle cuando entró Lucio Quieto con el semblante sombrío.


  —No es grave —dijo el emperador al ver la faz de su segundo en el mando—. Es sólo un rasguño de una flecha. Estaba clavada en la coraza, pero la punta apenas me rozó la piel. La mayor parte de la sangre que me cubría era de Aulo. Lo irreparable es su muerte. He perdido a un hombre leal hasta el fin. Quedan pocos como él. La conquista de Partia me está consumiendo, por dentro y a mi alrededor, arrebatándome a hombres como Aulo. He ordenado a Fédimo que envíe cartas a su familia. No les faltará de nada a ninguno de los suyos. Es lo menos que puedo hacer.


  El César dobló el mapa de Hatra con cierto desdén, con rabia.


  —Sí, la muerte de Aulo ha sido un duro golpe para todos —admitió Quieto, sin añadir nada más.


  —Esta rebelión de Osroene y Hatra nos ha sorprendido a todos —continuó Trajano—. Quizá no evalué bien los riesgos de unas conquistas demasiado rápidas, pero aún pienso que todo puede rehacerse. Primero hemos de centrarnos en la caída de Hatra. ¡Por Júpiter! ¡Cómo lamento haber enviado a Apolodoro a Egipto! He pensado en reclamarlo, pero para cuando llegue mi carta a Alejandría él ya habrá partido hacia Roma. Quería completar algunas cosas del foro y le di permiso. Fui un estúpido. Si estuviera aquí ese arquitecto ingeniaría algo con lo que ayudarnos a quebrar esas fortificaciones. La pared de roca del subsuelo de la ciudad parece impenetrable. Los zapadores han vuelto a informarme de que los trabajos de la mina están atascados. Y sé que falta agua. Y este sol abrasador que cada día va a más. Y ahora la muerte de Aulo. No sé, quizá estoy equivocándome. A lo mejor todos los demás tienen razón y yo no… —Pero Trajano calló al ver que Lucio paseaba por la tienda sin decir nada; aquél era un comportamiento extraño—. ¿Qué ocurre, Lucio? Apenas he estado unas horas alejado de primera línea. No puede haber pasado nada tan grave para explicar que ya ni siquiera tengas interés en escucharme.


  —El problema no está en vanguardia —dijo Quieto deteniéndose frente al César.


  Trajano parpadeó un par de veces. ¿Qué podía haber pasado en Roma o en cualquier otro punto del Imperio que pudiera causar ese peculiar tono de preocupación en Lucio? Su jefe de caballería, su segundo en el mando, no era hombre de incomodarse ni por batallas ni por guerras ni por muertes. Algo grande estaba pasando en el Imperio. Algo grave.


  —¿En retaguardia? —preguntó Trajano—. No puede ser que Osroene se haya alzado en armas de nuevo, no desde que tú estuviste allí y resolviste el asunto en Edesa.


  —No es Osroene: es todo el Imperio —respondió Quieto—. Llegó una carta de Adriano mientras Critón atendía al César. Llegó en medio de la confusión, no sabía siquiera si el emperador estaba gravemente herido o no, y decidí leerla. Podría habérsela dado a Fédimo, pero la leí yo. No sé si hice lo correcto.


  —No vengas ahora con remilgos, Lucio. No me importa si tú o Fédimo sois los primeros en leer una carta. Por Júpiter, ve al asunto.


  Quieto extrajo un papiro doblado de entre los dobleces de su uniforme y lo puso sobre la mesa del praetorium, junto al mapa doblado de Hatra. Trajano reconoció la letra de su sobrino Adriano en el mensaje.


  —No voy a perder el tiempo en leer un mensaje de mi sobrino. Me basta con que me expliques qué está pasando.


  —Hay algunos problemas en las fronteras, en Mauritania, en Britania y en la Dacia también, allí con algunas tribus de los roxolanos.


  —Nada de eso es nuevo —replicó Trajano poniendo las manos sobre la mesa, al lado mismo de la carta de Adriano—; mi sobrino no puede haberte preocupado tanto por los viejos problemas de esas fronteras. Son asuntos menores. Ya los resolveremos cuando consolidemos nuestras posiciones aquí… Debe de haber algo más serio.


  Quieto asintió.


  —Los judíos se han rebelado.


  —¿Eso es todo? ¡Por Cástor y Pólux! ¡No puede ser que el invencible Lucio Quieto se haya puesto nervioso por eso!


  —No es como otras veces. Si lo que cuenta Adriano es cierto, tenemos un problema muy grave.


  —¿Qué dice mi sobrino?


  —Es un levantamiento global. Se han alzado los judíos en las ciudades en las que hemos estado hace poco, como Babilonia, pero también en Alejandría, Chipre o Cirene y por supuesto en toda Judea. Los judíos están como poseídos, trastornados: «En Cirene han puesto a un tal Andreas como líder y atacan tanto a ciudadanos romanos como a los griegos. Comen la carne de sus víctimas, se hacen cinturones con sus entrañas, se bañan en su sangre y usan la piel de los cadáveres para hacerse ropa; a muchos los han serrado en dos, de cabeza abajo; a otros los lanzan a las fieras y al resto los obligan a luchar como gladiadores. En total han muerto más de doscientas veinte mil personas. En Egipto también han perpetrado locuras similares, y en Chipre, dirigidos por un tal Artemion, lo mismo. Allí han muerto doscientas cuarenta mil más».[85] Es una sangría sin límite conocido y Adriano dice que el Senado reclama el regreso de las legiones para poner orden dentro del Imperio y proteger las fronteras del norte.


  Trajano no dijo nada. Abrió despacio el mapa de las fortificaciones de la ciudad de Hatra de nuevo, de modo que cubrió la carta de Adriano. Lucio se mantuvo también en silencio.


  —Supongo que Hatra tendrá que esperar —dijo el emperador—. Nunca me había retirado antes de un asedio.
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  EMPUJAR


  
    Loyang


    Marzo de 117 d.C.

  


  Yan Ji se sentó al borde de la cama y se cubrió el cuerpo con su túnica de seda roja. El emperador An-ti, como siempre, dormía plácidamente después de haberla poseído por enésima vez. Ella torció el gesto.


  Se levantó y se sentó en el suelo de madera, acurrucándose, cogiéndose las rodillas con sus brazos pequeños: sí, llevaba casi tres años como favorita del emperador, pero qué había conseguido. Ni siquiera estaba embarazada. Cierto que tampoco había habido más embarazos y eso que el emperador yacía ocasionalmente con otras esposas. An-ti no paraba de beber y de comer. Había engordado. Pero la verdad era que todo eso no importaba demasiado. No por el momento. Lo del hijo tendría que resolverse al final; aún tenía esperanza. Lo que la reconcomía por dentro era esa falta de ambición de su esposo, que a sus veintidós años seguía siendo un títere en manos de su madre. La emperatriz Deng lo controlaba todo, lo gobernaba todo, lo poseía todo. Ellos no tenían nada. Bueno, sí, el emperador tenía a sus mujeres, a ella misma para empezar, y bebida y dinero, pero nadie les prestaba atención. ¿De qué servía ser la esposa y favorita de un emperador que en realidad no ejercía como tal?


  Sin embargo, ya nadie podía deshacer aquel enlace que la unía a él. Sería eternamente la esposa de alguien que no era nadie. Pero ella se rebelaba contra esa idea. No había sido educada en palacio para ser la sirvienta de una emperatriz mayor que hacía y deshacía a su antojo. Además, una preocupación adicional era que, en cualquier momento, An-ti podría caprichosamente buscarse otra favorita y Yan Ji sabía que entonces el consejero Fan Chun, algunos ministros y la propia Deng se lanzarían contra ella por la muerte de la consorte Li, la madre del príncipe Liu Bao, el único hijo del emperador. Deshacerse de Li fue arriesgado. Sonrió. Pero necesario. Aunque después de aquello se vio obligada a adoptar una actitud sumisa y discreta durante largo tiempo. Demasiado tiempo. Había pensado que sería ya el emperador el que empezaría a actuar… pero no. Ése había sido su único error de cálculo.


  Yan Ji había pensado mucho en los últimos meses.


  Había considerado incluso deshacerse también del pequeño Bao, pero el maldito asistente del ministro de Obras Públicas lo había alejado de la corte, llevándolo a Ch’ang-an, dejándolo así fuera de su alcance.


  No.


  Tenía que pensar en otra cosa si quería cambiar aquella situación.


  De pronto se quedó muy muy quieta.


  Sus ojos miraban a la pared, pero no veían el panel de madera. La joven esposa no estaba mirando a ningún sitio. Miraba hacia el futuro.


  ¿Cómo no lo había pensado antes? ¿Cómo no se le había ocurrido? Todo era tan sumamente sencillo. Todo tenía una solución perfecta. Sólo hacía falta audacia, valor y cierta destreza.


  Sonrió por segunda vez aquella mañana.


  Ya lo había hecho antes. Podría hacerlo de nuevo. Era aún más arriesgado, sí, pero nada osado de verdad carece de peligro. El objetivo de su ataque ahora sería mucho mayor, mucho más importante que una simple esposa consorte, pero, en consecuencia, el premio a conseguir sería mucho más grande: sería todo.


  Todo.


  Y ella lo quería todo.


  Y podría hacerlo porque ninguno esperaba que apuntara tan alto. A veces es mejor una certera flecha en el líder del enemigo que centenares de dardos en los pechos de sus soldados. Esta vez Fan Chun no podría detenerla ni tampoco ese general del norte, Li Kan, que actuaba ahora casi como jefe de la guardia imperial de la emperatriz Deng. Ambos, además, estaban distraídos con aquella extranjera llegada de no se sabía dónde. El viejo Fan Chun parecía tan interesado en lo que aquella mujer pudiera contar y, por su parte, el general Li Kan estaba… enamorándose, eso es, de la joven extranjera como sólo se enamoran los hombres: sin saberlo. Estaban ambos con la mente en otras cosas. Era su oportunidad.


  —¿Yan Ji? —preguntó el emperador, que se despertaba en la cama.


  La joven esposa parpadeó.


  —Sí, mi señor, aquí estoy.


  Y se levantó despacio. Su marido la deseaba.


  Todos deseamos cosas. Muy pocos las consiguen. Los cobardes nunca. Yan Ji se sabía audaz, quizá imprudente, pero nunca diría nadie de ella que era cobarde. ¿Ambiciosa? Sí, pero ¿para qué se casa una con un emperador si no es para gobernar el mundo? Y en ocasiones hay que dar algún empujoncito para que, por fin, gobierne ese emperador con el que te casaste.


  —Aquí estoy —repitió ella dulcemente.


  Él la tumbó con rapidez, separó sus piernas y se puso encima de ella y, sin más, empezó a empujar con ansia.


  Yan Ji cerró los ojos. Eso mismo… pensaba hacer ella… empujar…
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  LA EXTENSIÓN DEL IMPERIO


  
    Antioquía


    Abril de 117 d.C.

  


  —¿Sabes quiénes son Nergal, Atamatis o Shamash, sobrino? —preguntó Trajano.


  Adriano había pensado muchos principios para la conversación del reencuentro con su tío, pero aquél no lo había imaginado.


  —No, no lo sé, augusto.


  —Son dioses de la ciudad de Hatra a quienes Elkud, su mry, su gobernador, estará haciendo sacrificios de agradecimiento desde hace semanas por tu incompetencia, sobrino. Eso son.


  —Yo no tengo la culpa si… —se defendió Adriano, pero Trajano lo cortó de inmediato.


  —Tu misión era ocuparte de la retaguardia y asegurarte de que no surgieran problemas en el resto del Imperio y has fallado. —Trajano hablaba de pie, dando vueltas en torno a una gran mesa donde estaba desplegado un gran mapa del Imperio con varios círculos rojos en diferentes lugares; Adriano escuchaba también de pie, en silencio, apretando los labios. El emperador se detuvo y fue señalando cada uno de esos círculos a la vez que enumeraba a qué hacían referencia—. Cirene, Chipre y Egipto. Judíos en rebelión, y lo mismo en Judea. Y ataques en las fronteras de Britania y el Danubio.


  —También Mauritania —añadió Adriano.


  Trajano levantó la mirada del mapa y encaró los ojos desafiantes de su sobrino. El emperador sabía que aquélla no era una frase pronunciada por Adriano al azar. Mauritania era la tierra de Lucio Quieto. Su sobrino no estaba dispuesto a dejar pasar un levantamiento como ése sin acusar a Quieto.


  —Lucio se ocupará de resolver ese problema en su momento —replicó el emperador—, pero primero tendrá que terminar con el alzamiento de Judea, que es mucho más grave y da alas al resto de los judíos del Imperio. Si no hubieras dejado, sobrino, que se abrieran tantos frentes, no nos veríamos faltos de legati capaces para atender los ataques allí donde han surgido, ¿no crees?


  —El emperador se ha llevado un tercio del ejército de Roma a los confines de Asia. ¿Cómo se supone que he de mantener un territorio de fronteras tan extensas con cien mil legionarios menos… César?


  Como siempre, a su sobrino parecía atragantársele la palabra «César» para referirse a él. Trajano enrojeció.


  —¡Usando mi nombre, sobrino! —gritó. No era habitual que el emperador elevara la voz y eso sorprendió a Adriano, que esta vez sí guardó silencio sin atreverse a tentar más su suerte irritando a su tío, que seguía hablando a gritos—. ¡Mi nombre, sobrino, bastó a Palma para que los árabes se rindieran! ¡Mi nombre, sobrino, hizo que se conquistara Armenia, Mesopotamia y hasta gran parte de Partia con todos los ejércitos huyendo de mí! ¡Mi nombre, sobrino, debería haberte bastado para, al menos, evitar alguna de estas rebeliones! ¡Yo me llevé cien mil hombres a Partia, pero dejé doscientos mil en la retaguardia!


  —¡Las fronteras del Imperio son demasiado extensas ya, tío! ¡No podemos defender tanto territorio! ¡No podemos anexionarnos más reinos! ¡Es… una locura… Imperator Caesar Augustus! —Adriano intentó compensar con la enumeración de títulos honoríficos haberse referido al emperador como «tío» en su arranque de rabia.


  Trajano suspiró y, aún rojo de cólera, se sentó en la cathedra que Fédimo había dispuesto para él junto a la mesa antes de salir y dejar al emperador a solas con su sobrino.


  —Sí se puede. Si se quiere se puede defender todo el Imperio y las nuevas provincias —insistió el César conteniéndose para no seguir gritando. Su sobrino lo exasperaba, pero se sentía agotado y enfermo y no se veía con fuerzas para discutir más tiempo. En medio de tantos levantamientos necesitaba de todos los hombres posibles, legionarios y altos oficiales, y eso incluía al mismísimo Adriano, aunque lo que más deseaba en aquel momento era abofetearlo y arrojarlo del praetorium a patadas, como a un perro… Se contuvo. Volvió a hablar—. Lo que está a nuestro alcance o no, Adriano, no depende de las circunstancias, sino de nuestra voluntad de llevarlo a cabo. Y tú, sencillamente, no has querido ni quieres tan siquiera intentarlo. Por eso, sobrino, tú no serás quien me suceda como emperador.


  Se hizo un silencio espeso.


  Trajano permanecía sentado, inmóvil, apenas respirando.


  Adriano, en pie, miraba al suelo y apretaba los puños.


  —Nombrar a Lucio Quieto como sucesor es un error —respondió Adriano con una serenidad fría que en cualquier otro momento habría sorprendido a Trajano. Pero el emperador, inmóvil, parecía estar demasiado cansado como para escuchar a su sobrino con atención. No le importaba lo que dijera o lo que pensara.


  —Casarte con Vibia… eso sí fue un error del que nunca me he lamentado lo suficiente, pero no cometeré un segundo error nombrándote sucesor.


  —Quieto conducirá al Imperio a su autodestrucción —argumentó Adriano intentando, en vano, defenderse de la ira de su tío—. Nos invadirán por todas partes y será el fin de Roma.


  —Sal de aquí —espetó Trajano en voz baja, casi como un susurro, pero Adriano se resistía a retirarse sin terminar aquella conversación—. ¡Sal de aquí! —repitió el César como en un grito ahogado, apenas un hilo de voz pero repleto de cólera pura.


  Adriano tragó saliva, dio media vuelta y encaró la puerta del praetorium.


  —¡Abrid! —aulló Adriano y las puertas de metal de la gran sala militar de Antioquía se abrieron. El sobrino del César salió. Las puertas se cerraron de inmediato.


  Trajano se encontró solo en medio del praetorium del palacio del gobernador de Siria, sentado frente a la mesa del gran mapa del Imperio. Seguía completamente inmóvil.


  El tiempo pasaba con una lentitud escalofriante.


  Marco Ulpio Trajano empezó a llorar. Lo sabía porque notaba las lágrimas deslizándose con lentitud por las mejillas aún enrojecidas por su arrebato de cólera o quizá por la propia enfermedad.


  No se movía.


  No había llorado desde la muerte de Longino. En la Dacia, en otro tiempo, en otro mundo.


  Intentó tragar saliva pero tampoco lo consiguió. Tenía la garganta del todo seca. Quizá por eso no había podido elevar más la voz cuando ordenó a Adriano que se marchara. ¿O era el miedo? Se acordó en ese instante de la conversación que tuvo con aquella joven muchacha hija del gladiador Marcio y de una guerrera sármata, Tamura, a la que había enviado al fin del mundo con un mensaje secreto, aquella que le confesó no tener miedo de nada y él se rio por su enorme ingenuidad. «El miedo viene cuando lo hemos perdido todo y estamos solos; es en ese momento cuando uno se enfrenta consigo mismo y descubre si realmente tiene el valor de doblegar el miedo». Eso le había dicho a la muchacha y se creyó muy sabio cuando lo hizo. Buscó saliva en el fondo de la garganta y, al fin, encontró algo.


  Seguía completamente inmóvil.


  Pensaba, recordaba.


  «El emperador sólo podrá ser derribado desde dentro». Algo así le había dicho la vestal Menenia antes de partir de Roma. Él siempre pensó en una traición que había identificado en la persona de Adriano, pero ahora ese «desde dentro» cobraba una nueva dimensión: una dimensión aterradora como nada que hubiera sentido o visto o temido nunca antes.


  Él siempre pensó que era valiente: había perdido a Longino y luego se había sentido solo en innumerables ocasiones y ahora estaba perdiendo, una tras otra, todas las nuevas provincias conquistadas. Sentía que lo estaba perdiendo todo, pero cuán ingenuo había sido, él que tan sabio se había sentido ante aquella joven Tamura, él que creía que podía dar lecciones de valentía, nunca pensó que se pudiera sentir tanto terror como el que se había apoderado ahora de él.


  Y lloraba. Sentía más lágrimas por las mejillas.


  Apenas habían pasado unos instantes desde que Adriano lo dejara solo, pero al emperador se le antojaba que habían pasado horas enteras. El llanto continuaba brotando sin parar. Si hubiera podido se las habría secado con el dorso de una mano, aunque sólo fuera por pudor, por vergüenza, pero permanecía sentado exactamente en la misma posición en la que estaba cuando Adriano abandonó la sala.


  Inspiró aire.


  Intentó serenarse.


  Sonrió con amargura. Al menos quería pensar que sonreía. No estaba seguro de si lo hacía.


  Ahora se vería si era valiente o sólo un cobarde más sobre la faz del mundo.


  Tenía que llamar a Fédimo, pero sentía pánico a intentarlo y no poder.


  Consiguió reunir algo más de saliva en la boca y entonces tragó. Humedecer la garganta lo hizo sentirse mejor. Era increíble cómo, de pronto, podemos valorar algo tan básico como tener saliva. Hacía rato que había dejado de intentar mover las manos y mucho menos levantarse.


  —Fédimo —dijo al aire que lo rodeaba, pero fue un suspiro casi inaudible. Trajano tragó más saliva. Tenía que conseguir que acudiera Fédimo. No podía permitir que ninguna otra persona lo viera en esa condición. Ni Plotina y, por supuesto, nunca Adriano. No debían saber lo que le ocurría. Quizá fuera pasajero, como sucedió en Cesifonte, sólo que ahora había llegado con mucha más fuerza. Tenía que agarrarse a esa esperanza. Eso le dio el valor para volver a intentarlo.


  —¡Fédimo!


  Esta vez había elevado bastante el tono de voz, pero las puertas de bronce eran gruesas. Su asistente estaría fuera esperando, pero quizá no lo oía.


  —¡Fédimo! —repitió el emperador y rompió a llorar aún más, esta vez de forma desconsolada, como un niño que se derrumba, frágil, completamente derrotado—. ¡Fédimo…! —volvió a pronunciar en medio de un sollozo que ya no era capaz de controlar.


  Las puertas del praetorium de Siria se abrieron de par en par y Fédimo apareció en el interior de la sala. En cuanto vio al emperador, se volvió y ordenó que las puertas se cerraran con rapidez antes de que nadie pudiera ver al César. Fédimo era de la confianza absoluta del emperador y los pretorianos no dudaron en obedecer. Las puertas volvieron a cerrarse. Fédimo se volvió de nuevo y se aproximó al César lentamente. Trajano, que parecía haber recuperado el control sobre su llanto, había dejado de llorar y miró fijamente a Fédimo.


  —Has de llamar a… Critón. Fédimo… haz que Critón venga a verme ahora mismo… ¿me entiendes? —Y como si lo pensara mejor, cambió de idea—. No, no vayas tú. Manda a alguno de los pretorianos a por Critón y tú quédate conmigo. No me dejes… solo, Fédimo.


  —Pero ¿qué ocurre, augusto? —Fédimo no sabía bien como decirle al César las siguientes palabras—. ¿El emperador no se encuentra bien? El médico vendrá enseguida. Ahora daré orden de que lo llamen…


  Trajano lo interrumpió.


  —Fédimo, no puedo moverme. Ni brazos ni piernas, nada. Estoy paralizado. Por completo. Es como si ya estuviera… muerto.


  —Voy a por el médico, augusto.


  Dio media vuelta para dejarlo solo. Trajano ardía por dentro. No podía entender cómo el leal Fédimo era capaz de desobedecerlo en algo tan concreto en un momento tan grave.


  —¡Fédimo, Fédimo, no me dejes solo! —gritó Trajano con todas sus fuerzas.


  El secretario se volvió hacia el emperador.


  —No se entiende nada de lo que dice el César —dijo el secretario despacio, pues ya no sabía siquiera si el emperador podía oírlo o comprenderlo—. No se entienden las palabras del César. Es como si Trajano quisiera hablar, pero no le salen bien las palabras. El emperador sólo… balbucea sonidos sinsentido. Voy a llamar al médico.


  Marco Ulpio Trajano comprendió entonces la dimensión del ataque que acababa de tener. El más indómito de los espíritus estaba atrapado en un cuerpo roto. La maldición de Babilonia, la misma que había derrumbado al omnipotente Alejandro, terminaba ahora con él. La advertencia de Menenia y los augurios de Plutarco se acababan de cumplir: el emperador de Roma moría lentamente en aquella campaña de Oriente, derrotado desde dentro, desde dentro de sí mismo.


  HISTORIA DE LA LEGIÓN PERDIDA


  Tiempos de Julio César, Pompeyo y Craso,


  mediados del siglo I a. C.


  Libro VIII
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  EL FINAL DE LA LEGIÓN PERDIDA


  
    Fortaleza de Talas, Kangchú (Sogdiana)


    Suroeste del lago Balkash, Asia central


    Finales de otoño de 36 a.C.

  


  Ejército han en la fortaleza de Talas


  Los túnicas rojas supervivientes al último enfrentamiento con los extraños mercenarios enemigos regresaban cubiertos de sangre, casi todos heridos. Y contentos. Porque volvían. Sus compañeros muertos no habían sido tan afortunados.


  El general Tang, sentado sobre un taburete para descansar algo su exhausto cuerpo, seguía dando las órdenes a sus hombres. Aún no se había tomado tiempo para dormir desde que empezara aquel largo asalto final a la fortaleza. Llevaban dos horas acosando a aquellos malditos mercenarios y no habían conseguido mucho más que muertos entre sus soldados y, quizá, algunas bajas en los contrarios.


  —¡La infantería! ¡Ahora la infantería! —exclamó con voz potente, pero sin levantarse—. ¡Y mientras relevan a los túnicas rojas, que los arqueros masacren a esos miserables!


  Supervivientes de la legión perdida en Talas


  Se habían refugiado entre las pocas casas de piedra que había en aquel Talas en ruinas. Los hombres de Druso hacían salidas en pequeñas formaciones en testudo por las estrechas calles, y cuando llovían las flechas se protegían primero con los escudos y luego replegándose en las casas que habían ocupado. Eran almacenes de grano. Tenían acceso a un pozo con agua y a un almacén con víveres. Podrían resistir allí días, semanas.


  Clac, clac, clac.


  Los dardos enemigos golpeaban los tejados.


  —Pronto nos lanzarán algo más que flechas —dijo Sexto.


  —Es posible —admitió Druso muy pegado a una de las paredes de piedra para protegerse de las flechas—. Pero resistiremos.


  Clac, clac, clac.


  Luego silencio.


  —¡Nos han rodeado! —exclamó un legionario.


  —Saldremos en cuatro formaciones pequeñas, una en cada dirección —ordenó Druso.


  Sexto lo cogió del brazo.


  —Lo siento, centurión, pero ¿no será el momento de una devotio?


  Druso miró la mano de Sexto y éste le soltó el brazo de inmediato.


  —Haz lo que quieras —respondió el centurión—. Pero yo soy de los que prefieren morir matando. —Y echó a andar con su escudo en el brazo izquierdo y el gladio en la mano derecha. Se detuvo y se volvió un instante—. Yo creo que a Cayo le habría gustado que nos lleváramos a tantos han de ésos como pudiéramos. Y eso voy a hacer.


  Sexto asintió varias veces.


  —Eso es cierto. —Y desenfundó su gladio con rapidez y rabia—. ¡A por ellos! ¡Por Marte, por Roma, por Cayo!


  Ejército han en el interior de la fortaleza


  El viejo gobernador Kan Yen vio a los guerreros han de infantería regresar heridos, aturdidos y ensangrentados, igual que había pasado con los túnicas rojas. Apenas quedaban ya convictos que usar como carnaza contra aquellos mercenarios extranjeros que se resistían. Por su parte, Tang no parecía tampoco dispuesto a cejar en su empeño de seguir hostigándolos con todo lo que tenía hasta aniquilarlos por completo.


  —Creo que quizá el general Tang podría considerar otras posibilidades.


  El chiang-chün, que oyó al gobernador a su espalda, se volvió y le respondió aún sentado en su banqueta.


  —Yo no he interferido en cuestiones políticas. No creo que sea el momento ni el lugar para que el gobernador de Gansu me dé lecciones militares.


  El viejo shou no pareció ofenderse por el tono hostil con el que acababa de ser recibida su sugerencia y sonrió. Guardó luego un tiempo razonable de silencio hasta que se decidió a volver a hablar.


  —Pero lo que ocurre ahora es ya una cuestión política. —Y como Tang iba a replicarle, el gobernador levantó la mano con autoridad, de modo que el general, ya fuera por cansancio o por obediencia, calló—. Sí, mi querido chiang-chün. La batalla de Kangchú ha terminado y ahora es el tiempo de la política: mi tiempo y mi autoridad. Sí, ya sé que tenemos a un puñado de mercenarios extranjeros atrincherados en una esquina de la fortaleza, pero ésa no es, de momento, la cuestión clave. Aunque puede llegar a serlo y por eso me veo obligado a intervenir. Hace unas horas me pediste que negociara con los jinetes de Kangchú, venidos para apoyar a sus compatriotas que estaban en Talas luchando junto a Zhizhi. Y he negociado con ellos una paz duradera. Les he hecho ver que nosotros no tenemos interés en quedarnos en Kangchú, sino que sólo nos movía el deseo, la necesidad, de eliminar al lunático de Zhizhi y vengar la afrenta de nuestra embajada asesinada por los hsiungnu. Ambos objetivos los hemos conseguido, todo ello gracias a una muy eficaz dirección militar por tu parte, general Tang, pero ahora, a mi entender, el gran chiang-chün que nos ha llevado a la victoria sobre los hsiung-nu y todos sus aliados está cansado, y su razón nublada por el agotamiento. Los guerreros de Kangchú con los que he pactado están tan contentos o incluso más que nosotros por la desaparición de Zhizhi. Si nos retiramos ellos gobernarán este territorio, desde el Balkash hasta Fergana, en paz con el Imperio han. La Ruta de la Seda hacia Occidente volverá a abrirse en beneficio de todos. La paz y la prosperidad retornarán a estas tierras y las regiones occidentales de nuestro imperio. Y todo esto se habrá conseguido sin apenas bajas militares. Hemos perdido a casi todos los convictos, eso es cierto, pero los túnicas rojas no cuentan a los ojos de nadie, incluido nuestro emperador Yuan-ti. Pero si ahora, empecinado en masacrar a esos pocos mercenarios que se resisten a rendirse, empezamos a acumular bajas en la infantería imperial, nuestra gran victoria puede tornarse en una victoria costosa a los ojos del emperador y he de recordarte que estamos aquí sin el permiso de su majestad. Nuestras cabezas aún están en juego. Y las de nuestras familias también. Los mercenarios tienen agua y víveres. Las casas de piedra los protegen de las flechas y combaten como tigres heridos. Pueden alargar este combate durante semanas. ¿Es eso lo que nos interesa? Creía que el invierno era algo que debíamos evitar.


  Tang suspiró. Era cierto que estaba agotado. Quizá la última decisión de arremeter contra aquellos irreductibles mercenarios con la infantería podía haber sido algo precipitada. Y lo que decía Kan Yen sobre que los objetivos principales estaban conseguidos era cierto.


  —Todo lo que dices tiene sentido. Podríamos asfixiarlos con humo.


  —El viento no va en dirección a esas casas. Nos asfixiaremos nosotros antes que ellos —respondió el gobernador.


  —Puede ser. Sí, es cierto —aceptó Tang y volvió a suspirar—. Y no es menos cierto que necesito descansar. ¿Qué propones?


  —Que duermas —respondió el viejo shou.


  Legionarios romanos atrincherados en Talas


  —Viene un anciano escoltado por un grupo de guerreros —dijo Sexto.


  Druso se asomó desde una barricada de piedras y tejas rotas que habían acumulado en una de las calles para incomodar el avance de los han.


  —Llama a Nanaifarn —dijo el centurión—. Nos van a volver a hacer falta sus servicios.
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  EL PRINCIPIO


  
    Frontera entre Kangchú (Sogdiana) y el Imperio han


    Invierno de 36 a.C.

  


  Druso miraba a sus hombres, un puñado de supervivientes. Ciento cincuenta y cuatro legionarios que habían sobrevivido al desastre de Carrhae, la esclavitud en Merv, la guerra contra los hunos, las luchas como mercenarios bajo el lunático de Zhizhi y, finalmente, la brutal batalla de Kangchú.[86]


  Un puñado de hombres. Eso era todo.


  Druso sonrió. Un puñado de héroes. Pero héroes sin patria.


  Ciento cincuenta y cuatro y Nanaifarn. El sogdiano, al final, había decidido acompañarlos. Había perdido a toda su familia en la contienda; se había convertido en otro hombre sin pasado. Su desgracia había servido para que ellos dispusieran de un intérprete en aquella nueva etapa de aquel periplo sin fin aparente. Los han, o al menos el anciano con el que negociaron y algunos guerreros, comprendían el suficiente sogdiano como para entenderse con Nanaifarn.


  Druso repasaba los últimos acontecimientos mientras marchaban integrados como una unidad militar independiente en un inmenso ejército de Xeres. El acuerdo fue simple: se les ofreció ser soldados al servicio del emperador… ¿Yuan-ti? El centurión de Cartago Nova no estaba seguro de recordar bien el nombre de su nuevo señor. Pero el pacto era bueno y eso era lo esencial.


  La larga columna del ejército han se detuvo en medio de una gran llanura.


  Druso vio a Nanaifarn, que regresaba de recibir instrucciones de uno de los oficiales de Xeres que sabía sogdiano.


  —Dicen que acamparemos aquí y que el general Tang quiere verte.


  Tienda del chiang-chün del ejército expedicionario han en Asia central


  El general Tang repasaba una carta que le había entregado hacía un rato el gobernador Kan Yen. El emperador Yuan-ti no les concedía recompensa alguna por su victoria sobre Zhizhi, ni tan siquiera mostraba agradecimiento por haber reestablecido el orden en aquella región y permitir así la reapertura de la Ruta de la Seda hacia Occidente; pero su majestad imperial tampoco hablaba de castigos ni de represalias contra él o contra el gobernador ni contra sus familias. Teniendo en cuenta que habían reclutado un ejército de cuarenta mil guerreros sin permiso imperial y que lo habían sacado de los límites del imperio en una campaña militar no autorizada para combatir en una guerra no reconocida, aquella carta sabía a victoria. En ese momento entraron un par de guerreros escoltando al líder de los mercenarios extranjeros y el sogdiano que hacía de intérprete.


  Tang, para sorpresa de Nanaifarn, se dirigió a él en sogdiano, pero sin dejar de mirar de reojo al recio líder de la unidad militar extranjera.


  —Dile a tu jefe que los han son un pueblo de palabra. Dile que he buscado un enclave próximo a la frontera pero dentro de nuestro territorio, donde podrán establecerse como una unidad mercenaria al servicio del imperio. Se les proporcionarán víveres y madera para que construyan allí un campamento estable. Hay bosques alrededor por si precisan de más madera, y un río, de modo que el abastecimiento de agua lo tienen garantizado.


  Tang hizo una breve pausa para que Nanaifarn tradujera. Mientras el sogdiano hablaba en voz baja en griego, el general han examinaba el rostro ajado por cicatrices de guerra de Druso. Tang tenía claro que estaba ante alguien que había visto mucho, luchado constantemente y, pese a todo, mantenido la dignidad. Algo difícil cuando uno lleva años lejos de su tierra natal.


  Nanaifarn calló.


  —También os enviaré mujeres —continuó Tang—. Vuestros hijos serán buenos guerreros y el imperio necesita de combatientes fuertes en sus fronteras. A cambio de todo esto, tanto vosotros como todos vuestros descendientes durante diez generaciones tendréis la obligación de defender las fronteras del Imperio han siempre que se os reclame en las líneas defensivas.


  Se detuvo una vez más. Nanaifarn tradujo. Druso miró al general, se llevó el puño al pecho y asintió.


  Tang interpretó aquel gesto como una muestra de aceptación.


  —¿Cómo se llama vuestra unidad militar? —preguntó entonces el general.


  Druso parpadeó varias veces cuando escuchó la traducción de Nanaifarn.


  —Legio —respondió el centurión, sin entender bien a qué venía aquella pregunta.


  —De acuerdo —aceptó el general Tang—: Li-chien —repitió modificando la pronunciación de Druso—. Li-chien será el nombre de vuestro campamento.


  No hubo más palabras.


  Druso miró a los ojos del general un instante. Tang le mantuvo la mirada. El centurión volvió a saludar con el puño en el pecho y, al ver que los guerreros han abrían las telas de la entrada a la tienda, dio media vuelta y salió de allí junto al intérprete.


  Tang se inclinó sobre la mesa donde había un mapa de la provincia de Gansu y otras regiones occidentales del imperio y, despacio, con tinta oscura, escribió en un extremo el nombre de aquel nuevo campamento. Le gustaba tener bien ubicados todos los puestos militares de la frontera. Nunca se sabía dónde podía atacar el enemigo.


  Frontera occidental del Imperio han, Asia central


  Druso hizo que todos sus hombres, empezando por Sexto, madrugaran al día siguiente para que estuvieran dispuestos para la marcha los primeros. El general Tang estaba siendo fiel al pacto, y el centurión pensó que era buena idea dar una imagen de tropas disciplinadas. Eran pocos, pero debían verse bien organizados pese a los años de viaje, penurias y exilio.


  —Parece que ellos también madrugan bastante —comentó Sexto.


  —Tendrán ganas de regresar a su imperio —respondió Druso ajustándose bien la coraza dispuesto para un nuevo día de marcha.


  —Ganas de volver. Sí, eso puedo entenderlo —dijo Sexto.


  Druso detectó la melancolía en su respuesta pero no hizo comentarios. No había nada que decir.


  Avanzaron durante horas por un camino largo y serpenteante que parecía no tener fin hasta que, con la caída del sol, los hombres de la legión perdida vieron algo que no esperaban. Estaban perplejos, boquiabiertos: ante ellos emergía una muralla de más de veinte pies de altura, con torres fortificadas enormes a intervalos regulares y cuyo principio o final era… ninguno. Aquella muralla no tenía fin. Mirara uno hacia el norte o hacia el sur, sólo se veía una muralla interminable, inabarcable.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sexto y se respondió a sí mismo—: Estamos en el fin del mundo.


  Druso, superada la sorpresa inicial, negó con la cabeza, puso la mano derecha en el hombro de su mejor oficial y sonrió al responderle.


  —No, amigo mío. No es el fin del mundo, sino el principio de otro.


  Los legionarios, abrumados ante aquella muralla, se habían hecho a un lado, para no entorpecer el avance de las unidades de infantería y caballería han que los seguían. Los guerreros de Xeres no parecían en absoluto sorprendidos por la muralla. De pronto, la silueta inconfundible del general Tang se hizo visible para Druso.


  El chiang-chün pasó junto a los nuevos mercenarios del Imperio han y, al ver cómo todos tenían clavados los ojos en la Gran Muralla, echó la cabeza atrás al tiempo que lanzaba una sonora carcajada.


  Druso no se lo tomó a mal. Al contrario, quizá por los nervios o por el cansancio, se echó también a reír. Un buen rato. Hasta que le saltaron las lágrimas.


  —Ahora sí que hemos llegado al final de nuestro viaje, Sexto —dijo el centurión secándose las lágrimas de los ojos con el dorso de la mano. Luego miró a Nanaifarn y le habló en griego—. Averigua si hemos de cruzar nosotros la muralla con el resto de su ejército.


  El sogdiano preguntó al general.


  —También —respondió Tang—. Li-chien está justo al otro lado. Allí os quedaréis. Yo seguiré hasta Loyang, hasta la capital del mundo.


  Para cuando Druso escuchaba la traducción que hacía Nanaifarn, el general Tang cabalgaba ya hacia aquel muro sin fin.


  —Pues tendrán alguna puerta —comentó entonces Sexto a su espalda.


  —Imagino que sí —aceptó Druso.


  En cuanto pasó la última unidad militar del ejército han, los romanos se reincorporaron al camino y siguieron a los soldados de un imperio que había sido capaz de construir el mayor muro que nunca hubieran visto en su vida. Y habían visto muchas cosas.


  Al descender una colina, una gigantesca puerta fortificada, guarnecida con torres de vigilancia, apareció ante sus ojos.


  —Ahí tienes tu puerta, Sexto —dijo Druso.


  —Pues… vamos allá, supongo —dijo el de Corduba.


  —Sí, por Júpiter. Crucemos esa muralla —apostilló Druso.


  En poco tiempo, el centurión de Cartago Nova, al mando de ciento cincuenta y cuatro supervivientes de la legión perdida, cruzó la Puerta de Jade del Imperio han, la puerta a un nuevo mundo, la puerta que los convertía en leyenda.


  HISTORIA DE TRAJANO


  Principios del siglo II d. C.


  Libro VIII


  EL FINAL DE UN SUEÑO
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  LA SUCESIÓN


  
    Selinus,[87] costa de Cilicia


    Julio de 117 d.C.

  


  La humedad y el calor hacían que todos sudaran profusamente.


  Trajano había pedido que lo subieran a cubierta porque en el interior del barco el aire le resultaba ya del todo irrespirable. Estaba mareado y, una vez más, no sentía ni las piernas ni las manos ni los brazos. Y aunque había recuperado parcialmente la facultad del habla, le costaba enormemente pronunciar cada palabra. Después de una lenta recuperación le había dado otro ataque y volvía a estar postrado, sin casi poder moverse. La sugerencia de Plotina de detenerse en el primer puerto seguro y quedarse allí hasta que se encontrara mejor parecía razonable a ojos de todos: de Fédimo, el joven secretario del César, de Liviano, el jefe del pretorio, de Critón, el médico del emperador, y de Matidia, la sobrina segunda de Trajano, que también acompañaba al César en su lento periplo de regreso hacia Roma.


  Trajano los vio a todos tan de acuerdo que no se opuso, aunque él era de la opinión de proseguir el viaje por muy agotador que éste fuera. Tenía la sensación de que cuanto más cerca estuviera de Roma, del Senado, próximo a Celso, Palma y Nigrino, más seguro estaría de poder hacerlo todo como debía hacerse. El asunto de la sucesión era ahora lo primordial. Quieto estaba en campaña de castigo contra los judíos. Tenía que llegar hasta Celso, Palma y Nigrino lo antes posible.


  Suspiró.


  El barco se aproximaba a la bahía.


  Debería haber resuelto el asunto en Antioquía. Debería haber nombrado un regente, quizá alguien veterano, respetado por todos, y luego proponer un listado de nombres, no muchos, unos diez, de entre los que el Senado podría escoger al mejor para la tarea de gobernar Roma. Adriano no estaría en ese listado. No después de su incapacidad para mantener el Imperio en paz cuando él estaba en el frente de Oriente. Siempre había tenido sus dudas con respecto a su sobrino pero ahora ya estaba decidido a dejarlo de lado en todo lo relacionado con la sucesión. No importaba la insistencia de Plotina en que era familia por haberse casado con su sobrina Vibia Sabina. Ése había sido otro error. Pero un error no se soluciona ahondando en él, sino corrigiendo en todo lo posible lo hecho. No era fácil deshacer el matrimonio, pero sí podía dejar a Adriano fuera de la sucesión.


  Entraron por la desembocadura de un río y ascendieron por él apenas media milla, hasta el embarcadero donde amarraron el barco.


  Trajano asintió para sí mismo, en silencio. Le llevaron algo de agua. Bebió. Con dificultad. Le costaba tragar. Le costaba todo. Su cuerpo lo estaba abandonando.


  Lucio Quieto estaría el primero en la lista y Celso, Palma y Nigrino maniobrarían en el Senado para que fuera el preferido por Roma. Su capacidad militar era incuestionable, era inmensamente popular en las legiones de Oriente, en Mauritania y África, y también en las del Danubio. Nadie podría disputarle el puesto, con lo que se evitaría el riesgo de una guerra civil que el Imperio no podía permitirse en modo alguno.


  Trajano agrió el gesto.


  Sólo Adriano podría cuestionar aquella decisión. Pero ¿qué podía argüir su sobrino segundo? ¿Diría que Quieto era norteafricano, un provincial? No. Ellos también lo eran: de Hispania. Aquella norma no escrita de que todo emperador debía ser nacido en Roma, o al menos en Italia, había terminado cuando Nerva lo eligió a él como sucesor. No, ésa no podía ser la línea de defensa de Adriano. Su sobrino agitaría el miedo a un Imperio demasiado grande y se apoyaría en todos aquellos que veían el cruce del Éufrates como una locura. Adriano avivaría el recuerdo de la legión perdida de Craso y el miedo que aquel fracaso había dejado en Roma. No importarían todas las victorias conseguidas ni las nuevas anexiones de las cuatro provincias orientales. El miedo y la debilidad podrían hacer que muchos senadores se dejaran llevar por los fantasmas que exhibiría Adriano ante todos ellos: fronteras desguarnecidas, un Imperio penetrado por hordas enemigas cruzando el Rin, el Danubio y el temido Éufrates. Les intentaría persuadir de que ni siquiera alguien como Quieto podría mantener la seguridad de Roma. Muchos de esos senadores podrían no ver, o no querrían ver, que Roma era más fuerte si se aseguraban las nuevas provincias orientales, con sus riquezas y con todo el oro que podría entrar en las arcas del Estado controlando la ruta del comercio con Xeres, eliminados los traidores partos como intermediarios. Sus cuatro provincias de Oriente. Ahora sólo quedaban dos de forma efectiva: Mesopotamia y Asiria. Armenia estaba en rebelión y Babilonia con Cesifonte en manos de un rey títere como Partamaspates. Pero todo podía revertirse. Quieto podría hacerlo.


  Empezaron a bajarlo del barco entre varios esclavos que levantaban el solium en el que estaba sentado. Tuvieron que poner dos pasarelas juntas para poder realizar bien la operación. En su pésima condición física todo costaba el doble, el triple. Y él, impotente, no podía hacer nada más que pensar y pensar…


  Pero con él en Roma, rodeado por Palma y Celso y Nigrino, conseguiría hacer valer su opinión, y con Quieto elegido César todo podría conseguirse, afianzarse… Sólo así podría vencer al maldito lemur de la legión perdida de una vez por todas, de una vez para siempre…


  Pasaron unos días.


  El descanso le hizo bien.


  Pidió entonces que lo subieran a la ladera de la montaña de aquella pequeña población marítima. Quería contemplar el atardecer reflejado sobre el Mediterráneo, ese mar cuyas costas controlaban por completo, esas aguas que eran el centro de todo pero pronto pasaría a ser un mar más de los muchos que debían controlar: había que someter las poblaciones del norte del Ponto Euxino,[88] adentrarse en el océano Hircanio[89] y asegurar también toda la ruta marítima de la gran mar Eritrea,[90] desde Egipto hasta Carax y las costas de la India. ¡Por Júpiter, había tanto por hacer! Dejaba una gran tarea a Quieto. Ni siquiera el norteafricano podría acometerla en su totalidad. Harían falta varias generaciones para completar su gran sueño. Un sueño inmortal.


  La subida fue por un camino tortuoso y empinado. Los esclavos sudaban enormemente. Pese a que el sol ya estaba muy bajo en el horizonte, su poder extenuante se sentía aún con fuerza, su calor los asfixiaba aún a todos y la humedad lo hacía todo pegajoso, espeso, agotador. El mar parecía muy sereno, como si estuviera recubierto por una fina capa de aceite por la que se deslizaban algunos barcos pequeños de pescadores que retornaban después de una dura jornada de trabajo. Allí estaba: el Mediterráneo del Imperio. Inmóvil, detenido.


  Llegaron a lo alto de la montaña.


  —El sueño de Trajano —dijo el emperador entre dientes.


  Fédimo se acercó.


  —¿El César desea algo? —preguntó el joven secretario.


  Trajano negó con la cabeza. No quería hablar. Sólo pensar.


  Estaban en Selinus, un antiguo puerto de piratas cilicios sometido por Pompeyo el Grande. ¿Y él, Trajano, había sido grande? Desde allí arriba todo se veía muy pequeño: las casas de Selinus, el Odeón donde se reunían las autoridades de la ciudad portuaria, el acueducto, los baños públicos. Quizá desde más alto, desde el Olimpo, desde donde miraban los dioses, hasta los imperios parecerían pequeños, ya fueran Roma, la destruida Partia, el distante Imperio kushan o la desconocida Xeres. Recordó, como hacía ocasionalmente, a sus mensajeros enviados más allá de todos los límites conocidos. ¿Habría conseguido alguno, o alguna, llegar hasta Xeres? ¿Qué sería de ellos, del gladiador Marcio, su esposa Alana, su hija Tamura, a la que le encomendó aquel mensaje secreto? ¿Lo habría entregado? Si así era, resultaba entonces aún más necesario que Quieto fuera quien lo sustituyera y no Adriano.


  Adriano.


  Todo volvía a Adriano.


  —Bajemos —ordenó Trajano.


  El emperador no pudo evitar descender aún más triste que cuando había subido a contemplar, sin él saberlo, la última puesta de sol que había de ver en su vida.


  Residencia del emperador en Selinus


  Terminó julio.


  Llegó el 9 de agosto de 117 d.C., esto es, del año 870 ab urbe condita, desde la fundación de Roma.


  El emperador ya no salía al exterior. Apenas podía moverse. Plotina había asumido los cuidados del César como algo personal, de modo que ya nadie que no fuera ella podía acercarse a Trajano. A Liviano le dijo que el emperador se aturdía si veía a más gente en la habitación y lo conminó a hacer guardia alrededor de la villa que el séquito imperial ocupaba. El jefe del pretorio accedió sin comprender que los enemigos de Trajano en Selinus podían estar más bien dentro que fuera de la residencia del César.


  Al médico Critón, Plotina le tomó la palabra de que el César estaba ya más allá de toda posible recuperación y por eso le indicó que sus servicios no eran ya necesarios, que si surgía alguna crisis grave nueva que hiciera relevante su asistencia lo llamaría.


  A Matidia, la única sobrina de Trajano que estaba en Selinus, la entretuvo responsabilizándola de supervisar la intendencia doméstica de la residencia mientras permanecieran en Selinus.


  Y por fin, al joven Fédimo, Plotina le explicó que la vista del César no era la de antes, ni su entendimiento el mismo, de forma que sería ella, durante unos días al menos, hasta que el emperador se recuperara, la que leería el correo enviado al emperador desde todas las esquinas del Imperio romano.


  Nadie sospechó.


  No entonces.


  Todos sabían que Trajano estaba muy enfermo y que lo probable sería que muriera. Incluso si alguien lo envenenara quizá le estuviera haciendo un favor, pues su cuerpo había dejado de responderle hasta para las acciones más elementales. Por eso ni Liviano ni Critón ni Fédimo ni Matidia vieron peligro alguno en que sólo fuera Plotina quien entrara en la habitación donde convalecía Trajano.


  Sólo ella.


  Algún día hubo en ese interim en el que Trajano tuvo alguna leve mejoría, pero no lo suficiente como para ni tan siquiera pedir salir de nuevo para contemplar el sol en la bahía de Selinus, desde lo alto de aquella ladera tan escarpada.


  —¿Y el correo? —preguntó Trajano.


  —Fédimo se ocupa y me selecciona las cartas relevantes —respondió Plotina—. La rebelión judía se ha controlado en casi todos los puntos del Imperio, en Cirene, en Chipre, en Alejandría, hasta en Judea parece que las cosas van mejor.


  —Eso está bien. Podremos así volver a concentrar los esfuerzos de las legiones en… asegurar las conquistas de Oriente… —dijo Trajano, pero le costaba hablar. Tenía la sensación de farfullar, de balbucear, más que hablar.


  Hubo un largo silencio. El César se volvió hacia su esposa, que estaba sentada en un solium a su lado. Tenía que intentar hacerle ver a su mujer… tenía que hacerle entender…


  —Adriano te traicionará. Has de alejarte de él. Busca protección en Liviano y sus pretorianos, son de toda confianza. Y cuenta con Fédimo para que te ayude en asuntos administrativos y con las cartas que hay que enviar. Hay que escribir a Lucio Quieto y reclamar que venga aquí, Plotina. Hemos de hacer todo esto con rapidez. Ahora lo veo todo claro. La enfermedad nubló mis sentidos durante días, pero ahora he podido pensar y sé lo que hay que hacer. —De pronto las palabras parecían brotarle con una facilidad inusual. Trajano podía ver los ojos abiertos como platos de su esposa. Sabía que estaba dándole mucha información a mucha velocidad, pero no había tiempo que perder, sentía que no le quedaban ya muchas energías y era muy importante poder tenerlo todo bien organizado—. Debería haber hecho todo esto mucho antes, pero ahora no tiene sentido lamentarse, sino poner solución a los errores del pasado —continuaba Trajano sin dejar de mover los labios a gran velocidad. Plotina seguía allí, junto a él, escuchándolo muy atenta, y eso le dio fuerzas para continuar—. Nombraremos a Quieto mi sucesor oficial. Lo adoptaré y lo nombraré César. Y enviaremos cartas informando de esta adopción al Senado y luego a todos los legati de las treinta legiones de Roma. He pensado en hacer un listado con varios nombres y que luego eligiera el Senado, pero no podemos permitirnos ni eso: no hay tiempo y ahora veo claro que un listado podría generar la guerra civil. No, ha de ser todo mucho más preciso. Sin margen para el debate. Quieto es muy popular en Oriente, en el Danubio y en África. Nadie osará oponerse a él y contamos con Celso y Palma y Nigrino en el Senado. Ellos conseguirán que éste reconozca su adopción por mí. Sí, si hacemos todo esto, Quieto terminará con la rebelión judía y luego afianzará nuestras conquistas en Oriente. Esas nuevas provincias son la clave para una Roma mucho más poderosa. Adriano es el único problema y él se opondrá, pero si hacemos todo esto que te he dicho, no podrá tener ni el apoyo del Senado ni de las legiones. Es importante que Adriano no venga, Plotina. Sé… —Esto le costaba decirlo, pero era importante; no era momento ni de remilgos ni de dudas, sino de grandes verdades, dichas en voz alta y clara. Marco Ulpio Trajano cogió la mano de su esposa por primera vez en mucho tiempo, en uno de los pocos movimientos que aún podía hacer, y siguió con su discurso de palabras al que Plotina continuaba atendiendo con los ojos bien abiertos y el ceño fruncido, como si estuviera confusa; Trajano comprendía que tanta sinceridad de golpe costaba de digerir, pero tenía que continuar—. Plotina, no importa la relación que hayas tenido o que tengas o que creas que tienes con Adriano ahora. Te traicionará. En el momento en el que yo muera, sólo le interesarás para que le des tu apoyo, pero si estás con Liviano y con Quieto no podrá reclamarte nada, ni tan siquiera acercarse a ti. Adriano no te quiere, Plotina. Adriano sólo se quiere a sí mismo. Si no actuamos juntos, Plotina, primero moriré yo, luego Adriano te usará para conseguir el poder y matará a Fédimo y a Liviano y a tantos como se interpongan en su camino. Quieto no lo aceptará y habrá una gran guerra civil, que es lo último que necesita el Imperio en estos momentos, cuando aún estamos apagando la gran revuelta de los judíos. No es justo que la lealtad de Fédimo o Liviano y de tantos otros sea pagada con la muerte. No lo es. Por eso hemos de evitarlo. No hemos sido el mejor de los matrimonios, pero, Plotina, estamos hablando no ya de nosotros sino de Roma. Adriano debilitará Roma. Si nos retiramos de Oriente ahora, la frontera del Éufrates será una constante guerra que nos debilitará y que contribuirá a una lenta caída del poder romano. Hay que acabar con los partos ahora que somos fuertes y ellos siguen divididos; ¿me entiendes, Plotina? Lo más importante ahora es que Adriano no venga a Selinus.


  En ese momento ocurrió lo que Trajano más temía y sin embargo era, al tiempo, lo que Plotina llevaba esperando días: la puerta de la habitación se abrió y una de las esclavas anunció que Adriano, el sobrino segundo del César, gobernador de Siria, acababa de llegar a Selinus y estaba allí mismo, al otro lado de la puerta, esperando para entrar.


  Trajano negó con la cabeza, pero la esclava miraba a su señora.


  —Que pase —ordenó Plotina.


  Publio Elio Adriano entró en el dormitorio de su tío.


  Se acercó despacio, siempre mirando hacia la cama. Trajano soltó la mano de su esposa, cerró la boca y miró hacia el techo de la habitación. No tenía ni deseos ni fuerzas para una nueva discusión con su sobrino.


  —¿Cómo está? —pregunto Adriano.


  Trajano escuchaba atento, pero sin dirigir la vista ni a su esposa ni a su sobrino.


  —Mal —respondió Plotina y se explicó mirando hacia su marido—. A veces dice alguna palabra que puedo entender, como esta mañana que ha preguntado por el correo. Yo le he respondido por si es capaz de entender algo, pero luego se pone a farfullar un sinfín de palabras que nadie puede comprender. Es como si creyera que habla y que lo entendemos, pero realmente no se le entiende nada. Y él sigue balbuceando sin parar, a toda velocidad.


  Marco Ulpio Trajano cerró los ojos y empezó a llorar en silencio.


  —¿Lo tienes todo preparado, según hemos hablado? —preguntó Adriano acercándose a la ventana de la habitación para mirar desde allí hacia la bahía y el mar que bañaba las costas de todo el Imperio. Sonrió. Su Imperio.


  —Sí —respondió Plotina dejando de mirar a su marido y, por tanto, sin ver las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos—. Todo.


  —Perfecto —dijo Adriano volviéndose hacia Plotina y borrando la sonrisa de su rostro para, de nuevo, poner una faz que mostrara preocupación. Pensó en besar a Plotina, pero se limitó a ponerle la mano con suavidad en el hombro y hablarle al oído—. Que no pase de esta noche.


  Plotina asintió. Adriano se fue.


  Y el sol desapareció en el horizonte.


  Y se hizo la noche.


  Pasó la primera vigilia y la segunda.


  Las sombras se arrastraban ya por todo el Imperio romano, desde Selinus hasta Caledonia, desde Hispania hasta Siria.


  Una esclava llevó el caldo caliente que el emperador tomaba en medio de la noche.


  —Déjalo ahí —dijo Plotina—. Yo se lo daré.


  La esclava obedeció y salió de la habitación con rapidez.


  La emperatriz se levantó, fue a la mesa donde estaba el caldo humeante y puso junto a él un pequeño frasco con un polvo blanco que había tenido en la mano durante las últimas horas del día, desde que Adriano la dejara a solas con el César. Plotina abrió el frasco y vertió todo su contenido en el caldo. Luego, con la cuchara, le dio vueltas hasta que los polvos se diluyeron por completo. Cogió entonces el caldo y lo llevó en las manos, con cuidado de que no se derramara nada, hasta el solium, y volvió a sentarse.


  Trajano, como le solía ocurrir varias veces a lo largo de la noche, se despertó.


  Ella se levantó, fue hacia la cama y le acercó el caldo a los labios.


  Él la miró.


  —¿Dolerá? —preguntó el César con sorprendente claridad en la pronunciación.


  A Plotina le tembló entonces el pulso y derramó un poco del caldo sobre las sábanas. Se separó con el cuenco del emperador y volvió a sentarse en el solium. Ella lo miraba con cierta perplejidad. ¿Hasta dónde entendía su esposo lo que estaba pasando? ¿La había visto verter el veneno? ¿Tenía sentido decirle que ella iba a anunciar en poco tiempo que había fallecido y que en su lecho de muerte había adoptado a Adriano como hijo y como sucesor? Plotina sabía que su esposo no veía esa opción con buenos ojos; incluso aunque no había entendido todos los discursos farfullados por el César en los últimos días, sabía que Adriano no sería el elegido por su esposo si estuviera bien. Pero, por otro lado, ¿qué sentido tenía alargar la agonía de un hombre que no iba a recuperarse nunca? Entretanto, los partos se rehacían en Oriente, los judíos aún pugnaban en Judea, el Imperio estaba en un momento delicado y requería de un líder fuerte e inteligente. Ella estaba convencida de que Adriano era ese líder. Además, por su intimidad con él también creía que podría influir para que, de un modo u otro, se respetara la memoria de Trajano y parte, al menos parte, de sus grandes logros, más allá de las diferencias que Adriano y su tío pudieran haber tenido en los últimos años. Pero Trajano tenía que morir ya para poder poner todo este plan en marcha.


  —No, no dolerá —dijo ella mirándolo fijamente a la cara—. Es para terminar con esta… lenta… muer…


  No acabó la última palabra.


  Trajano suspiró primero, luego asintió levemente y cerró los ojos. Ella volvió a levantarse y a aproximarse a la cama. El César sintió el calor del cuenco en sus labios y entreabrió la boca para empezar a sorber. Sabía que caminaba hacia la muerte, hacia una tumba bajo la gran Columna que Apolodoro había levantado en Roma que conmemoraba su gran victoria sobre los dacios.


  Los dacios.


  Recordó otra tumba, muy lejos de Selinus, en medio de la lluvia, en la necrópolis de Sarmizegetusa Ulpia Traiana, más allá del Danubio y el gran puente que ordenara construir para anexionar aquella región al Imperio. Era la tumba de Longino. Siguió sorbiendo lenta, pero constantemente. El caldo sabía bueno, como siempre y no, no sentía dolor alguno. ¿Sería ésta la primera vez que lo envenenaban o llevaban haciéndolo poco a poco durante las últimas semanas? ¿Meses? ¿Desde que llegó a Antioquía? ¿Desde que embarcaron? ¿Desde que llegaron a Selinus? ¿O quizá su muerte era por aquella enfermedad extraña que lo paralizaba y el veneno sólo ayudaría a terminar antes con el dolor y la impotencia, como decía Plotina? ¿Quizá sentía algo más de sueño que habitualmente? Casi lo agradeció. No podía decir bien más que alguna palabra de cuando en cuando. Insuficiente, ya lo había comprobado, para hacerle entender a Plotina lo que estaba haciendo Adriano, cómo la estaba usando… Pero no, no quería tener esos pensamientos ahora. Estaba impotente para influir ya en modo alguno en los destinos de Roma. Roma misma buscaría su propio camino. Quizá Lucio Quieto y Celso y Palma y Nigrino juntos serían aún capaces de consolidar el rumbo que él, Marco Ulpio Trajano, había iniciado para el Imperio, pero él ya no estaría allí para verlo. Puede que los cuatro pudieran contra Adriano…


  Esa lucha ya no estaba en sus manos.


  Quizá el Senado lo deificara, lo harían un dios y desde arriba podría contemplar qué dirección tomaba el gran barco de Roma en el océano de la historia.


  ¿Un dios? No le importaba tanto eso como llegar, por fin, al Hades y reunirse de nuevo con Longino.


  El caldo se acabó.


  Plotina apartó el cuenco de los labios del César, que parecía dormido, se separó del lecho y llevó el tazón vacío a la mesa. Desde allí oyó que Trajano volvía a balbucear de nuevo esa serie de sílabas ininteligibles, incomprensibles por completo. Ella se acercó a la cama y lo miró, por primera vez en mucho tiempo, con lástima, mientras Trajano movía los labios aún húmedos por el caldo recién ingerido y seguía emitiendo aquellos sonidos inconexos y sin sentido. Haciendo un gran esfuerzo, que debía de dolerle según reflejaba el rictus agrio de su rostro, Trajano levantó el brazo derecho todo cuanto pudo como si quisiera coger algo o a alguien invisible hasta que, por fin, el brazo cayó a plomo sobre la cama y el César guardó silencio. El rostro del emperador se quedó entonces completamente inmóvil, igual que sus manos, sus brazos, sus piernas, su corazón y su alma. Trajano apenas respiraba, creía que hablaba, pero sólo pensaba…


  —Hacia ti voy, viejo amigo. Longino, me estoy acercando. Más allá de tu tumba en la Dacia, más allá de las batallas y las guerras y los imperios y las traiciones y los odios y las envidias. Más allá de las miradas de romanos y bárbaros, más allá de los pensamientos de sacerdotes y sicarios, más allá de las deslealtades de todos, esposa y sobrino incluidos, más allá de las carreras del Circo Máximo o las luchas del Anfiteatro Flavio, más allá de la lujuria y la sabiduría, más allá de batallas y conquistas, asedios y fortalezas inexpugnables, más allá de vestales, oráculos y mensajes secretos, más allá del Rin y del Danubio y del Éufrates y el Tigris; más allá de la Dacia y Arabia y Armenia y Osroene y Mesopotamia y Asiria y Babilonia y Carax y la mar Eritrea, más allá de los kushan o la desconocida Xeres, más allá de mi padre, de mi esposa, de mi familia. Camino, por fin, hacia lo que más he deseado siempre desde que me dejaste. Camino hacia ti, Longino, y nos encontraremos ya mismo y pronto volveremos a las montañas de Hispania y saldremos, como cuando éramos muchachos, jóvenes y fuertes y valientes, a cazar el más grande de los linces, que sigue, amigo mío, estoy seguro de ello, esperándonos allí para retarnos una vez más a la más épica de las cacerías. ¡Tira ahora de mi brazo, Longino, y no me dejes caer en el abismo! ¡Tira de él, por Júpiter, como hiciste aquella vez en Hispania! ¡Tira de mí hacia ti y llévame contigo al Hades! ¡No me dejes morir solo! ¡Longino! ¡No me dejes solo!


  El propio Trajano sospechó que su enfermedad se debía a un veneno que se le había administrado, pero otros afirman que se debía a que la sangre, que desciende todos los años a las partes más bajas del cuerpo, vio su flujo habitual bloqueado. Había sufrido también un ictus, de forma que una parte de su cuerpo estaba paralizada, y estaba siempre somnoliento. Al llegar a Selinus, en Cilicia, que también llamamos Traianópolis, de pronto expiró después de haber gobernado diecinueve años, seis meses y quince días.


  DIÓN CASIO, Libro LXVIII, 33.
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  EL REGRESO DEL REY DE REYES


  
    Cesifonte


    Agosto de 117 d.C.

  


  Osroes entró de nuevo en el salón del trono, ahora sin trono, de Cesifonte. Trajano le había arrebatado la gran butaca de sólido oro sobre la que el rey de reyes de Partia se sentaba y decidía acerca de los designios de millones de personas desde Armenia hasta el Imperio kushan y la India. Es decir, cuando Armenia estaba sometida a su control y el rebelde Vologases arrinconado en las montañas. Ahora Armenia estaba bajo el poder de su traidor hermano Mitrídates y el maldito Vologases dominaba amplias regiones del oriente de Partia. A esto había que sumar que Trajano también le había robado su honor al despojarlo del poder, al haberlo obligado a huir teniendo que dar muerte a su séquito de mujeres y niños. Todo ello después de haberle infligido tremendas derrotas militares. Particularmente dolorosa en su memoria era la batalla del Tigris, donde había estado convencido de que podría haber detenido el avance de aquel loco emperador romano.


  Entraron varios soldados portando un enorme nuevo trono, de piedra maciza pero con joyas incrustadas.


  —Ponedlo ahí —indicó el Šāhān Šāh señalando el lugar que hasta hacía sólo unos meses había ocupado el trono dorado de oro—. De momento valdrá —apostilló.


  Luego Osroes salió de la sala y, siempre escoltado por sus hombres, llegó a las murallas de Cesifonte, y desde lo alto de una de las torres contempló cómo los barcos de Partamaspates se alejaban hacia el norte, río arriba. Su hijo ni siquiera se había atrevido a luchar contra él. A Osroes le bastó descender de las montañas con su ejército de leales para que Partamaspates saliera huyendo. El plan inicial había sido que su hijo aceptara ser rey vasallo de Trajano sin realmente serlo, pero Partamaspates se había hecho fuerte en Cesifonte ignorando las cartas de su padre, como si hubiera decidido ser leal al César romano. Por eso ahora había tenido el buen criterio de escapar. Temía la reacción violenta de su padre. Osroes sonreía malévolamente. Partamaspates hacía bien. No había visto Osroes con buenos ojos esa independencia de su hijo y pensaba castigarlo. No había habido oportunidad. Tiempo al tiempo. Hijos rebeldes. Venganza lenta. Todo llegaría. Roma lo daba por derrotado, como Mitrídates en el norte o Vologases en el este, pero ya se vería. Quien ríe el último ríe mejor.


  Por otro lado, nadie en Cesifonte quiso apoyar a Partamaspates, un gobernante puesto a dedo por Roma que se había atrevido a pactar con aquellos que habían destrozado el poder parto en el mundo. Osroes mantenía su sonrisa. Los extranjeros no entendían Partia y su hijo tampoco. Sabía que en Cesifonte y en otras ciudades de Mesopotamia lo preferirían a él antes que a nadie que pactara con los romanos. Y el estúpido de su hijo le había obedecido y había llegado a un acuerdo con Trajano sin darse cuenta de que así se descartaba como candidato apreciado por el pueblo para el trono. Si hubiera respondido a sus cartas de forma sumisa podría haberlo mantenido junto a él, quizá no en Cesifonte, pero sí en alguna otra ciudad. Pero ya nada. En todo caso, su lento plan de retorno al poder absoluto marchaba bien. Y es que ésa era su estrategia: ir eliminando competidores poco a poco: su hermano Partamasiris y su sobrino Sanatruces muertos por Trajano mismo, Partamaspates en franca huida, el propio Trajano en retirada. Partia se le había indigestado. Quedaban Mitrídates en Armenia y Vologases en el este.


  Regresó a la gran sala de audiencias y se sentó en su nuevo trono.


  Resultaba incómodo, así que pidió que le llevaran cojines.


  Éstos le fueron proveídos de inmediato. Volvió a acomodarse en aquel nuevo asiento.


  Mejor.


  Osroes I Euergetes Dikaios Epiphanes Philhellene miró hacia la enorme sala vacía. Pronto acudirían de nuevo embajadores y emisarios de todas las esquinas de Partia y Mesopotamia y hasta de la mismísima Armenia y otras regiones y reinos. Al fin de todo, tal y como él había intuido, la tormenta de Trajano, la invasión de aquel emperador romano, había terminado siendo eso: sólo una tormenta. Pronto volvería todo a su sitio mientras las aguas del Éufrates y el Tigris seguían navegando, como siempre, hacia el mar del sur, lamiendo las murallas de Babilonia y Cesifonte, como si acariciaran el amanecer del resurgir de Partia.


  Mitrídates en Armenia y Vologases en el este.


  Frunció el ceño.


  Vologases seguía siendo el problema primordial.


  Pero tenía solución.


  A veces, después de tantas vueltas, lo mejor es volver al principio.


  Aryazate.


  Osroes había descubierto ya que su hija había sobrevivido. Al principio lo consideró un problema. Pero de las crisis había que hacer virtud. Y él era un genio en eso. Por eso sobrevivía. Siempre.
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  EL ASALTO AL PODER: IMPERIO ROMANO


  
    Selinus


    Agosto de 117 d.C.

  


  En el praetorium


  El praetorium estaba lleno de papiros y documentos. Fédimo había estado usando la sala como despacho a la espera de la recuperación del César. Ahora eso ya no iba a pasar nunca.


  El secretario cogió cuatro papiros enrollados y lacrados con el sello imperial de Trajano y los entregó a los cuatro pretorianos que tenía con él. Estaba a punto de hablar cuando se empezaron a oír gritos y golpes. Los cuatro pretorianos se volvieron hacia la puerta. La lucha había empezado. Los cuatro pretorianos se llevaron las manos a sus espadas y las desenvainaron con rapidez al tiempo que se volvían hacia la puerta.


  —¡No! —les espetó Fédimo con tanta autoridad que, sorprendidos, se volvieron de nuevo—. ¡No! —repitió el secretario del emperador—. ¡Vuestra misión ha de ser otra! Dejad que Liviano proteja esa entrada. Coged estos papiros. —Y se acercó a cada uno de ellos para entregarles, uno a uno, cada rollo lacrado mientras les daba instrucciones—. Tenéis que entregar estos mensajes a sus destinatarios. Tres viajaréis en un barco que he dispuesto en el puerto con dirección a Atenas para seguir luego rumbo a Roma. Allí os dividiréis y entregaréis vuestros papiros en los lugares indicados: Faventia, Baiae y Tarracina. Tú —y se dirigió al cuarto pretoriano elevando algo la voz para hacerse oír por encima del ruido de la lucha encarnizada que se estaba librando en el exterior— tienes otra embarcación que te conducirá a Antioquía y de ahí has de llegar a Jerusalén a toda velocidad. Como viajáis la mayor parte de los trayectos en barco podréis entregar los mensajes en cuestión de una semana en Asia y de dos semanas en Italia. Quizá algún día más, pero sed veloces. El factor tiempo es clave. ¡Ahora marchad!


  Fédimo les abrió una pequeña puerta trasera.


  —¡Por aquí! ¡Y no os detengáis por nada del mundo!


  Los cuatro hombres envainaron las armas, asieron con fuerza sus papiros y salieron por la puerta que el secretario les había abierto.


  En cuanto el último cruzó el umbral, Fédimo la cerró. Suspiró algo más sereno. Aquellos pretorianos entregarían los mensajes. Eran hombres totalmente leales seleccionados por el propio Liviano a petición suya para enviar aquellas misivas.


  Fédimo fue junto a la mesa donde cogió varios documentos. Los golpes de lucha seguían en el exterior. Oyó un grito ahogado.


  En el exterior del praetorium


  Liviano cogió con las manos la lanza que acababa de atravesarlo. Aún permanecía en pie, pero la sangre brotaba como un torrente por la herida abierta. Se sentía no ya traicionado, sino estúpido por no haberlo visto llegar.


  Cayó de rodillas.


  Tendría que haberlo previsto cuando Adriano llegó a Selinus con varios barcos y un pequeño ejército de tres cohortes. Con esos legionarios, los ciento cincuenta pretorianos que acompañaban al César no tenían ninguna posibilidad. Liviano sospechó que Adriano tramaba algo, pero no que fuera a actuar ni tan pronto ni con aquella saña propia de un desesperado. Liviano, aún de rodillas, sangrando, las manos en la lanza, pensó en Lucio Quieto. Si él hubiera estado allí… todo habría sido distinto. Para empezar Quieto viajaba siempre con trescientos jinetes de su caballería… pero igual que con Marco Antonio y Julio César… la historia se repetía: separaron a Marco Antonio de Julio César y asesinaron a este último; Trajano mandó a Quieto a luchar contra los judíos y Adriano… aprovechó…


  Los pensamientos se enturbiaban.


  El jefe del pretorio cayó de costado sobre el suelo. Su cabeza se golpeó con el mármol y perdió el conocimiento. Eso le ahorró la deshonra de ver cómo los legionarios lo decapitaban igual que lo hacían con otros pretorianos.


  Dentro de la sala del praetorium


  Fédimo fue sorprendido mientras fingía repasar el correo imperial que iba a presentar a la emperatriz. La puerta por la que habían salido los correos estaba cerrada y ninguno de los legionarios reparó en ella. Estaban demasiado ocupados en matar como para pensar en otras puertas o en mensajes.


  Al contrario que Liviano, cuando el joven secretario vio entrar a aquellos soldados armados y con las espadas aún vertiendo sangre pretoriana, no opuso resistencia alguna. Los legionarios no se ensañaron. Así como sentían envidia por los elevados salarios de la guardia pretoriana, no tenían nada personal contra aquel escribano. Se limitaron a cumplir las órdenes recibidas. La recompensa era grande. Ahora ellos serían los nuevos pretorianos.


  Fédimo se arrodillo.


  Pensó en Cristo.


  Cerró los ojos.


  Lo degollaron desde atrás.


  En el Odeón


  Critón, el médico del César, fue directamente convocado por Adriano al Odeón de Selinus, donde el sobrino del ya fallecido emperador estaba tomando decisiones y organizando el mundo después de Trajano.


  —¿Has visto a mi tío? —preguntó Adriano siendo cuidadoso de no denominarlo ya emperador, pues el César tenía que ser ya otro, es decir, él.


  —Sí… gobernador —respondió Critón sin estar muy seguro de con qué título referirse a su ilustre interlocutor—. Está muerto.


  —¿Alguna opinión sobre por qué ha muerto? —preguntó Adriano mientras hacía como si leyera unos papiros.


  —Estaba muy enfermo, gobernador. Había tenido varios ataques. La sangre no fluía bien por su cuerpo.


  —Bien —dijo Adriano y miró entonces al griego—. Y eso será también lo que escribirás y lo que contarás al Senado, ¿no es cierto?


  Critón lo pensó unos instantes.


  —Así es, gobernador.


  —Entonces puedes marcharte.


  Critón se inclinó ante Adriano dos veces. Tres. Cuatro. Se fue andando hacia atrás, sudando profusamente y haciendo más y más reverencias. Había visto a los legionarios atacando a los pretorianos por las calles de Selinus y no había que ser muy inteligente para comprender que Adriano se estaba haciendo con el poder no precisamente de una forma muy consensuada. Había estado convencido de que después de los pretorianos y Fédimo el siguiente en la lista sería él, pero se acababa de dar cuenta de que si redactaba en su escrito al Senado la versión del gobernador de Siria sobre la muerte del César, Adriano respetaría su vida, porque era más convincente que el relato de la muerte del emperador viniera confirmado por su médico de confianza que por otro desconocido que pudiera haber en Selinus o que pudiera seleccionar el propio Adriano.


  Critón no era un héroe y, además, se decía a sí mismo una y otra vez que Trajano habría muerto en pocas semanas en cualquier caso. ¿Qué importaba si alguien lo había envenenado o no un poco antes del inevitable final?


  El médico se adentraba en la ciudad portuaria ensimismado, mirando al suelo.


  Adriano permanecía en el Odeón.


  Tras el médico griego llegó el turno de las autoridades de la ciudad.


  A las gradas del recinto llegaban aún ecos de algunos gritos y golpes de espadas. Los últimos pretorianos fieles a Liviano y al emperador fallecido estaban siendo abatidos por las tropas del gobernador de Siria.


  —¿Sabéis quién soy? —preguntó Adriano sentado en el centro de las gradas del Odeón.


  Los miembros del pequeño grupo del concejo local de Selinus se miraron entre sí. Nadie parecía reunir el valor suficiente para aventurar una respuesta que todos intuían que o era la correcta o conduciría al que la pronunciara hacia un destino similar al de los pretorianos.


  Adriano suspiró. Olía el miedo. Eso estaba bien. No obstante, no se permitió ninguna sonrisa. No cuando quedaba tanto para asegurarse el poder.


  —Os explicaré lo que está pasando —dijo al fin el sobrino segundo de Trajano.


  Y lo hizo.


  Le llevó un tiempo. Tenía muchas instrucciones que dar a aquellos hombres. Luego lo haría con otros muchos a lo largo y ancho del Imperio, pero en aquel momento se concentró en Selinus. Todo lo grande empieza con algo muy pequeño. Estaba ya a punto de terminar de enumerar sus instrucciones a las autoridades locales cuando Plotina apareció en el Odeón seguida por un grupo de soldados que la escoltaban, que la vigilaban.


  —¿Era necesaria toda esta sangre? —preguntó la emperatriz delante de todo el mundo.


  Adriano se llevó la palma de la mano izquierda a la boca y la barba. Miró a los hombres de Selinus a los ojos.


  —Ya he terminado con vosotros. Haced lo que os he dicho.


  Todos partieron del Odeón a toda velocidad, contentos de salir vivos de allí. Nadie miró hacia atrás.


  Plotina y Adriano quedaron frente a frente en el recinto, con las gradas vacías, sin público. Sólo había soldados en las entradas al pequeño Odeón y dos más detrás del gobernador.


  Adriano ignoró la pregunta de la emperatriz.


  —Ah, mi querida Plotina: te alegrará saber que he dado orden a las autoridades de la ciudad para que se construya un gran cenotafio, un monumento funerario permanente a la memoria de mi tío. Aunque se lleven luego las cenizas a Roma para su gran funeral, Selinus recordará siempre que aquí fue donde expiró un emperador de Roma. El primero de una nueva dinastía. Y también les he notificado que a partir de hoy mismo Selinus ya no sólo llevará ese nombre sino que será conocida en todo el Imperio con el apelativo de Traianópolis. Imagino que todo esto te satisfará.


  —¿Hacía falta tanta sangre? —insistió ella—. Ése no era el plan. La idea era que yo anunciaría que mi esposo te adoptaba en su lecho de muerte y que el Senado decidiría. Con mi apoyo y ese documento y la ayuda de Serviano y otros senadores se habría podido conseguir que una mayoría aceptara tu nombramiento. Ésa era la idea. Matar a Liviano, a Fédimo y a todos esos pretorianos no era necesario ni estaba en el plan del que hablamos. Los senadores tienen suficiente miedo a un Imperio demasiado grande con unas legiones demasiado alejadas de Roma. Hay muchos que no quieren una nueva guerra en Oriente. Con eso tenías suficiente para ser elegido el nuevo Imperator Caesar Augustus. Ahora, después de esta sangría va a haber senadores que se opondrán a tu elección con todas sus fuerzas.


  —Entonces haré lo que tenga que hacer.


  —Has ordenado dar muerte a un jefe del pretorio leal y a un secretario. ¿Vas a dar instrucciones para matar a senadores también? Nadie se ha atrevido a tanto desde tiempos de Domiciano. Ni Nerva ni Trajano ordenaron nunca la ejecución de un senador. Hasta los más miserables y corruptos vieron que su pena en tiempos de Trajano era devolver el dinero y luego el exilio, pero nunca la muerte. No puedes matar a senadores o el Senado te verá como un nuevo Domiciano. ¿Es eso acaso lo que quieres?


  —Esta conversación, querida tía, ha terminado. —Y se levantó dispuesto a marcharse de allí.


  —No, esta conversación acaba de empezar —replicó ella y se interpuso en su camino.


  Adriano se detuvo, se acercó lentamente a ella, la asió con suavidad pero con fuerza también por la cintura, la apretó contra sí, le dio un beso en la mejilla y le habló al oído.


  —Es posible que esta conversación sólo haya empezado, pero ahora no tengo tiempo para continuarla, mi querida tía.


  El abrazo, el tono suave de otro tiempo y el beso la cogieron por sorpresa y para cuando ella quiso reaccionar, Adriano ya abandonaba el recinto seguido por sus hombres. Plotina se quedó sola en un Odeón de gradas vacías. El cuerpo de su esposo aún no estaba frío y Adriano ya estaba fuera de su control. Plotina intuía que se había equivocado, pero ya era tarde para detener el curso de la historia.


  Un barco atracado en el puerto de Selinus


  Desde la cubierta, Publio Acilio Atiano vio cómo el gobernador de Siria llegaba al barco, ascendía por la pequeña pasarela y bajaba al interior del buque. Un soldado se le acercó y le indicó que debía seguirlo. Atiano fue tras el legionario y éste lo condujo a la estancia del capitán en la bodega del barco. No era una habitación grande, pero sí confortable, con pieles de fieras por el suelo y las paredes y una mesa amplia repleta de viandas diversas: carne seca de jabalí, fruta y queso. También había jarras con agua y vino. Y hacía menos calor allí dentro que en el exterior. Adriano sostenía una copa de oro en la que un esclavo estaba escanciando lo que, sin duda, sería un excelente licor de Baco de la región. El esclavo salió y cerró la puerta.


  —Si tienes hambre o sed, sírvete tú mismo —le dijo Adriano y luego echó un trago largo de su copa de oro.


  —Quizá luego… augusto.


  Adriano sonrió al ver que Atiano se dirigía a él ya como emperador.


  —Veo que no has tardado mucho en reconocer mi actual condición. Eso está bien. Eres el primero que lo hace. Lástima que no todos serán tan raudos en aceptar mi adopción por parte de mi recién fallecido tío.


  —Pero… ¿tenemos el documento? —indagó Atiano algo inquieto.


  —Lo tenemos —confirmó Adriano sirviéndose algo más de vino.


  —¿Y la emperatriz respaldará con su testimonio el contenido de ese documento?


  Adriano apretó los labios y alzó las cejas. Se quedó inmóvil un instante, pero al fin asintió.


  —Sí. La emperatriz está incómoda con las ejecuciones de Liviano y los pretorianos y con la muerte de ese secretario de mi tío, pero ¿qué otra cosa puede hacer sino seguirnos ya el juego hasta el final?


  —Podría… —Pero Atiano no se atrevió a seguir.


  —Di, di lo que sea que estás pensando. Me interesa.


  —Podría contactar con algunos de los senadores más leales a Trajano o con el mismísimo Lucio Quieto y ofrecerles su apoyo. Podría… revolverse contra nosotros.


  Adriano inspiró profundamente.


  —Es posible —admitió—. Pero no lo creo. A Plotina le gusta maquinar, es cierto, pero sólo cuando ve clara la victoria. Sabe que contamos con Serviano en Roma. —Se permitió una pequeña risa—. Y fue por sugerencia suya que reactivé ese contacto, pero bueno… —Volvió a adoptar un tono serio—. Todo eso ahora ya no importa. La vigilaremos, pero no actuaremos en modo alguno contra ella. Estoy seguro de que si mi tía ve que la respeto a ella y a Matidia y al resto de las mujeres de la familia, incluida mi querida esposa Vibia… —Volvió a detenerse y echó otro trago de vino—. Estoy convencido de que si no voy contra ellas directamente, Plotina se mantendrá en la línea de lo que hemos pactado. Otra cosa es si se organiza una revuelta poderosa contra mí, pero para que eso no ocurra, cuento contigo; ¿no es así, Atiano?


  —Sí… César.


  —César, sí. Por fin César. Pero hemos de asegurarnos de que ese título es el que al final recogerán los anales que se escriban siglos después de que tú y yo hayamos muerto, y para eso hemos de terminar con los pequeños cabos sueltos de nuestro plan.


  —¿Que son…? —preguntó Atiano que, aunque intuía la respuesta, pensaba que en asuntos de tanta importancia era conveniente tener una noción precisa de cada detalle.


  —Celso, Palma, Nigrino y Quieto.


  Atiano miró al suelo con el ceño fruncido.


  —Nigrino y Quieto lo entiendo, pero ¿realmente hay que incluir en la lista a Celso y a Palma? Son más políticos que hombres de acción. La conquista de Arabia por parte de Palma fue sin batallas de relevancia. No los veo capaces…


  —Hemos iniciado un camino que no permite dejar ni la sombra de una posibilidad de enemigo en la retaguardia, amigo mío. Ya ves que a mi tío nunca lo derrotaron en una batalla, sólo hubo revueltas y traiciones a sus espaldas. No seré yo quien, por un absurdo exceso de magnanimidad, caiga en el mismo error. Los tres primeros están en Italia y allí puedes contar con la colaboración de Serviano y sus aliados. Que se haga lo que se tenga que hacer. Que se compre a quien haga falta y que se les prometa a los hombres que nos sean necesarios lo que pidan. Haz que salga un barco con un mensaje para Roma hoy mismo.


  —Me han informado de que han salido del puerto esta misma mañana un par de embarcaciones con pretorianos. Deben de llevar mensajes —comentó Atiano.


  —Ni los mensajes ni los mensajeros importan —replicó Adriano—. Lo esencial es eliminar a los destinarios de esos mensajes. Que las misivas les lleguen o no me da igual. Que Serviano se centre en los receptores de esas cartas.


  —¿Y Quieto?


  —¡Por Júpiter, Quieto, siempre Quieto! —exclamó Adriano arrojando su copa de oro contra una piel de león del suelo. Acto seguido puso los brazos en jarras y miró a su interlocutor con los ojos inyectados—. Quieto, con toda seguridad, será uno de los que reciban a esos mensajeros. Quiero que te ocupes tú personalmente de él. Está acabando con la rebelión en Judea, gran labor que está haciendo para el Imperio, pero ése, Atiano, ha de ser el último servicio que Quieto preste nunca más a Roma.


  Hubo un largo silencio durante el cual Adriano se volvió hacia la mesa, cogió otra copa de oro —había tres más— y escanció vino, que esta vez rebajó con un poco de agua. Tenía todavía varios asuntos más de los que ocuparse y no podía permitirse estar ebrio a media tarde. La gran celebración tendría que esperar al momento en que Atiano le enviara la confirmación de que el asunto del maldito Lucio Quieto había quedado solucionado para siempre, de forma drástica y definitiva.


  —Cuando el César dice que hay que terminar con los cabos sueltos y que me ocupe de Quieto, el César está dando a entender lo que yo creo que está dando a entender.


  Adriano se volvió lentamente.


  —Te tenía por un hombre inteligente, Atiano.


  El aludido tragó saliva, pero aun así quería confirmación.


  —Son senadores. Nadie ha… obrado mortalmente contra un senador desde Domiciano.


  Adriano sonrió. Era la segunda vez que recibía la misma advertencia en menos de una hora.


  —Yo creía que tú, Publio Acilio Atiano, querías ser senador.


  —Así es, César.


  —Pues habrá que ir haciendo sitio. En el edificio de la Curia no cabe todo el mundo a la vez. Tú mismo.
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  EL ASALTO AL PODER: IMPERIO HAN


  
    Loyang


    Verano de 117 d.C.

  


  Palacio imperial, en la puerta de la sala del té


  Quizá fue porque la joven Tamura estaba en lugares inesperados o porque los dioses lo quisieron así.


  Sea como fuere, el caso es que la mensajera de Trajano en la corte imperial han se encontraba justo en ese momento en la pequeña sala donde se preparaba el té para la emperatriz Deng. Las sirvientas de su majestad lo habían dejado ya todo dispuesto. Tamura sentía curiosidad por ver más de cerca aquellas piezas tan hermosas de cerámica en las que la emperatriz bebía sus infusiones. Los soldados de la puerta, por supuesto, se interpusieron en su camino y cruzaron sus lanzas impidiéndole el acceso al pequeño cuarto. Ella tenía permitido desplazarse con libertad por el recinto del palacio imperial, pero con frecuencia se le negaba el acceso a distintas dependencias. Tamura dio un paso atrás para no crear una situación incómoda para nadie. Era lógico que allí donde se preparaba el té de su majestad imperial sólo pudieran acceder las sirvientas que se ocupaban de atender personalmente a la emperatriz o, quizá, algún miembro de la familia. Esto último lo pensó Tamura porque vio que dentro estaba Yan Ji, la favorita del emperador An-ti, aparentemente verificando que todo estuviera bien dispuesto: tazas policromadas, tetera humeante y pequeñas cucharillas de jade blanco.


  Dentro de la sala del té


  Yan Ji se sintió observada y le extrañó tener esa sensación porque había contado con que los guardias estarían de espaldas, como en efecto estaban. Eran otros los ojos que la miraban con atención. Demasiada atención. Una mirada felina e inteligente la vigilaba. Yan Ji sonrió siniestramente cuando comprobó que aquellos ojos no eran otros que los de la mensajera enviada desde el lejano Da Qin: esa joven extraña por la que tanto interés parecían tener en las últimas semanas la emperatriz Deng, su consejero Fan Chun o hasta el general Li Kan. Los guardias continuaban de espaldas con las lanzas cruzadas para no permitir que aquella extranjera entrara allí donde se había preparado el té de la emperatriz. Pese a ello, la extraña llegada desde el otro extremo del mundo la observaba con el ceño fruncido. Las lanzas la impedían pasar, pero sí podía ver. Los guardias no se volvieron. Yan Ji amplió su sonrisa malévola. ¿Qué podía importar que aquella extranjera fuera testigo de cómo ella ejecutaba su plan, ese plan que con tanto tiempo había diseñado en silencio, entre la rabia y la envidia y las ansias de acceder al poder sin tener que esperar más a que la vieja y maldita Deng muriera? ¿Qué podría hacer aquella extranjera aunque la viera verter el contenido de su diminuto frasco en la tetera imperial? Nada podría comunicar a nadie una extranjera que no conocía la lengua de los han. La mente de Yan Ji bullía con millones de pensamientos veloces mientras extraía el frasco de debajo de sus ropas de seda brillante. Era cierto que la extranjera había empezado a ser instruida en la cultura han por la tutora que reemplazaba a la fallecida Ban Zao, antigua institutriz de la emperatriz, pero ¿cuánto podía haber aprendido la joven en unas pocas semanas de su lengua? Apenas la había oído pronunciar saludos concisos y breves expresiones de agradecimiento cuando se le servía algo de comida o bebida; pobre vocabulario era ése para intentar explicar a los guardias imperiales lo que estaba a punto de ocurrir. ¿Y si gritaba? Eso detuvo la mano de Yan Ji, pero sólo un instante. Pensarían que estaba loca. A fin de cuentas a menudo se comportaba de forma inusual. Yan Ji ya sabía cómo la extranjera había humillado en varias ocasiones al mismísimo chiang-chün Li Kan con sus reacciones inesperadas y absurdas. En la corte aquellos cotilleos se extendían con velocidad. Siempre en voz baja, pero siempre con rapidez.


  La favorita del joven emperador An-ti volvió a sonreír, pese a la mirada atenta de Tamura, que seguía allí, al otro lado de los guardias, vigilándola. El hecho de que la extranjera no contara con la confianza de Li Kan fue lo que inclinó al fin la balanza donde Yan Ji estaba sopesando mentalmente si seguir adelante con el plan o si detenerse.


  Yan Ji vertió, al fin, el contenido del pequeño frasco en la tetera caliente.


  Tenía que hacerlo ya. Algunos consejeros imperiales, en especial aquel maldito Fan Chun, desconfiaban cada vez más de ella, y cada día que pasaba se incrementaba la seguridad en torno a la emperatriz Deng. En ese momento aún tenía la oportunidad de hacer lo que iba a hacer, pero ¿quién podía garantizarle que al día siguiente seguiría permitiéndosele, por ejemplo, el acceso a la sala donde se preparaba el té de la emperatriz? Hasta ahora Fan Chun no se había atrevido a sugerir que se le restringieran los movimientos por el palacio, pues era la favorita del emperador y una prohibición semejante podría encender la cólera de su joven e impetuoso esposo. Sin embargo, la sospecha, de eso estaba segura, aumentaba en la cabeza siempre demasiado pensante de aquel consejero imperial. No, no podía perder la oportunidad que el destino le brindaba aquel día porque simplemente estuviera siendo observada por aquella extranjera llegada desde el fin del mundo. Una testigo, sí, pero una testigo muda a efectos reales, una testigo que no podría comunicarse con nadie del palacio. ¿Sería la maldita extranjera capaz de hacerse entender si llamaba a alguno de los sabios que traducían textos budistas del sánscrito? Era una posibilidad, pues la muchacha sí parecía conocer esa lengua, pero para cuando los llamara el poder ya estaría en manos de su esposo, el emperador An-ti, esto es, en sus propias manos. Había que tener en cuenta, claro, a aquel miserable e insidioso Fan Chun, que parecía saber también aquella lengua de los budistas, pero el consejero no estaba ese día en la ciudad. Por eso había elegido aquella jornada para actuar. La joven extranjera no tendría pues nadie con quien entenderse aquel día. El plan debía, en consecuencia, seguir hasta su inexorable desenlace.


  A la puerta de la sala del té


  Tamura parpadeó varias veces, como si no creyera lo que estaba viendo: Yan Ji acababa de verter el contenido de un frasco en la tetera de la emperatriz. Si la joven favorita del emperador An-ti la hubiera mirado con ingenuidad o con simple indiferencia cuando sus miradas se encontraron, Tamura no habría pensado en nada especial —quizá sólo era una especia que se añadía al té de la emperatriz—, pero los ojos inyectados de rabia y odio y ansia y desprecio y risa de victoria y muerte de Yan Ji se lo dijeron todo sin pronunciar palabra alguna. Tamura estaba segura de que ese frasco que acababa de ser vertido en el té de la emperatriz Deng era veneno.


  Dentro de la sala de té


  Yan Ji se guardó el frasco ya vacío, cogió la bandeja con el té y dio una voz. Los guardias se volvieron y separaron sus lanzas para dejarla salir sin sospechar nada. Tamura quería advertirlos pero no sabía cómo. Yan Ji la volvió a mirar sonriente, triunfante. En el fondo estaba doblemente feliz de ver que alguien que no podía desvelar nada ni intervenir en forma alguna para impedir su plan compartía su secreto. Era como tener público el día de su gran asalto al poder; todo se disfrutaba más. Habría sido una pena hacer algo tan osado y no poder contarlo a nadie, que nadie valorara su audacia. La cara de terror de Tamura la hacía deleitarse aún más en su victoria.


  Frente a la puerta de la sala de té


  Tamura vio entonces cómo regresaban dos sirvientas de la emperatriz y cómo los guardias se hacían a un lado. Una de las sirvientas cogió la bandeja con la tetera humeante directamente de las manos de Yan Ji, mientras la otra entraba en la sala de té y cogía una segunda bandeja con las tazas y las cucharillas de jade. Siempre varias tazas y varias cucharillas para que la emperatriz, si tomaba más de una taza de té, tuviera a mano una limpia para repetir.


  Las bandejas, las sirvientas y, tras ellas, los guardias, custodiando ahora lo que deberían haber custodiado mucho mejor apenas hacía unos instantes, desfilaron ante sus ojos. Nadie podía sospechar que Yan Ji o cualquier otro miembro de la familia imperial estuviera dispuesto a hacer algo tan atrevido, tan brutal. Tamura lo veía todo impotente. Quizá el viejo consejero Fan Chun, con el que había hablado alguna vez en sánscrito, estuviera en la puerta de la sala de audiencias hacia donde se dirigía el té envenenado, y a él sí podría advertirlo de lo que estaba a punto de ocurrir. Ésa era su gran esperanza, así que Tamura se unió rápidamente al cortejo de guardias que iban tras las sirvientas con el té de su majestad Deng.


  La joven sármata los siguió hasta la sala de audiencias y buscó desesperadamente al consejero Fan Chun con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte. No importaba: empezaría a dar su mensaje en sánscrito en voz alta por si Fan Chun estuviera entre alguno de los funcionarios que se arracimaban ya frente a la puerta de la sala de audiencias pasando entre los numerosos guardias imperiales.


  —Bhaṭṭārikā, víșa, ánta! [Reina madre, veneno, muerte] —advirtió una y otra vez en la lengua que antaño le empezara a enseñar su viejo maestro Dión Coceyo por orden de Trajano.


  Nunca pensó que aquella lengua le fuera a servir para algo tan importante. Un idioma que ya le salvara la vida a ella misma en la frontera entre el Imperio kushan y el Imperio han tenía que valer ahora para salvar también a su majestad Deng, la emperatriz que la protegía en aquel mundo extraño en el que estaba completamente sola. Una lengua que luego Buddahamitra se ocupó de que aprendiera aún mejor…


  Pero nadie reaccionaba a sus palabras.


  No tenía nadie con quien entenderse.


  Fan Chun no estaba, no estaba por ninguna parte y ninguno de los otros viejos consejeros que la miraban confusos ante sus voces parecía poder comprenderla.


  ¿Y en la lengua de los han? Lo intentaría con algunas palabras de chino pero no sabía cómo se decía ni veneno ni peligro, ni reina madre ni emperatriz ni nada parecido.


  La bandeja pasaba ya entre los soldados sin que nadie hiciera nada por impedirlo. Tamura giraba buscando un rostro amigo. Su mirada se encontró, una vez más, con la de la triunfante Yan Ji. Su sonrisa era un puro desafío.


  Tamura volvió a dar voces en sánscrito con las palabras clave, pero sus gritos sólo generaban estupor entre soldados y funcionarios. Sabían que era una extranjera peculiar, pero aquello era excesivo, más allá de una excentricidad.


  —Será mejor que se la lleven —dijo uno de los ministros a Li Kan, que, ante aquella algarabía, se había acercado a la puerta de la sala de audiencias.


  El general, como todos, estaba sorprendido por el extraño comportamiento de la mensajera de Da Qin. Una vez más la joven obraba de modo impropio e inoportuno. El recio chiangchün sabía que la emperatriz Deng le había tomado cierto aprecio a la extranjera y no quería que alguna de sus peculiares ocurrencias la indispusiera con la guardia imperial o con consejeros y funcionarios: tenerla allí gritando palabras en idiomas extraños sin que quedara claro a qué o a quién se refería era ciertamente perturbador.


  Li Kan asintió mirando al ministro.


  —Yo me ocuparé —dijo el general, con ese tono de quien está acostumbrado a comportamientos absurdos por parte de la persona de la que ahora, una vez más, tenía que hacerse cargo. Lo único que había cambiado en la mente de Li Kan era que consideraba a la extranjera muy hermosa, pero ésa no era la cuestión.


  Tamura se dio cuenta de que todos la miraban contrariados y de que en lugar de advertir sobre lo que estaba a punto de pasar lo único que había conseguido era ponerse en ridículo o, peor aún, que pensaran que estaba completamente loca. Su idea de dar voces en sánscrito había sido un total desastre. Y aquel general con el que nunca se entendía se acercaba con cara de pocos amigos.


  Tamura, aun así, volvió a repetir en sánscrito las palabras «veneno» y «reina madre». Era un último intento.


  —Bhaṭṭārikā, víșa!


  Aún tenía la esperanza de que quizá alguno de los consejeros más ancianos que estaban entrando en la sala de audiencias de Loyang pudiera entenderla, pero todos sus esfuerzos eran en vano. Sin Fan Chun toda comunicación parecía imposible. Su comportamiento era tan inusual e incomodaba tanto a todos, que los consejeros y funcionarios pasaban a su lado con rapidez, sin mirarla, sin escucharla. Tamura pensó que en aquel momento, incluso si fuera capaz de explicar lo que había visto en la lengua de los han, éstos ya ni la escucharían. Todo estaba perdido. La emperatriz Deng estaría muerta en poco tiempo. Seguramente Fan Chun y algún otro sospecharían de Yan Ji, pero con el emperador An-ti ya como único gobernante del imperio nadie podría actuar contra la esposa favorita y Tamura intuía muchas más muertes y sangre y horror en aquella corte donde su propia supervivencia estaba también en juego. ¿Cuánto tardaría Yan Ji en sugerir al emperador que se la alejara de allí o, directamente, que se la ejecutara? Yan Ji podría decir que ella, la extranjera, había llevado mala suerte o algún tipo de maldición y culparla a ella por la muerte de la emperatriz. O, ¿por qué no?, involucrarla en el envenenamiento. Todo apuntaba al desastre. Había sido una tonta. Ahora entendía por qué Yan Ji había sonreído: para transmitirle lo que iba a hacer, para provocar que hiciera lo que había hecho, ponerse en ridículo; incluso quizá para usarla como posible chivo expiatorio en una eventual caza de culpables por la muerte de la emperatriz.


  Tamura apretó los puños con rabia. Li Kan ya estaba frente a ella. Tamura sabía que no debería haber dicho nada y haber dejado que Yan Ji se saliera con la suya sin intervenir. La emperatriz Deng estaría muerta, pero quizá ella aún tendría una oportunidad de sobrevivir y, sin embargo, algo la había incitado a intentar denunciar la acción de Yan Ji. Sí, algo tan sencillo como la amistad que sentía que la unía a la emperatriz Deng. Su majestad se había mostrado como una persona generosa hacia ella, la había acogido en la corte y le había proporcionado una tutora para intentar que pudiera, de alguna forma, adaptarse a aquel nuevo mundo que sólo bajo la hospitalidad de la emperatriz había dejado de resultar hostil y temible. Por eso había actuado y quería seguir intentándolo. Le debía a la emperatriz lealtad, pero ¿cómo advertir a aquel general que la volvía a mirar, como tantas otras veces, con ese gesto entre confusión y menosprecio, entre intriga y rechazo?


  Li Kan se dirigió a dos de los guardias.


  —Cogedla y llevadla a sus aposentos y que no salga de allí hasta que se calme y deje de gritar palabras extrañas —ordenó.


  Los soldados se volvieron hacia la muchacha pero ésta dio un paso atrás, dos, tres y no se dejó detener con facilidad.


  Tamura decidió concentrarse en aquel maldito general. Era cierto que nunca se habían entendido ni comprendido ni caído bien, pero, al menos, tenía su atención puesta en ella y eso era más de lo que estaba haciendo ningún otro de aquellos estúpidos hombres de la corte imperial.


  —Bhaṭṭārikā, víșa, ánta! —repitió una vez más en sánscrito, como si repetir palabras desconocidas pudiera servir para algo.


  Li Kan la miró muy serio hasta que empezó a negar con la cabeza y volvió a dirigirse a los soldados.


  —Lleváosla —insistió el general.


  Tamura siguió retrocediendo. Los ojos de Li Kan aún estaban clavados en ella. ¿Qué más podía hacer? ¿Y si usara gestos? Hizo entonces ademán con una mano como si bebiera algo y entonces puso cara como de asco, como si le pasara algo doloroso, pero ni Li Kan ni los soldados parecían entender nada y eran los únicos que la miraban ya.


  Estaban solos en la entrada de la sala de audiencias. Todos los consejeros y funcionarios habían desaparecido en el interior. Estaban, no obstante, las puertas abiertas. ¿Y si volviera a gritar? ¿La oiría quizá la emperatriz? ¿Serviría eso de algo? Pero en ese mismo instante las puertas empezaron a cerrarse. Decidió no gritar. No se la entendería, eso había quedado claro. Y la emperatriz, aunque sentía simpatía por ella, tampoco era persona a quien le agradaran los comportamientos peculiares. Aún tenía allí a Li Kan mirándola. Entre pensamiento y pensamiento los soldados la habían cogido por los brazos y empezaban a arrastrarla alejándola de la sala de audiencias. Pero Li Kan seguía mirándola.
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  LOS MENSAJES DE FÉDIMO


  
    Faventia, norte de Italia


    Verano de 117 d.C.

  


  —Que le den comida y bebida —dijo Nigrino a Calvencio Víctor, el jefe de su guardia personal, señalando al pretoriano que, sudoroso y exhausto, acababa de entregarle el mensaje de Fédimo.


  Nigrino se retiró a su tablinum y allí leyó con atención la carta del secretario de Trajano. El senador se llevó un momento el dorso de la mano a la boca, justo en el punto donde Fédimo describía la muerte de Trajano.


  Siguió leyendo.


  Terminó la carta. Dejó el papiro sobre la mesa. Sabía que el tiempo corría en su contra; en la suya y en la de sus amigos en el Senado. Fédimo explicaba que había enviado mensajeros a Celso, Palma y Quieto. Nigrino cogió una hoja de papiro en blanco y la puso delante de él, sobre la mesa. Se quedó inmóvil unos instantes. Tenía que escribir a Celso y a Palma y convocarlos a una reunión en Roma. Quieto tendría que ingeniárselas para llegar a África por su cuenta, con sus hombres. Era muy posible que lo consiguiera si su caballería no lo abandonaba en el último momento. Todo tendría que verse. De momento había que convocar la reunión con Celso y Palma.


  Se puso a escribir.


  Las manos le temblaban.


  Trajano había muerto. Tenía que pasar. Estaba muy enfermo. Pero le costaba creerlo… asumir que había ocurrido…


  Nigrino inspiró profundamente. Debía mantener la serenidad.


  Cogió otra hoja, y esta vez con pulso más firme reinició la escritura.


  Lida, provincia romana de Judea


  Verano de 117 d.C.


  Quieto miraba hacia la ciudad de Lida. Llevaban varias semanas de asedio. Sabía que los habían cogido por sorpresa. Los judíos no contaron con la rapidez de la caballería africana y los jinetes sorprendieron a los habitantes en el proceso de reunir víveres suficientes para soportar un largo asedio. Lucio Quieto examinaba las murallas, no muy altas, mientras trazaba en su mente un plan de ataque. Había rendido a los judíos de Mesopotamia y a casi a todos los de Judea, pero en Lida, los líderes Julián y Papo se habían hecho fuertes. Terminar con ellos era poner fin a la revuelta.


  Inspiró profundamente.


  Tiberio, su segundo en el mando de la caballería, le habló por la espalda.


  —Ha llegado un mensajero.


  Quieto no se movió un ápice. No le importaban los mensajeros, sino terminar con aquella rebelión.


  —Viene de Selinus, de parte del secretario del emperador Trajano —insistió Tiberio.


  —¿De parte de Fédimo? —preguntó el legatus volviéndose con rapidez para encarar al mensajero.


  El pretoriano que estaba junto a Tiberio extendió el brazo con un papiro enrollado en la mano. Quieto cogió el mensaje. Desplegó el papiro con rapidez y lo leyó en silencio.


  Tiberio, el pretoriano y varios tribunos y oficiales esperaron con paciencia. Todos aguardaban recibir instrucciones del legatus norteafricano, pero Lucio Quieto volvió a enrollar el papiro despacio y, sin decir nada a nadie, cabizbajo, pasó entre todos los tribunos, centuriones y demás oficiales sin ni siquiera levantar la mirada. Abrió las telas de la puerta de la tienda del praetorium de campaña y se desvaneció en su interior. Afuera todos permanecieron en silencio, esperando.


  Pasó un rato.


  El legatus no salía de la tienda.


  —¿Qué hacemos con el asedio? —preguntó uno de los tribunos sin mirar a nadie en particular, pero todos sabían que se dirigía a Tiberio, el segundo al mando.


  Tiberio Claudio Máximo no supo muy bien qué decir. En su lugar miró al pretoriano recién llegado desde Selinus y lo interrogó.


  —¿Está todo bien en Selinus con el César Trajano?


  El pretoriano negó con la cabeza al tiempo que daba respuesta.


  —No. El emperador Trajano ha muerto.


  El silencio retornó al cónclave de oficiales.


  —Voy a hablar con el legatus —dijo al fin Tiberio y fue al praetorium de campaña.


  Los legionarios que custodiaban la tienda donde se encontraba Lucio Quieto se hicieron a un lado al ver a Tiberio Claudio Máximo aproximándose. Éste llegó a la entrada cubierta por varias telas y oyó algo extraño. Como el sollozo de un niño.


  Tiberio se volvió hacia los centinelas.


  —¿Ha entrado alguien además del legatus? —preguntó. Al líder norteafricano le gustaba relajarse con alguna esclava de cuando en cuando, pero lo de los niños no era común en él.


  —No —respondió uno de los legionarios—. El legatus está solo.


  Tiberio asintió.


  Se volvió de nuevo y encaró la entrada al praetorium. Se lo pensó unos instantes, pero, al fin, descorrió lentamente las telas y cruzó el umbral. Una vez en el interior vio al comandante en jefe de las tropas romanas desplazadas a Judea sentado en el borde de un triclinium, encogido, con la cabeza casi a la altura de las rodillas y las manos sobre el cogote, temblando. Y el llanto estaba ahí, pero no había niño alguno. Sólo Lucio Quieto, legatus augusti, jefe de la caballería romana, gobernador de Judea y senador de Roma, llorando.


  Tiberio no dijo nada.


  Dio media vuelta y salió de la tienda del praetorium.


  —Podéis marcharos —les dijo a los centinelas—. Yo haré guardia durante una hora, hasta el relevo. Estoy esperando instrucciones del legatus.


  Los legionarios asintieron y se fueron.


  Tiberio no quería que nadie oyera al jefe de la caballería de Roma llorando.


  Se acercaron varios tribunos, pero Tiberio les habló antes de que pudieran formular pregunta alguna.


  —Mantened las posiciones. El legatus me ha dicho que atacaremos mañana.


  Los tribunos aceptaron las palabras del segundo en el mando y fueron hacia donde estaban acampadas sus tropas.


  Tiberio se quedó plantado delante de la tienda del praetorium. El sollozo ahogado seguía en el interior, cada vez más tenue, desvaneciéndose muy lentamente.
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  EL MUNDO ESTÁ LLENO DE SORPRESAS


  
    Loyang


    Verano de 117 d.C.

  


  —Lleváosla —repitió el general Li Kan.


  Tamura estaba desesperada. Lo había intentado todo y nada había servido. La emperatriz Deng estaría muerta en unos instantes y ella no podía hacer nada por evitarlo. Lo único que tenía eran los ojos de Li Kan clavados en ella, con una mirada llena de confusión y ansia y duda. Nada más. Pero Tamura recordó entonces las palabras de su anciano tutor: «Cuando tengas problemas graves, usa todo lo que creas que pueda ser útil para encontrar la solución, pero cuando nada haya hecho efecto, entonces usa también todo lo que creas inútil, pues el mundo está lleno de sorpresas». Algo así le había dicho Dión Coceyo. En otro tiempo, en otra vida. ¿Valían los consejos de una esquina del mundo en la esquina opuesta, en otro mundo distinto?


  Su limitado chino no valía para nada. Sus palabras en sánscrito eran incomprensibles para aquel general que seguía con sus ojos vigilantes detenidos en ella. ¿Qué sentido tenía usar otras lenguas? Pero Dión Coceyo lo había dicho… Usó el griego.


  —Ή Βασίλισσα καταφαρμαcθήσεται! [La emperatriz va a ser envenenada.]


  Pero como Tamura imaginaba, Li Kan no pareció entender nada, hasta el punto de que el general se volvió y le dio la espalda para encaminarse a las puertas de la sala de audiencias que, lentamente, se estaban cerrando.


  ¿Qué le quedaba a ella?


  No tenía nada más que usar. El griego había sido su último recurso. Algo absurdo, pero recordó que el griego le había servido en numerosos lugares distantes de Roma y por eso lo había empleado. Dión Coceyo dijo cualquier cosa aunque parezca inútil. ¿Qué podía haber más inútil que usar el griego?


  El latín.


  ¿La lengua de Roma para dirigirse a un general del Imperio han?


  No había nada más absurdo ni más inútil.


  Pero Tamura lo empleó.


  —Imperatrix venenabitur! [La emperatriz va a ser envenenada.]


  Las puertas de la sala de audiencias, una vez que Li Kan había entrado, se seguían cerrando lenta pero inexorablemente.


  Tamura volvió a gritar una vez más aquella frase en latín más como una forma de sacar fuera de su cuerpo toda la rabia de su impotencia que porque pensara que aquello tenía ya algún sentido.


  —Imperatrix venenabitur!


  Los guardias la arrastraron y las lágrimas le impidieron ver que las puertas de la sala de audiencias volvían a abrirse y que el general Li Kan salía y caminaba veloz hacia donde ella estaba.


  La voz del chiang-chün, que ella reconoció enseguida, hizo que Tamura parpadeara varias veces para poder limpiarse los ojos y ver al general dando voces a los soldados, que forcejeaban para alejarla de aquel lugar.


  —Deteneos y soltadla —ordenó Li Kan en la lengua de los han. De pronto, mirándola con una intensidad que nunca había visto en los ojos del general, se dirigió a ella con palabras que, aunque pronunciadas de una forma distinta a la que estaba acostumbrada, Tamura pudo entender perfectamente—: Quid dicisti? [¿Qué has dicho?]


  Para Tamura fue como si el mundo y el tiempo y la vida se hubieran detenido.


  ¿Cómo podía saber latín aquel chiang-chün del Imperio han?


  Pero la muchacha recobró su acostumbrada capacidad de reacción rápida y comprendió que no era ni el momento ni la circunstancia para preguntas superfluas, de modo que se centró en lo único sustancial en aquel instante:


  —Potio imperatricis a Yan Ji venenata est. [La bebida de la emperatriz ha sido envenenada por Yan Ji.] —dijo Tamura con concisión, en un latín sencillo y claro que, sin que ella pudiera entender cómo, Li Kan pareció comprender perfectamente.


  La faz del general se tornó pálida de inmediato y los ojos se le abrieron como platos, como si de súbito pudiera ver más allá de todo y de todos. Se volvió y dio varias voces más. Los guardias lo miraron perplejos. Tamura no tenía ni idea de qué podía estar diciendo Li Kan, pero vio cómo los guardias abrían las puertas de la sala de audiencias de par en par a toda velocidad, de modo que cuando Li Kan llegó a ellas ya estaban completamente separadas. Los soldados que habían estado asiendo y arrastrando a Tamura la habían soltado y ella pudo acercarse un poco hacia la puerta, con cuidado, pues no quería que los guardias volvieran a cogerla, pero éstos parecían estatuas. ¿Qué habría dicho Li Kan? La muchacha se aproximó un poco más a la entrada de la sala de audiencias. Desde allí pudo ver cómo el general se abría paso a gritos entre los atónitos funcionarios, consejeros y ministros de la corte del Imperio han. Todos se volvieron hacia él y lo miraron sorprendidos. Para Tamura era evidente que Li Kan estaba actuando contraviniendo todos los usos y las costumbres de la corte, pero fuera lo que fuese que decía, todos se hacían a un lado.


  Al apartarse los funcionarios se abrió un largo pasillo por el que Tamura pudo ver cómo Li Kan avanzaba raudo hasta detenerse justo frente a la emperatriz, donde cayó de rodillas y, mirando al suelo, sin atreverse a levantar el rostro hacia su majestad, volvió a decir la frase que llevaba repitiendo desde que ella lo había advertido. Tamura vio que la emperatriz inclinaba un poco la cabeza hacia un lado. En la mano derecha sostenía ya una taza de té. Su majestad imperial miró entonces hacia la taza, luego hacia Li Kan y, de súbito, a lo largo de aquel estrecho pasillo de funcionarios, los ojos de la emperatriz Deng se clavaron en sus propios ojos, sármatas y romanos. Tamura se quedó boquiabierta un instante y luego, como Li Kan, bajó la mirada, pero sólo un momento. Para cuando volvió a alzar los ojos, la muchacha vio que la emperatriz ponía con cuidado la taza en el suelo, al pie de su trono imperial. Nadie decía nada en toda la sala. Li Kan permanecía arrodillado, mirando la taza.


  Uno de los gatos de la emperatriz Deng se acercó, ajeno al silencio y a las disputas, traiciones y ansias de los seres humanos y, como tantas otras veces había hecho, se acercó a lamer los restos de comida o bebida que la emperatriz solía ofrecerle. No era un gato ni particularmente querido ni especial, pero la emperatriz favorecía que se les diera de comer y que no se los molestara, pues mantenían el palacio limpio de otros animales mucho más perniciosos.


  El pequeño felino pardo llegó junto a la taza de té y bebió de ella.


  El silencio de la sala de audiencias del palacio imperial de Loyang era absoluto.


  No pasaba nada.


  Al gato no pareció agradarle que sólo hubiera té en la taza. Había esperado algo más sustancioso: quizá una galleta, como en otras ocasiones, así que empezó a dar media vuelta y alejarse del trono indiferente al numeroso público que lo observaba con mucha atención.


  Tamura perdió de vista al gato entre el tumulto de funcionarios.


  La muchacha empezó a sudar profusamente. Quizá todo había sido su imaginación y ahora tendría que afrontar la ira no sólo de los consejeros y del propio general Li Kan, al que, una vez más, habría puesto en ridículo, sino que ahora habría perdido también el favor de la emperatriz por interrumpir una de sus audiencias imperiales y además habría acusado a la favorita del emperador An-ti de intentar asesinar a la emperatriz. De pronto, todos los presentes en la sala parecieron exhalar un «ah» de asombro.


  Tamura no podía verlo, pero el gato pardo había caído muerto apenas a cinco pasos del trono de la emperatriz Deng.
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  UN NUEVO EMPERADOR


  
    Faventia, norte de Italia


    20 de septiembre de 117 d.C.


    Hora sexta

  


  Nigrino acababa de hacer sacrificios a los dioses. Tenía la intuición de que Roma caminaba hacia una nueva guerra civil con batallas tan duras como la que se librara en aquella misma ciudad del noroeste de Italia años atrás, en los tiempos finales de la república, cuando los optimates y los populares combatieron por el control del Estado. Metelo derrotó a Cayo Mario, el tío de Julio César, en aquella misma ciudad. ¿Se iban a repetir luchas semejantes?


  Nigrino miró al cielo. Estaba nublado. Y sin pájaros. Ningún mensaje que leer por los augures en el aire. Las entrañas de las bestias sacrificadas parecían estar bien y, sin embargo, se sentía inquieto. ¿Cuántas Faventias harían falta para que el nombre de Quieto no fuera cuestionado por nadie? En el Senado tendrían la oposición de Serviano, reconciliado con su cuñado Adriano, pero con Celso y Palma y otros se podría conseguir una votación favorable a Quieto.


  —Es la hora —dijo Calvencio Víctor a su espalda.


  Nigrino bajó la mirada y cogió las riendas del caballo que le ofrecía el jefe de su guardia personal. Eran tiempos donde moverse por Italia sin un grupo de leales resultaba peligroso. ¿Hasta dónde sería capaz Adriano de llegar para que el Senado reconociera aquel documento del que todos hablaban pero que nadie había visto, en el que supuestamente Trajano lo había adoptado ya en su lecho de muerte nombrándolo sucesor? Nigrino no estaba dispuesto a admitir la legitimidad de aquel documento nunca, y muchos otros tampoco. No importaba que la augusta Plotina dijera que era veraz. Todos sabían que la antigua emperatriz estaba bajo el halo de poder de Adriano. O algo más que eso.


  Suspiró.


  Había que hacerse fuerte en Italia, controlando el Senado para dar tiempo a que Lucio Quieto llegara a África desde Judea. En Mauritania y África, Quieto podría hacerse con un poderoso ejército con el que retar la autoridad de Adriano.


  Nigrino, siempre con el ceño fruncido, montó en su caballo. Lo ideal sería disponer del apoyo de Tercio Juliano, Cincinato y otros oficiales del norte del Imperio para hacerse con el control de las legiones del Danubio o del Rin, pero Nigrino había recibido noticias de que Adriano pensaba dirigirse precisamente hacia el Danubio antes de ir a Roma. Era listo, Adriano.


  Nada iba a ser fácil.


  Cabalgaban al paso por las calles de Faventia, entre los talleres de alfarería y tejidos que daban fama a la ciudad. Nigrino montaba muy erguido en el caballo y los que lo miraban lo hacían con admiración y silencio. Todos sabían que era uno de los más próximos al gran emperador Trajano, recientemente fallecido, y muchos intuían también un enfrentamiento entre hombres como él y el sobrino del César. El pueblo sabía que Adriano se había autoproclamado emperador pese a que el Senado aún no había dado a conocer su parecer sobre un asunto de tanta importancia. Cualquier cosa podía ocurrir.


  Calvencio Víctor y los veinte hombres de la guardia de Nigrino siguieron a su líder hacia la calzada romana que los conduciría de regreso a Roma. Calvencio sabía que su jefe iba al encuentro de Celso y Palma. También era conocedor de lo que su líder planeaba con relación a Adriano. Calvencio había estado con Nigrino desde las campañas de Partia, donde había reemplazado a otro oficial de confianza de Nigrino que había fallecido por enfermedad en su viaje del Danubio a Antioquía. Calvencio había luchado, desde entonces, junto a Nigrino, y éste siempre lo había considerado hombre leal.


  Calvencio desenfundó la spatha sin hacer ruido. Ninguno de los otros diecinueve jinetes hizo nada por alertar a su líder.


  Calvencio Víctor le clavó la spatha por la espalda. Nigrino se revolvió herido ya de muerte y dio con sus huesos en el suelo desde lo alto del caballo, lo que automáticamente provocó que Calvencio le extrajera la espada del cuerpo, ampliando la herida y partiendo en dos el corazón de Nigrino.


  Nigrino apenas tuvo tiempo de volver los ojos hacia Faventia, como si quisiera buscar ayuda. Faventia significaba «brillo entre los dioses». No pudo gritar. Todo su cuerpo se paró de golpe.


  Calvencio Víctor desmontó y se acercó al cuerpo del senador abatido para asegurarse de que estaba muerto. No se sentía especialmente orgulloso de aquel acto, pero Serviano y Atiano le habían prometido que el nuevo emperador Adriano sería muy generoso y Calvencio, pese a las tramas de algunos senadores de Roma, tenía la convicción de que el viento soplaba a favor del nuevo autoproclamado emperador que regresaría de Oriente pronto. Siempre le había gustado luchar a favor del viento.


  Cesifonte, 20 de septiembre, al atardecer


  Osroes miraba hacia el Tigris desde lo alto de las murallas de la ciudad. No era una inspección rutinaria, sino de necesidad: Vologases volvía a atacar desde las posiciones más orientales del debilitado Imperio parto y con su sobrino Sanatruces muerto y su hermano Mitrídates en rebelión en Armenia, nada ni nadie parecía oponérsele en su avance sobre Cesifonte. Osroes sabía que contaba con su propio ejército, el mismo que le había valido para expulsar a su hijo Partamaspates de la ciudad y rehacerse con el poder de nuevo y en solitario en la capital del Imperio parto, pero estaba intranquilo. Igual que nadie había querido ayudar a Partamaspates contra él, ¿cuántos aliados iba a encontrar ahora para luchar contra el eterno enemigo Vologases? Osroes percibía el resentimiento de los ciudadanos de Cesifonte por haber sido abandonados a su suerte cuando el emperador Trajano marchaba sobre la ciudad. ¿No le pagarían con la misma moneda y se mostrarían renuentes a combatir contra Vologases por él? En un asedio necesitaría no sólo a su ejército, sino también el apoyo de la población.


  Osroes oteaba el horizonte. El Šāhān Šāh había hecho correr aún más rumores sobre las supuestas crueldades de Vologases en Oriente, historias en las que el usurpador mataba niños, violaba mujeres y torturaba hombres lentamente hasta su muerte delante de sus familias. La idea era que el pueblo le prefiriera a él, a Osroes I, pese a sus faltas pasadas, en lugar de a aquel salvaje inmisericorde que se aproximaba, pero aun así el rey de reyes ya no estaba seguro de hasta qué punto todos creían aquellas historias. Tenía que encontrar algo adicional con lo que detener el avance de Vologases antes de que sus tropas aparecieran dibujadas en el perfil del horizonte y fueran visibles desde las murallas de Cesifonte.


  Por eso se le había ocurrido la idea de escribir al que todos consideraban ya el nuevo emperador de Roma y reclamarle algo que los romanos tenían y que era suyo, muy suyo. Adriano no era Trajano: quizá se lo devolviera. A cambio de algo. Todo tenía un precio, pero satisfacer a un nuevo César en aquel momento, por una vez, podía tener sentido.


  Pero no había respuesta alguna de Occidente. Adriano, por el momento, guardaba silencio. Osroes estaba intranquilo. Su plan se podía resquebrajar. El rey de reyes, desde lo alto de las murallas de Cesifonte, oteaba el horizonte en busca de un mensajero de Roma que no parecía llegar nunca.


  Baiae, Campania, sur de Italia


  20 de septiembre


  Hora octava


  Celso había recibido una carta de Nigrino convocándolo a una reunión en Roma en los próximos días. Allí se verían con Palma y otros senadores incómodos con la supuesta adopción de Adriano por parte del moribundo Trajano y por las confusas noticias que llegaban de Oriente, donde se hablaba de que la muerte del César había tenido lugar en extrañas circunstancias, y de una posterior retirada de las legiones de muchas posiciones tanto en la Dacia como en Mesopotamia. Además, nada se sabía de Liviano, el jefe del pretorio, ni de Fédimo, el secretario de Trajano.


  Esos silencios eran los que más perturbaban a Celso mientras entraba, ya desnudo, en el gran estanque central de las Termas de Mercurio en Baiae.


  Se hundió en el agua cálida y miró hacia lo alto, hacia la bóveda con un gran orificio central en lo alto por el que pasaba aún la última luz del atardecer. Palma preveía unos próximos días, quizá semanas o meses, muy intensos, y había decidido relajarse una última vez en las tibias aguas de aquel complejo termal famoso en todo el Imperio desde tiempos inmemoriales.


  Absorbido como estaba por sus pensamientos, no se percató de que los soldados con los que se hacía acompañar últimamente no estaban en ningún punto visible de aquella gran estancia. Tampoco pensó que fuera extraño que hubiera tan poca gente en las termas; lo atribuyó a que en Baiae la mayoría prefería la mañana a la tarde para bañarse.


  Celso cerró los ojos y se hundió por completo en las aguas de las Termas de Mercurio.


  Al cabo de unos instantes de inmersión para sentirse envuelto por la calidez del abrazo de aquel maravilloso líquido tibio fue a emerger para recuperar el aliento y poder inflar sus pulmones de nuevo de aire, pero, de pronto, alguien lo retuvo bajo el agua. Celso, que aún no acertaba a entender qué estaba pasando, se concentró en oponerse a la fuerza que lo retenía debajo de la superficie, pero no podía liberarse. Alguien lo tenía cogido por los hombros y lo mantenía sin posibilidad de emerger. Abrió los ojos. Sólo vio dos, tres cuerpos quizá, desnudos como el suyo. Lo habían rodeado los otros bañistas. Sacudió las manos en la superficie y salpicó de agua impotente a unos y otros, pero no le permitieron en ningún momento volver a emerger. El aire se le agotaba. Dio un puntapié, dos, pero no se retiraban, sino que otros se sumaban al grupo que lo mantenía sumergido. Abrió la boca a sabiendas de que no debía hacerlo, tragó agua y quiso toser, pero sólo sentía más y más agua por dentro y por fuera, por todas partes…


  —Es suficiente —dijo una voz desde fuera del estanque—. Hace rato que ya no mueve las manos.


  Los hombres se separaron y el cuerpo del senador Celso se hundió por completo en el agua de las Termas de Mercurio de Baiae. Aún tardaría un rato en flotar.


  Tarracina, sur de Italia


  20 de septiembre


  Hora décima


  Palma también había recibido carta de Nigrino convocándolo a una reunión de un grupo de senadores en Roma. En principio había pensado esperar a que Celso llegara desde Baiae y juntos seguir por la Via Appia hasta la capital del Imperio, pero el senador Palma se había sentido incómodo en Tarracina y, al caer la tarde, ordenó a su escolta que lo dispusieran todo para partir.


  Viajar de noche no era una buena idea, pero presentía que quedarse quieto en Tarracina podía ser peor.


  Salieron de la ciudad y enfilaron por el nuevo camino que Trajano había financiado para que la Via Appia acortara su ruta al aproximarse a Tarracina. ¿Cuándo tendría Roma a otro igual, a otro capaz de mover las legiones por todo el mundo conocido, conseguir una victoria tras otra y, a la vez, preocuparse por las calzadas, la administración, los acueductos, los puentes…? Adriano, en su opinión, igual que para muchos de sus colegas en el Senado, era un enorme paso atrás. Quizá Trajano se había aventurado demasiado en las campañas de Oriente, pero con Quieto al mando, las conquistas se podían afianzar y con esos territorios se conseguiría un enorme caudal de riqueza que repercutiría positivamente en todo el Imperio en poco tiempo. Era una apuesta audaz, pero fortuna audaces iuvat.


  —Hay alguien allí delante, senador —dijo uno de los hombres de la escolta.


  Palma observó que a unos cien pasos un grupo de jinetes avanzaba hacia ellos. Era peculiar que alguien más quisiera viajar con la noche ya casi sobre ellos, pero en la luz débil del atardecer no se distinguía bien si eran soldados o civiles. No llevaban carro alguno, luego no era probable que fueran comerciantes.


  —¿Bandidos? —preguntó Palma a sus hombres, pero cuando se volvió para escuchar su respuesta descubrió que lo habían abandonado. No se habían ido por la calzada —en ese caso habría oído los cascos de los caballos sobre las piedras—: se habían adentrado en el bosque.


  Palma miró de nuevo al frente. Los jinetes desconocidos se acercaban al trote.


  Ya estaba seguro de que no eran bandidos. Al salir de Tarracina, lo único que había conseguido era adelantar su muerte un par de horas. Desenfundó su espada. Un legatus de Trajano muere luchando. Él había conseguido la anexión de Arabia. No podía rendirse como un cobarde.


  No le dieron ni esa posibilidad.


  Primero fueron los silbidos. De inmediato, las flechas.


  Cayó del caballo.


  Aún con tres dardos en el cuerpo intentó levantarse.


  No pudo.


  Para cuando llegaron los jinetes estaba bocarriba con los ojos abiertos.


  —Trai… do… res… —dijo.


  Le clavaron un pilum en el centro del pecho.


  Ya no dijo más.
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  EL DESTINO DE ARYAZATE


  
    Selinus, Cilicia


    Octubre de 117 d.C.

  


  Adriano dejó la carta de Osroes I sobre la mesa del tablinum que usaba a modo de despacho en la residencia que las autoridades de Selinus le habían proporcionado durante su estancia en la ciudad. Después de las ejecuciones del jefe del pretorio, el secretario de Trajano y los pretorianos, nadie en toda la región osaba poner la más mínima dificultad a Adriano, al menos mientras estuviera en Asia. Luego ya dictarían los acontecimientos. El nuevo César, no obstante, tenía decidido que sería él quien dirigiera esos acontecimientos. Dirigir te permite conducir a todos hacia donde tú deseas. Y él tenía claros sus anhelos.


  Adriano percibía la tensión en el ambiente. Había tenido que derramar sangre y tendría que verter aún más para consolidarse como nuevo Imperator Caesar Augustus, pero sabía también que debía emprender acciones en sentido contrario, actos no virulentos, decisiones que lo reconciliaran con el pasado cercano y también con los enemigos de la frontera. Ambas cosas.


  Salió de la estancia, cruzó el atrio y, escoltado por soldados de su más estricta confianza, una nueva guardia pretoriana, abandonó la residencia para, dejando atrás el Odeón, los baños y hasta el acueducto de la ciudad, llegar al emplazamiento donde se estaba levantando ya el monumento funerario a su tío. Trajano ya había sido incinerado, no allí, sino en Seleucia de Pieria, y sus cenizas iban ya camino de Roma, custodiadas por Plotina y Matidia, para la celebración de un gran triunfo y funeral a la vez. Pero eso no era óbice para que él hiciera levantar un gran templo funerario en memoria de su tío Trajano justo en la ciudad donde éste había fallecido. A fin de cuentas, Selinus, ahora Traianópolis, tendría que ser reconocida y recordada por el Senado y por todo el Imperio eternamente como el lugar donde Trajano había muerto y… había adoptado a Adriano, llamado a ser el nuevo emperador.


  Con Plotina lejos, se sentía más libre aún para actuar sin las ataduras de la antigua emperatriz. ¿Querría Plotina aliarse con los senadores amigos de Trajano? Adriano sonrió. Quizá sí, quizá no, pero incluso si así fuera, para cuando ella llegara a Roma, éstos ya no deberían suponer una amenaza a sus planes. Esto es, si Serviano y Salinator hacían lo pactado.


  Quien golpea primero, ya se sabe, golpea dos veces.


  Luego estaba la misión de Atiano en el sur de Judea. Sin duda lo más complicado y la clave de todo.


  Adriano visitó, como hacía cada día, los trabajos del gran cenotafio a su tío sin prestar mucha atención a las explicaciones del arquitecto. Su mente estaba en otros asuntos; ni siquiera recordaba el nombre de quien le hablaba, pero sí constató que se habían allanado los terrenos y que se habían marcado ya los lugares donde se levantarían hasta ciento diez columnas que rodearían el monumento funerario en memoria a Trajano. También habían empezado la excavación en el centro de la llanura de lo que estaba llamado a ser un gran nicho a modo de supuesta tumba del emperador. Tampoco iba a ser un monumento faraónico, pero sí un recuerdo razonable en presupuesto y tamaño para que nadie en Roma pudiera criticarlo por no marcar el lugar donde había muerto el último César. Adriano, además, había ordenado que se acuñaran ya allí mismo algunas monedas con la imagen del monumento en una cara y la de Trajano en la otra. Aunque tenía que destruir la oposición de los más cercanos a Trajano, al mismo tiempo debía consolidar la conexión con su tío. Era una compleja estrategia de búsqueda de equilibrios, entre la sangre y la memoria, entre la traición y la apariencia de lealtad.


  En medio de la llanura, rodeado por sus hombres primero y luego por decenas de artesanos que se afanaban en levantar las primeras columnas del monumento, Adriano recordó la carta que le había llegado desde Cesifonte. Osroes y Partia. Adriano había ordenado la retirada de las tropas de Asiria y de todas las ciudades de Mesopotamia en las que aún había fuertes romanos. También había dejado todo el reino de Osroene en manos del defenestrado Partamaspates, el cobarde hijo de Osroes que, huyendo de Cesifonte, incapaz de enfrentarse contra su padre, había buscado ayuda en él. Adriano lo había nombrado rey de Osroene, con capital en la destruida Edesa. Siempre era mejor tener a un cobarde como vecino que a un intrigante como el propio Osroes. Todo volvía al final al eterno rey de reyes de Partia. El nuevo emperador se dirigió a uno de sus oficiales.


  —Llamad a la princesa Aryazate. —Y como vio que el nuevo pretoriano no parecía entender, añadió un comentario—: La joven que hemos traído hasta aquí en el barco desde Antioquía.


  La muchacha había sido llevada desde Cesifonte hasta Antioquía por Trajano primero y luego, por orden del propio Adriano, había sido conducida desde la capital de Siria hasta Selinus. La joven era un rehén de lujo que Adriano había pensado que podía serle útil en algún momento, y ese momento había llegado.


  Selinus


  Hora duodécima


  Estaba anocheciendo cuando Aryazate entró en el atrio de la residencia de quien todos consideraban ya nuevo emperador de Roma. La joven albergaba la esperanza de que el César planeara retomar las acciones bélicas contra el Šāhān Šāh. Ver sufrir a su padre, rodeada Cesifonte una vez más por legiones romanas, era su más preciada fantasía, incluso si eso conllevaba de nuevo la derrota de los guerreros partos de su dinastía. A veces se sentía confusa sobre sus propios sentimientos. Una de las cosas que más había temido en un principio, tras la muerte de Trajano, era ser conducida a Roma con las cenizas del viejo emperador. La muchacha, a falta de nadie más con quien hablar, se entretenía conversando cuanto podía con las esclavas griegas que se habían puesto a su disposición en reconocimiento de que, aunque prisionera, era una princesa. Éstas le habían explicado que se preparaba un gran desfile que los romanos llamaban triunfo para conmemorar las victorias de Trajano sobre Osroes y que allí se exhibirían todo tipo de despojos de guerra, incluidos rehenes y esclavos. Ser paseada por las calles de Roma como una vulgar prisionera de guerra encadenada la había atemorizado durante semanas, y, hasta cierto punto, Aryazate pensaba que las esclavas habían disfrutado un poco, o mucho, insuflando ese miedo en sus venas.


  Pero las cenizas de Trajano partieron hacia la lejana Roma y ella seguía allí. ¿Por qué la habría llamado el nuevo emperador? Seguramente para hablar sobre su futuro. El nuevo César partiría pronto hacia Occidente. ¿Iba ir con él? ¿Como prisionera, como esclava, como princesa?


  —Tu padre, Osroes, te reclama —le anunció Adriano sin más preámbulos desde un triclinium en que estaba recostado.


  La muchacha, en pie frente a él, lo miraba con los ojos muy abiertos y en silencio. Él había hablado en griego y ella lo entendió perfectamente, pero su silencio pareció confundir a Adriano.


  —¿Me entiendes cuando te hablo? —inquirió Adriano.


  —Sí, César —respondió ella.


  —Bien —dijo él con un suspiro—. Entonces te diré lo que vamos a hacer. Mi interés ahora es mantener la paz con Partia, de forma que te voy a devolver a tu padre, a quien espero que le dirás que has sido tratada correctamente, tanto por parte de mi tío ya fallecido como por mí. Partirás hacia Cesifonte…


  Pero Aryazate se arrodilló ante el César, acercándose tanto al triclinium que puso sus pequeñas manos de dedos finos y suaves sobre el mueble, de modo que los guardias se sintieron alarmados y desenfundaron las espadas de inmediato. Adriano levantó la mano para que se detuvieran. La muchacha hablaba en griego, pero tan rápido que a Adriano le costaba seguirla bien y agachaba la cabeza para oírla mejor.


  —Por lo que más quiera el nuevo emperador de Roma, por todos sus sagrados dioses y sus familiares: que no se me envíe de regreso a Cesifonte. A mi padre no, por Ahura Mazda, por las enseñanzas de Zoroastro y por todos sus dioses, por ese Júpiter al que tanto adoran en Roma, que no se me devuelva a mi padre. Eso nunca. ¡Nunca!


  Adriano conocía la historia de las ejecuciones masivas de mujeres y niños del séquito real parto cuando su tío entró en Cesifonte y que sólo aquella princesa se las había ingeniado para sobrevivir. Podía comprender que la muchacha no quisiera retornar hacia un padre que había sido capaz, en un momento de crisis, de ordenar su muerte, pero ¿a quién le interesaba satisfacer? ¿A aquella muchacha aterrada que, por muy princesa que fuera, ningún poder tenía contra él? ¿O a aquel maldito emperador parto que después de tantas batallas, ciudades conquistadas y luego perdidas, después de tantos legionarios muertos, volvía a estar sentado en el trono de Cesifonte? Adriano olvidó que al menos el trono ya no era de oro macizo, pues ése le había sido arrebatado por Trajano y estaba ya en Roma esperando desfilar ante todo el pueblo. La memoria, la de todos, es selectiva. La de Adriano, mucho.


  —Lo siento, princesa, pero satisfaré el deseo de tu padre —respondió el César con cierto tono de aburrimiento. Aquellos ruegos le parecían infantiles, impropios de una mujer de dinastía real y, desde luego, inoportunos.


  —¡No, no, no! —empezó entonces ella a gritar y esta vez se acercó aún más, como si fuera a abrazar al César.


  Aquí los nuevos pretorianos del emperador se aproximaron con rapidez, cogieron a la princesa por los hombros y tiraron de ella para alejarla del César. Esta vez Adriano no hizo nada para detenerlos. Cuando Aryazate vio que todos sus ruegos eran inútiles para ablandar al nuevo emperador, transformó y concentró toda su rabia en amenazas:


  —¡Imploraré a Ahura Mazda eternamente que un día alguien te arrebate lo que más quieras, augusto! ¡Lo rogaré a mi dios cada mañana y cada noche y un día Ahura Mazda, todopoderoso, arrancará al nuevo César lo que el emperador romano más adore!


  Adriano no le dio importancia a aquella maldición.


  —¡Lleváosla! —exclamó Adriano con desdén mientras se llevaba la copa de vino a la boca.


  Bebió un buen trago. A sus oídos llegaban aún los gritos desesperados de aquella estúpida princesa que parecía proferir ahora maldiciones no sólo en griego, sino también en parto. Más tonterías pueriles.


  Aún habrían de pasar años antes de que en medio de las lágrimas, junto al cuerpo de su amado Antinoo, Adriano recordara a Aryazate y comprendiera que la fuerza del odio de una princesa parta era capaz de atravesar el tiempo y la distancia para retornar y morder con la furia de la venganza.


  Pero en aquel momento, Adriano estaba feliz. Todo marchaba según sus planes.
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  LA DETENCIÓN DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Noviembre de 117 d.C.

  


  Lucio Quieto vio a aquel jinete acercándose al galope. No le ponía nervioso. Lo que le reconcomía por dentro era que sus patrullas habían detectado dos legiones enteras desplazadas desde Egipto hasta la frontera entre Judea y Arabia y él no había sido informado de ese importante movimiento de tropas por nadie.


  Se cubrió la frente con la mano para protegerse del sol.


  El jinete seguía acercándose.


  Dos legiones enteras en la frontera sur de Judea.


  ¿Por qué?


  La guerra contra la rebelión judía en la región había llegado prácticamente a su término. Apenas quedaban algunas revueltas en lugares remotos y aislados de la provincia. Jerusalén estaba sometida. A sangre y fuego. Los judíos no le habían dejado otra opción. Y sus líderes Julián y Papo habían sido detenidos y ejecutados. Con la rebelión descabezada todo había sido más fácil. Quieto aún recordaba su última conversación con aquellos líderes fanáticos en Lida:


  —Si vuestro dios es tan poderoso como decís, que os rescate de mis manos —les había dicho él cansado de sus quejas e insultos hacia Trajano.


  —Tú ni siquiera eres merecedor de que Dios haga un milagro por tu causa. —Eso le habían respondido y aún se habían atrevido a añadir más—: Pues ni tan siquiera eres un gobernante independiente, sino el siervo de otro superior.[91]


  Eso le dijeron.


  Estaban muertos.


  Sin embargo, aquel mensajero romano que se acercaba y, sobre todo, aquellas dos legiones llegadas desde Egipto, justo ahora que él pensaba dirigirse de regreso a su tierra, a Mauritania, no presagiaban nada bueno. Su idea era confirmar que el levantamiento judío también se hubiera controlado en Egipto y luego seguir hacia África. Pero ahora dos legiones enteras, enviadas no sabía por quién, se interponían en su ruta. Y en la de su caballería. Trescientos jinetes, los mejores del ejército imperial de Roma. Quieto no hacía ya ni un solo desplazamiento sin aquellos jinetes que le eran completamente leales. Con ellos había combatido en la Dacia, en Armenia, en Mesopotamia, en Osroene, en Asiria, en el Tigris y en Partia entera. Le seguirían hasta el fin del mundo.


  Frunció aún más el ceño.


  ¿Por eso habían enviado dos legiones enteras? ¿Quién estaba al mando?


  —¿De que se tratará? —preguntó Tiberio Claudio Máximo, el decurión que actuaba como segundo en el mando en aquella caballería de élite. Tiberio había sido licenciado con grandes honores apenas hacía unos meses, pero, de camino a Grecia, ante la rebelión judía, se había reincorporado a la caballería de Quieto por petición de éste, quien, según le había dicho, necesitaba de los mejores hombres para acabar con aquella revuelta.


  En aquel momento, la rebelión judía ya estaba, de facto, resuelta, pero todo se había complicado con la enfermedad del César y el acceso al grado de imperator de Adriano. Sin buscarlo, Tiberio se veía envuelto en una confrontación entre Adriano y los senadores y legati amigos de Trajano, entre los que destacaba, por encima de todos, el propio Lucio Quieto. A Tiberio también le extrañaba la aparición de aquellas dos legiones llegadas desde Egipto sin aviso alguno.


  —¿Serán refuerzos que llegan tarde para asistirnos en la lucha contra los judíos? —añadió Tiberio.


  —No lo sé, pero saldremos de dudas de inmediato —respondió Quieto sin dejar de mirar hacia el mensajero, que ya estaba llegando a su posición.


  Tiberio era un hombre de su máxima confianza y jinete de gran valor: fue el que dio muerte ni más ni menos que al mismísimo Decébalo en la Dacia. Era uno de esos hombres con los que cualquiera se sentía más seguro al lado si entrabas en combate cuerpo a cuerpo. Sabías que nunca iba ni a retroceder ni a dejarte solo. Por eso Quieto lo llamó de nuevo a filas. Lo necesitaba.


  —¡Ave, Lucio Quieto! —dijo el mensajero sin bajar del caballo, sin añadir la palabra legatus al final y presentando un papiro doblado que acercó alargando el brazo.


  Quieto cogió el mensaje, rompió el sello de cera con un dedo y leyó con rapidez, también montado en su caballo.


  —Es de Atiano —dijo Quieto sin dejar de mirar el papiro, como si necesitara leerlo varias veces para confirmar lo que allí se decía—. Me informa de que el nuevo emperador Adriano me reclama en Selinus, donde ha fallecido Trajano. Quiere que deje de dirigir las operaciones militares en Judea y Egipto y que retorne a Roma, al Senado, pero antes el nuevo augusto quiere verme en su residencia de Selinus.


  Tiberio Máximo asintió, pero no parecía que las noticias le gustaran.


  —Espera aquí —dijo Quieto al mensajero y tiró de las riendas para alejar su caballo unos pasos de aquel enviado. Tiberio lo siguió. Un poco más allá estaban los trescientos jinetes en perfecta formación, aguardando órdenes.


  Una vez que estuvieron a una distancia prudente del mensajero, Lucio Quieto volvió a hablar.


  —¡Por Cástor y Pólux, esas dos legiones están bajo el control de Atiano!


  —Y Atiano es el perro de presa del nuevo César —apostilló Tiberio Máximo con rabia.


  —Así es. Y desean que vaya a Selinus —añadió Quieto con ira mal contenida.


  —Eso está al norte.


  —Sí, y nos aleja de nuestro objetivo, de Mauritania —confirmó Quieto.


  Tras haber recibido información confusa sobre las posibles muertes de Celso, Palma y Nigrino en Italia, Lucio Quieto tenía muy claro que debía refugiarse —y si era posible hacerse fuerte—, en Mauritania y África, provincias en donde tenía familiares, amigos y muchos ciudadanos proclives a apoyarlo en una rebelión contra Adriano. Las ejecuciones de los tres senadores amigos de Trajano, si realmente habían tenido lugar, habrían indispuesto a gran parte del Senado contra Adriano…


  —El nuevo emperador quiere evitar a toda costa que el legatus Quieto llegue a Mauritania —dijo Tiberio como si le leyera el pensamiento.


  —En efecto —admitió el aludido, pero acto seguido suspiró profundamente antes de seguir hablando—. Pero son dos legiones, Tiberio. No tenemos ni una sola oportunidad. Adriano es un miserable y un traidor. Estoy seguro de que no va a luchar por recuperar las conquistas de Trajano. No tiene ni las agallas ni la inteligencia para saber cómo retener esas nuevas provincias que tanto dinero pueden suponer en un futuro próximo. Trajano se metió en esta guerra con fines muy concretos y ahora que hemos superado primero la rebelión de Osroene y Mesopotamia y luego también la de los judíos, va a ser el propio Adriano el que se retire sin más.


  —Un cobarde —sentenció Tiberio.


  —Pero un cobarde listo: está usando a Atiano para todo el trabajo sucio aquí en Oriente e imagino que a Serviano, su cuñado, en Roma.


  —A ambos les habrá prometido grandes cosas.


  —De eso puedes estar bien seguro, pero todo vuelve a lo mismo —insistió Lucio Quieto arrugando el papiro con el maldito mensaje entre los dedos de su mano derecha—. Dos legiones. No tenemos ninguna posibilidad. ¡Por Hércules! ¡He sido un imbécil! Debería haber previsto esto antes. Debería haber salido de Jerusalén incluso antes de haber terminado con la rebelión y dejar esos problemas para Adriano mientras nosotros nos preparábamos en Mauritania para levantarnos contra él, pero ahora es tarde para todo. Es tarde hasta para lamentarse.


  —Podemos luchar —sugirió Tiberio.


  —Es un suicidio que esta fuerza de caballería no merece.


  —Podemos hacerles mucho daño —añadió Tiberio.


  —Pero sin posibilidad de victoria, decurión. Amigo mío, te tengo en demasiada estima a ti y al resto de los hombres. No os puedo ordenar eso. No sería noble que te pidiera que te reincorporaras a mi caballería para que luego tengas que morir por mí. Para luchar por Roma sí, para suicidarte en mi defensa, no. Estoy seguro de que puedo negociar una entrega pactada. Es a mí a quien quiere Atiano, a quien persigue Adriano. A vosotros os dejará en paz si no intervenís. En el fondo sabe que sois una unidad de caballería muy útil. Os enviará a alguna frontera lejana. Quizá a Britania o Germania, pero con eso podéis vivir. En unos años bajo Adriano, vuestros servicios bajo mi mando, bajo el mando de Trajano, quedarán olvidados y seréis hombres bien vistos en la nueva Roma que está naciendo sobre la sangre de Celso, Palma y Nigrino.


  —Pero Adriano ejecutará al legatus Quieto en cuanto llegue a Selinus, quizá antes…


  Pero Quieto ya se alejaba en busca del mensajero sin tan siquiera dar opción a Tiberio Máximo para que contraargumentara. El decurión azuzó su caballo. Cuando llegó junto a su superior, el enviado ya daba media vuelta y galopaba en dirección sur.


  Campamento militar romano entre la frontera de Arabia y Judea junto a la costa del mar Mediterráneo


  —Quiere hablar —dijo Clemenciano, nuevo gobernador de Judea por designación de Adriano y legatus al mando de aquellas legiones de Egipto junto con Atiano, el enviado del nuevo César para detener a Lucio Quieto antes de que abandonara la provincia en dirección a Mauritania.


  Publio Atiano cabeceó afirmativamente antes de hablar:


  —Sea, pues, negociaremos. Tú espérame aquí.


  Dos millas al norte del campamento militar


  —Vienen tropas —dijo Tiberio.


  —Ya imaginaba que no vendría solo, pero no pensaba que fuera a tener tanto miedo: trae al menos una cohorte —respondió Quieto.


  —La primera cohorte —precisó Tiberio—, pues cuento más ochocientos que quinientos legionarios aproximándose.


  —Permaneceremos en nuestra posición —dijo Quieto.


  Pasó un rato hasta que las tropas de infantería se detuvieron en seco a no más de mil pasos.


  —Se adelanta alguien a caballo y va solo —dijo Tiberio.


  —Es Atiano. Esperadme aquí.


  De nuevo no hubo tiempo para réplica alguna.


  Publio Atiano y Lucio Quieto se encontraron a una distancia equidistante de la primera cohorte de la primera legión del ejército enviado por Adriano y de la caballería de élite del líder norteafricano.


  —Te escucho —dijo Atiano en cuanto ambos estuvieron apenas a cinco pasos de distancia.


  Quieto asintió. Otro miserable, como Adriano, pero iba al grano. Eso le pareció bien.


  —Me alegro de que no te andes con rodeos —empezó Quieto sin usar ningún título de respeto ante su interlocutor, que también se había saltado todas las formalidades—. No hay nada que odie más en este mundo que los que se andan por las ramas. Bueno, sí. Hay algo que desprecio más: a los traidores.


  Atiano no dijo nada. Ni sonrió ni hizo tampoco mueca alguna de enfado. Permaneció impasible. Quieto comprendió que estaba ante un perro de presa eficaz que se concentraba en sus objetivos. Nada lo distraería hasta cumplir las órdenes recibidas.


  —Me entregaré a ti si se respeta la vida de mis hombres —dijo entonces Quieto.


  —Nadie te está arrestando —opuso Atiano—. El César simplemente te reclama en Selinus.


  —Por Hércules, sé que estás acostumbrado a mentir a los estúpidos, pero no insultes mi inteligencia —replicó Quieto con desdén y escupió en el suelo—. Otra cosa es que no tengas autoridad suficiente para negociar esto que te pido. No sé si trato con un perro de presa o sólo con un perro faldero de Adriano.


  —Se te ha olvidado decir augusto delante del nombre del nuevo emperador —le recriminó Atiano, por primera vez, algo exasperado.


  Ahora fue Lucio Quieto el que no quiso responder.


  El silencio empezó a hacerse incómodo para los dos. El sol estaba en lo alto. Hacía un calor insoportable pese a que ya estuviera bien entrado el otoño. Parecía que allí nunca llegaba el frío. Sólo por las noches.


  —Sí que tengo autoridad para aceptar lo que propones —dijo, al fin, Atiano.


  —Entonces… ¿aceptas?


  —De acuerdo —respondió sin pestañear Atiano—. Despídete de tus hombres y entrégate solo. Si haces eso, te juro por Júpiter que tu caballería será respetada. Nada tiene el César contra ellos. Son buenos jinetes.


  —Son los mejores de la caballería de Roma —apuntó Quieto—, pero no te considero capacitado para debatir sobre la habilidad de mis hombres ni tengo deseo alguno de alargar esta conversación llena de traición al gran Trajano, un César de verdad, como no lo habrá nunca más. Me despediré de mis jinetes y regresaré solo.


  En ese momento Lucio Quieto se dio cuenta de que el horizonte, por detrás de la cohorte que había acompañado a Atiano, empezaba a llenarse de más y más legionarios. Miró hacia atrás y también vio más legionarios, y lo mismo si se volvía hacia Oriente. Sólo el oeste, donde se vislumbraba el mar, permanecía sin soldados. Estaban rodeados, con el Mediterráneo como única salida. Una ruta imposible sin barcos.


  —¿Te has traído las dos legiones enteras contigo hasta aquí? —preguntó Quieto.


  —Subestimar a alguien nunca ha sido mi costumbre —se explicó Atiano.


  Lucio Quieto asintió. Si había albergado alguna mínima esperanza, como la de huir al galope, ésta acababa de ser aniquilada. Carraspeó, volvió a escupir en el suelo y sin decir nada más, sin tan siquiera saludar formalmente al enviado del emperador Adriano, tiró de las riendas de su caballo y dio media vuelta para, al trote, regresar, por última vez, junto a sus hombres.
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  TRES OPCIONES PARA TAMURA


  
    Loyang


    Octubre de 117 d.C.

  


  La emperatriz Deng hablaba a intervalos regulares, haciendo pausas en las que Fan Chun podía ir traduciendo al sánscrito la esencia de lo que su majestad estaba explicando a Tamura. Por su parte la emperatriz aprovechaba los momentos en los que el consejero traducía para beber un poco de té muy caliente en pequeños sorbos. Té sin veneno, gracias a que se habían adoptado mayores medidas de seguridad desde que la joven sármata salvara la vida de su majestad. Entre otras enviar a Yan Ji lejos de la corte.


  —Su majestad te ha hecho llamar, joven mensajera de Da Qin —dijo Fan Chun a una Tamura que escuchaba con enorme interés—, porque te tiene mucho aprecio. Este respeto te lo has ganado de dos formas fundamentales, joven mensajera: primero por conseguir cruzar el mundo conocido y desconocido para traer un regalo y entregar un mensaje de tu poderoso emperador. Has tenido éxito en un viaje donde hasta los más osados hombres han fracasado, y la emperatriz se congratula en que sea una mujer la que haya conseguido esta hazaña. En segundo lugar, te has ganado el afecto de su majestad al intervenir en un momento clave, cuando intentaban envenenarla con su té. Por todo ello, la emperatriz Deng ha pensado mucho en el futuro de la mensajera de Da Qin y quiere presentarte tres opciones para que elijas tu camino con libertad.


  Tamura miraba a Fan Chun, pero en cuanto éste terminó de hablar, él volvió los ojos hacia la faz maquillada de blanco de la emperatriz. La muchacha asintió entonces mirando un instante a la emperatriz.


  Deng volvió a hablar un rato. Calló. Cogió de nuevo su taza de té. Fan Chun reinició la traducción.


  —Su majestad ha reunido información suficiente gracias a nuestros guerreros en la frontera e informes de diferentes caravanas de la Ruta de la Seda como para saber que el emperador de Da Qin, esto es, tu señor, se está retirando del Imperio an-shi, abandonando sus conquistas. Hay incluso quien dice que el gran emperador está muy enfermo o ha muerto. Sea como sea, tendrá un sucesor. La cuestión es que la primera posibilidad sobre tu futuro es que retornes a Da Qin con una respuesta para su emperador: un mensaje de parte de la propia emperatriz del Imperio han.


  Tamura miraba al suelo mientras escuchaba atenta. Tres opciones. Tenía que elegir una. Podía oír la voz de su majestad hablando de nuevo. La joven mantuvo la mirada baja, hasta que el viejo yu-shih chung-ch’eng volvió a hablar.


  —La segunda opción es que permanezcas aquí, en la corte, a mi lado, donde serás siempre respetada y donde podrás seguir tu instrucción con preceptores adecuados de nuestra lengua y nuestra cultura. A su majestad le encantará poder compartir contigo algunas tardes y, cuando hables bien nuestro idioma, departir sobre los misterios de Da Qin y sobre todos los lugares que has visitado en tu largo viaje: An-shi, Shendú, el Imperio Yuegzhi y tantos otros reinos y ciudades que has conocido en tu periplo.[92]


  Tamura volvió a asentir. Esperaba que su majestad Deng hablara de nuevo, pero la emperatriz callaba.


  —¿Cuál es la tercera… cosa… posible… que tengo, majestad? —se atrevió a preguntar Tamura en un mal chino, pues desconocía la palabra «opción». Ni siquiera estaba segura de haber entonado bien para no resultar ofensiva, pero vio que la emperatriz sonreía antes de volver a hablar. En esta ocasión su parlamento fue muy breve.


  Fan Chun tradujo de inmediato.


  —Su majestad se pregunta si no te satisface alguna de esas dos posibilidades. Porque si así fuera, ya no haría falta tener en cuenta la tercera y última opción.


  Tamura parpadeaba.


  Marchar de regreso a Roma o quedarse en Loyang. No tenía ni idea de qué hacer. Estaba confusa, perdida. Se pasó una mano por el rostro suave de piel tersa y joven. No sabía qué hacer. ¿A quién preguntar?
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  LA CABALLERÍA DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Otoño de 117 d.C.

  


  —¡Voy a entregarme y, por Cástor y Pólux y todos los dioses, no quiero que intentéis nada! —ordenó Lucio Quieto a sus hombres, que lo miraban muy serios, asiendo las riendas de sus caballos con fuerza, inmóviles, casi como estatuas marmóreas de un ejército fantasma que de pronto, sin líder, quedara condenado a vagar por el mundo sin señor ni dueño.


  —Legatus… —empezó a decir Tiberio Claudio Máximo, pero Quieto lo interrumpió.


  —Decurión, ya lo hemos hablado antes. No tenemos ni una sola posibilidad: estamos rodeados. Sólo me quieren a mí. He pactado con Atiano, ese miserable, que nada se haga contra vosotros. Seréis reasignados a alguna misión en una provincia lejana de Oriente y de África. Las brumas de Britania o Germania os esperan. —Guardó unos instantes de silencio antes de continuar—. Ha sido un honor dirigir la mejor caballería del mundo. En los bosques de la Dacia, en las montañas de Armenia o luchando contra los mismísimos catafractos de Partia, siempre habéis salido victoriosos. Las conquistas de Trajano han encontrado en vosotros un poderoso brazo ejecutor de sus órdenes. Aunque sean otros los que os manden ahora, continuáis pensando en el gran Trajano. Imaginad que seguís bajo sus órdenes pues, estoy seguro, el espíritu del emperador os acompañará hasta los confines del Imperio.


  No dijo más. Dio media vuelta y empezó a cabalgar al paso hacia el lugar donde se encontraba Atiano con la primera cohorte de su ejército.


  A mil pasos de distancia


  Publio Acilio Atiano sonrió mientras veía cómo el gran líder de la caballería romana se separaba, poco a poco, de sus hombres. No tenía claro que Adriano fuera a respetar su acuerdo de no atentar contra la vida de aquellos jinetes que ahora abandonaban a su jefe de caballería, bajo cuyo mando habían combatido durante tantos años, pero si el nuevo emperador cumplía o no lo pactado, no era asunto suyo. Su misión era conducir a Selinus a Lucio Quieto solo y desarmado y, si no se entregaba, acabar con él y con todos aquellos que se opusieran a su arresto. Parecía que iba a ser la primera de las dos opciones. En la vida todo es elegir. Quieto podía rendirse o luchar, y entregarse era lo sensato.


  Atiano estaba satisfecho. Ufano. Todo había sido mucho más fácil de lo que había anticipado. No había contado con el amor de un legatus noble hacia sus hombres. No había pensado que Lucio Quieto fuera a ser capaz de negociar su entrega a cambio de que no se actuara contra sus soldados. Atiano había estado persuadido de que Quieto habría reaccionado como él mismo habría hecho: pidiendo a sus hombres que lucharan hasta el final. En fin. Quieto era hombre noble, era innegable, pero poco práctico. Cierto que no tenían ni él ni sus jinetes ni una sola posibilidad contra dos legiones, pero… Publio Acilio Atiano borró la sonrisa de su rostro.


  —¿Qué hacen? —preguntó de forma retórica. No esperaba respuesta de nadie. Se volvió rápidamente hacia sus oficiales y empezó a gritar—: ¡Formación de ataque, maldita sea, formación de ataque!


  Y es que tras Lucio Quieto, pese a las órdenes dadas por éste, los trescientos jinetes de su caballería habían empezado a avanzar siguiendo a su legatus. Quieto vio los movimientos de las tropas de Atiano y, con el ceño fruncido, miró hacia atrás, por encima del hombro. Vio entonces que sus hombres, rebelándose contra sus órdenes, lo seguían en un bloque compacto.


  Lucio Quieto se detuvo y lo mismo hicieron los trescientos jinetes.


  —¡¿Estáis locos?! —les gritó—. ¡Acabarán conmigo y luego con todos vosotros! ¡Por Hércules! ¡No deis ni un solo paso más!


  Y azuzó otra vez a su caballo, pero mirando hacia atrás para comprobar si sus hombres lo obedecían.


  No lo hacían.


  Avanzaban todos de nuevo, como una gran falange de caballería, tras la estela de su líder.


  Lucio Quieto volvió a detenerse.


  —¡Os he dado una orden! ¡Que nadie vuelva a avanzar! —les espetó de nuevo, con rabia, con furia entremezclada, no obstante, con cierta conmoción de sentimientos. Sus hombres se negaban a abandonarlo. Estaban dispuestos a seguirlo a donde fuera. Pero ¿eran conscientes de que cabalgaban hacia un suicidio colectivo?—. ¿Acaso ya no obedecéis mis órdenes? —les preguntó entre iracundo y emocionado.


  Tiberio Claudio Máximo agitó las riendas de su caballo y se adelantó al resto hasta llegar a la altura donde se encontraba el legatus. Y habló en voz bien alta, para que todos los demás jinetes pudieran oírlo.


  —¡Con el debido respeto, legatus! ¡Esa orden, la de permanecer impasibles mientras nuestro jefe es detenido por Atiano, es la única orden que nunca cumpliremos! ¡Cualquier otra instrucción de nuestro jefe de caballería será seguida hasta el final…! ¡Hasta la última gota de nuestra sangre!


  Lucio Quieto soltó una de las riendas y se pasó la mano derecha por el cogote, acariciándolo varias veces al tiempo que miraba al suelo.


  —Sabes que no tenemos ninguna opción —insistió Quieto mirando al decurión fijamente a los ojos.


  —Ésa, mi legatus, no es la cuestión —respondió Tiberio.


  —¿Ah no? ¿Y cuál es la cuestión?


  —La cuestión es que nunca combatiremos bajo el mando de Adriano.


  —Pues, por todos los dioses, moriréis aquí, hoy, todos.


  —Yo ya he encargado mi tumba —respondió Tiberio Claudio Máximo. No era una figura retórica, sino que ya había enviado el texto que quería que figurara en la misma por carta a un artesano de Filipos, en Grecia, donde había pensado retirarse, pues allí tenía familiares y acceso a tierras de cultivo propias, cuando sobrevino la rebelión judía y todos sus planes se truncaron.


  Lucio Quieto negaba con la cabeza.


  —¿Y el resto? —preguntó el legatus—. ¿También han comprado tumbas?


  —Cada uno a su manera, pero todos están de acuerdo en seguir a nuestro legatus hasta el fin.


  Retaguardia de las legiones


  Mientras tenía lugar aquel debate, Atiano había aprovechado para situarse en la retaguardia de sus tropas, junto con Clemenciano, y disponer que varias cohortes se fueran aproximando hacia la caballería de Quieto, cerrando el cuadrado alrededor del enemigo, con tres lados repletos de legionarios y un cuarto limitado por la playa. Los soldados de los extremos norte y sur se extendían hasta que una parte de ellos se hundía en el agua del mar. Atiano quería asegurarse de que ningún jinete podría escapar de aquel cerco galopando por la playa.


  —Va a ser como pescar —dijo Clemenciano.


  —Sólo que los peces no tienen armas —respondió Atiano muy serio—. Que se preparen los arqueros por detrás de las cohortes de vanguardia.


  Centro del cuadrado


  —Esto se parece a Carrhae —dijo al fin Lucio Quieto—. Al final, después de todo, parece que vamos a acabar como la maldita legión perdida. Primero vendrá una lluvia de flechas, luego los pila de las cohortes de primera línea. Lo único razonable es lanzarnos contra un punto concreto e intentar romper la línea del enemigo para poder escapar al galope, lo ideal en dirección sur.


  —Me parece un buen plan… César —respondió el decurión de forma categórica. Como vio que el legatus se sorprendía añadió unas palabras—: Todos nosotros sabemos que el emperador Trajano pensaba en el legatus como futuro César. Adriano ha manipulado todo para que parezca que él es el elegido, pero para nosotros, Lucio Quieto es el único Imperator Caesar Augustus. Además, si nos quieren matar a todos es porque Adriano ve en el legatus Lucio Quieto al auténtico César.


  Quieto inspiró profundamente. Era un día de verdades. Luego miró a su alrededor y, por fin, detuvo sus ojos en el decurión.


  —No parece que el mío vaya a ser un largo principado, Tiberio. Pero los enemigos se acercan. Se me ocurre…


  Quieto calló.


  —¿Qué, augusto? —preguntó Tiberio con interés. Había detectado un tono especial en la última frase de su superior: el mismo timbre de voz que ponía cuando tenía una buena idea de estrategia.


  —Se me ocurre que nos concentremos en el flanco sur junto al mar. Los caballos pueden moverse con más destreza que un hombre si están sólo un poco sumergidos en el agua, mientras que los legionarios, con todo el equipo, serán muy torpes en la playa. Quizá en ese punto podamos abrir una brecha. Es muy difícil, seguramente imposible, pero es lo único que nos queda.


  Tiberio Claudio Máximo asintió una vez.


  Lucio Quieto desenfundó su larga spatha.


  —Por Roma —dijo Quieto en voz baja mirando a Tiberio—. Y por el César Trajano.


  —Y por el emperador Lucio Quieto —añadió Tiberio.


  —Vamos allá —aceptó el norteafricano sacudiendo la cabeza—. Estamos locos. Todos.


  El legatus alzó el arma al cielo. El decurión lo imitó y ambos se lanzaron al galope en dirección al mar, en diagonal, buscando el punto donde los legionarios que se les oponían hundían sus sandalias en la arena húmeda de la playa.


  Retaguardia de las legiones


  —¡Que disparen los arqueros! —ordenó Atiano.


  —No tienen ninguna oportunidad —dijo a su espalda Clemenciano.


  Publio Acilio Atiano no dijo nada, ni siquiera se volvió para mirar a su interlocutor.


  Caballería de Quieto


  Primero fueron las flechas y luego los pila de las cohortes, tal y como el propio Lucio Quieto había anticipado. Muchos jinetes fueron abatidos y otros heridos en piernas y brazos. Los caballos atravesados por dardos o lanzas se derrumbaban y relinchaban como bestias malheridas, pero, pese a los caídos y los alcanzados por las armas arrojadizas de las legiones, la mayoría de los jinetes llegó hasta la primera línea de las cohortes, ya en la playa. El combate que se trabó allí fue encarnizado e inmisericorde, en especial por parte de los hombres de Quieto, enfurecidos por la traición, por los amigos heridos, por los compañeros muertos, por la rabia de verse rodeados no ya por bárbaros sino por tropas legionarias.


  Las espadas de los norteafricanos volaban estrellándose contra las cabezas de los soldados enviados por Adriano desde la tranquilidad de su residencia provisional en Selinus. Las armas chocaban contra los cascos de los legionarios y los yelmos de metal reventaban o se mostraban insuficientes ante la brutalidad de los golpes de aquella caballería herida mortalmente, pero que se negaba a ser aniquilada por completo. La primera línea de legionarios de la playa fue barrida, y la segunda y la tercera y la cuarta y la quinta. Todo un manípulo destrozado, casi una cohorte completa… Los jinetes se abrían paso dirigidos por Quieto, matando, pisando con sus caballos a los legionarios abatidos o heridos.


  El agua del mar se tiñó de rojo oscuro.


  Retaguardia de las legiones


  —¡Enviad nuestra caballería! —aulló entonces Atiano.


  Clemenciano, que seguía a su espalda, ya no decía nada. Estaba perplejo. Los jinetes de Quieto estaban abriendo una brecha y se encontraban a punto de superar la posición de las cohortes más próximas a la playa.


  Caballería norteafricana


  —¡Aghhh! —gritó Quieto.


  Un legionario había conseguido herirlo en una pierna. El legatus le hundió su spatha en el hombro y Tiberio, que estaba a su lado, lo remató por la espalda. El decurión no tuvo ningún remilgo por acometer aquella acción: a los traidores se los mata hasta por la espalda, de lado, a mordiscos si es necesario.


  —¡Hércules! —aulló ahora el propio Tiberio. Otro legionario lo había herido en la pierna. La operación de contraataque se repitió, pero a la inversa: Tiberio hirió en el cuello, mientras que Quieto ejecutó al legionario por la espalda.


  Siguieron avanzando.


  Por lo menos ciento cincuenta jinetes, la mitad de la fuerza original, había logrado desbordar las líneas de las cohortes.


  —Podemos conseguirlo —dijo Quieto entre dientes. Azuzó aún más a su caballo para empezar a abandonar la playa roja de sangre y cabalgar ya sobre arena más firme en dirección al sur.


  Quieto estaba emocionado. Si escapaban aún podrían llegar a Alejandría. Allí conocía gente. Un barco. Navegarían hasta África y Mauritania. Se harían fuertes de nuevo. Reuniría un ejército poderoso. Contactaría con senadores amigos. Habría mucho odio en el Senado hacia Adriano, especialmente si la información sobre las ejecuciones de Celso, Palma y Nigrino era cierta. Enviaría mensajeros a la Dacia, donde estaban Tercio Juliano, Cincinato y otros. Atacaría a Adriano desde el norte y el sur… Todo podía hacerse…


  De pronto, ante él, apareció la caballería de las legiones de Atiano y Clemenciano. Los esperaban a quinientos pasos.


  Quieto aminoró la velocidad de su galope.


  En cualquier otra circunstancia habría estado seguro de la victoria, pese a que los jinetes que se les oponían los doblaran en número, pero vio que Atiano estaba haciendo maniobrar al resto de las cohortes para que los rodeasen de nuevo. Aquellas turmae que Atiano les había enviado no tenían la misión de derrotarlos, por eso se habían detenido a quinientos pasos. Su función era la de retenerlos, la de ganar tiempo para que las legiones maniobraran.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Tiberio, resoplando. Le faltaba el aire por el esfuerzo de la lucha, por la sangre que perdía por la herida abierta.


  —No tenemos tiempo. Hemos de arremeter contra su caballería y abrir una nueva brecha antes de que Atiano tenga tiempo de situar otras cohortes detrás de sus turmae.


  Tiberio asintió. Era una locura, pero todo lo era desde que decidieron no abandonar a su líder.


  —¡Vamos allá! ¡Por Júpiter! —gritó Tiberio mirando a los jinetes norteafricanos que se iban incorporando al grupo que había conseguido rebasar la línea de legionarios de la playa.


  Retaguardia de las legiones


  —Los arqueros ya vuelven a estar en posición, legatus —dijo uno de los oficiales a Atiano. Éste se limitó a asentir.


  Clemenciano se acercó.


  —¿Crees que podrán romper otra vez el cerco?


  —Es difícil, pero no imposible —respondió Atiano—. Estamos aniquilando la mejor unidad de caballería del Imperio. Es normal que resulte difícil.


  —Cuando me dijiste en Alejandría que necesitaríamos dos legiones para detener a Quieto me pareció una exageración —reflexionó Clemenciano en voz alta—, pero ahora veo que tenías razón.


  Caballería norteafricana


  Las flechas legionarias volvieron a causar una segunda masacre entre los jinetes de Quieto, pero, como en el caso anterior, se mostraron insuficientes para detener la carga de aquella caballería de héroes. Quieto fue atravesado por una flecha en un brazo y su caballo herido en el lomo. El animal relinchó con furia, pero no era una herida mortífera y la decisión en las riendas de su veterano jinete hizo que siguiera galopando contra las tropas que había ante ellos.


  El choque de las turmae de las legiones y la caballería norteafricana de élite fue como cuando un elefante lucha contra una manada de leones hambrientos. Quieto y sus hombres se quitaban de encima unos jinetes romanos poco acostumbrados a luchar en batallas en primera línea de combate, pero eran muchos y entraban frescos en la batalla. La mayoría de aquellas turmae había intervenido en operaciones de reconocimiento o de castigo, cuando el enemigo ya huía y era fácil masacrarlo por la espalda. La caballería de Quieto, por el contrario, ni huía ni daba la espalda. Nada de eso. Los jinetes de las legiones se encontraban con espadas mortíferas, rabia sin control y una fuerza desmedida como no habían visto ni volverían a ver en su vida. Si sobrevivían.


  La línea de caballería de las legiones de Egipto fue quebrada con más rapidez de lo que el propio Quieto o Tiberio podrían haber imaginado nunca. Allí no había valor. Además, tanto a los jinetes como a los legionarios contra los que luchaban les faltaba algo: convicción. A ninguno de ellos le gustaba tener que estar combatiendo contra una caballería que siempre había batallado a favor de Roma.


  Y sin convicción se combate mal.


  Brecha abierta.


  Quieto aulló alzando su espada al viento.


  —¡Por Roma, por Trajano, por el Imperio!


  Y un centenar de jinetes lo siguieron con sus espadas en alto, mientras la desconcertada y confundida caballería de las legiones, es decir, los que habían sobrevivido al enfurecido envite de Quieto y sus hombres, intentaba reorganizar sus destrozadas líneas.


  «Puede conseguirse», pensó Quieto aún con fe en escapar vivo de aquella trampa mortal de Adriano, pero las legiones habían tenido tiempo de maniobrar y, una vez más junto a la playa, estaban rodeados por nuevas cohortes.


  Todo se repetía.


  Quieto, al fin, comprendió que no había esperanza alguna. La estrategia de Atiano no era brillante, pero sí eficaz: los rodearía una y otra vez. Lanzaría andanadas de flechas cada vez que arremetieran contra los nuevos legionarios o jinetes que se interpondrían eternamente en su ruta de huida, y mientras abrían otra brecha, perderían más jinetes. Era una lenta y larga agonía, pero no sólo de un hombre, sino de toda una unidad militar especial. Quieto comprendió que a Atiano no le importaba que se llevaran por delante a doscientos, trescientos, quinientos o mil hombres. Sabía que no podían acabar con los más de quince mil hombres que los rodeaban. Era una cuestión de tiempo. Y sangre.


  Mucha sangre.


  El Mediterráneo estaba rojo a lo largo de una milla de playa.


  Y aquello aún no había terminado.
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  EL CONSEJO DE LA EMPERATRIZ DENG


  
    Loyang


    Otoño de 117 d.C.

  


  La emperatriz volvía a sorber té lentamente. Tamura miró a su alrededor: había una docena de guardias apostados por las esquinas de la sala, tres sirvientas a los pies de su majestad por si ésta deseaba cualquier cosa, un escriba que tomaba algunas notas y, por fin, el general Li Kan, como jefe de la guardia de palacio, detrás de la propia Tamura. La muchacha sentía su mirada clavada en ella constantemente. ¿Por qué la miraba con esa intensidad? No estaba gritando ni haciendo nada extraño.


  —¿Puedo pedir consejo a la emperatriz sobre estas dos opciones? —preguntó entonces Tamura mirando a Fan Chun.


  El consejero trasladó a su vez la cuestión a la emperatriz inclinando la cabeza a modo de reverencia y Tamura lo imitó. Estaban solicitándole algo, y aunque sólo fuera consejo, al pedir debían mostrar sumisión. La joven comprendió que no lo había hecho bien, pero Fan Chun, al hacer la traducción de su pregunta, le dio la oportunidad de corregir el error. La reverencia de Tamura fue muy marcada, evidente, clara.


  La emperatriz habló de nuevo, esta vez largo y tendido. Cuando terminó, Fan Chun parpadeó un par de veces. Tenía que ver cómo resumir las ideas de su majestad apropiadamente.


  —La emperatriz Deng —empezó, al fin, el asistente del ministro de Obras Públicas— considera que la primera opción no es buena por dos motivos: por un lado, las posibilidades de que vuelvas a conseguir cruzar el Imperio Yueghzi y Anshi por segunda vez sin perder la vida son mínimas; tus padres dieron su vida para que lo lograras en el viaje de ida. Has pagado un precio muy caro sólo por ese trayecto. Por otro lado, ¿cómo podemos saber si el nuevo emperador de Da Qin está interesado en retomar los planes de su antecesor, quien te envió hasta aquí? Su majestad manifiesta interés en entablar contacto con Da Qin, pero no quiere arriesgar la vida de una joven a quien tanto debe. Por eso te sugiere desestimar esta primera opción. Si la emperatriz quiere contactar con Da Qin ya encontrará otro modo u otras personas. En cuanto a la segunda opción, ésta es, sin duda, la que más complacería a la emperatriz desde un punto de vista egoísta, pero esta posibilidad, la de que permanezcas en Loyang, tiene el manifiesto peligro de que tu vida y tu tranquilidad sólo estarían aseguradas mientras su majestad viva. Yan Ji no ha sido ejecutada. El joven emperador An-ti la protege y su majestad no quiere abrir un conflicto directo con el heredero del trono han. Su favorita ha sido «exiliada», enviada lejos, como sabes, pero la emperatriz piensa que el joven emperador han puede insistir en que Yan Ji regrese a la corte en cuanto la emperatriz ya no esté aquí para protegerte de su venganza por descubrir e impedir su plan. Lo más probable es que entonces la hermosa pero cruel favorita del emperador decida tomarse venganza en tu persona. Por eso esta opción tampoco satisface a la emperatriz que, en el fondo de su corazón, desea conseguir lo mejor para ti.


  —Entonces… —Pero a Tamura le fallaban las palabras en la lengua han y decidió usar el sánscrito de nuevo mirando a Fan Chun—. Entonces sólo me queda la tercera opción. ¿En qué consiste esta última posibilidad?


  La emperatriz suspiró y miró por encima de los hombros de Tamura. No por sentirse superior, sino porque sus ojos se estaban fijando en la faz siempre seria y fría del general Li Kan.
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  LA TERCERA OPCIÓN DE QUIETO


  
    Sur de Judea


    Otoño de 117 d.C.

  


  Retaguardia de las legiones


  —No pensé nunca que Quieto se decidiera por la tercera opción —comentó Atiano con sus ojos vueltos hacia el mar rojo sangre.


  —¿La tercera posibilidad? —Clemenciano no parecía entender.


  Atiano se explicó con su cara vuelta hacia la playa. No le interesaba explicar nada a Clemenciano. Aquel inútil le daba, no obstante, la excusa para poner voz a sus pensamientos.


  —En la vida todo son opciones, eso he creído siempre, y somos hijos de nuestras decisiones. Quieto tenía, en principio, como todos cuando se compite por el poder, dos opciones: rendirse o luchar. Al final pareció elegir la segunda, pero en las legiones de Roma siempre queda una tercera opción. Una por la que muy pocos se deciden. Ya no quedan valientes.


  —¿Cuál es esa tercera opción? —preguntó Clemenciano arrugando la frente.


  Atiano enarcó las cejas antes de responder. La incapacidad de entender nada del nuevo gobernador lo exasperaba.


  —Morir, Clemenciano, morir luchando hasta el final. Ésa es la tercera opción cuando las legiones entran en combate, y es la que ha elegido Quieto. No quedan hombres así.


  Clemenciano se encogió de hombros. Luego pidió agua y vino y queso y carne seca de jabalí.


  —¡Agh! —dijo el nuevo gobernador de Siria escupiendo el licor que acababa de ingerir—. El vino de las legiones no se puede beber ni mezclado con agua.


  Cogió en su lugar algo del queso que habían puesto un grupo de calones en una pequeña mesa portátil junto a los dos poderosos hombres de Adriano.


  —Quizá no sea el momento más adecuado para beber o comer —comentó Atiano sin dejar de mirar hacia la playa.


  —¿Acaso crees que corremos algún peligro? —preguntó Clemenciano con nerviosismo—. Creía que lo teníamos todo controlado. Cada vez son menos. Es cuestión de tiempo, pero se hace largo. Me ha entrado hambre.


  Atiano sacudió la cabeza. Estaban eliminando a los mejores para entregar las provincias de Roma a gente como Clemenciano. No, no tenía ganas de comer o beber. El hecho de que tuviera que hacer el trabajo sucio del nuevo emperador no quería decir que estuviera particularmente orgulloso de ello. Él, como todos, buscaba lo mejor para su entorno próximo, para su familia. Un puesto en el Senado era inaccesible para Atiano por dinero; tenía que ganarlo prestando otros servicios. Primero sería jefe del pretorio, luego el Senado. Miraba hacia la playa. Apenas quedaba un puñado de jinetes de Quieto luchando junto a su líder. Atiano echó a andar sin decir nada a Clemenciano, quien, ocupado como estaba en reclamar otro vino mejor, no se percató de que se marchaba.


  En la playa, supervivientes de la caballería de Quieto


  Tiberio Claudio Máximo cayó de su caballo abatido por varias flechas y un pilum que le atravesó el corazón. No tuvo mucho tiempo para repasar su vida. Al instante se vio con su cuerpo hundiéndose en el agua roja del mar. Su último pensamiento fue para aquella tumba que había encargado. Siempre le había gustado hacer las cosas con tiempo. Incluso había especificado en una misiva el texto de la inscripción: además de su gran gesta de atrapar y dar muerte a Decébalo, la inscripción debía contar que Tiberio Claudio Máximo había combatido bajo las órdenes del divino Trajano. Siempre pensó que el senado deificaría al emperador. ¿Lo harían? Él ya no estaría allí para averiguarlo… Sería una bonita tumba… el artesano la haría… había adelantado el dinero para su realización… una tumba sin cadáver…


  A cien pasos del cuerpo de Tiberio


  Los legionarios se hacían a un lado a medida que Publio Acilio Atiano se acercaba. Por el largo pasillo de soldados, el enviado de Adriano para arrestar a Lucio Quieto avanzaba en silencio.


  Llegó a primera línea.


  Ya no era una primera línea de combate, sino sólo de muerte: los cadáveres de los jinetes de la caballería del líder norteafricano flotaban en el agua roja junto con decenas, centenares de cuerpos de legionarios también muertos o mutilados o gravemente heridos.


  Atiano comprobaba que la lucha había sido brutal, inmisericorde y sin pausa durante más de una hora. Sólo un hombre permanecía en pie en medio de los cadáveres flotantes: Lucio Quieto, con varias flechas en el hombro, los brazos y la pierna, seguía blandiendo su espada contra más de un centenar de soldados de las legiones enviadas desde Egipto para detenerlo. Se había llevado por delante con su caballería a más de mil legionarios y a otros cien o doscientos jinetes de las turmae.


  Para Atiano aquél era un precio muy caro para detener a un solo hombre, pero la absoluta lealtad de su caballería había hecho imposible evitar aquella carnicería. Sería mejor que no se escribiera acerca de lo que acababa de ocurrir; muchos en Roma lo usarían contra el nuevo emperador. No obstante, echar tierra sobre lo acontecido en aquella playa era asunto del César Adriano, no suyo. Atiano no tenía la más mínima duda de que el nuevo emperador encontraría la forma de que todo aquello se… olvidara. Pero quedaba aún aquel legatus en pie, esgrimiendo tozudamente su espada, aun después de tantos muertos y tanta sangre. Ninguno de los legionarios se le aproximaba para darle el golpe de gracia. Atiano arrugó la frente y miró a su alrededor. Los legionarios no se movían. ¿Era por miedo, por vergüenza o por admiración? Atiano comprendió en aquel momento por qué Adriano había insistido tanto en que se debía dar muerte a Lucio Quieto. La propuesta de arresto era toda una pantomima: Atiano tenía la orden de ejecutarlo en cuanto sus jinetes lo abandonaran. Pero la caballería de Quieto había luchado hasta el final, hasta el último hombre.


  —¿Cuántos? —preguntó Atiano a un tribuno al que le había ordenado que le informara con precisión de las bajas.


  —Mil trescientos legionarios muertos, más de quinientos heridos, ciento ochenta jinetes de nuestras turmae abatidos y otros muchos, heridos. Han destrozado prácticamente media legión y sólo eran trescientos.


  Atiano asintió y levantó la mano.


  Por el momento no quería saber más.


  —¡Cobardes! ¡Miserables! ¡Traidores! —aulló el legatus norteafricano escupiendo espumarajos de sangre por la boca—. ¿Nadie se atreve a intentar darme muerte?


  Quieto era casi un cadáver más que, sin saber cómo, tenía energía aún para insultarlos.


  Atiano no había visto nunca tal tenacidad, tanta capacidad de resistencia. Media legión, Quieto había destrozado casi media legión sin tener posición de ventaja, estando rodeado, siendo traicionado, luchando bajo una lluvia de flechas. Flechas. Atiano miró a su espalda. Se había hecho acompañar por un grupo de arqueros. El enviado de Adriano se hizo a un lado y éstos se situaron en primera línea, frente al agonizante legatus. Atiano se limitó a cabecear levemente. Los arqueros cargaron sus arcos y los tensaron apuntando hacia el legatus.


  Lucio Quieto vio que lo iban a acribillar como a un perro rabioso.


  —¡Cobardes hasta el final! —gritó—. ¿Ni siquiera se me va a permitir morir como un hombre? —preguntó mirando hacia Atiano.


  El enviado de Adriano alzó la mano y los arqueros bajaron sus arcos.


  —¿Qué quieres? —preguntó Atiano.


  —Un instante… —respondió Quieto escupiendo más sangre—. Sólo necesito un instante… no me hace falta más…


  —Lo tienes —concedió Atiano y levantó los brazos en un claro gesto que todos comprendieron. Los legionarios se hicieron hacia atrás creando un gran círculo en torno al legatus malherido.


  Lucio Quieto los miró a todos con un desdén y un desprecio tan grandes que la mayoría de los legionarios agacharon la cabeza.


  —¡Os enseñaré cómo mueren los hombres! —aulló vomitando más sangre—. ¡Al menos que esta traición os valga para que aprendáis… eso…!


  Lucio Quieto, legatus norteafricano, jefe de la caballería imperial, brazo derecho del emperador Marco Ulpio Trajano y, para muchos, el señalado por el fallecido César como único sucesor, con capacidad de retener las nuevas conquistas y ser respetado por las legiones y el Senado a un tiempo, asió la empuñadura de su espada con ambas manos, la puso en horizontal, con la punta justo debajo del esternón y lanzó un grito desgarrador mientras la hundía con todas sus fuerzas en su cuerpo.


  —¡Romaaaaaa!


  Cayó hacia atrás.


  Su cuerpo se hundió al principio para salir a flote al momento. Aún agitaba los brazos. Nadie se acercaba.


  Quieto flotaba boca arriba, mirando al cielo azul de Judea. Se atragantaba con su sangre, con el agua. Mucha agua, por todas partes, y toda roja.


  —Así muere un loco —dijo Clemenciano que, al fin, se había atrevido a seguir a Atiano hasta la playa.


  Publio Acilio Atiano se volvió muy despacio y encaró al recién llegado con cara de asco.


  —No, gobernador, así muere un César. Si ese hombre hubiera tenido mil jinetes a su mando en lugar de trescientos, a lo mejor los que estarían flotando en la playa boca arriba desangrados, pese a nuestras dos legiones, seríamos tú y yo, imbécil.


  Publio Acilio Atiano no se quedó para escuchar lo que tenía que decir Clemenciano. El enviado de Adriano se alejó de aquella maldita playa roja y, por primera vez en su vida, después de un combate, cuando llegó a su tienda de campaña y se quedó a solas, se arrodilló en el suelo y empezó a vomitar.


  Adriano, entonces gobernador de Siria, sucedió [a Trajano] en el trono. Aunque era el único heredero posible dentro de la familia imperial, parece ser que Trajano podría haber estado considerando nombrar a otra persona como su sucesor. El rumor [sobre si realmente Trajano había adoptado a Adriano como hijo en su lecho de muerte o no] refleja las serias tensiones que había entre diversos generales veteranos y la familia imperial. En cuestión de meses, incluso antes de que Adriano regresase a Roma, se ejecutaron cuatro de los generales de Trajano con más carisma, bajo la sospecha de estar urdiendo un complot contra Adriano.


  DAVID POTTER, catedrático de griego y latín
 del departamento de Estudios Clásicos de la Universidad
 de Michigan, en su libro Emperors of Rome
 (Quercus, 2007)


  Palma fue asesinado en Tarracina, Celso en Baiae, Nigrino en Faventia y Lucio en el transcurso de un viaje.


  Historia Augusta, 7, 2
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  LA TERCERA OPCIÓN DE TAMURA


  
    Loyang


    Otoño de 117 d.C.

  


  Tamura había preguntado por su tercera opción.


  Descartada la posibilidad del retorno a Roma, por imposible, o la de permanecer en Loyang largo tiempo porque a medio plazo podría suponer un peligro cuando regresara Yan Ji, sólo parecía quedar la misteriosa tercera opción. Pero nada se había dicho aún sobre la misma. Cuando la joven había preguntado, la emperatriz se había limitado a mirar fijamente al general Li Kan. Tamura no entendía por qué.


  La muchacha se volvió y vio la figura robusta y muy firme del chiang-chün. Éste no dijo nada, sino que se mantenía serio y en silencio. Tamura se acordó entonces de algo que aún la confundía: ¿por qué Li Kan entendía latín? Pero en todas aquellas semanas el general nunca se había acercado a ella, como si ya no quisiera verla; sin embargo, siempre la miraba fijamente desde lejos. Y cuando le preguntó a Fan Chun sobre el latín y Li Kan, el viejo asistente del ministro de Obras Públicas se limitó a sonreír y no dijo nada. Un misterio.


  Su majestad dijo entonces algo y Li Kan asintió una vez, con rotundidad y, Tamura estaba convencida de ello, ruborizándose un poco. La faz del general se tornó roja. ¿Una vez más enfadado con ella? ¿Qué había hecho ahora?


  La joven se volvió hacia la emperatriz, que volvía a hablar. Fan Chun escuchaba atento y luego tradujo de un tirón.


  —Su majestad ha recibido una petición del chiang-chün Li Kan, jefe de la guardia imperial de Loyang y general en jefe del ejército del norte, que ha solicitado permiso para casarse. Un hombre como Li Kan no tiene que pedir permiso para desposarse, pero la emperatriz ve en su gesto una muestra de la gran lealtad del general hacia el Imperio han y su gobierno. Además, en esta ocasión, la petición de permiso tiene más sentido, ya que Li Kan desea casarse con una protegida de su majestad.


  Tamura no estaba segura de estar entendiendo bien lo que el consejero traducía. ¿Qué le importaba a ella con quién se quisiera casar Li Kan y qué tenía que ver eso con su tercera opción…? De pronto quedó petrificada. Sin habla. Tragó saliva. Le había costado, pero creía, por fin, entender…


  Fan Chun se dio cuenta del aturdimiento de la joven, por eso procuró pronunciar las siguientes palabras con cierta dulzura, sin que pareciera una imposición:


  —El general Li Kan ha pedido casarse con la mensajera de Da Qin.


  Tamura se volvió de nuevo lentamente y miró a Li Kan. Éste permanecía igual de mudo que ella y aún más firme que antes. Parecía que no respirara, como si se tratara de una de esas estatuas de terracota que había visto en algunos de los patios del palacio imperial de Loyang.


  —¿He de aceptarlo? —acertó a preguntar al fin Tamura en el poco chino que había podido aprender con su tutora.


  La emperatriz volvió a intervenir en un nuevo parlamento relativamente extenso. Su cara y su gesto eran serios, pero no había ni enfado ni mandato en su expresión.


  —La emperatriz —volvió a traducir Fan Chun— insiste en que eres totalmente libre de aceptar o no la oferta del general. Su majestad precisa que las otras dos opciones, aunque desaconsejables, siguen ante ti y puedes elegirlas si lo deseas: intentar regresar a Da Qin o permanecer junto a la emperatriz. Como imagina que también deseas saber su opinión sobre esta última opción, su majestad ha sido muy… explícita. Para ella el matrimonio con Li Kan es, con mucho, la mejor solución para tu dilema, que…


  En ese momento la emperatriz se levantó e interrumpió al viejo asistente, que calló de inmediato y dio dos pasos hacia atrás mientras veía que su majestad se acercaba a Tamura lentamente y le hablaba como si de una madre se tratara.


  —Mensajera de Da Qin —dijo la emperatriz en chino ante los ojos abiertos como platos de Tamura—. Nos guste o no, éste es un mundo de hombres. Yo, como emperatriz del Imperio han, sólo soy un accidente. No sé si alguna vez éste será un mundo de hombres y mujeres por igual, pero hoy por hoy es y seguirá siendo, por tantos años y siglos como puedo imaginar, un mundo de hombres y para hombres. Una mujer joven y hermosa como tú, por muy valiente y feroz que pueda ser, sólo estará realmente segura bajo la protección de un hombre que la cuide de la estupidez, la lujuria y la crueldad de los otros y, por qué no decirlo, de los celos y la envidia y el rencor de otras mujeres como Yan Ji. La decisión más importante es pues, en tu caso, como lo fue en el mío, tener la oportunidad de elegir bien a ese hombre que te proteja. Yo fui inmensamente afortunada con el emperador He, que siempre me trató con amor y respeto. He observado cómo los ojos del general Li Kan han ido cambiando estas semanas en su forma de mirar a la mensajera de Da Qin: primero había indiferencia, luego curiosidad y ahora veo un brillo que sé reconocer por la experiencia de mis años. Mi mejor general está hechizado por la mensajera de Da Qin, aunque ésta, tan joven, no sabe darse cuenta de ello. He consultado a Fan Chun y él me dice que os entenderéis, que hay algo secreto que os une. No he querido preguntar cuál es ese secreto que os conecta porque los que me han servido bien, y los dos lo habéis hecho, tienen derecho a sus secretos.


  La emperatriz llevó entonces su mano de finos dedos a la mejilla de Tamura. La muchacha callaba y observaba. Fan Chun traducía rápidamente mientras la joven sentía la caricia de la emperatriz en su rostro. Su majestad se volvió, caminó de regreso al trono y se sentó de nuevo en él.


  —Mi consejo, mensajera de Da Qin, es que te cases con el general Li Kan —dijo Deng y miró a Fan Chun—. Traduce esto también.


  Fan Chun obedeció.


  —¿Por qué es ésta mejor opción que las otras? ¿Acaso mi vida no correrá el mismo peligro cuando la emperatriz muera? —preguntó la muchacha para sorpresa del asistente, quien, no obstante, tradujo a la emperatriz las dudas de Tamura.


  Deng sonrió. Luego miró a Li Kan.


  —Mucha pasión por ti no parece sentir la mensajera de Da Qin —dijo la emperatriz—. ¿Mantienes pese a ello tu petición?


  —Sí, majestad.


  Tamura presenciaba aquel intercambio de palabras sin estar muy segura de lo que pasaba, pero su intuición le decía que seguían hablando de ella.


  La emperatriz asintió y se dirigió de nuevo a la joven.


  —Ésta es la mejor opción porque Li Kan es el mejor militar del Imperio han y ni siquiera el emperador An-ti querrá eliminar al vigilante más capaz de la frontera del imperio, ni indisponerse contra él ordenando la detención de su esposa, algo que, con toda probabilidad, le pedirá Yan Ji. No, no hay otra opción mejor. Tu vida estará más segura en el Imperio han al lado del general Li Kan. Pero… es tu decisión.


  Fan Chun traducía al tiempo que Tamura se pasaba el dorso de la mano derecha por la frente llena de sudor: marchar de regreso a Roma —un viaje imposible, la muerte a cada paso—; quedarse —un tiempo de paz y luego la venganza de la favorita del emperador An-ti—; o desposarse con aquel hombre al que humilló en el pasado y que, sin embargo, ahora pedía su mano. Tamura dio media vuelta y, con una pregunta en su mirada, clavó los ojos en los del general Li Kan: ¿Por qué? ¿Por qué yo? Pero no la formuló en palabras.


  Nadie decía nada.


  La emperatriz hizo un gesto y una sirvienta rellenó su taza con más té humeante.


  Fan Chun fruncía el ceño. No entendía por qué la muchacha no aceptaba sin más. Esto le demostraba cuánto le faltaba aún por conocer del sentir de las mujeres. No podía ser por inexperiencia, pues la mensajera de Da Qin había tenido un aborto, luego había yacido ya con, al menos, otro hombre. Esto había dejado perplejo a Fan Chun cuando Li Kan le manifestó su deseo de desposarse con la muchacha, pues no era virgen. Pero vio sentido al matrimonio por razones… diversas. Sin embargo, aquel terco silencio de la muchacha…


  —Me temo que la emperatriz y el general esperan una respuesta, mensajera de Da Qin —dijo Fan Chun con el tono más cordial que supo—. Eres libre de elegir, pero has de elegir.


  —Sí —dijo Tamura.


  El consejero inclinó la cabeza algo confuso.


  —¿«Sí» que vas a darnos una respuesta pronto o «sí» es la respuesta? —intentó aclarar. Era importante saber bien antes de traducir.


  —Las dos cosas —afirmó Tamura mirando al suelo—: me casaré con el general Li Kan.


  El asistente del ministro de Obras Públicas transmitió la decisión de la joven. La emperatriz cabeceó de forma afirmativa. Luego levantó levemente su mano derecha.


  —La audiencia ha terminado —dijo Fan Chun.


  Tamura, el consejero y el general, después de inclinarse ante Deng, salían ya del salón del trono de Loyang cuando la emperatriz llamó al chiang-chün y éste se detuvo.


  Su majestad hizo un gesto con la mano y Li Kan se acercó al trono hasta detenerse e hincar una rodilla en el suelo, a la espera de recibir órdenes. Pudo oír que las puertas se cerraban. Fan Chun y la mensajera de Da Qin ya no estaban en la sala.


  —No, esta vez no hay mandato alguno, Li Kan, sólo un consejo.


  —Un consejo de su sabia majestad es siempre una orden —dijo él en tono marcial.


  —Tómalo como desees, general. Mi consejo es que, si quieres dormir tranquilo y no temer por tu vida, nunca fuerces a la que será tu mujer en poco tiempo a hacer nada que ella no desee. Hay muchas mujeres que sufren a manos de sus esposos y callan y padecen con paciencia; es lo habitual, pero algo me dice que la joven mensajera de Da Qin puede no tener esa paciencia.


  Li Kan miró a la emperatriz un instante con ojos de sorpresa ante aquella advertencia.


  —No, Li Kan, no te muestres ahora perplejo —continuó la emperatriz—. Quieres acostarte con una tigresa. Me parece bien, pero el Imperio han necesita a su mejor general vivo, así que no olvides nunca que es con una tigresa con quien vas a compartir las noches. Acaríciala. No la obligues nunca a mostrarte sus garras. Éste es mi consejo no ya de emperatriz, sino de mujer. Serás sabio si lo tienes en cuenta.
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  LOS DETALLES


  
    Roma


    Finales de otoño de 117 d.C.

  


  Serviano se levantó de su asiento y se situó en el centro del Senado. Miró a su alrededor. Vio miedo en los ojos de sus colegas. Mucho. Eso, sin duda, le facilitaba la tarea. Él nunca se había distinguido por ser un buen orador, pero aquella mañana la oratoria no iba a ser muy necesaria. Aun así se esforzó en construir un discurso mínimamente organizado.


  —Patres et conscripti, a vosotros me dirijo usando la fórmula antigua que antaño se empleara entre nuestros venerables antepasados, porque a uno de ellos pienso referirme para explicar que lo que se está haciendo en las lejanas fronteras orientales es lo que debe hacerse. Catón el Viejo decía en su memorable De Macedonia Liberanda que en aquel tiempo se debía otorgar la libertad a los macedonios porque el Estado romano no disponía ni de los medios ni de las energías suficientes para protegerlos. Bien, pues eso exactamente y no otra cosa es lo que sucede hoy día con Asiria, Babilonia, Mesopotamia, Armenia y Osroene. Roma no dispone en la actualidad ni de las legiones ni del dinero suficiente para financiar el mantenimiento de esas admirables conquistas del óptimo Imperator Caesar Augustus Marco Ulpio Trajano. Admirables victorias, sí, pero imposibles de retener. Empecinarse en mantener lo que no se puede preservar sin poner en riesgo el resto del Imperio es conducir a toda Roma hacia el desastre. Por eso propongo que el Senado aquí reunido apruebe respaldar las decisiones que el nuevo César Publio Elio Adriano se ha visto forzado a tomar en beneficio del bien común: que se apoye su decisión de retirarse de todas las provincias y los reinos que he mencionado anteriormente.


  Ni siquiera consiguió un final rotundo para su exposición, pero tras los fallecimientos de Nigrino, Celso y Palma en diferentes puntos de la península Itálica y la detención, aún no estaba claro en Roma si con muerte también, de Quieto en Judea, nadie se atrevió a votar en contra. Otra cuestión eran los sentimientos, pero ni a Serviano ni a Adriano les importaban demasiado en aquel momento los sentimientos del resto de los senadores.


  Selinus


  Adriano dejó la carta de Serviano sobre la mesa.


  —¿Buenas noticias? —preguntó Atiano.


  —Las oportunas —respondió Adriano—. En Roma todo está en orden. Serviano se ha ocupado de los senadores incómodos y el resto apoya mis decisiones de retirada de las provincias orientales. La cuestión, no obstante, que más me interesa es si tengo buenas noticias tuyas o no, aunque imagino que verte aquí relajado anticipa que lo que vas a comunicarme me satisfará.


  Atiano no se anduvo con rodeos innecesarios. Su señor, de un tiempo a esta parte, parecía, cada día que pasaba, más impaciente y más difícil de mantener contento.


  —En Asia ya no hay oposición al nuevo emperador —dijo Atiano.


  —¿Ninguna?


  —Ninguna —insistió Atiano—. He de reconocer que Lucio Quieto se resistió con enorme coraje, luchó con un arrojo que no había visto…


  —Partimos para el Danubio mañana mismo —lo interrumpió Adriano levantándose—. Te has ganado el puesto de jefe del pretorio —le dijo al pasar a su lado—. Ahora falta ver si quieres llegar a senador. Sírveme bien y te haré cónsul. Pero, por favor, no me molestes nunca con detalles. No quiero saber nada sobre la resistencia de Quieto, su coraje o su arrojo. Los detalles, Atiano, me aburren. Los detalles son borrados por la historia: no interesan a nadie. Celso, Palma, Nigrino y Quieto son sólo detalles. Ya me ocuparé de que se olviden. Lo único relevante soy yo.


  Adriano se levantó, pasó al lado de su antiguo tutor sin mirarlo y salió de la estancia.


  Atiano se quedó solo mirando al suelo. Le había faltado informar al César de las muertes de Salvio Liberal y Pompeyo Colega en Cirene y Chipre. Ambos gobernadores habían muerto en los brutales tumultos provocados por la subida de impuestos contra los judíos. El incendio del Imperio se los había llevado por delante. Pero Atiano supo en aquel momento que ya no diría nada sobre aquellos hombres que habían ayudado al nuevo César en su ascenso. Tenía claro que para Adriano sus muertes también serían detalles.
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  LOS DESCENDIENTES


  
    Loyang


    Finales de otoño de 117 d.C.

  


  —Hay algo que nunca he entendido bien —dijo Li Kan.


  El asistente del ministro de Obras Públicas levantó la mirada del montón de papeles que estaba revisando. De un tiempo a esa parte pedía que se le entregaran los informes en ese material y no en las pesadas tablillas de bambú. Además de ser más práctico, pues ocupaba mucho menos espacio cada escrito, si quería promover el uso de aquel nuevo material entre los funcionarios de la corte imperial tenía que dar ejemplo. Pero ahora los papeles debían esperar. Li Kan partía hacia el norte con su nueva esposa, la joven mensajera de Da Qin, y había acudido a la modesta oficina del asistente del ministro de Obras Públicas para despedirse en un gesto de amistad y lealtad.


  —¿Qué es lo que no entiende nuestro mejor chiang-chün? —preguntó Fan Chun dejando los documentos a un lado de la mesa.


  —Nunca he terminado de entender por qué he tenido tu apoyo constante en la corte imperial desde que llegue a Loyang.


  —Ya, bien —empezó Fan Chun, pero a continuación guardó un largo silencio—. Tu chi tu-wei, tu comandante de la Gran Muralla, envió muy buenas recomendaciones desde un principio cuando eras un joven guerrero, y tus acciones militares posteriores te han encumbrado a la posición que has conseguido.


  Li Kan asintió, pero no parecía convencido.


  —Aun así, tengo la sensación de que el apoyo del asistente del ministro de Obras Públicas ha sido más intenso de lo que esos informes positivos de mi comandante o la brillantez de mi carrera militar merecían.


  —¿Eso crees? —preguntó Fan Chun, pero no dejó que su interlocutor respondiera—. Es evidente que cada vez eres más sabio. Eso te vendrá bien en tu nueva condición.


  —¿Mi nueva condición? —inquirió Li Kan algo confundido. Acababa de recibir órdenes de retornar a la Gran Muralla, al norte del país, pero eso no le parecía una nueva situación.


  —Me refiero a tu nueva condición como hombre casado.


  —Ah.


  —La sabiduría deberá guiarte. Tu esposa no es alguien convencional.


  Li Kan inspiró aire profundamente. Aquélla era la segunda advertencia que recibía sobre el asunto. Primero la emperatriz y ahora el asistente del ministro de Obras Públicas.


  —¿Acaso cree el yu-shih chung-ch’eng que he hecho mal al desposarme con esa mujer?


  —No. Creo que es una forma correcta de cerrar un círculo.


  Li Kan volvió a inspirar profundamente.


  —Una vez más el asistente del ministro de Obras Públicas vuelve a dirigirse a mí con enigmas que no soy capaz de descifrar.


  Fan Chun sonrió.


  —El general tiene razón, pero los enigmas han de terminar ya entre nosotros. Voy a retirarme. Por fin. He conseguido el permiso de la emperatriz para ir al interior, a un templo, para meditar. Tengo interés en reflexionar sobre las enseñanzas de Confucio y de leer con sosiego los textos sánscritos de los nuevos monjes budistas. Mis días en este mundo están llegando a su fin. Y estoy cansado. Las intrigas de palacio son demasiado intensas ya para mí… —El anciano se quedó con la mirada vacía unos instantes—. Pero esto no resuelve el enigma que te he planteado hace un momento y, como he dicho, es hora de que entre tú y yo quede todo dicho. Me explicaré, pero… siéntate.


  Li Kan se lo pensó un instante. Nunca antes el asistente del ministro de Obras Públicas le había permitido sentarse en su presencia, ni él, siendo ya general, había reclamado ese derecho. Sabía que le debía mucho a aquel consejero imperial y no quería parecer petulante.


  —Siéntate, Li Kan. Mi explicación va ser algo más extensa de lo habitual.


  El general obedeció.


  —Bien. ¿Por dónde empezar? Sí, veamos. —Fan Chun miró al techo como si buscara inspiración, pero enseguida fijó los ojos en los dos funcionarios que estaban también presentes en la pequeña oficina. Estos hombres entendieron el mensaje, se levantaron y salieron cerrando la puerta del panel de madera, dejando solos al viejo yu-shih chung-ch’eng con el general Li Kan—. Veamos, hay algo que nos conecta a ti y a mí, igual que sé que hay algo que te conecta a ti con tu joven esposa extranjera. Oh, no te muestres sorprendido. Conozco tu secreto, siempre lo he sabido. El trabajo de un buen consejero imperial es tener información; cuanta más mejor. Los secretos no pueden existir en mi posición o nunca podría haber aconsejado bien al emperador He antes o a la emperatriz Deng estos últimos años. Una emperatriz o un emperador pueden permitirse el lujo de decir que quienes los sirven bien pueden tener secretos, pero ese lujo lo disfrutan sus majestades porque saben que tienen a otros servidores, como yo, que se ocupan de desentrañar esos secretos y revelárselos si suponen un peligro. Tu secreto, no obstante, nunca ha supuesto una amenaza en la corte y por eso ha permanecido conmigo. Pero vayamos al asunto: verás, sé que desciendes de unos extraños guerreros contra los que el general Tang tuvo que enfrentarse en la legendaria y remota batalla de Kangchú hace ya muchos años. Varias generaciones de nuestros antepasados nos separan de aquellos sucesos, pero tú y yo estamos conectados porque tú desciendes de Druso, el líder militar de aquella unidad extranjera que ellos mismos denominaban… ahora no recuerdo el nombre bien. Lo tengo anotado todo en las memorias de…


  —Legión… ellos se llamaban a sí mismos «la legión perdida» —completó Li Kan, que empezaba a comprender que era el momento de la sinceridad absoluta entre él y el yu-shih chung-ch’eng.


  —Eso es, sí. ¿Lo ves? La memoria empieza a fallarme en cuestiones de importancia. Ya no soy válido para ocupar mi puesto. Torpes son los que no saben ver cuándo hay que retirarse a tiempo, esto es esencial en un campo de batalla pero más importante aún en la vida… Pero vuelvo a mis digresiones y no es el momento para ello. Decía que desciendes de ese Druso, líder de aquella legión perdida. Yo, por mi parte, desciendo directamente del general Tang. Sí, no te sorprendas. Todos tienen descendientes, no sólo tus exóticos antepasados. El general Tang escribió sus memorias y las guardo aquí. —Señaló un estante donde había muchas tablillas de bambú y también papeles modernos—. Veo que frunces el ceño. ¿Crees que es mal sitio para esconder un documento importante? Al contrario. Si quieres esconder un escrito, lo mejor es ponerlo con otros muchos. Aislado llama la atención, pero rodeado de otros miles sólo pasa por uno más.


  »Pero retornemos a las memorias en sí: en los anales oficiales de la dinastía han del este sólo se han recogido algunos de los comentarios del general Tang sobre aquella unidad militar. El asunto, por extraño y desconocido, siempre se ha llevado con mucha discreción. El caso es que tu antepasado y el mío fueron primero oponentes en el campo de batalla, pero luego se hicieron amigos. El general Tang, que admiraba las dotes de combate de tus antepasados, consiguió que Druso y los pocos hombres de aquella unidad que sobrevivieron se integraran en el ejército han. Hasta les cedió terrenos para que establecieran un campamento permanente cerca de la frontera occidental. Vosotros, es decir, tú, tu padre, antes tu abuelo, y así de generación en generación, mantuvisteis el secreto de vuestro origen con cuidado cuando empezasteis a diseminaros por el Imperio han. Sólo el general Tang y su familia, es decir, mi familia, mantuvieron y transmitieron de generación en generación el asunto de vuestro misterioso origen y los lugares donde estabais emplazados por la frontera. Que yo tenga conocimiento, tú eres el último descendiente de aquella legión perdida y has heredado las grandes dotes de lucha de aquel extranjero llamado Druso. El resto han ido muriendo o mezclándose con nosotros hasta desaparecer su rastro casi por completo. De algún modo podría decirse que eres el último guerrero de Da Qin aquí en el Imperio han, pues esa legión procedía de aquel lejano mundo. Y yo soy el último descendiente del general Tang. Eso nos une. Por eso, tu sensación de que he estado de alguna forma… ¿cómo decirlo?, sí, tutorizando con amistad tus movimientos desde que llegaste a Loyang, es cierta. Lo he hecho por ese viejo vínculo que nos une, pero también porque creo en tus dotes militares y en tu lealtad. Los diferentes acontecimientos en la frontera y en el palacio imperial han demostrado que he estado acertado. No me has defraudado en ningún sentido.


  Li Kan escuchaba en silencio, sin decir nada, sin interrumpir al anciano funcionario y sin moverse un ápice. Casi ni parpadeaba.


  —Por todo ello, creo que tu matrimonio con esa joven mensajera de Da Qin es lógico. Cuando yazcas con ella en un lecho cerraréis uno de esos extraños círculos de la historia. Tú provienes de la legión perdida de Da Qin, de Roma, como la llamaba Druso, y la mensajera también procede de allí —continuó el viejo asistente del ministro de Obras Públicas—. Por eso pudiste entender a la muchacha cuando te advirtió del veneno de Yan Ji. Porque te habló en esa lengua de Da Qin de la que tú aún entiendes muchas palabras, porque os la habéis transmitido de padres a hijos como parte de vuestro secreto origen. Ahora volverás a tener a alguien con quien hablarla. Por eso cerráis el círculo. A veces la vida tiene sentido. Pero… —el anciano inspiró profundamente—, es importante que sigas manteniendo tu secreto. Yo me retiro. Otros vendrán a sustituirme. La emperatriz pronto perderá el control del poder, que pasará a manos de su hijo. El emperador An-ti no es hombre de comprender sutilezas ni de apreciar la riqueza de la variedad en su imperio. Es mejor que de ahora en adelante seas han al cien por cien y sólo han y que, lo antes posible, se olviden en Loyang de tu esposa, de su mensaje y hasta de Da Qin. La emperatriz ha decidido, por fin, no enviar mensaje alguno de respuesta a ese emperador Trajano o a quien lo sustituya. No tiene sentido. Sus ejércitos se retiran hacia el oeste. Eso parece confirmado por todas las caravanas de la Ruta de la Seda. Da Qin y el Imperio han seguirán siendo gigantes separados. Continuaremos enviando nuestra seda, lacas y otros productos hacia allí, pero no creo que volvamos a tener noticias directas de aquel imperio en varias generaciones. Tú y tu esposa, o Druso y el general Tang en la batalla de Kangchú, sois accidentes de la historia, acontecimientos que quizá nunca deberían haber ocurrido.


  El anciano consejero suspiró. Luego inspiró profundamente. Cerró los ojos, los abrió y se quedó, una vez más, mirando al techo, con la mirada perdida en recuerdos remotos al tiempo que volvía a hablar.


  —No, ya no quedan más guerreros de Da Qin entre nosotros, no que yo tenga localizados. Ni descendientes del general Tang. Yo no he tenido hijos, aunque tú con esa guerrera de Da Qin puedes alargar la estirpe de la legión perdida, al menos, una generación. Pero pronto no seremos nada, ni un recuerdo, sólo un accidente que quizá desaparezca de la memoria de todos, un relato extraño del que nadie se acuerde. Tú y yo, amigo mío, somos uno de esos imposibles de la historia: reales, pero increíbles. Vive feliz en el norte, vigila las fronteras de nuestro imperio y ten hijos con esa hermosa mensajera de Da Qin, otra persona perdida en la historia. Es un regalo que te envía el viejo imperio lejano del que desciendes. Cuídala. Yo me retiro. Como te decía al principio, la emperatriz me ha concedido mi deseo. En la paz de un pequeño pueblo reflexionaré sobre todo esto y sobre nada. Intentaré, simplemente, conseguir la paz de mi espíritu. He visto demasiadas cosas horribles, he dado órdenes justas e injustas. Tengo demasiados conflictos en mi ser que necesitan ser o borrados o asimilados. Demasiados contrarios enfrentados en mi interior. Quiero llegar a la muerte, si es posible, ya que no en paz con el mundo, algo que se me antoja imposible, sí, al menos, en paz conmigo mismo. Y en cuanto a ti y tu secreto, tu misterioso origen, pronto pasarás a ser una leyenda, luego sólo una sombra destinada al olvido. No hagas nada para cambiar eso. Es el transcurso natural del tiempo para con los sucesos increíbles. Pronto ya nadie nos recordará ni a ti, ni a mí, ni a esa extraña legión perdida.


  El viejo consejero calló unos instantes mientras cerraba una vez más los ojos. Se lo veía cansado, agotado después de tantos años de secretos, consejos imperiales y misiones que sólo el conocía.


  —Tienes mi bendición, general Li Kan —dijo el anciano retomando el uso de la palabra con su tono habitual de serenidad y control, como si hubiera regresado al mundo real después de aquella letanía de palabras que habían sonado a gran confesión retenida durante años y por fin liberada—. Tenéis mi bendición, tú y tu esposa. Ve al norte, vigila la Gran Muralla y defiéndela de los ataques de los hsiung-nu y sé eficaz en tu labor, como has sido siempre. Mientras lo seas, y lo serás porque tienes la inteligencia militar para hacerlo, tu familia estará a salvo. El emperador An-ti no se atreverá a cambiarte de tu puesto. Eso es todo.


  Li Kan se levantó. Se quedó un momento detenido frente al viejo consejero imperial, que sin mirarlo ya se centraba en coger los documentos con los que estaba ocupado antes de su llegada. El general comprendió que todas las palabras estaban dichas, así que saludó, se puso firme, dio media vuelta y sin decir nada salió de la oficina de aquel funcionario, de aquel anciano, de aquel amigo.


  Li Kan caminó lentamente por los pasillos del palacio imperial de Loyang mientras en su mente oía aún las palabras de viejo asistente: «Pronto pasarás a ser una leyenda, luego sólo una sombra destinada al olvido».
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  EL PUENTE SOBRE EL DANUBIO


  
    Drobeta, Dacia


    Final del otoño de 117 d.C.

  


  —¡No puede ser, por Hércules! ¡Ésa no puede ser la orden! —repitió por enésima vez el praefectus castrorum.


  Tercio Juliano, legatus al mando de la VII legión Claudia, o de lo que quedaba de ella después de que muchas vexillationes y parte de su caballería fueran destinadas a Oriente para la conquista de Partia primero y luego para luchar contra el levantamiento de los judíos, suspiró. El legatus ya había previsto la falta de predisposición del jefe del campamento de Drobeta a ejecutar aquella orden, pero nada podía hacerse.


  —Cincinato, se trata de una carta con el sello del emperador —se explicó el jefe supremo de la VII Claudia—. Entiendo tu rabia, pero nada puede hacerse.


  —Lo hemos construido con nuestras propias manos —insistía Cincinato con lágrimas en los ojos.


  Hacía tiempo que Tercio Juliano no veía llorar a un oficial.


  Tampoco le pareció inadecuado aquel gesto desesperado de su subordinado.


  —He pedido confirmación a Turbo, el nuevo gobernador de la provincia de Dacia nombrado recientemente por Adriano, al nuevo emperador mismo que sigue en Asia y hasta al Senado en Roma —respondió el legatus.


  —¿Y…? —preguntó el praefectus castrorum con voz vibrante en busca de un hilo de esperanza al tiempo que se secaba las lágrimas de las mejillas con las manos arrugadas, ajadas por el sol y el frío y el trabajo duro de la guerra.


  —El nuevo emperador, el Imperator Caesar Traianus Hadrianus Augustus Pontifex Maximus reitera la orden desde Selinus y el tono de la carta es bastante hiriente. Adriano me amenaza con degradarme sólo para empezar. Si no obedecemos la orden tu carrera y la mía terminarán en la arena del Anfiteatro Flavio delante de los leones. Dice que piensa venir a la Dacia personalmente en las próximas semanas para entrevistarse con el gobernador Turbo y quiere comprobar el desmantelamiento del puente. No podemos negarnos, Cincinato. ¿Quieres acabar con los leones?


  —Imagino que no. Con los senadores Celso, Palma y Nigrino muertos no parece que muchos se vayan a atrever a contradecir al nuevo César. Pero, la verdad, con ellos muertos, las fieras del anfiteatro ya no se me antojan un final tan malo —se atrevió a decir Cincinato mirando de reojo a su superior a la vez que hacía una pregunta y proponía un plan peligroso—: ¿Y Lucio Quieto? Decían que cabalgaba hacia la provincia de África. Allí tiene muchos amigos y puede hacerse con un ejército. Si le ayudamos desde el norte…


  Tercio Juliano no se ofendió por aquella sugerencia de rebelión, pero miró hacia la puerta abierta. Se levantó, pasó junto a Cincinato, llegó al umbral y se asomó. Los guardias estaban a unos pasos. Cerró la puerta, regresó a su solium y se sentó de nuevo. Frente a él, al otro lado de la mesa, Cincinato seguía en pie. Tercio Juliano se dirigió a su subordinado en voz baja.


  —Por nuestra vieja amistad, por los muchos años en campaña juntos, no tendré en cuenta lo que me acabas de sugerir. Por menos de eso el nuevo emperador ha condenado a muerte a otros. Escúchame bien, Cincinato, porque no lo repetiré: Lucio Quieto ha muerto. Fue interceptado por tropas fieles a Adriano, creo que comandadas por esa rata de Atiano, que se está encargando de todo el trabajo sucio del nuevo César en Asia. De todo lo horrible en Italia ya se está ocupando ese miserable de Barcino,[93] el senador Serviano y todo su clan. El caso es que con Lucio Quieto muerto y los otros senadores asesinados no hay nadie dispuesto ni capaz de hacer frente al nuevo emperador. ¿Lo entiendes?


  Cincinato asintió.


  El legatus siguió hablando, con voz temblorosa, al tiempo que apretaba los puños mientras continuaba explicándose, luchando por contenerse y no gritar para que no lo oyeran los guardias, sus propios hombres.


  —Por todos los dioses, Cincinato, yo mismo pensé en lo que has dicho: con Quieto en África reuniendo hombres y nosotros aquí en la Dacia podríamos haber plantado cara a Adriano. ¿Crees que no lo he considerado viendo cómo el nuevo César ha retirado nuestras tropas de las llanuras de Oltenia y Muntenia y de otras zonas del bajo Danubio? Muchos senadores, hartos de ver cómo entregamos tanto territorio a los bárbaros, nos habrían apoyado y más después de las ejecuciones de Celso, Palma y Nigrino, pero Adriano es muy inteligente y ha acabado con Quieto, cortando toda posible rebelión de raíz. El nuevo César sabe que sin él no hay oposición posible. Así que no nos queda otra, por Cástor y Pólux, nos guste o no, que obedecer los mandatos del nuevo emperador. ¿Entiendes o no entiendes ya lo que te estoy explicando? Tenemos esa maldita orden y hemos de cumplirla. Si no lo haces tú lo haré yo personalmente, aunque tenga que ir con una antorcha de un extremo a otro del puente. —Lanzó un grito y lo subrayó pegando un puñetazo en la mesa—: ¡Dioses!


  Cincinato guardó unos instantes de silencio, pero luego aún se atrevió a preguntar más.


  —¿Y el Senado también ha confirmado la orden?


  —También —respondió Tercio Juliano intentando serenarse; hacía años que no perdía el control—. Tengo una carta de Serviano informando de que el Senado ha votado a favor de la orden de Adriano con respecto al puente. Estamos atados de manos y pies. Así que empieza a reunir a tus hombres y ve dando las instrucciones necesarias.


  —Hay legionarios que tienen amigos suyos enterrados entre las piedras del puente. No se lo tomarán bien.


  —Lo sé —admitió Tercio Juliano—, pero son legionarios de Roma y cumplirán sus órdenes como siempre.


  —¿Incluso si Roma se ha vuelto loca?


  —Incluso en esas circunstancias —confirmó Tercio Juliano—. Un legionario ha de cumplir las órdenes. Si no Roma no es nada. Y nosotros tampoco.


  —De acuerdo —convino al fin el praefectus castrorum, pero pasó a plantear ahora los problemas prácticos que había para ejecutar aquella maldita orden—. La madera de aliso que seleccionó el arquitecto es especialmente resistente al fuego. No será fácil conseguir que arda.


  —Cierto. He estado pensando en ello —dijo Tercio Juliano. El tiempo de espera que había tenido al aguardar las cartas que confirmaran aquella maldita orden le habían dado, en efecto, muchos días para estudiar todas aquellas complicaciones técnicas—. Usaremos grasa y aceite. Pintaremos todo el puente con sustancias inflamables y pondremos paja por toda su superficie y también en grandes balsas que situaremos bajo las arcadas del puente, junto a las grandes pilastras de piedra. Estas balsas las habremos llenado también de paja untada con más grasa y aceite. Luego lo prenderemos todo a la vez: unos desde arriba del puente, otros desde los extremos del mismo y otros legionarios lo harán desde barcas junto a las balsas.


  Cincinato comprobó que su superior lo tenía todo bien calibrado.


  —La falta de lluvias de las últimas semanas ayudará —sentenció, al fin, el praefectus castrorum.


  Drobeta


  Tres días después


  Lo hicieron al amanecer.


  —Prended —dijo el legatus en voz baja, casi como si no quisiera decirlo.


  La superficie del puente se resistía a arder, pese a que las grandes montañas de paja que había extendidas por todas partes sí ardían en largas llamas que se elevaban hacia el cielo azul de la Dacia. Sin embargo, las barcazas de debajo del puente prendieron bien y sus lenguas de fuego lamían las entrañas de la gigantesca construcción desde sus cimientos, hasta que en varios puntos, justo en medio del río, las grandes vigas de madera empezaron a crujir al verse rodeadas de más y más llamas incandescentes.


  —El puente se quema —dijo Cincinato con nuevas lágrimas en los ojos. Y no era el único. Otros legionarios de la VII Claudia que habían contribuido en un pasado nada lejano a construir aquella superestructura de ingeniería civil también tenían los ojos húmedos, y en el brillo de sus pupilas se reflejaban las llamas que consumían el fruto de sus años de esfuerzo.


  Nadie entendía aquella orden.


  —¿Es por envidia? —preguntó Cincinato al legatus.


  —Quizá —convino Tercio Juliano—. Aunque ante el Senado Serviano argumentó que el puente de Drobeta es un arma de doble filo; el senador de Barcino insistió en que podría ser usado por bárbaros para entrar en el Imperio. Los roxolanos están muy agitados y rebeldes. Les tienen miedo en Roma.


  —Ya no confían en nosotros para defender las fronteras.


  —Puede que no. El miedo se ha instalado en Roma. El miedo a crecer, el miedo a ser más grandes, el miedo a todo. Es el principio de un largo y lento fin. Largo y lento porque somos muchos aún los que estamos aquí en la frontera, defendiendo el Imperio, pero fin porque Roma ya no cree en sí misma.


  —Con Trajano ha muerto Roma —dijo Cincinato.


  —Con Trajano hemos muerto todos, amigo mío.


  Las llamas consumían la superestructura de madera. El puente en su totalidad estaba envuelto en el mayor incendio que nunca hubieran visto en aquella región del mundo. El humo podía vislumbrarse desde decenas de millas de distancia.


  —¿Cómo murió Lucio Quieto? —preguntó el praefectus castrorum—. Era un gran jefe de la caballería de Roma.


  —Según he podido averiguar —respondió Tercio Juliano en voz muy baja—, Lucio Quieto murió luchando hasta la última gota de su sangre, como mueren los héroes.


  [En tiempos de Adriano] se dio orden de desmantelar incluso la superestructura del puente del Danubio levantado aguas abajo de las Puertas de Hierro, construido por Apolodoro, el principal arquitecto de Trajano


  ANTHONY BIRLEY, Biografía de Adriano, pág. 116
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  EL CRUEL VOLOGASES


  
    Cesifonte


    Final de otoño de 117 d.C.

  


  Aryazate vio cómo su peor pesadilla se hacía realidad. No sólo no había podido impedir que los romanos la devolvieran a su odiado padre, sino que además éste la usaba, otra vez, como herramienta para mantenerse en el poder, ese mismo poder que había empleado para matar a Rixnu y a todas las mujeres de su anterior séquito real cuando salió huyendo de Cesifonte acosado por Trajano y sus ejércitos.


  Aryazate regresó a la ciudad de su niñez para comprobar cómo su padre ya se había hecho con otro nuevo séquito de esposas, muchas de las cuales ya estaban embarazadas por el eterno Šāhān Šāh, a quien ni romanos por Occidente ni usurpadores como Vologases por Oriente habían conseguido arrebatarle el poder de forma permanente.


  Cesifonte había sido saqueada por los invasores de Roma, pero estaba siendo reconstruida en gran parte, aunque Aryazate no tuvo mucho tiempo para comprobar cuáles eran los designios de Osroes sobre los trabajos de renovación de los edificios imperiales partos, pues su padre la convocó a una audiencia privada apenas al día siguiente de haber llegado desde Edesa.


  Aryazate suspiró mientras entraba en la sala del trono de Cesifonte. Su mente repasaba su viaje: de Selinus a Antioquía y de la gran ciudad asiática a Edesa, la capital de Osroene. En la corte de Partamaspates, la joven también había implorado, como ya hiciera ante Adriano, ser acogida allí y no ser entregada de nuevo a su padre. Pero su hermano, débil como siempre, no quiso desobedecer ni a Osroes, su padre, ni mucho menos a su nuevo amo real, el emperador romano. Partamaspates, como ya hiciera en Cesifonte el día del asesinato en masa de todas las mujeres, se hizo a un lado y, una vez más, abandonó a su hermana a su suerte.


  Perdida esa última oportunidad, la princesa parta había terminado, al fin, siendo conducida justo allí adonde nunca esperaba tener que regresar: ante los pies de su padre.


  La joven entró en la antigua sala del trono dorado de Cesifonte, donde ya no estaba el gran trono de oro macizo que Trajano le había arrebatado al Šāhān Šāh. En su lugar, la muchacha vio que Osroes había hecho poner otro de mármol con incrustaciones de piedras preciosas y cubierto con cojines y telas para mayor comodidad. No estaba mal, pero en modo alguno llegaba a impresionar como el trono perdido.


  —Es provisional —dijo Osroes como si tuviera la capacidad de leer el pensamiento de su hija. Ella no dijo nada. Su padre continuó—. Pronto tendré el suficiente oro para fundirlo y poder disponer de un nuevo trono dorado igual o aún más grandioso que el anterior. ¿Ves? Todo puede arreglarse. Hasta he conseguido recuperar gran parte del territorio que ese lunático de Trajano pretendía tener bajo su control. Nadie puede contra Partia. No han podido antes y no podrán nunca. Pero nos hemos reunido para hablar de ti. —Se detuvo un instante mientras la contemplaba inquisitivamente—. Siempre me he preguntado cómo te las ingeniaste para sobrevivir, aunque eso… —hizo un gesto con la mano derecha, como quien desecha algo sin importancia—, realmente ya no me interesa. El pasado reciente es mejor olvidarlo. A mí se me habrá de recordar por lo que haga a partir de ahora, y pienso hacer cosas grandes, pero no te he hecho traer para explicarte asuntos que van más allá de tu comprensión, pues como mujer eres incapaz de entender de qué estoy hablando. Sólo te he convocado para informarte de que por fin vas a tener un esposo y que éste será Vologases. Al final, volvemos a la primera opción de todas.


  Ella fue a abrir la boca, pero Osroes levantó la mano e hizo un gesto de desaprobación y ella guardó silencio.


  —Si consigues que te acepte —continuó el Šāhān Šāh— y que detenga sus ataques contra mí, si logras que acepte pactar conmigo, podrás disfrutar de un futuro con tu nuevo esposo, al que le concederé el gobierno de una satrapía en la región oriental del imperio. Si no consigues que te acepte como esposa, entonces ya no me serás útil y tendré que hacer que lo que ordené en su momento termine por cumplirse, es decir, tendré que asegurarme de que eres ejecutada. Hay quien ha visto en el hecho de que escapases de aquella muerte una señal de Ahura Mazda, pero mis sacerdotes están de acuerdo en interpretar que si fuiste salvada fue para, precisamente, servirnos ahora como escudo contra Vologases. Y no digas nada, no hables: sal y cumple como mujer.


  Osroes alzó ambas manos y antes de que Aryazate pudiera decir palabra alguna, varios guardias ya la escoltaban hacia la salida.


  Merv, extremo oriental de Partia


  Dos meses después


  El viaje fue largo y penoso. Hubo vientos huracanados en los desiertos de arena, tormentas de lluvia torrencial en las praderas y siempre mucho frío por las noches y mucho calor durante el día. Aryazate, refugiada en su carromato real parto, custodiado por un pequeño regimiento de caballería ligera imperial, apenas se asomaba de vez en cuando para ver cómo los paisajes cambiaban o de dónde provenía el viento.


  Un día el carro se detuvo, pero no fue como otras veces. Sonó a definitivo.


  Era el final del camino. ¿También el final de su vida? De una forma u otra era el final de su existencia como la había conocido hasta ahora: o terminaba como esposa de aquel salvaje sanguinario de Vologases o la ejecutarían. La muerte no la asustaba, pero la enervaba llegar a ella sin haber conseguido vengarse de su padre, de aquella maldita orden por la que hizo que dieran muerte a Rixnu y al resto de las mujeres. Aryazate anhelaba venganza con una fuerza tal que había rezado a Ahura Mazda para que le diera una oportunidad. Una sola. No necesitaría más. Estaba dispuesta a arrastrarse ante quien fuera, pero sabía que necesitaba la ayuda de Ahura Mazda y de todos los dioses en el cielo y de un hombre fuerte en la tierra. Aunque fuera el más vil de los usurpadores sanguinarios, ese ser cruel y horrible, ese hombre despiadado, feo y asqueroso de quien le habían hablado desde niña: ese terrible Vologases que, según le habían contado siempre en Cesifonte, escupía espuma y sangre por la boca cuando aullaba sus órdenes en el campo de batalla, violaba a todas las mujeres que se cruzaban en su camino y asesinaba a los niños por pura diversión delante de sus padres. Ése tendría que ser su único aliado. Y tendría que yacer con él y hacer con él todas aquellas cosas que siempre soñó realizar con un príncipe apuesto y valiente. Le entraron arcadas. Bajó del carro. Se arrodilló. Vomitó a escondidas, sin que nadie la viera, detrás del carromato imperial.


  Pasaron unos instantes.


  Se sintió algo aliviada. Se incorporó y miró a su alrededor.


  Estaban en medio de una gran llanura.


  El carro seguía detenido. La pequeña guardia de jinetes estaba inmóvil unos pasos por delante. No la miraban. Los guerreros tenían otras preocupaciones. A lo lejos se veía un gran ejército aproximándose. Las tropas de Vologases pronto los rodearon. Detrás de ellos se vislumbraban las fortificaciones de la ciudad de Merv: una enorme fortaleza que, según había oído contar en Cesifonte, había sido levantada en parte con prisioneros romanos capturados en alguna batalla antigua. Aryazate sonrió con amargura. Ella misma se sentía prisionera en ruta hacia su fatal destino, un final que no preveía mejor que el de aquellos romanos apresados en tiempos pasados por sus antepasados. Estaba a punto de ver al monstruo usurpador, al eterno demonio que acechaba en Oriente desde hacía más de diez años reclamando para sí un trono que no era suyo. Eso le habían enseñado a ella en Cesifonte desde niña una y otra vez. En aquel momento, Aryazate recordó cómo había temido en el pasado casarse con el feo y repulsivo y viejo Partamasiris cuando éste gobernaba Armenia. Ahora aquello le habría parecido un mal menor. Al menos Partamasiris, pese a ser asqueroso y viejo, habría sido uno de los suyos y no un criminal que acechaba el trono de Cesifonte con una guerra brutal y sin cuartel, un ser para quien todo valía: saqueos, asesinatos, tortura…


  De entre las tropas que los rodeaban surgió un jinete sobre un poderoso caballo negro que se adelantó seguido de cerca por una veintena de sus guerreros. Avanzó hasta quedar a unos cien pasos de donde se encontraba el carro.


  —Ve —dijo el oficial parto al mando de la pequeña escolta de la hija de Osroes.


  La muchacha se volvió y vio que el oficial sudaba. Miró entonces hacia las tropas que los rodeaban y observó cómo centenares de arqueros tenían sus armas dispuestas y apuntando hacia ellos.


  Aryazate obedeció y se adelantó sola, a pie —nadie le ofreció un caballo—, hacia el criminal de Oriente, hacia el usurpador del trono, hacia el mal hecho hombre, hacia la vileza transformada en guerrero irredento, innoble e implacable. La muchacha se había jurado una y otra vez a sí misma que haría lo que fuera para agradar a aquel ser terrible, pero, de pronto, a cada pequeño paso que daba para acercarse a él sus fuerzas, su decisión y su templanza flaqueaban.


  Así, con el vestido de la duda y la pesadumbre y la pena de sentirse tan cobarde, Aryazate llegó frente al gran azote de Oriente.


  Vologases dijo algo a los hombres de su guardia que ella no pudo oír. Los guerreros del usurpador se echaron a reír. Ella dejó de caminar. Sentía ganas de llorar, pero fue capaz de no entregarse a esa última humillación. Ya era bastante haber perdido parte de su autocontrol y descubrir su miedo en su mirada.


  Vologases desmontó del caballo y se acercó a ella. El criminal asesino de Oriente llevaba el rostro cubierto por un pañuelo. A Aryazate le pareció muy apropiado y casi lo agradeció. Cuanto menos viera de aquel hombre, cuanto menos sintiera su cuerpo, cuanto menos tuviera que besarlo, mejor.


  Ella, a su vez, también llevaba el rostro tapado por un fino velo de seda amarilla.


  —Descúbrete —le dijo él en parto, la lengua que compartían. Eso le hizo recordar a la princesa que pese a que era un usurpador y un salvaje sanguinario también se decía que era descendiente de alguna de las familias reales de la dinastía arsácida. ¿Sería cierto? Aquello le vino a la mente no sólo por el hecho de que usara el parto y no el griego o una lengua extranjera, sino también porque el timbre de su voz resultaba… agradable, como si quien hablara fuera un hombre fuerte y viril y, quizá, algo totalmente absurdo, apuesto. ¡Cuánto puede engañar una voz sin rostro!


  Aryazate se descubrió y desveló su belleza, sus ojos oscuros y grandes, su mirada que revivía algo de la decisión y la fuerza que estaba recuperando poco a poco, pese a seguir presa del pánico. Y como ese terror también se dibujó en su mirada, resultaba una mujer hermosa y asustada, lo que la hacía a los ojos de los hombres un ser carnal aún más apetecible.


  —Mi tío abuelo me envía un regalo hermoso —dijo Vologases.


  ¿Su tío abuelo? Aryazate no entendía bien. De acuerdo que aquel hombre pudiera descender de alguna rama de la gran familia arsácida, pero que fuera sobrino nieto de su padre era algo inesperado y desconocido para ella. ¿Tan próximo estaba aquel salvaje del trono por linaje?


  —No soy un regalo y no veo justo que uno de los dos pueda ver al otro y el otro no —dijo ella sorprendiéndose de ver recobrada parte de su energía y templanza, aunque quizá la voz aún le fallase y el tono vibrante de sus palabras desvelara parte del gran miedo que tenía.


  Vologases echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír con ganas. Una carcajada limpia, alegre, divertida a la que se unieron los hombres de su escolta. Los guerreros del regimiento de Osroes que habían llevado a Aryazate no se rieron nada. Centenares de arcos seguían apuntando hacia ellos y la decisión de que dispararan o no pendía de un fino hilo de seda que intuían que muy pronto sería cortado por quien precisamente estaba riendo en aquel momento.


  —Por Ahura Mazda, es justo lo que dices —dijo Vologases. Pero de pronto cambió el tono de su voz y con un timbre grave y siniestro añadió una pregunta—: ¿Seguro que te atreves a verme el rostro?


  Aryazate engulló la poca saliva que le quedaba en la garganta.


  —Sí —dijo en voz baja, sin convicción, pero lo dijo.


  —Tú lo has querido.


  Vologases se descubrió el rostro quitando el pañuelo que lo protegía de la arena del desierto. Y, al hacerlo, volvió a reírse con más ganas que antes.


  A Aryazate la sorprendieron dos cosas: por un lado que Vologases hubiera mencionado al dios supremo y, por otro, que la faz de aquel ser sanguinario y cruel era un rostro… hermoso, de facciones suaves, ojos de mirada profunda, barba bien cuidada y sin apenas canas. Estaba ante un parto, sobrino nieto de su padre, apuesto y que creía en Ahura Mazda. No era aquello lo que esperaba haber encontrado al final de su viaje.


  —Ya me has visto. Ahora dime, si no eres un regalo ¿qué eres? —preguntó Vologases cuando dejó de reír—. O mejor aún: ¿quién eres?


  —Soy Aryazate, hija de Osroes, enviada por mi padre para que me aceptes por esposa a cambio de un pacto de paz.


  Todo eso ya lo sabía Vologases por las cartas enviadas por Osroes, pero el joven príncipe parto disfrutaba viendo cómo la muchacha se explicaba.


  —¿Y qué obtengo yo con esa paz? —preguntó él entonces.


  —El gobierno de una satrapía en la región más oriental del imperio, siempre y cuando dejes de atacar con tus tropas al ejército imperial de Cesifonte.


  Vologases la miró con ojos admirados. No había oído tantas palabras de una mujer ni de tanta enjundia en mucho tiempo. Concretamente desde que su madre muriera.


  —¿Y qué es para mí una satrapía oriental cuando lo que es mío por legítimo derecho es el trono dorado de Cesifonte, el dominio completo de todo el Imperio parto, desde Osroene y Armenia hasta las costas del mar cálido y los ríos que nos separan de los kushan? ¿Cree mi tío abuelo que voy a rendirme después de años y años de lucha por tan poco, por una pequeña esquina de todo cuanto es mío por derecho dinástico?


  —Obtienes la paz pese a ser un usurpador y consigues mi cuerpo.


  —Tu cuerpo lo puedo conseguir ahora mismo sin pactar nada —dijo él amenazadoramente, transformándose en alguien feroz, temible, acercándose tanto a ella que la joven pudo notar su aliento en sus mejillas enrojecidas por la tensión y las sensaciones contradictorias que sentía por dentro. Vologases le daba miedo, pero no asco.


  —Para un usurpador el acuerdo que propone mi padre Osroes es bastante generoso —insistió ella.


  Aryazate quería asegurarse de que se consiguiera el pacto. Eso le daría tiempo, quizá el suficiente para empujar ella misma de nuevo a Vologases contra su padre y quién sabía si al final conseguir así su anhelada venganza. Pero era prematuro aún pensar en todo eso, pues Vologases se alejaba unos pasos para, de inmediato, revolverse hacia ella como una fiera enfurecida, casi fuera de sí, que le hablaba ahora a gritos, eso sí, sin escupir ni espuma ni sangre por la boca, sólo rabia y desprecio.


  —¿Un usurpador yo? ¿Cuántas veces piensas ofenderme insultándome con esa palabra? Es eso lo que te enseñaron desde niña, ¿verdad? ¡Pues escúchame tú ahora, princesa hija de Osroes, y escúchame bien porque no te lo repetiré más! ¡Yo soy Vologases III, hijo de Vologases II, hijo de Vologases I! ¡Mi abuelo era el Šāhān Šāh, el rey de reyes de toda Partia, y heredó el título y los territorios completos del imperio de su padre Vonones II, como éste los había recibido antes de su propio padre Gotarces II! —El príncipe parto continuó ahora con un tono más bajo, pero no menos cargado de rabia—. Mi abuelo tenía varios hermanos: a saber, Pacoro, tu padre Osroes, Partamasiris y Mitrídates. Cuando aquél murió dejó el trono a su hijo, Vologases II, mi padre, pero tu propio tío, Pacoro, hermano de Osroes, le arrebató el trono en una guerra traidora.[94]


  »Yo soy de la línea auténtica, la que debería haber seguido gobernando Partia y no ese miserable de Pacoro que, cuando estaba a punto de morir, en lugar de retornarme el trono a mí como heredero de mi padre, entregó el Imperio parto a su hermano, tu padre, Osroes, quien lleva años gobernando de forma ignominiosa Cesifonte y sus provincias. Sólo hay que ver la forma cobarde en la que ha dejado que los romanos arrasen todo el imperio, que entren en Cesifonte y le arrebaten hasta el magnífico trono dorado de mis antepasados. Un miserable así no merece pasar ni un solo día más en Cesifonte y yo, personalmente, me ocuparé de que Osroes sufra por su traición y la traición de todos cuantos le antecedieron y le apoyaron, y esto incluye a todos sus malditos hermanos, sus hijos y… sus hijas.


  Aquélla era una lección de historia sobre la familia arsácida nueva para Aryazate. Nunca le habían contado nada parecido en Cesifonte. Quizá aquel príncipe parto que tenía enfrente completamente encolerizado, que no dejaba de acechar al ejército imperial de su padre desde hacía años, tuviera razón. Aryazate presentía que, conociendo de lo que era capaz su padre Osroes, quizá hubiera más nobleza y más realidad en lo que Vologases decía que en lo que siempre le habían enseñado a ella en el Cesifonte de su infancia.


  —Pacoro y Partamasiris ya están muertos —dijo ella por decir algo. No sabía bien por dónde continuar aquella conversación extraña e inesperada. Además, ella estaba en la lista de los que Vologases había jurado exterminar. No parecía que hubiera margen para conseguir nada.


  —Pero tu padre Osroes en Cesifonte y su hijo, tu hermano Partamaspates, en Osroene, aún siguen vivos, como mi otro tío abuelo Mitrídates en Armenia, aunque todos cederán o se encontrarán con su destino, es decir, conmigo. Y claro, también estás tú, pero como mujer que eres no cuentas —replicó con rapidez y luego la miró una vez más con desdén, se cubrió de nuevo la cara con su pañuelo y se dirigió a ella con aires de despedida—. Ahora que ya sabes la auténtica historia de nuestra dinastía, princesa Aryazate, te devuelvo a tu padre. Márchate de aquí con esos guerreros aterrados que te acompañan y nunca, ¿me oyes bien?, nunca vuelvas a presentarte ante mí porque ya no seré ni tan generoso ni tan clemente.


  Y le dio la espalda.


  Aryazate se quedó parpadeando. ¿Volver? ¿Volver a qué? ¿A un padre que había ordenado matarla en el pasado y que ahora, habiendo sobrevivido a la matanza de Cesifonte, la usaba como moneda de cambio otra vez para conseguir mantenerse en el poder? Hoy la ofrecía a Vologases, y mañana… ¿a quién? Era cierto que su padre había prometido ejecutarla si no conseguía que Vologases la aceptara como esposa, pero ella estaba segura de que el Šāhān Šāh, en lugar de matarla, la volvería a emplear para casarla con algún otro poderoso de los reinos limítrofes con Partia. Era lo que más la encolerizaba. No temía la muerte, sino la idea de poder ser útil a su padre. Eso la trastornaba por completo.


  Eso le dio fuerzas.


  —Tú crees que odias a Osroes más que nadie en el mundo —dijo Aryazate a Vologases, que cogía ya las riendas de su caballo para montarse en él—, pero tu odio es apenas una suave brisa al lado de la tormenta de venganza y asco y desprecio que yo siento por él.


  Las palabras de Aryazate, de quien no esperaba oír ya nada más ni en aquel momento ni en ningún otro momento de su vida, intrigaron a Vologases. Lo suficiente para que devolviera las riendas de su caballo a uno de sus hombres, se descubriera el rostro de nuevo y se acercara una vez más a la muchacha.


  —¿Crees acaso que eres el único que sufre por las traiciones y las insidias de mi padre? —continuó Aryazate decidida a contarlo todo, pues todo lo había perdido y ya nada más tenía que perder, sino la vida, una existencia que se le antojaba insufrible si no conseguía venganza—. Tú, Vologases III, no sabes nada, no tienes idea de nada, y, desde luego, no sabes quién soy yo ni lo que soy capaz de hacer.


  Vologases la miró de pies a cabeza. Luego habló con serenidad.


  —Eres una princesa parta, hija de la rama más miserable de nuestra gran familia, pero la sangre noble de nuestra dinastía corre por tus venas. Ahora no pareces hablar como enviada de Osroes. Eso, lo admito, ha despertado mi curiosidad. Poco más, pero te concedo un instante para que me digas, según tú, quién eres en verdad.


  Aryazate le contó todo lo sucedido cuando los romanos llegaron a Cesifonte: cómo su padre ordenó ejecutar a todas las mujeres y los niños para huir con más rapidez.


  —Algo había oído de todo eso —dijo Vologases cuando ella terminó con su intenso y dramático relato—. Y no me extraña: los cobardes sólo son valientes contra mujeres y niños desarmados. Cuando se enfrentan a hombres de verdad palidecen, tiemblan, huyen. Tu padre, no obstante, como imaginarás, se habrá ocupado de confundir a todos y de que muchos piensen que la muerte de todo su séquito de mujeres fue promovida por el propio Trajano. Tu padre hizo uso de una vieja costumbre que algunos de nuestros antepasados emplearon hace años. Una costumbre que yo, como tú, detesto y deploro. Yo creo que quien no es capaz de proteger a sus mujeres y a sus niños no merece gobernar nada, ni un pueblo ni una ciudad y mucho menos Partia. La terrible matanza que me has contado, penosa, sin duda, es, sin embargo, tu tragedia personal y nada tiene que ver conmigo. Siento devolverte a quien legítimamente odias tanto, pero no me eres útil para nada. Tendrás que buscar venganza en otra parte. No cuentes conmigo. Mi lucha por recuperar el trono de Cesifonte es una guerra de honor, no una cuestión personal.


  —Eso no es cierto: es una guerra personal desde el momento en que desprecias a mi padre casi tanto como yo —se atrevió a decir Aryazate—. Además, dices que no te soy útil, pero puedo causarte muchos más problemas de los que imaginas: si me dejas regresar, mi padre no dudará en usarme de nuevo para conseguir más apoyos, pero esta vez contra ti. Si tú no te desposas conmigo, mi padre me ofrecerá a quien sea que le envíe refuerzos para seguir manteniéndote acorralado en el extremo oriental de Partia. Me entregará a Mitrídates, mi tío, en Armenia, o incluso a mi hermano en Osroene. No sería la primera vez que hay una boda entre hermanos en nuestra familia y con los recursos y los ejércitos de Osroene o de Armenia mi padre será de nuevo fuerte y tu larga guerra de honor, como la llamas, se prolongará eternamente sin que llegue nunca tu victoria. Te harás viejo y morirás lejos de Cesifonte sin haberte sentado nunca en el trono que, como has dicho, mereces por linaje. De modo que no te vayas de aquí devolviéndome a mi padre y pensando que por ser mujer no cuento, porque sí valgo como moneda de cambio para unir a tus enemigos en la lucha por el trono de Partia. Y tampoco digas que la mía y la tuya son guerras diferentes, porque son sólo parte del mismo combate contra el mismo ser miserable. Un enemigo que primero me humillará y me usará a mí, pero sólo para luego derrotarte a ti.


  Se hizo un silencio en el que Vologases se puso muy serio, sombrío.


  —Lo que dices está bien razonado —aceptó él—, pero no pienso casarme contigo y aceptar una paz con Osroes. —Calló unos instantes. Suspiró y puso los brazos en jarras mientras la miraba—. Lo que siento es que después de lo que has dicho sólo me dejas un camino sensato, que no es otro que ordenar que te ejecuten aquí y ahora.


  —La muerte venida del auténtico heredero del trono de Partia será mil veces mejor a que se me devuelva a manos de mi padre sin posibilidad de conseguir venganza.


  La bravura de la joven, que no bajó en momento alguno la mirada, impactó a Vologases como no lo había hecho nada ni nadie en años. Pero tenía que hacerse lo que debía hacerse. La joven princesa lo había dejado muy claro y, con toda seguridad, había resumido muy bien las que serían futuras acciones de su padre con respecto a ella si retornaba viva de aquel encuentro. Se sorprendió de no haberlo pensado antes.


  Vologases III, despacio, llevó la mano a la empuñadura de su espada.


  Sí, cada vez lo veía más claro: Osroes casaría a aquella muchacha de sangre noble parta con Mitrídates o con Partamaspates. Primero la ofrecería a Mitrídates: más valiente, más fuerte, más peligroso y con un reino, Armenia, de más recursos para prolongar la guerra.


  Vologases III desenfundó. La espada silbó al deslizarse hacia el exterior.


  —Arrodíllate —dijo.


  Aryazate obedeció. La muerte, al fin, llegaba como una bendición. Al menos no sería su padre quien la matara y no la emplearía para fortalecerse. No haber vengado a Rixnu y al resto de mujeres y niños y niñas la entristecía infinitamente. Pero sólo eso: la falta de venganza. La muerte era bienvenida.


  Vologases III se acercó a la muchacha arrodillada.


  El líder de Partia oriental fruncía el ceño. Llevaba años de guerra. Había matado a mucha gente, pero nunca a una mujer desarmada. Pero aquélla no era una muchacha sin más: ella misma se lo había buscado al hacerle ver que era una herramienta del maldito Osroes, un arma de su enemigo eterno que debía suprimir en aquel mismo instante o luego se volvería contra él y los suyos durante años…


  Aryazate cerró los ojos.


  Vologases III levantó su espada. Sus soldados no decían nada. Los guerreros de la princesa parta empezaron a llorar. Vologases intuía que ese llanto no era por lástima de lo que iba a sucederle a la hija de Osroes en un instante, sino porque si la princesa era decapitada imaginaban que su destino no sería mucho mejor.


  Vologases oyó aquellos sollozos y miró de reojo hacia aquellos guerreros de Osroes. Luego miró de nuevo a Aryazate, ante él, siempre de rodillas pero sin ni una sola lágrima en el rostro. Tanta cobardía en unos y tanto valor en aquella joven, en una mujer, casi una niña.


  —¡Por Ahura Mazda! —exclamó Vologases—. ¡Tú no mereces la muerte!


  Y bajó la espada.


  Aryazate abrió los ojos y los clavó en él.


  —Tú mereces ser mi Šhar Bāmbišn, mi reina.


  Aryazate se quedó muy quieta. Apenas respiraba. No estaba segura de entender lo que estaba ocurriendo.


  —Levántate —añadió Vologases tendiéndole la mano.


  La muchacha alargó el brazo con su propia mano temblorosa. No era miedo: sólo nervios. Seguía sin comprender. No se atrevía a pensar que estaba ocurriendo lo que, en efecto, estaba pasando.


  —Nos casaremos esta tarde y esta noche serás mía —continuó Vologases sin dejar de mirarla—. Luego, juntos, marcharemos hacia Occidente y no nos detendrá nadie hasta llegar a las puertas mismas de Cesifonte. Levántate y ven conmigo: la princesa Aryazate, la que va a ser reina de reinas, tendrá, por fin, su venganza. Eso era lo que querías, ¿no es cierto?


  —Sí, mi señor —respondió ella y añadió—. Sí, mi Šāhān Šāh.


  Vologases sonrió al oír de labios de aquella hermosa princesa el título de rey de reyes referido a su persona.


  —Si sabes satisfacer a un hombre en el lecho tan bien como sabes hablar, voy a ser un rey de reyes muy afortunado.


  La muchacha vio cómo Vologases pedía que llevaran un carro para ella. Otro distinto al que la había conducido allí desde Cesifonte.


  —Gracias —dijo esbozando, por primera vez en aquel intenso encuentro, una tenue sonrisa que, a ojos de Vologases, sólo la hizo aún más bella.


  Aryazate subió al carro con la mirada encendida.


  En su pequeña cabeza bullían grandes ideas: una guerra mortal contra los ejércitos partos de Occidente, llegar a Cesifonte, un largo asedio y, al final de aquel periplo de sangre, matar a su padre.


  Rixnu sería vengada.


  Pronto.


  Era feliz.


  Entretanto, Vologases, una vez que su futura esposa estuvo segura en el nuevo carro, se volvió hacia los guerreros de Osroes que la habían llevado allí. Ya no lloriqueaban. El sorprendente giro que habían tomado los acontecimientos de aquel encuentro les había devuelto la esperanza de retornar sanos y salvos a Cesifonte, donde, sin duda, serían bienvenidos al haber aceptado Vologases a Aryazate como esposa.


  El líder de Partia oriental los miraba muy fijamente. Aquellos cobardes no entendían nada. Vologases estaba replanteándose muchas cosas: quizá las mujeres sí contaban, al menos algo más de lo que él había pensado antes; quizá no. Tenía que meditar sobre el asunto, pero había algo que tenía muy claro: él no olvidaba con tanta facilidad las lágrimas en los rostros de los cobardes que apenas unos instantes atrás no habían movido ni un solo dedo por defender a la princesa que escoltaban. Una guardia imperial de miserables.


  Vologases miró a sus hombres al tiempo que montaba en su caballo y les dio una orden precisa.


  —Matadlos y enviad sus cabezas de regreso a Cesifonte.
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  EL FUNERAL Y EL TRIUNFO DE TRAJANO


  
    Roma


    Invierno de 117 d.C.

  


  Entre el Campo de Marte y el foro de Trajano


  El Campo de Marte bullía con miles de legionarios llegados de todas las unidades que, de un modo u otro, habían participado en las campañas de Oriente de Trajano. El gran desfile triunfal se estaba organizando allí mientras en el centro de la ciudad se abrían todas las puertas de los templos donde se quemaba incienso en cada ara, en cualquier rincón sagrado de Roma. La ciudad entera estaba engalanada con guirnaldas.


  Los primeros en entrar en la ciudad cruzando la gran puerta triunfal fueron los senadores, todos menos cuatro. Quieto, Celso, Palma y Nigrino ya no estaban entre ellos y su ausencia pesaba sobre muchos de sus colegas, de forma que la faz seria de la mayoría de los patres conscripti contrastaba con la alegría del pueblo de Roma. Y es que Adriano, en una hábil estrategia para ganarse el favor de un pueblo al que le costaba aceptar la retirada de las provincias orientales, había repartido grandes cantidades de dinero. El nuevo emperador había concedido a cada ciudadano romano tres aureus, el equivalente a trescientos sestercios para cada habitante libre de Roma.


  De entre los senadores, no obstante, algunos rostros parecían estar más en consonancia con el entusiasmo mostrado por el pueblo, en particular el caso de Serviano, que veía cómo el sueño de que uno de sus descendientes fuera nombrado sucesor del nuevo César estaba cada vez más próximo a cumplirse.


  Tras los patres conscripti iban los buccinatores, que con sus trompetas anunciaban la entrada en la ciudad de más de un centenar de carros con despojos de guerra obtenidos por las legiones romanas en Oriente, seguidos por otro centenar de hombres que exhibían grandes cuadros pintados donde se mostraban las mayores hazañas conseguidas por Trajano: la anexión de Armenia, la victoria contra los partos en el Tigris, la flota romana entera transportada por tierra del Éufrates al Tigris, la conquista de Cesifonte, imágenes de ciudades añadidas al Imperio —si bien por la política de Adriano sólo temporalmente—, como Artaxata, Edesa, Babilonia, Nínive, Nísibis o Carax, entre otras muchas. Luego desfilaban más cuadros con las derrotas de los ejércitos de Partamasiris en Armenia, de Osroes en Mesopotamia y de Mitrídates y Sanatruces en Partia, carros cargados de joyas, plata y oro, armas de todo tipo confiscadas al enemigo: lanzas, espadas, escudos y miles de los temidos arcos partos que tanto dolor causaron a los hombres de Craso antaño, armas a las que Trajano supo imponerse, corazas de los terribles catafractos enemigos, armaduras de los jinetes y también de los propios caballos. Pero de entre todos los tesoros de guerra arrebatados a los partos destacaba por encima de cualquier otro el gran trono dorado de Cesifonte, portado en una gran acémila, donde brillaba resplandeciente e imponente bajo el sol invernal que bañaba las calles de Roma. La visión de aquel gran asiento de oro macizo henchía los corazones del público de un orgullo especial, pues todos sabían que Adriano había ordenado la penosa retirada de todos esos territorios que Trajano había conquistado, pero, al menos, aquel trono arrebatado al enemigo eterno de Partia ya era suyo para siempre. Se hablaba de que lo fundirían en Roma para hacer monedas, como las que había repartido Adriano entre todos los ciudadanos libres, o quizá lo derretirían para hacer una gran estatua de Trajano. Todo eran rumores sobre más y más monumentos y celebraciones que se iban a realizar para conmemorar las grandes heroicidades del Optimus Princeps, el mejor de los emperadores jamás conocido.


  Tras el trono de oro de Cesifonte desfilaron decenas de toros blancos que iban a ser sacrificados en el Templo de Júpiter en lo alto del Capitolio. Llevaban los cuernos pintados de dorado, adornados con guirnaldas, y los lomos cubiertos con mantos de fina seda procedente de la remota Xeres.


  En el palco imperial del Circo Máximo


  La gran procesión victoriosa, que servía al mismo tiempo de funeral, había cruzado la puerta triunfal y serpenteaba por el foro Boario, el velabro, el circo Flaminio, el gran nuevo e imponente foro de Trajano, con sus mercados y bibliotecas y la gran columna, hasta que la comitiva empezó, por fin, a entrar en el Circo Máximo, donde más de doscientas cincuenta mil personas bramaban de júbilo ante aquella exhibición del poder de Roma.


  En el palco imperial del Circo Máximo estaban las mujeres de la dinastía Ulpio-Aelia: Plotina, la esposa del fallecido Trajano; Matidia, su sobrina; Vibia Sabina, la mujer de Adriano; Rupilia y otras sobrinas nietas del victorioso César. Adriano, el nuevo emperador, estaba ausente, pues según se había dicho en el Senado, había decidido ir a la Dacia a asegurar la frontera del Danubio, donde los roxolanos estaban causando más problemas de los habituales.


  Había también algunos otros ilustres invitados en el palco. En particular destacaba un curioso grupo de tres hombres ya entrados en años, alguno realmente anciano, que asistían con el semblante serio a aquel gran desfile imperial, mezcla de triunfo y funeral.


  —La seda que cubre esos toros habría costado muchos menos sestercios si las tropas no se hubieran retirado de Partia —dijo Apolodoro de Damasco en voz alta.


  —Sssssh —silbó Suetonio y luego habló en voz baja—. Hay nuevos pretorianos por todas partes. Hay que tener cuidado con lo que se dice.


  Apolodoro de Damasco asintió una vez, suspiró y volvió a hablar, esta vez con más tiento.


  —Ya he visto bastante de esta pantomima. Ha sido, como siempre, un placer veros, pero me voy a retirar.


  —Pues despídete de la emperatriz viuda y de la nueva y alega que te encuentras enfermo —añadió Dión Coceyo, el tercero del grupo.


  —¿Tan mal están las cosas con el nuevo César en el poder? —preguntó Apolodoro, algo incrédulo de que fuera preciso andarse con tantos miramientos.


  —Si cuatro senadores han sido… eliminados —susurró ahora Suetonio—, no hay nadie a salvo.


  —¿Vuelven los tiempos de Domiciano? —preguntó Apolodoro.


  Ni Suetonio ni Dión Coceyo respondieron. A ambos aquella conversación les parecía profundamente inoportuna y más en el palco imperial del Circo Máximo, en medio de un desfile triunfal organizado por el Senado en honor a Trajano pero controlado por pretorianos nuevos fieles sólo a Adriano.


  —Bueno, yo soy bastante menos prescindible que un senador —añadió Apolodoro con cierta soberbia propia de su carácter—. Cuando necesitan puentes, foros, monumentos, puertos, acueductos o anfiteatros, entonces saben que no hay otro mejor. Eso me mantendrá a salvo de las purgas, si las hay. Pero he de admitir que desde un punto de vista estrictamente personal echaré de menos a Trajano. Era un hombre que sabía reconocer el talento de cada uno y un César que me dio la oportunidad, como nunca antes nadie, de hacer… —La voz del arquitecto adquirió un tinte vibrante cargado, para sorpresa de sus interlocutores, de emoción—… De hacer imposibles. Sí, Trajano me permitió soñar. Me propuso retos inalcanzables: puentes infinitos, canales irrealizables, foros grandiosos. ¿Cuándo habrá otro como él?


  Se despidió y, sin alegar enfermedad ni molestia alguna, salió del palco tras limitarse a saludar a la antigua emperatriz de Roma y a la nueva con una sencilla reverencia. Plotina lo miró mientras se alejaba, pero su rostro no mostraba ni enfado ni sorpresa; ya conocía de sobra la personalidad imprevisible de aquel viejo arquitecto. Vibia Sabina aún no sabía qué pensar de nada ni de nadie. Vivía en su propia confusión, casada con el nuevo César, un hombre al que detestaba.


  —Su rencor hacia Adriano es por lo que éste ha hecho con el puente, con su puente sobre el Danubio —comentó Suetonio en voz baja a Dión Coceyo.


  —¿Qué ha pasado con el puente? —preguntó el viejo filósofo—. Últimamente no salgo al foro. Sólo leo y escribo en mi casa.


  —Adriano ordenó incendiarlo. Pensaba que era un riesgo para la frontera, un camino que los roxolanos podían usar para atacar las provincias del norte.


  Dión Coceyo cabeceó. No dijo nada. Que fácil era destruir y qué difícil construir. ¿Cambiaría el mundo alguna vez?


  Apolodoro se alejaba cabizbajo, ensimismado en sus pensamientos: estaba diseñando en su cabeza una cúpula para un nuevo templo de Roma, un edificio que debía levantarse sobre las ruinas del Templo de Agripa. Una cúpula inmensa, perfecta. Había otras cúpulas importantes en algunos templos y termas, pero aquélla sería la mayor que nadie hubiera hecho nunca. Y de piedra. A prueba de fuegos. Una cúpula que permanecería, una obra que sobreviviría a todos los malditos emperadores de Roma. Ésa sería su venganza por lo del puente.[95]


  En las gradas, Dión Coceyo y Suetonio se quedaron mirando hacia la antigua emperatriz.


  —Ella no es el problema —dijo Suetonio, siempre en voz baja—. Son Calvencio Víctor y otros como él.


  Y señaló disimuladamente hacia la entrada al túnel que conectaba el palco imperial del Circo Máximo con el palacio de la domus Flavia. Allí, tieso y examinando con rostro severo los movimientos y los gestos de todos los allí congregados, estaba el tribuno pretoriano aludido por el viejo bibliotecario de Roma, Calvencio Víctor, el asesino de Nigrino —aunque nadie se atreviera a pronunciar semejante acusación—, quizá también relacionado con las misteriosas muertes de los senadores Celso y Palma.


  —Dicen que Atiano —continuó Suetonio—, que llegará pronto a Roma acompañando a Adriano en su regreso, es peor, y ya ha sido nombrado nuevo jefe del pretorio. Atiano será el encargado de controlar a los lobos como Calvencio.


  Dión Coceyo asintió una vez más en silencio.


  —Las transiciones en Roma rara vez son tranquilas —dijo el filósofo—. Y, por lo que me has contado del puente, entiendo el resentimiento de Apolodoro.


  —Aun así debe andarse con cuidado —apostilló Suetonio.


  —En eso tienes toda la razón —aceptó Dión Coceyo—. Si me lo permites, todos debemos andarnos con cuidado. Por mi parte, en cuanto termine el funeral, o el triunfo, lo que quiera que sea esto, emprenderé viaje de regreso a mi patria, a Prusa, en Bitinia, y allí me quedaré. Esta vez he venido a Roma sólo por respeto a Trajano, para asistir a este desfile. Entre tantos enemigos suyos, traidores y arribistas, pensé que el anterior César merecía que algunos amigos suyos estuvieran en su funeral. Pero luego retorno a Bitinia. Lo más sensato en las transiciones de un emperador a otro es estar lo más alejado de Roma que se pueda. Yo te aconsejaría que siguieras mi ejemplo y vinieras conmigo o que marcharas a cualquier otro lugar, fuera de la capital del Imperio y, sobre todo, lejos del palacio imperial.


  —En tu caso te entiendo, tienes familia allí, pero mi vida, desde hace ya mucho tiempo, está en Roma. Además tengo muy buena relación con Vibia Sabina, la nueva emperatriz. Cuento con que el favor de la esposa de Adriano sea suficiente escudo contra sus ataques de ira o envidia.


  Dión Coceyo negó levemente con la cabeza pero no dijo nada. Para el filósofo esa amistad con Vibia Sabina y el hecho de que el viejo procurator bibliothecae augusti fuera menos soberbio que Apolodoro podían no ser suficientes virtudes para librarse de los caprichos del nuevo César.


  —La verdad es que se hace extraño ver todo este triunfo sobre un montón de pueblos y ciudades que ya hemos devuelto —dijo Suetonio cambiando de tema.


  —Extraño, sí —admitió Dión Coceyo.


  Los gritos del pueblo ahogaban su conversación y eso era bueno, porque los ojos y los oídos de Calvencio Víctor no dejaban de vigilar en ningún momento.


  El bramido del público que atestaba las gradas del Circo Máximo se debía en aquel momento a la entrada en la gigantesca pista de arena de centenares de cautivos armenios, árabes y partos que Adriano no había entregado a Osroes, pues necesitaba prisioneros que exhibir ante la plebe. También había muchos judíos de las últimas revueltas en Cirene, Chipre, Judea o Babilonia. Carne para las fieras o esclavos para las luchas de gladiadores de los juegos que se iniciarían en los próximos días. Algo tenía que regalar Adriano a los romanos, además de oro, para divertimento y distracción y para que dejaran de una vez de plantearse si la retirada de las conquistas de Trajano era buena o mala idea.


  Tras los prisioneros entraron en el Circo Máximo numerosos flautistas que acompañaban con su música a los lictores, engalanados con sus mejores túnicas púrpura. Y, por fin, irrumpió en la pista de arena una cuadriga majestuosa tirada por cuatro hermosos caballos blancos en donde, a falta del cuerpo del fallecido César, se había situado una estatua de Trajano, desproporcionada de tamaño, mucho más grande que un hombre normal, para que el emperador representado en ella pareciera un auténtico gigante laureado y victorioso. En esta ocasión no había ningún esclavo diciendo al imperator:


  —Respice post te! Hominem te ese memento. [¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre.]


  De hecho habría sido inapropiado que se pronunciaran semejantes palabras a la estatua de Trajano, que iba a ser divinizado próximamente por el Senado.


  Tras esa primera cuadriga iba una segunda donde los caballos blancos no transportaban estatua alguna, sino un pequeño cofre de oro y plata, engalanado con gemas de todo tipo, en el que se encontraban las cenizas del emperador incinerado en Asia y llevadas hasta Roma por su esposa Plotina con el fin de ser depositadas, al final del triunfo, en el interior de la base de la gran columna que Apolodoro de Damasco había erigido en el centro del foro de Trajano, en cuyos relieves se rememoraban las grandes hazañas de las pasadas victorias contra los dacios. En Roma no se enterraba nunca a nadie dentro del pomerium sagrado, dentro del perímetro central de la urbe, pero los flavios rompieron aquella costumbre al levantar el Templum Gentis Flaviae para enterrar a los emperadores de su dinastía, y aquella excepción facilitó que las cenizas de Trajano pudieran ser ubicadas al pie de aquella hermosa columna sin oposición del Senado.


  Frente al Atrium Vestae


  Ajeno a todo el bullicio, al griterío y a la multitud congregada a lo largo de todas las calles, foros y circos, un hombre esperaba en un lateral del Atrium Vestae. Nadie lo miraba, pues todos los ojos estaban volcados en disfrutar de aquel despliegue de poder y fuerza que el emperador Adriano había mandado organizar a Serviano para que los romanos tuvieran ocasión de honrar al fallecido Trajano.


  El hombre solitario, ya algo entrado en años pero aún fuerte y robusto, aguardaba con la paciencia entrenada de los muchos años de espera. Al fin, una puerta de la casa de las vestales se abrió y por ella salió, dubitativa, casi con miedo, una mujer de unos cuarenta años que caminaba despacio, muy recta, siempre delgada y, pese a la edad, con un porte, un semblante y unas facciones en las que perduraban, de forma excepcional, los rasgos de una belleza serena. Era una mujer soltera, sin hijos, sin padre. Una situación extraña para una romana.


  El hombre sonrió al verla. Ella también y se acercó hasta quedar apenas a un paso de distancia.


  ¿Tocarse? ¿Abrazarse? Llevaban treinta años sin poder hacerlo.


  —Gracias por venir —dijo ella.


  —Sabes que siempre he estado esperándote —respondió él.


  Aún no se tocaban. A ella no la había acariciado nadie desde los once años, con la excepción de un día especial. Todo lo demás fueron jornadas sin contacto físico alguno con nadie. Ni un beso, ni un roce.


  Fue él quien se decidió primero y dio el paso que faltaba, pero ella, de pronto, tuvo miedo y retrocedió. Él se detuvo.


  —No quería asustarte —dijo el hombre.


  —Es todo tan diferente de como imaginé —habló ella de nuevo más serena—. Ya no está él, Trajano, y se me hace muy extraño.


  —Siempre se portó como un padre contigo.


  —Siempre —repitió ella y una lágrima resbaló por su mejilla y lo miró a los ojos—. ¡Abrázame, Celer! ¡Por todos los dioses, abrázame!


  Él la rodeó con sus brazos y Menenia lloró sin que nadie los mirara. La veterana vestal, después de treinta años de sacerdocio, después de haber llegado a ser Vestal Máxima, dejaba la orden y volvía a ser, simplemente, una mujer.


  No se movieron en un rato.


  En cualquier otro día, en cualquier otro momento, una pareja abrazada en las calles de Roma, en el mismísimo foro, a la puerta del Atrium Vestae, habría llamado la atención, habría sido motivo de escándalo, pero no el día del triunfo post mortem de Trajano, no el día del funeral del mayor de los emperadores. La plebe estaba entretenida.


  Ella, pese a que nadie los mirara, consciente de lo inapropiado de su forma de actuar, se separó.


  —Es increíble —dijo Menenia al ver que nadie los observaba, que nadie tenía ojos que no fueran para otra cosa que contemplar el gran desfile triunfal—. Incluso después de muerto, Trajano nos protege.


  Él se volvió hacia la multitud que les daba la espalda y luego la miró de nuevo y asintió.


  —Tu madre nos espera —le dijo entonces Celer al oído—. No ha querido venir a Roma. Ya sabes que ella siempre dice que ya tuvo su dosis de Césares y no necesita ver más triunfos ni funerales.


  El comentario devolvió la sonrisa a la faz de Menenia y la mujer subió al carro que Celer tenía preparado para, al contrario que hacía todo el mundo, en lugar de entrar, salir de la Ciudad Eterna.
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  UN LIBRO PARA UNA NUEVA ALIANZA


  
    Roma, bajo tierra, un lugar secreto


    117 d.C.

  


  —¿Me querías ver? —preguntó Alejandro, el obispo de Roma—. Tendrás que disculpar que te reciba en un sótano húmedo en este sector de la ciudad, lúgubre y miserable, pero con la rebelión de los judíos, ningún seguidor de otra religión distinta a la romana es bien visto por los triunviros ni por cualquier otra autoridad de la ciudad. Ya sabes que los romanos nunca han sabido distinguir entre los judíos y nosotros. Estoy arriesgando mucho al aceptar reunirnos hoy. Espero que sea importante.


  —No habría molestado al obispo de Roma si no lo juzgara así —respondió Telesforo con rapidez.


  Luego hubo un breve silencio.


  —Tú dirás —invitó Alejandro, tenso, incómodo por la espera.


  —Creo que ya sé lo que Ignacio quiso decirnos antes de morir.


  —¿De qué me hablas?


  —De las palabras que dijo antes de morir en la arena del Anfiteatro Flavio: «Al diablo hay que combatirlo con las armas del diablo».


  —Ah, eso. —Alejandro parecía defraudado. En el mare magnum de las matanzas contra judíos y, por extensión, de cristianos por parte de los romanos, en medio de aquellos tumultos y violencia general, el obispo de Roma no había tenido tiempo para meditar sobre aquel enigma que les había dejado Ignacio—. Lo había olvidado. Como sabrás, me estoy ocupando de otras cuestiones de más urgencia.


  —Pero no hay nada más urgente que derrotar al diablo —opuso Telesforo con vehemencia.


  —Sobrevivir, que los cristianos sobrevivamos, me parece más urgente —lo corrigió el obispo de Roma con indignación—. La supervivencia de nuestra religión, de la auténtica fe, me parece más urgente que resolver enigmas, incluso si son de alguien tan digno de recuerdo y respeto como Ignacio.


  —Todo va unido —insistió Telesforo y siguió hablando rápido para evitar que el obispo lo interrumpiera o diera fin a aquella entrevista antes de que dijera lo que había ido a desvelar—. Ignacio, maestro, se refería a Marción y a su maldito libro, ese compendio de escritos de la vida de Jesús y cartas de algunos apóstoles que presenta a todos como el libro sagrado de los cristianos. Cada día que pasa, Marción gana más adeptos y es porque tiene algo tangible que enseñar, algo palpable que repartir para que sus fieles puedan leerlo juntos cuando se reúnen. Ese maldito libro lo hace cada vez más fuerte.


  —Eso ya lo sé —consiguió decir Alejandro cuando Telesforo tuvo que inspirar aire para no ahogarse—, pero ¿qué tiene eso que ver con el enigma de las palabras de Ignacio?


  —Todo, mi maestro —se explicó Telesforo contento de que el obispo, al fin, se hubiera centrado en escuchar lo que tenía que decir—. Ignacio estaba diciéndonos que Marción es el diablo y que debemos derrotarlo con sus mismas armas y su mejor arma es ese libro, así que lo que nosotros, los auténticos cristianos, hemos de hacer es crear un libro semejante al de Marción, pero verdadero. Hemos de sentarnos, el obispo de Roma y los que éste designe, para seleccionar los escritos que mejor y más fielmente describan la vida de Jesús, los textos que mejor expresen su mensaje, y reunir también las cartas de Pablo y otros apóstoles para juntarlo todo en un nuevo libro que será el auténtico. Sólo un libro sagrado bendecido por el obispo de Roma podrá derrotar al libro hereje de Marción. Eso es lo que Ignacio quiso decirnos antes de morir y eso, maestro, es lo que debemos hacer.


  Alejandro asintió muy lentamente.


  —Quizá tengas razón. Tiene sentido lo que dices.


  Hubo un nuevo y largo silencio.


  Los dos hombres estaban sentados en la penumbra de aquel sótano.


  —¿Y cómo llamaremos a ese libro? —preguntó Alejandro.


  —No lo sé aún. Pero será un libro que forjará una nueva unión con Dios —respondió Telesforo con brillo en los ojos—. Quizá Η Διαθήκη, diatheké, tendría sentido.


  —Alianza[96] —repitió Alejandro traduciéndolo del griego—. Me gusta. Un libro para una nueva alianza… aunque seleccionar los textos, ponernos de acuerdo, no será fácil.


  —No, no lo será.


  —Quizá tardemos generaciones en hacerlo.


  —Es posible, pero entretanto haremos algo maravilloso. Dos cosas maravillosas.


  —¿Dos?


  —Sí, mi maestro: por un lado, tendremos algo con lo que luchar contra el libro hereje de Marción y, por otro, nos pasaremos mucho tiempo, quizá toda nuestra vida y la vida de otros que nos sigan, hablando de Jesús. ¿Qué puede haber mejor que eso?


  —Pocas cosas —aceptó Alejandro, pero frunció el ceño con una sombra de duda que se anticipaba al futuro—. Esperemos que esos debates no vayan nunca más allá de las palabras…


  Se oyeron gritos.


  Los dos hombres miraron hacia la bóveda de aquel sótano.


  Eran gritos de júbilo. El desfile triunfal de Trajano estaba pasando por encima de donde estaban.


  Los dos hombres permanecieron inmóviles, pensando en las entrañas del Roma sobre aquel futuro libro sagrado mientras Roma entera sólo pensaba en el poder de sus Césares.
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  UN EMPERADOR DEMASIADO GRANDE


  
    Roma


    Invierno de 117 d.C.

  


  En el Circo Máximo


  En el ciclópeo estadio de carreras el desfile de los legionarios victoriosos continuaba. Había vexillationes de las legiones IIII Scythica, VI Ferrata, XII Fulminata, XVI Flavia Firma, III Cirenaica, III Gallica, X Fretensis, VII Claudia, XIII Gemina, II Traiana Fortis, XII Primigenia, XXX Ulpia Victrix, XI Claudia, I Itálica y la V Macedónica. Nunca antes se habían reunido tantas unidades de tantas legiones diferentes en un triunfo, pero es que nunca antes un emperador había reunido tantas legiones en una campaña tan ambiciosa como la de Trajano en Partia.


  Plotina saludaba a cada estandarte con la mano extendida, igual que hacían el resto de los asistentes del palco imperial y gran parte del público, además de acompañar el saludo con vítores continuos que transformaban todo el gigantesco recinto en un épico clamor en memoria de Trajano.


  Dión Coceyo saludaba, como todos. Eso sí, el filósofo lo hacía sin ansia marcial ni deseos de quedar bien ante nadie. Él saludaba por respeto a su amigo Trajano. Sonrió de forma casi imperceptible. Recordó cuando el emperador fallecido le había dicho que muchas veces no entendía lo que él decía, pero que lo respetaba enormemente. Pocos hombres eran capaces de respetar a quien no comprenden del todo.


  Dión Coceyo suspiró. Tan largo era el desfile que seguramente la cabeza de la majestuosa comitiva estaría ya llegando al Templo de Júpiter en lo alto de la colina Capitolina para iniciar los sacrificios a los dioses tras rendir ante la estatua de Júpiter el gran trono dorado de Cesifonte. Luego llegaría el momento en el que Plotina misma depositaría las cenizas de su esposo al pie de la Columna en el foro de Trajano.


  Trajano.


  Dión Coceyo frunció el ceño. Marco Ulpio Trajano, un emperador que pensaba siempre a lo grande, tanto que Roma no había podido seguirlo en sus sueños. Pero, realmente, ¿hasta dónde habían llegado los sueños de Trajano? El viejo filósofo recordó a su joven alumna sármata Tamura, hija de gladiador y guerrera indomable, enviada junto con aquel comerciante… ¿cuál era su nombre? Se hacía viejo. Sí: Titianus. Aquel mercader de Oriente con un mensaje y una misión cuya finalidad última el emperador Trajano nunca desveló a nadie en Roma, ni siquiera a él. ¿Para qué querría el emperador que la muchacha sármata aprendiera griego y hasta el sánscrito que él había conseguido desentrañar de los escritos que el embajador Shaka le dejara en su visita a Roma? Hacía tantos años de todo eso…


  En medio de la fanfarria, el estruendo de más y más buccinatores y los gritos del pueblo congregado en el Circo Máximo, Dión Coceyo tuvo un momento de intimidad especial para recordar a aquella pequeña adolescente y a sus padres. ¿Seguirían vivos? Nada más se había sabido de ellos. Arrio, el capitán del barco, regresó unos meses atrás, y el filósofo pudo hablar con él en el puerto de Ostia, pues cuando Arrio envió mensajes al palacio imperial sobre aquella misión, el único del consilium augusti provisional que sabía algo de la misma era él. Vibia Sabina, ante la ausencia de su esposo Adriano, sugirió que hablara él con aquel veterano capitán de barco que tantas ganas tenía de comunicar sobre su periplo. Los nuevos senadores del consilium, como Serviano o Salinator o el pretoriano Calvencio Víctor, no mostraron interés alguno por historias de marinos extraños.


  Dión fue pues a Ostia.


  Arrio le contó una historia increíble de piratas, marfil y vientos de la gran mar Eritrea que los habían llevado hasta la India. Allí esperó el capitán el regreso de Titianus, de Marcio, el gladiador veterano, y su esposa Alana y la joven hija de ambos, Tamura, y de Áyax, el otro gladiador joven, pero nunca supo nada más de ellos y, al cabo de dos años, el tiempo de espera pactado, regresó al Imperio romano. Nadie podía culparlo. Y muerto Trajano ya nadie indagaría sobre qué fue de aquella misión impulsada por un emperador empeñado en ir siempre un poco más allá de cualquier límite. Dión Coceyo sintió lástima, sobre todo por aquella muchacha adolescente que tan buena alumna había sido. Nunca pensó que una joven pudiera tener esa capacidad para aprender. ¿Le habría sido útil lo que le enseñó o los consejos que le dio? ¿Seguiría leyendo los papiros que le entregó? ¿Estaría aún viva?


  El viejo filósofo negó con la cabeza. Tenía que emprender su propio largo viaje de regreso a Bitinia en el oriente del Imperio y por eso pensaba en otros largos viajes imposibles.


  Una villa fuera de la ciudad


  El trayecto llevó unas tres horas en las que los dos disfrutaron primero de hablar largo y tendido sin estar vigilados por nadie, luego de poder sencillamente cogerse las manos y luego de compartir el silencio mientras veían los árboles a ambos lados de la larga Via Appia. Llegaron a la villa en la que la madre de Menenia residía desde hacía años, desde que el emperador Trajano le proporcionara una pensión vitalicia y un alojamiento amplio y cómodo lejos del torrente de personas, miradas e intrigas de Roma.


  Domicia Longina salió a recibirlos.


  —Madre —dijo Menenia—, no tendrías que haberte levantado.


  —Hay ocasiones especiales, hija. Días excepcionales y hoy es uno de ellos. No me levanto por un emperador, pero sí por mi hija, la gran Vestal Máxima de Roma.


  —Ya no soy vestal, madre —dijo ella acercándose.


  Estaban en medio del camino que ascendía hacia la villa. Celer se mantenía a cierta distancia para proporcionar privacidad a las dos mujeres en su anhelado reencuentro. Aunque ambas habían podido verse ocasionalmente en diferentes visitas que había hecho Menenia a su madre a lo largo de aquellos años, no habían podido tocarse, fieles a las costumbres del sacerdocio de Vesta, excepto una vez y con permiso especial del entonces pontifex maximus Trajano. Por eso, para Menenia era muy especial este segundo abrazo del día.


  —Vamos adentro —dijo Domicia—, pero despacio. Es cierto que a mis años caminar me parece correr. Y correr sólo un vago recuerdo perdido. Como tantos otros recuerdos…


  Domicia Longina sentía el peso de los años. Muchos de ellos vividos entre el terror y la violencia de manos de su esposo Domiciano. Años que envejecen a cualquiera con rapidez. Pero pese a todas las vicisitudes terribles de su existencia, Domicia había conseguido sobrevivir a nueve emperadores: Claudio, Nerón, Galba, Vitelio, Vespasiano, Tito, Domiciano, Nerva y Trajano, hasta llegar al actual Adriano. Había sido esposa de uno de ellos y madre de quien, de no ser por la locura de su esposo, seguramente habría sido también un César. Había sido amante de otro emperador y, en definitiva, los había visto llegar y desaparecer de su vida como las estaciones que vienen, nos acompañan un tiempo y luego se diluyen en otra que nos hace olvidar la existencia de la anterior.


  Se sentaron en el atrio de la villa.


  Celer, nuevamente, se mantuvo algo alejado, bebiendo un poco de vino rebajado con agua que un esclavo le servía, mientras las dos mujeres seguían conversando.


  —Imagino que habría una multitud enorme hoy en Roma —dijo Domicia.


  —Inmensa, como nunca se ha visto, madre.


  Luego hubo un silencio.


  —Trajano siempre fue bueno con nosotras, madre —continuó Menenia—. Adriano ha organizado el mayor de los triunfos. Algo nunca visto antes. Mayor incluso que con la conquista de la Dacia.


  —Todo organizado con el dinero que el propio Trajano llevó a las arcas de Roma, hija —comentó Domicia cogiendo una copa de vino ella también. A sus años ya no se privaba de los que ella llamaba pequeños placeres de la existencia—. Pero ya verás cómo Adriano recortará en los juegos circenses. Cuando quede claro que el Imperio es suyo y que la fortuna de Trajano le pertenece, ya no será tan espléndido con el pueblo. Se concentrará entonces en gastar en él. No me extrañaría que en lugar de tantos edificios públicos como hizo Trajano, Adriano se haga construir algún gran palacio en Roma o cualquier otro sitio con el que se encapriche. De hecho, me alegro mucho de que dejes de ser vestal justo ahora. No es éste un buen momento para estar en Roma y menos con alguien tan imprevisible como Adriano en el poder como pontifex maximus. En el silencio de esta villa estaremos bien. Lo esencial será pasar desapercibidas —apostilló Domicia mirando a Celer—. Ya nada de carreras en el circo, muchacho.


  —Madre —interpuso Menenia con una sonrisa en los labios—, hace muchos años que Celer no corre en el circo. Entrena caballos, eso es todo. Luego los vende.


  —Es cierto. Olvido cosas. Pero mejor que sea así —replicó Domicia—. Si no olvidara algunas cosas, no podría vivir. En cuanto a Celer, que continúe de esa forma: en silencio y lejos de Roma. Eso es lo que nos salvará a los tres.


  Menenia asintió despacio.


  —Es curioso, madre, es la segunda vez que alguien me comenta lo mismo en pocos días. Dión Coceyo, el viejo filósofo, también me dijo que él pensaba irse de Roma pronto, de regreso a Prusa, su ciudad natal en Bitinia.


  —Un hombre inteligente, siempre lo fue —sentenció Domicia y se llevó la copa de vino a los labios.


  Menenia volvió a asentir levemente. Si de algo sabía su madre era de Césares y si ella pensaba o intuía que con Adriano habría problemas, seguramente así sería. Por otro lado, Menenia sentía como si al dejar ella su sacerdocio, su intuición hacia el futuro se hubiera diluido.


  El futuro.


  El presente.


  El pasado.


  De pronto, un pensamiento cruzó la mente de Menenia.


  —Me has dicho, madre, lo que intuyes de Adriano, pero ¿qué piensas tú de Trajano?


  —Ah, Trajano —dijo la antigua emperatriz de Roma, pero calló. Quería meditar bien su respuesta. Para ella, la mayoría de los Césares eran sólo unos ambiciosos egoístas crueles, cuando no lunáticos también como su marido Domiciano. Sólo Vespasiano o Tito podían salvarse de un suspenso total en su rápido repaso por los últimos Césares de los últimos tiempos. Quizá Nerva también. Pero ¿y Trajano?


  Celer se acercó hacia las dos mujeres. Le intrigaba saber qué opinaba la sabia antigua emperatriz de Roma sobre aquél al que el Senado había calificado como Optimus Princeps, el mejor de los gobernantes posibles.


  Domicia Longina miró su copa llena de vino mientras pronunciaba su evaluación final sobre el primer emperador hispano.


  —Trajano fue un César invencible derrotado sólo por un fantasma de tiempos remotos: el fantasma de la legión perdida de Craso. Ni la plebe ni los patricios ni el Senado terminaron nunca de sobreponerse al miedo de la maldición de Ateyo, nunca superaron el pavor de imaginar que otras legiones podían acabar como la legión perdida si se cruzaba otra vez el Éufrates. Sin embargo, el Optimus Princeps, hija mía, pensó que podía derrotar incluso a los fantasmas. Ése fue su único error.


  Domicia calló y suspiró. Se llevó de nuevo la copa de vino a los labios hasta apurar todo su contenido en una larga, lenta y dilatada serie de tragos.


  —Ah —dijo al retirarse la copa vacía de los labios y añadió—: Como decía el viejo Plinio: In vino veritas [En el vino está la verdad.] Menenia, Trajano fue un emperador demasiado grande para una Roma demasiado pequeña.
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  LOS BOSQUES DEL NORTE


  
    Norte del Imperio han


    Invierno de 117 d.C.

  


  Los árboles se elevaban hacia el cielo azul del mundo. Ella galopaba a lomos de su caballo esquivando las ramas más bajas con la destreza de un águila en vuelo rasante. El aire intenso, puro, fresco, hinchaba sus pulmones con el sabor dulce de la libertad.


  Detuvo a su animal junto a un riachuelo y desmontó. La muchacha se agachó y hundió la mano en el agua fría para de inmediato llevársela a la boca y saciar su sed. Desde hacía unas semanas tenía más ganas de beber y más hambre. Ella sabía por qué. Se acercó al costado del caballo y de una pequeña alforja de cuero extrajo un frasco con cuidado.


  Tamura se sentó al borde del arroyo con el recipiente de vidrio en sus manos. Era el silphium que aún le quedaba. Pensó en su madre.


  «Una guerrera sármata sólo tiene los hijos que quiere tener», eso le había dicho.


  Tamura destapó el frasco con la mano izquierda y se lo acercó lentamente al rostro. A la nariz. Lo olió. Pese al tiempo transcurrido desde que lo tomara no parecía haber alterado su extraño aroma denso.


  Tamura se lo alejó entonces de la cara y estiró el brazo hasta que su mano con el frasco quedó sobre el riachuelo de aguas bravas. Giró entonces la mano y el silphium se vertió, se fundió con el agua y se diluyó en la turbulencia helada del líquido transparente.


  Tamura se levantó entonces, guardó el frasco vacío y miró hacia el bosque hermoso, tan frondoso como los bosques de la Dacia. De alguna forma se sentía, por fin, de regreso en la siempre anhelada patria de su infancia, allí donde había aprendido a montar a caballo o a disparar el arco con su madre y su padre. Miraba a los árboles.


  —He vuelto, madre —dijo la joven. No importaba que estuviera a miles de millas de distancia de la Dacia. Aquellos bosques eran como un retorno a un tiempo en el que fue feliz.


  El caballo relinchó.


  Tiró de él y lo acercó al río para que también pudiera beber. En cuanto el animal pareció estar satisfecho volvió a montarlo y galopó de regreso hacia el campamento militar a los pies de la Gran Muralla.


  Las puertas de la fortificación se abrieron cuando la vieron acercarse. Nadie le pidió nada ni se interpuso en su camino. Era la extraña esposa del general Li Kan. Entre mujer y guerrero, alguien que casi nadie allí entendía, pero que, de alguna forma, se había hecho con el afecto de todos. Tamura nunca miraba a nadie con desprecio, pese a ser la mujer del general al mando del ejército del norte. Repartía comida entre los niños más hambrientos del campamento y de las poblaciones vecinas y, por encima de todo, mantenía al general Li Kan de buen humor todo el tiempo. Y los soldados apreciaban en su justa medida lo importante que era eso. Allí, cualquier guerrero han habría dado su vida sin dudarlo por protegerla si fuera necesario. Aunque todos sabían que la joven esposa sabía cuidarse sola.


  Había murmuraciones, no obstante. Algunas mujeres no veían con buenos ojos la libertad de aquella esposa llegada del otro extremo del mundo, pero nadie se atrevía a decir nada por temor a contrariar al todopoderoso general que, todo hay que decirlo, mantenía la región protegida de los constantes ataques de los hsiung-nu, quienes una y otra vez se estrellaban no ya sólo contra la Gran Muralla de protección del Imperio han, sino contra la destreza sin par de aquel general que sabía cómo utilizar a sus soldados para impedir que nunca un solo bárbaro del norte pudiera ni tan siquiera acercarse a la base de la muralla.


  Tamura, una vez dentro del campamento, dejó el caballo en los establos y cruzó la gran plaza central de la fortificación en dirección a la residencia donde vivía con su esposo. Estaba atardeciendo. Era la hora de la cena y la muchacha se apresuraba para estar junto a su marido cuando las sirvientas hubieran dispuesto el arroz y la carne de la última comida del día.


  Li Kan la vio sentarse a su lado con la felicidad de saber que tenía, en efecto, tal y como le había dicho la emperatriz, a una tigresa como esposa; hermosa pero libre, misteriosa pero alegre, felina pero dulce.


  —¿No crees que no deberías cabalgar tanto en tu estado? —le preguntó él mientras les servían la comida.


  Hablaban una mezcla de latín y la lengua han. Él casi todo en la lengua del imperio del dragón y ella casi todo en latín, pero se entendían. Cuando realmente se quiere los idiomas no suponen murallas.


  —Cuando piense que no puedo, no lo haré —respondió ella. El embarazo estaba aún en sus primeras semanas y ella, más allá de tener hambre, se sentía en perfecta forma.


  Li Kan suspiró. Le resultaba prácticamente imposible conseguir que Tamura cambiara de parecer en nada, pero tenía la esperanza de que cuando naciera el niño —estaba convencido de que sería un niño—, su esposa pasaría más tiempo en casa y menos en los bosques.


  Terminó la cena.


  Bebían té.


  —Tengo miedo de que un día tengas un accidente y pierdas al niño.


  —Yo tengo miedo de que un día un guerrero hsiung-nu te dé muerte con una flecha. Con una espada sé que es imposible.


  Nadie dijo nada durante un rato.


  —¿Vamos a dormir? —preguntó él.


  —Tú no quieres dormir —replicó ella muy seria, pero de pronto sonrió—. Yo tampoco.


  Una vez en el dormitorio ella se desnudó con rapidez. Él la miraba con adoración. Era tan joven, tan bella y se movía, exactamente, como una tigresa en celo.


  Hicieron el amor como lo hacían siempre: sin prisa, con furia, con dulzura, con pasión.


  Ella se quedaba abrazada a él después del éxtasis, muy quieta. A veces lloraba mientras él le acariciaba el pelo lacio negro, suave, que cubría su espalda desnuda. Él nunca entendía por qué lloraba.


  —¿Te he hecho daño? —le preguntaba entonces.


  Ella siempre negaba con la cabeza y se acurrucaba a su lado.


  A veces no decían nada y se dormían sin más.


  A veces hablaban durante horas. De infinidad de cosas. De asuntos triviales, del Imperio han, de otros reinos, de los viajes de Tamura o de las campañas de Li Kan.


  —Lloro porque tengo miedo de que todo esto termine alguna vez —le confesó ella una noche.


  Él no supo qué contestar, porque en el fondo de su ser compartía el mismo temor. Por eso pensó en cambiar de tema.


  —Mi padre me contó muchas veces la historia de la legión perdida —dijo él entonces—, como yo te la he contado a ti ya varias veces, ¿verdad?


  —Varias veces —repitió ella con una sonrisa. Eso alegró a Li Kan, porque veía que el temor se borraba de los ojos oscuros de su esposa.


  —La legión perdida de Craso —continuó él—. Éste murió porque quería rivalizar en gloria con los otros dos grandes generales de Da Qin, de Roma: Julio César y Pompeyo. Sé bien la historia del final de Craso, pero siempre me he preguntado qué pasó con los otros dos generales romanos que se quedaron en Da Qin. Siempre me he preguntado si lucharon entre ellos. Y si fue así, ¿quién ganaría?


  Tamura respiraba despacio. Su marido acariciaba su cuerpo desnudo mientras hablaba. Las manos de Li Kan eran grandes y fuertes. A ella siempre le emocionaba que siendo él tan fuerte nunca le hiciera el más mínimo daño.


  —Yo sé el final de esa historia —dijo ella.


  Li Kan detuvo la palma de la mano sobre el vientre desnudo de Tamura, allí donde se sentía una pequeña elevación justo estaba gestándose un nuevo ser.


  —¿De verdad? —preguntó él con cierto tono de incredulidad—. ¿O te lo estás inventando para agradarme?


  Ella cogió la mano de Li Kan y la apartó despacio. Salió de la cama y desnuda cruzó la habitación hasta llegar a un pequeño armario donde guardaba sus cosas, sus pequeños tesoros llevados desde el otro extremo del mundo. Buscó hasta encontrar un códice de pergamino. Lo cogió y regresó a la cama con él.


  —Luz —dijo ella y él acercó la pequeña lámpara de aceite a la cama, situándola junto a su esposa.


  Tamura empezó a leer.


  —Esto lo escribió Julio César. Me lo dio mi maestro en Roma, Dión Coceyo. Un hombre muy sabio. Me enseñó muchas cosas. En este libro Julio César cuenta cómo se enfrentó a Pompeyo y cómo…


  —No me cuentes el final —la interrumpió Li Kan.


  Ella sonrió.


  —Es una gran historia pero es larga —dijo la joven.


  —Tenemos tiempo —respondió él.


  En una casa de madera, en medio de un campamento militar del Imperio han en la frontera norte, junto a la muralla más grande del mundo, empezó Tamura a leer en voz alta De Bello Civilli [Sobre la guerra civil ] de Julio César:


  —Litteris C. Caesaris consulibus redditis aegre… [Después de que entregara a los cónsules la carta de Cayo César…]


  Li Kan se tumbó por completo en la cama con las manos debajo de la nuca. De cuando en cuando le preguntaba a Tamura por aquellas palabras que no entendía, que eran bastantes, y la muchacha se las explicaba para luego retomar la lectura de aquel relato.


  Li Kan cerró entonces los ojos y se concentró en escuchar la dulce voz de su joven esposa, que pronunciaba con cuidado, una a una, las palabras de Julio César narrando su enfrentamiento contra el poderoso Pompeyo el Grande.


  Nunca pensó Marco Ulpio Trajano que la historia de Roma fuera a ser leída por una joven guerrera sármata y escuchada a la vez por un general de Xeres, a los pies de la Gran Muralla, una fortificación que ni imaginaban ni conocían en el Imperio romano. Una muralla de otro mundo. Un sitio hasta donde Roma nunca pudo llegar, o no quiso, o no supo hacerlo, por temor, por envidia, por desconocimiento, o porque simplemente estaban convencidos de que más allá de la India sólo había regiones de difícil acceso por sus inviernos rigurosos y su gran frío, países que no se podían encontrar por algún designio divino de los dioses.[97]


  Unos círculos se cierran, otros se abren. Somos sombras de la historia, leyendas, sueños de vida rodeados de muerte, relatos felices o tristes, con frecuencia las dos cosas al tiempo, sonrisas y lágrimas siempre iguales aunque vengamos de mundos distintos.


  


  EPÍLOGO


  
    Cesifonte


    129 d.C. Doce años después de la muerte de Trajano

  


  —¡Ya no podemos hacer nada, mi señor! —exclamó el guerrero parto cubierto de sangre desde la puerta entreabierta del salón del trono del Šāhān Šāh.


  El oficial hizo ademán de entrar, pero Osroes se levantó y fue directo a él como una fiera furiosa con su propia espada en la mano.


  —¡Fuera, fuera, fuera! —gritó el rey de reyes blandiendo el arma amenazadoramente—. ¡Tu misión y la de tus hombres está ahí fuera, por Ahura Mazda, defendiendo el trono sagrado de Partia! ¡Defendiéndome a mí!


  El oficial herido retrocedió unos pasos cuando quedó más allá del umbral de la gran puerta de bronce, y Osroes aprovechó para empujar la pesada hoja de metal hasta cerrarla. Soltó entonces la espada que resonó fuertemente al caer, y con ambas manos cogió el largo pestillo de bronce y trabó las puertas desde dentro.


  Se quedó quieto, mirando las enormes hojas de bronce cerradas.


  Se oyeron golpes y lamentos al otro lado.


  ¿Eran sus guerreros que buscaban, como él, un lugar donde refugiarse de la ira del enemigo inmisericorde?


  Osroes se llevó el dorso de la mano derecha a la boca y su lengua degustó la sal de su propio sudor. Era el sabor del miedo. El rey de reyes empezó a retroceder, andando hacia atrás y sin coger su espada, que quedó en el suelo, junto a la gran puerta de bronce.


  Más golpes sobre las gigantescas hojas de metal.


  Y gritos.


  La lucha había llegado hasta las mismas puertas del salón del trono.


  El trono.


  Osroes se volvió y corrió a sentarse una vez más en su sagrado trono de Šāhān Šāh. Era suyo de siempre, desde hacía años, por linaje, por derecho dinástico y divino, por designio de Ahura Mazda. Ni siquiera Trajano pudo desbancarlo de allí. Le arrebató el trono dorado, pero nunca pudo imponerse por completo y, al final, el líder romano tuvo que huir y él, como siempre, prevaleció sobre todos sus enemigos. Pero ahora…


  Se hizo un silencio al otro lado de la puerta cerrada. El combate había terminado. Osroes sabía lo que llegaría: primero fueron golpes sobre el bronce como los de antes, pero, al poco, empezaron unos enormes clangs que reverberaban por toda la gran sala vacía del trono de Partia. Habían llevado un ariete de metal, fuerte y poderoso, y decenas de hombres lo blandían y lo hacían chocar brutalmente contra las puertas de bronce.


  ¡Clang, clang, clang!


  Osroes se llevó las manos a los oídos. Aquellos golpes metálicos que resonaban por todas las esquinas de la estancia eran ensordecedores. Pero eso no era lo terrible. Lo insoportable es que eran el anuncio del fin.


  —¡No, no! ¡Esto no puede estar ocurriendo! —aulló con las manos en los oídos y empezando a llorar como un niño.


  De pronto un sonido diferente rasgó los tímpanos del rey de reyes. Osroes, aún con las manos en las orejas, miró hacia la entrada: el gran pestillo de bronce se había partido y las puertas de metal se movían.


  ¡Clang!


  Sonó a definitivo.


  Las dos hojas de bronce se abrieron de par en par.


  —¡No, no, no! —aulló el rey de reyes una vez más desde su trono, agarrado a los reposabrazos con las manos.


  Esperaba que irrumpieran en cualquier momento los guerreros de Vologases, del maldito y eterno Vologases, cuyo ejército lo había asediado durante semanas rodeando toda Cesifonte. De nada habían servido las cartas que Osroes había enviado a su hermano Mitrídates para que lo ayudara con tropas desde el norte, desde Armenia: hacía años que Mitrídates había dejado de colaborar con él en la lucha contra Vologases y lo había dejado solo ante el ejército del usurpador. Sin las fuerzas de Armenia y el norte de Mesopotamia, toda defensa había sido insuficiente ante el avance irrefrenable de aquel miserable de Oriente. Mitrídates, en su egoísmo, no se daba cuenta de que al separarse de él, Vologases acabaría primero con el poder de Cesifonte y luego acudiría al norte para derrotar a las fuerzas de Armenia.


  Tampoco había conseguido ayuda de los otros gobernantes de reinos vecinos. En Osroene ya no estaba su hijo Partamaspates, fallecido hacía un tiempo, y el nuevo rey nunca respondió a sus cartas. Ni el mry de Hatra ni ningún otro gobernador o monarca.


  Lo habían dejado solo.


  Pero eso ya daba igual.


  Osroes miró hacia la puerta, donde las hojas de bronce habían cedido por completo. Un intenso haz de luz cegadora le deslumbró y no podía ver quién estaba entrando en la sala del trono. El Šāhān Šāh miraba hacia la luz interponiendo entre ella y sus ojos semicerrados las manos, con los dedos separados levemente, intentando así discernir cuántos eran. Fue entonces cuando se dio cuenta de que se había dejado la espada en el umbral. Pero… no irrumpían guerreros… era una sola persona la que entraba… una mujer.


  —Hola, padre.


  Osroes seguía cegado por la luz. Apenas veía una silueta oscura, la figura inconfundible de una mujer joven. Y esa voz…


  —¿Aryazate? —preguntó Osroes dubitativo.


  —Aquí estoy, padre —respondió la mujer—. ¿Me echabas de menos?


  —No entiendo… —masculló Osroes—. Te creía muerta. Vologases mató a todos los que te escoltaban…


  —A mí no me mató, padre. A mí el único que ordenó matarme alguna vez fuiste tú, ¿recuerdas?


  Osroes tragó saliva. Miró a un lado y a otro. Por ambos extremos de la sala serpeaban sendas hileras de guerreros de su eterno enemigo Vologases.


  —Pero… no comprendo… ¿entonces?


  —Me casé con él. Eso era lo que querías, ¿no? —dijo Aryazate mientras desenfundaba una espada que llevaba ceñida a la cintura.


  —Pero… ¿qué es esto, hija mía? ¿No pensarás…? Esto es una locura: soy tu padre, siempre lo he sido… —Las lágrimas retornaban a las mejillas de Osroes—. Esto no puede ser, no tiene sentido…


  —Sí puede ser, padre. Yo también era tu hija cuando ordenaste mi ejecución. Ahora tu hija regresa casada con tu peor enemigo, alguien que, por cierto, ha resultado ser un noble guerrero y un excelente esposo. Eso, padre, debo agradecértelo. Elegiste bien a mi marido. Ahora él será Šāhān Šāh y yo su Bāmbišnān Bāmbišn. Sólo nos queda por eliminar un pequeño detalle que ensucia con su traición perenne el trono de Partia. Pero eso, padre, lo vamos a resolver ahora mismo, ¿verdad? Ese detalle, ya lo imaginarás, eres tú.


  Los guerreros de Vologases se acercaban al trono al que Osroes se aferraba con ambas manos y gritaba sin parar.


  —¡No, no, nunca!


  —¡Cogedlo! —exclamó Aryazate—. ¡Esto quiero hacerlo personalmente!


  —¡No, no, no…!


  Los guerreros obedecieron a su reina y cuatro de ellos cogieron a Osroes por los brazos y lo levantaron del trono, donde el viejo rey se dejó una uña clavada en su intento por permanecer en él hasta el final. Lo golpearon en el estómago, lo doblaron hasta conseguir que quedara arrodillado frente a su hija y un soldado le levantó la cabeza tirando del pelo, de modo que el cuello del rey de reyes quedara al descubierto, sin defensa.


  —Rixnu tuvo la dignidad de no llorar ni implorar —dijo Aryazate acercándose con la espada en la mano—. Me decepcionas, padre, aunque no me sorprende que tú no estés a su altura.


  —¡No, no, no… agggh!


  Aryazate soltó la espada ensangrentada y ésta cayó al suelo. En ese momento. Vologases III entró en la gran estancia del palacio real de Cesifonte. Caminó con paso marcial escoltado por una treintena de sus mejores hombres hasta situarse junto a su mujer y el cuerpo degollado de un Osroes que, aunque muy débil, aún podía oír lo que ocurría a su alrededor mientras se desangraba velozmente por el cuello cortado.


  Vologases miró a su mujer y sonrió. Luego se agachó y le habló al moribundo rey de reyes.


  —Tienes una hija fascinante.


  Osroes se quedó inmóvil con los ojos abiertos.


  Vologases cogió de la mano a Aryazate y, juntos, pisando la sangre aún caliente del anterior Šāhān Šāh, ascendieron los peldaños que conducían al trono de Partia.


  Apéndices


  1


  NOTA HISTÓRICA


  (Recomendación: no leer esta sección


  hasta terminar la novela)


  Trajano


  Marco Ulpio Trajano murió en Selinus entre el 9 y el 10 de agosto de 117 d.C. Esta ciudad se corresponde con la actual Gazipasa, al sur de Turquía. A las afueras de esta pequeña población se pueden encontrar las ruinas de la antigua ciudad romana. Apenas quedan vestigios de un acueducto, unos baños, un odeón y restos de una necrópolis. El edificio más importante y razonablemente bien conservado es precisamente el monumento funerario que se levantó por orden de Adriano en honor a Trajano para recordar al mundo que allí fue donde murió el primero de los Césares hispanos y, sin duda, el más grande, al menos el que llevó a Roma a su máxima extensión y poder.


  Para llegar a Gazipasa lo ideal es ir a Estambul y de allí en avión a Antalya, al sur del país. Desde Antalya se puede ir en coche (por una buena autovía, aunque se olvidaron de hacer carriles de aceleración y deceleración para salir o entrar en ella) hasta Alanya. En esa ruta conviene visitar el circo de Perge, el imponente teatro de Aspendos y la ciudad romana de Side. Desde Alanya, en coche, por la misma autovía, se puede llegar a Gazipasa.


  Encontrar las ruinas de Selinus no es sencillo, pues apenas están señalizadas y la visita depende de si han cortado o no la maleza alrededor de los restos, pero es emocionante llegar al lugar donde murió Trajano.


  El emperador hispano fue incinerado en Selinus o en otra ciudad de Oriente, quizá Seleucia de Pieria. Sus restos en forma de polvo fueron depositados en la base de la columna de Trajano en Roma. En algún momento de la convulsa historia de la Ciudad Eterna, probablemente en uno de los saqueos que sufrió la urbe con la caída del Imperio, alguien robó las cenizas de Trajano, con toda seguridad interesado en hacerse con el valioso recipiente en el que estarían depositadas. No sería de extrañar que quien se hiciera con la urna o vasija o cofre vertiera las cenizas allí mismo y saliera corriendo con su botín. Posiblemente las cenizas de Trajano quedarían, al fin, diseminadas por el viento por las ruinas de su gran foro en el centro de Roma, que parece un lugar oportuno para los últimos restos de Trajano.


  La sucesión


  La muerte del emperador Trajano está envuelta en una gran controversia. Parece ser que murió por algún tipo de enfermedad paralizante que muy probablemente estuviera relacionada con un ictus, o varios. El estilo de vida, la dieta y el amor al vino de Trajano encajarían a la perfección con un final de este tipo. El emperador, muy débil, se vio imposibilitado para resolver el tema de su sucesión de forma adecuada. Trajano hizo muchas cosas muy bien, pero le faltó visión o quizá un ataque cerebral inesperado le impidió dejar resuelto este espinoso e importante asunto cuando ya tenía claro cómo resolverlo.


  Si bien Trajano consideró a Adriano como posible sucesor en alguna fase inicial de su gobierno, es más probable que, al final, durante las campañas dacias y en especial en Partia cambiara de opinión. Necesitaba a alguien a favor de su política de conquistas y capaz en el campo de batalla. Se ha apuntado que el César pensó intensamente en Lucio Quieto como sucesor, pese a que era norteafricano. El origen de Quieto podía ser un problema, pero el propio Trajano había quebrado la costumbre de que todo emperador debía ser romano de nacimiento o, cuando menos, itálico. En todo caso, hay muchas teorías al respecto. La legión perdida ha ilustrado precisamente la versión de que Trajano pensaba en Quieto como sucesor y no en Adriano, una teoría que, como digo, tiene muchos defensores entre el mundo académico (véase, por ejemplo Potter, 2007).


  Adriano


  La figura de Adriano ha sido reflejada en la literatura, en particular en Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, como la de un hombre maravilloso, inteligente, culto y de buen trato. Las fuentes clásicas aportan datos que cuestionan este retrato. La novela de Yourcenar es una excelente obra literaria, pero a mí me cuesta considerarla como histórica. Adriano era muy voluble en su carácter, caprichoso, violento con frecuencia (podía sacar los ojos a un esclavo que no le sirviera como él deseaba) y maltrataba a su esposa Vibia Sabina. Estos rasgos están en las fuentes clásicas, como el hecho de que rompiera la ley tácita de Nerva y Trajano de no sentenciar a muerte a ningún senador, y aún menos sin tener en cuenta al conjunto del Senado. Adriano ordenó o permitió que bajo su mandato se ejecutara a Celso, a Palma, a Nigrino y al propio Quieto. Todos ellos eran rivales y hombres que podían oponerse a la dudosa legalidad de su adopción por un Trajano moribundo, quizá incapacitado en su lecho de muerte para firmar ya ningún documento y que muy probablemente ni siquiera entendiera bien lo que estaba pasando a su alrededor.


  Adriano, además, ordenó la ejecución del arquitecto Apolodoro de Damasco, expulsó de la corte imperial a Suetonio (para aislar a su esposa en el palacio imperial, pues el bibliotecario parecía apoyar a la emperatriz en todo momento) y, aunque a este respecto hay teorías diferentes, es muy posible que ordenara la destrucción del puente sobre el Danubio por considerarlo una amenaza en la frontera (otra posibilidad es que el puente fuera desmantelado años después por Aureliano, pero los expertos españoles y rumanos que he consultado consideran más posible la teoría de que fuera destruido en época adriana). De igual forma, Adriano retiró las tropas de todas las provincias orientales anexionadas por Trajano y de parte de la Dacia. Esta política defensiva no surtió el efecto deseado de apaciguar al incómodo vecino parto, pues Vologases IV atacaría en tiempos de la propia dinastía Ulpio-Aelia (o Antonina) las fronteras orientales de una Roma que no quiso asegurar las conquistas de Trajano en aquel territorio.


  Adriano era un hombre culto y amante de la poesía, esto es cierto, pero no estoy seguro de que me sintiera cómodo en su corte a no ser que estuviera dispuesto a darle siempre la razón en todo momento.


  Adriano también rompió con la costumbre de Trajano de gastar el dinero de Roma en edificios de uso público, programas para los más desfavorecidos o en conquistas para crear nuevas provincias. Sería injusto no reconocer que durante el mandato de Adriano también se hicieron grandes obras públicas, pero ninguna conquista, y, además, gastó grandes cantidades de dinero en caprichos muy costosos, como su maravillosa Villa Adriana fuera de Roma. Eso sí, igual que en el caso de otros emperadores megalómanos, su villa es un lugar precioso para visitar, aunque uno no desearía verlo financiado con el dinero de sus impuestos. También derrocharía millones de sestercios en templos y otros monumentos en honor de su amante Antinoo.


  Lo más probable es que Adriano diera un golpe de Estado soterrado para hacerse con el poder, manipulando a un Trajano muy enfermo —algunas fuentes hablan de veneno— y eliminando físicamente a cualquier posible opositor de renombre; esto es lo que he recreado en la novela. En los años siguientes a la muerte de Trajano, Adriano promocionó a Atiano como jefe del pretorio y posteriormente senador y también premió a otros colaboradores en su asalto al poder, como Calvencio Víctor. Con Serviano y su familia se mostró amistoso al principio, pero poco a poco fue maniobrando y nunca consideró la descendencia de su cuñado como posibles herederos al trono. En otras palabras: a Serviano lo engañó vilmente. A Plotina la aisló y lo mismo hizo con su esposa Vibia Sabina.


  Por supuesto, de un personaje tan complejo como Adriano se pueden hacer retratos novelescos muy diversos.


  El viaje de Titianus


  El viaje de Titianus está mencionado en fuentes clásicas. La datación del mismo, no obstante, es controvertida, yendo las fechas que se apuntan para su periplo desde Roma hasta Asia entre la época de Augusto y la del propio Trajano (Cary, 1956). En La legión perdida he optado por que el viaje tuviera lugar en la parte final del gobierno de Trajano y he dotado a la audaz misión de motivaciones comerciales y militares. El motivo exacto por el que un César ordenó dicha travesía a un comerciante macedonio o sirio (esto también es objeto de debate) y algún pequeño grupo de colaboradores se desconoce. Lo que sí se sabe con bastante detalle es cómo era el mar Rojo, el océano Índico, la costa arábiga, la costa occidental de India y sus ciudades y puertos, así como la costa de África oriental, y hasta parte de la Ruta de la Seda terrestre que atravesaba el Imperio kushan. Todo esto lo conocemos a partir del texto escrito en griego en el siglo II por algún comerciante anónimo titulado El periplo por la Mar Eritrea. El lector verá que ocasionalmente he introducido citas de este texto en la novela, de modo que percibirá hasta qué punto el viaje de Titianus, Tamura, Marcio, Alana, Áyax y Arrio sigue fielmente esta ruta: las mercancías de cada puerto, los días de navegación, la presencia o no de piratas, la caza de esclavos, la compra de marfil, los vientos monzones; todo esto es fiel a los datos que conocemos de aquella época.


  La guerra entre Partia y Roma


  La mayoría de los personajes del Imperio parto son históricos, igual que casi todos los sucesos relacionados con dicha cultura que se mencionan en la novela: la muerte de Partamasiris, la política de retirada de tropas de Osroes evitando durante mucho tiempo el enfrentamiento directo con Trajano, la batalla del Tigris, cómo Trajano hizo pasar los barcos de la flota de un río a otro por tierra, la conquista de Cesifonte y el asedio de Hatra. Éstos y otros sucesos están descritos según la información que disponemos, que no es tanta. De hecho, ha sido muy complejo reunir datos sobre estos acontecimientos, pues las fuentes sobre la vida de Trajano y sus campañas de Partia, sorprendentemente, están desaparecidas en su casi totalidad. Apenas tenemos los resúmenes del relato de Dión Casio y poco más. Es como si alguien hubiera decidido borrar de los anales la conquista de Partia por parte de Trajano. ¿Tiene Adriano algo que ver en esto?


  Está registrado, no obstante, el hecho de que una hija de Osroes fue capturada por Trajano y luego devuelta por Adriano. Lo que se desconoce es el nombre concreto de esa princesa. Ningún historiador lo recogió. Lo que he hecho es recurrir a un listado de princesas partas de la dinastía arsácida incluido en un artículo (Brosius, 2009) de la Enciclopedia Iránica para seleccionar un posible nombre de un personaje histórico cuyos datos concretos no han quedado plasmados en ningún texto: así surge Aryazate en la novela. El final de la princesa parta una vez regresa con su padre Osroes nos es desconocido y lo he novelado. Lo que sí es histórico es que Vologases, el eterno enemigo de Osroes (casado o no con esa princesa parta), atacó una vez más al poco tiempo de que los romanos se retiraran y, por fin, consiguió derrocar a Osroes del trono. Partia quedaría entonces bajo el control de Mitrídates y Vologases III, que siguieron batallando hasta que o bien el propio Vologases III o quizá su hijo Vologases IV se hicieron con el poder total y, como he dicho anteriormente, luego se atrevieron a atacar al Imperio romano, demostrando que la idea de retirarse de Adriano no solucionaba los problemas fronterizos con Partia.


  La sanguinaria costumbre de dar muerte a todas las mujeres y a los niños cuando un rey parto huía para poder hacerlo más rápido y no dejar atrás posibles rehenes es cierta (recogida por Tácito, Isidoro de Carax o Flavio Josefo). Que Osroes recurriera a esta rutina al huir de Cesifonte cuando se vio acosado por Trajano es algo que no sabemos, pero no sería nada extraño.


  Finalmente, con relación a Partia, y como explico de nuevo en el árbol genealógico de la dinastía arsácida, las constantes disputas por el trono entre los miembros de la familia real parta hacen imposible explicar todos los que realmente se disputaron el gobierno de este imperio entre el año 106 y el 117, de modo que he decidido simplificar estas guerras fratricidas eliminando de la novela a aquellos nobles partos que apenas estuvieron unos meses en el trono. Así, por la novela desfilan sólo los partos más destacados de la época: Exedares, Partamasiris, Osroes, Mitrídates, Sanatruces, Partamaspates y Vologases. Con ellos creo que es suficiente para mostrar a los lectores la constante lucha intestina en el seno de Partia.


  La India, el Imperio kushan y el budismo


  El Imperio kushan emerge como potencia territorial dominante del norte de la India y Afganistán durante el siglo I de nuestra era y se erige como pieza clave en la Ruta de la Seda. Es muy difícil disponer de datos concretos sobre la dinastía kushan, pues los yacimientos arqueológicos donde se estaban encontrando más restos con información están precisamente en Afganistán, y hoy día la exploración arqueológica en la zona es prácticamente nula. En la época de Trajano gobernaba el Imperio kushan Kadphises o quizá su hijo Kanishka. En La legión perdida he optado por describir el momento de transición de un emperador a otro.


  Las relaciones entre los kushan y el Imperio han de China están documentadas. Los Yuegzhi, como los denominan los chinos, y el Imperio han siempre mantuvieron una relación tumultuosa en su frontera, algo que se muestra también en la novela. De todas formas, gobernantes como Kanishka, aunque siempre intentaron expandir su poder, comprendieron que mantener la Ruta de la Seda abierta era interesante para ellos, incluso si eso los forzaba a mejorar puntualmente las relaciones con sus vecinos de Occidente y de Oriente (algo que el huno Zhizhi de finales del siglo I a.C. no supo entender y que a la postre condujo a su aniquilación por los han).


  Los emperadores kushan, en particular Kanishka, optaron por promover la religión budista como la fe del Estado, seguramente como un elemento adicional unificador de los territorios bajo su mando. Facilitaron que el cuarto concilio budista pudiera realizarse en su capital. Durante este concilio, los monjes más destacados de esta religión seleccionaron los escritos que mejor reflejaban la vida y las enseñanzas de Buda. Había también algunas monjas influyentes, como es el caso de Buddahamitra, que es, aunque pueda sorprender, un personaje histórico.


  El consejero Shaka es un personaje de ficción, pero sí es cierto que llegó una embajada a Trajano desde alguna región de la India cuando el emperador hispano celebraba su triunfo sobre los dacios en Roma. Muchas fuentes consideran que sólo los kushan del norte de la India tenían la capacidad de enviar una embajada de este tipo a un lugar tan lejano, y sin duda Kadphises y Kanishka tendrían consejeros de su confianza, aunque sus nombres no nos hayan llegado. El consejero Shaka rellena este hueco de la historia.


  China


  China era y sigue siendo ese gigante eternamente desconocido o incomprendido para Occidente. En la época de La legión perdida, China era un remoto imperio exótico del que venían productos asombrosos como la seda o las lacas. Aunque el Imperio han desempeña un papel secundario en la novela he procurado realizar una recreación lo más fidedigna posible de su organización, estructura social y militar, así como de los conocimientos que los chinos tenían a principios del siglo II, que no eran pocos. Me parecía particularmente interesante mostrar que mientras en Occidente escribíamos en papiro o pergamino, en China estaban inventando el papel, o que mientras nuestros mejores intelectuales elaboraban extrañas teorías sobre lo que era un terremoto, allí sus matemáticos se esforzaban en construir sismógrafos. La invención del papel tuvo lugar en las fechas que se refieren en la novela, y el sismógrafo unos años después, por eso en La legión perdida se presenta a la emperatriz un prototipo y no el aparato definitivo cuya reproducción podemos ver en el Museo de Historia de Pequín. Estos dos ejemplos, la invención del papel y del sismógrafo, intentan ilustrar que la civilización china estaba tan avanzada como la grecorromana de la que procedemos, en algunos casos incluso más. Personajes como el consejero Fan Chun, la emperatriz Deng, el matemático Zang Heng, el joven emperador An-ti y su siempre intrigante favorita Yan Ji existieron en realidad. Igual que la estructura de tres excelencias y nueve ministros, los generales y gobernadores de las provincias o las grandes ciudades de Ch’ang-an y Loyang, tal y como aparecen descritas en La legión perdida. De todos estos aspectos me gustaría subrayar uno que, lo reconozco, me sorprendió durante el proceso de documentación: el hecho de que China, un imperio de dimensiones territoriales y demográficas equiparable al Imperio romano, estuviera gobernado de facto por una mujer. Y además bien gobernado. Con cada novela que hago y leyendo cada vez más sobre el pasado voy confirmando que las mujeres han desempeñado un papel mucho más importante en la historia del que habitualmente se nos ha transmitido.


  El personaje de Li Kan en China es de ficción, pero si es cierto que hubo supervivientes de la legión perdida no es imposible que alguien así existiera (ahora me referiré más en detalle a este punto). En todo caso, había generales del ejército han de frontera con la misión de mantener a los hunos, a los hsiung-nu, en el norte, o a los kushan, los Yuegzhi, en Occidente, siempre fuera del imperio. Li Kan ilustra bien cómo sería la vida de uno de esos militares.


  Roma y China


  Las relaciones comerciales entre Roma y China pueden retrotraerse hasta el principio mismo de la Roma imperial. Ya el historiador Floro refiere una embajada China enviada a saludar al César Augusto, aunque los investigadores desde Yule (1915) en adelante consideran que si realmente existió tal embajada sería de comerciantes privados y no oficial, pues nunca aparece referenciada en el Hou Han Shu o libro de La dinastía Han del Este, que compendia los datos históricos más relevantes del imperio chino de los primeros siglos de nuestra era. Ocasionalmente hay alguna cita de este valioso texto en diferentes secciones de La legión perdida.


  La embajada oficial o comercial de Titianus, citada arriba, sí parece ser el primer intento serio de Roma por contactar con China, aunque, como he explicado, hay gran controversia sobre la fecha de dicho viaje, que en La legión perdida hemos decidido situar en la época de Trajano.


  Por su parte, el Imperio han hizo su particular intento de contactar con Roma con la embajada de Kan Ying en tiempos del emperador He. Fue una misión que no pudo culminar su objetivo, entorpecido tanto por los kushan como, sobre todo, por los partos, que no deseaban de ningún modo que Roma y China pudieran interaccionar sin estar ellos como intermediarios. Todo esto viene recreado en la novela.


  Más allá del relato de La legión perdida, los emperadores Marco Aurelio, Alejandro Severo y Marco Aurelio Caro enviaron nuevas embajadas a China durante los siglos II y III de nuestra era. Posteriormente el Imperio bizantino, desde tiempos del emperador Constancio II (641-668), mantuvo contactos intermitentes con China y Asia central.


  Fuera como fuese, Plinio el Viejo, coetáneo de Trajano, ya refería que Roma se gastaba, por lo menos, cien millones de sestercios al año en sus importaciones de China. No quiero pensar en lo que diría el viejo Plinio si levantara cabeza en 2015 y viera cuánto se gasta Occidente hoy día importando productos de China. Como se ve, la historia del comercio con Extremo Oriente empezó hace mucho más tiempo de lo que muchos imaginan.


  La legión perdida y la batalla de Kangchú


  La batalla que tuvo lugar en torno a 36 a.C. en la fortaleza de Talas enfrentó a fuerzas del líder huno Zhizhi, aliado con tropas sogdianas y una unidad de mercenarios extranjeros, contra el ejército del general han Tang. No hay que confundir esta batalla librada en Talas en 36 a.C. con otra denominada específicamente «batalla de Talas» que tuvo lugar en el mismo emplazamiento siglos después, en 751, entre tropas árabes y turcas contra tropas chinas de la dinastía Tang (la coincidencia en el nombre Tang del general de 36 a.C. y de la dinastía china de 751 es casual). Se trata, pues, de enfrentamientos totalmente diferentes. La batalla de 36 a.C. suele ser denominada en fuentes chinas como batalla de Kangchú, entendiendo que, como se ha explicado en la novela, Kangchú es el nombre que los han daban a Sogdiana.


  Hasta aquí todo claro. La controversia (o la magia) surge cuando se intenta determinar quiénes eran los guerreros de aquella unidad de mercenarios que luchaban junto a los hunos del brutal Zhizhi. Se han apuntado teorías de todo tipo (incluso que fueran descendientes de las tropas de Alejandro Magno), pero una de las que más ha impactado es la del británico Dubs, experto en estudios sobre el Extremo Oriente, quien afirma (Dubs, 1957 y 1962) que esos mercenarios eran, precisamente, los supervivientes de la legión perdida de Craso. Las fuentes occidentales (esto es, romanas, representadas por Plinio el Viejo y Plutarco) pierden la pista a esta legión en Merv, el extremo oriental de Partia. No sabemos si la idea de Dubs de que esa legión siguió hacia China es cierta o no, pero el general Tang, tal y como se ha recogido en la novela, describía las técnicas militares de estos guerreros mercenarios (combate en formación de testudo, campamentos con empalizadas, etc.) de forma que se puede interpretar que estaba frente a los restos de una legión romana.


  La teoría de Dubs ha sido criticada, cuestionada y atacada en multitud de ocasiones. En especial, Ethan Gruber (2007) publicó un demoledor artículo donde muestra todos los puntos débiles de la idea de Dubs. Pero, y esto es lo interesante, incluso Gruber, en honor a la rigurosidad académica y científica, se ve obligado a admitir al final de su artículo que la teoría de Dubs, pese a que él la pueda considerar improbable, «no debe ser considerada una completa imposibilidad». Esto me llevó a pensar que si el mayor detractor de la teoría de Dubs es incapaz de negarla al cien por cien implica que hay un margen para pensar, para imaginar que quizá los mercenarios de Zhizhi eran, tal y como afirma Dubs, los restos de la legión perdida.


  Sólo imaginarlo me resultó fascinante. No sabemos si es cierto o no, pero nadie puede afirmar que no fuera así, de modo que me decidí a pasar de la mera fantasía a novelar con precisión los lugares, ciudades, reinos, lenguas, etnias, religiones, culturas y diferentes técnicas militares de los unos y los otros, dando así, en cierta forma, vida (literaria, al menos) a la teoría de Dubs. Esto es lo que los lectores encuentran en La legión perdida: lo que tanto se ha discutido llevado a una novela atendiendo al detalle en las localizaciones, en los combates y en el choque de esos dos mundos, Roma y China. No puedo saber aún, nadie puede a fecha de hoy, si los mercenarios de Zhizhi eran de la legión perdida, pero de lo que sí estoy bastante seguro es de que si realmente lo fueron, tuvieron que seguir la ruta que he descrito y combatieron de forma muy similar a la presentada en la novela. Son ficción la forma de huir de Merv (no hay constancia de cómo sería esta huida), pero son muy reales las luchas entre las diferentes facciones de hunos, el conflicto militar entre los hunos y los han, y la guerra que asoló Sogdiana en esta época por la lucha entre estos dos bandos que pugnaban por controlar la Ruta de la Seda que atravesaba Asia central. Y también es fidedigno, en este caso a las fuentes chinas (no hay otras), el desarrollo de la batalla de Kangchú. Los personajes de Druso, Cayo y Sexto son imaginados, pero si la legión perdida llegó hasta Kangchú y luchó contra un ejército han, algún centurión valeroso habría y estaría acompañado, sin duda, por buenos oficiales romanos, sobre todo si eran hombres que habían sobrevivido a tantas guerras, batallas y penurias.


  El asunto de las descendencia de los supervivientes romanos (si aceptamos que hubo romanos en Kangchú luchando contra el general Tang) es también controvertido, pero nuevamente las fuentes chinas indican que a parte de estos mercenarios se les perdonó la vida y se los integró en el ejército regular han. A partir de ahí la imaginación me ha permitido unir este evento de la legión perdida con el viaje de Titianus, en particular con la llegada de Tamura y su encuentro con Li Kan. A este respecto sabemos que Titianus nunca llegó más allá de Asia central, pero el mercader envió a algún miembro superviviente de su misión más hacia el este. ¿Llegó a China?


  Es posible que haya quien piense que en esta ocasión he dejado volar mi imaginación muy alto, pero estoy muy acostumbrado, y de antemano pido excusas por el cliché, a comprobar que la realidad siempre supera a la más fantástica de las ficciones. Igual todo ocurrió como he contado, tal vez de forma muy diferente, quizá de forma aún mucho más increíble. Pero sí quiero subrayar que tanto los reinos de Asia central y la China de ambas épocas, el siglo I a.C. y principios del siglo II d.C. han sido descritas de forma fidedigna a los datos que tenemos. Otro asunto es si la legión perdida llegó o no hasta allí y si luego hubo descendientes romanos integrados en el ejército han. En este punto, por el momento, sigue sin haber acuerdo entre los académicos.


  Los cristianos y el Nuevo Testamento


  Los cristianos aparecen en La legión perdida de forma muy secundaria, pero me parecía, como en las novelas anteriores de la trilogía de Trajano, inaceptable escribir sobre esta época sin tener presente lo que estaba pasando en una comunidad religiosa que hoy día es la más relevante en nuestra cultura (más allá del hecho puramente religioso, que, por supuesto, es en sí mismo muy importante también).


  Y es que es entre el final del gobierno de Trajano y la época de Adriano cuando los cristianos se ven abocados a un enorme conflicto: ¿qué hacer si el mundo, tal y como creían los primeros cristianos, no acaba y se mueren todos los discípulos de Cristo? ¿Cómo preservar el mensaje de Jesús? A partir de aquí hay varias teorías sobre cómo se llega a la conclusión de que hay que crear un nuevo libro sagrado que compendie los principales relatos sobre la vida y las enseñanzas de Jesús. Una de esas teorías es la de que Marción se anticipó a la comunidad ortodoxa y esto fue lo que motivó, por reacción, que desde dentro de la Iglesia cristiana se decidiera crear un canon de textos sagrados que terminarían siendo lo que hoy conocemos como Nuevo Testamento (Piñero, 2008). Y todo esto mientras Trajano y Adriano se enfrentaban por su forma diferente de concebir el Imperio romano y su expansión.


  Me parecía también interesante mostrar cómo en paralelo a la generación del Nuevo Testamento, el budismo, otra de las grandes religiones del mundo, intentaba hacer algo parecido (recopilar textos sobre la vida y las enseñanzas de su gran profeta) en su cuarto concilio bajo el auspicio de los emperadores kushan. Lugares diferentes, religiones distintas, pero siempre el ser humano actuando de formas similares.


  El síndrome del Capitán Trueno


  Finalmente, la redacción de La legión perdida requería soslayar un problema de comunicación entre personajes de muy diferentes culturas evitando caer en lo que, cariñosamente, denomino el «síndrome del Capitán Trueno». Y es que nuestro gran héroe hispano del cómic recorría el mundo entero en tiempos medievales pudiendo hablar con escandinavos, ingleses, árabes, mongoles, chinos o samuráis japoneses sin demasiados problemas de comunicación. Esto no lo digo como crítica a un maravilloso cómic, el de Víctor Mora (guionista) y Miguel Ambrosio (dibujante), cuya función esencial era la de entretener, objetivo que cumplió a plena satisfacción con centenares de miles de lectores, entre los que me incluyo. Pero a la hora de elaborar una novela histórica, aunque también en ella busco entretener al máximo, se ha de tener presente una base de rigor documental y de verosimilitud que requiere resolver el tema de la comunicación entre personajes de diferentes culturas del modo más creíble posible.


  Gore Vidal, en su novela Creación, donde un personaje viaja también en el mundo antiguo del siglo V antes de Cristo desde Grecia hasta China pasando por toda Asia, resuelve el asunto haciendo que su protagonista sea un muy culto embajador persa que dominaba varios idiomas, lo que le permitirá hablar con Sócrates, Buda o Confucio.


  Esto me llevó a investigar sobre las lenguas de comunicación internacional del siglo I a.C. y del siglo II d.C. En ambos casos el griego era fundamental y, de forma complementaria, el sogdiano en el siglo I a.C. y el sánscrito en el siglo II d.C. Esto implicaba que debía de haber personajes que conocieran estas lenguas para poder facilitar la comunicación entre unos y otros. En estos períodos tenemos lenguas intraimperiales, por así decirlo, usadas sólo dentro de un imperio, y lenguas transimperiales, usadas o comprendidas, al menos, por una élite en más de un imperio. El griego era lengua válida de comunicación por todo el Mediterráneo, en lo que luego será Imperio romano y, desde Alejandro Magno, también en las regiones que luego constituirán el Imperio parto, incluso en reinos como Sogdiana. Por su parte, el sánscrito sería lengua entendida por las élites del Imperio kushan y también por monjes budistas y algunos altos funcionarios del Imperio han en China.


  El sogdiano, o, para ser más precisos, el protosogdiano, fue una lengua muy relevante en los primeros siglos de la Ruta de la Seda, pues la hablaban los mercaderes de la gran ruta comercial en Asia central, poniendo así en comunicación los protectorados chinos occidentales con el reino de Sogdiana y las regiones fronterizas de Partia.


  Por fin, nos quedan las lenguas intraimperiales como el latín, propia del Imperio romano, y el parto, dentro de Partia y sus dominios.


  Tamura precisaba conocer griego y sánscrito para su gran periplo y Druso necesitaba, al menos, un intérprete sogdiano. De este modo, junto con algunos otros personajes como Fan Chun, la comunicación entre hombres y mujeres de orígenes tan diversos es posible en La legión perdida.


  Vuelta a Trajano


  Siempre quedará abierto el debate de quién tenía razón: ¿Trajano o Adriano? El primero pensaba que la mejor defensa era un buen ataque y por eso su política de conquistas y anexiones, y el segundo consideraba que Roma no podía abarcar tanto. A favor de Trajano está la idea de que el flujo de riquezas que habría aportado el control de Partia y todas sus provincias, con la eliminación de los partos como incómodos intermediarios en el comercio de la Ruta de la Seda, habría sido de tal envergadura que habría permitido incrementar la capacidad no sólo económica sino también militar de Roma. Desde la perspectiva de Trajano controlar Oriente habría ayudado a tener más recursos para defender las fronteras del Danubio y el Rin en siglos posteriores. En contra de esta visión y a favor de la idea defensiva de Adriano está el que la extensión del Imperio habría sido tan enorme, con unas fronteras tan extensas, que la caída habría tenido lugar mucho antes. Es difícil saber quién tenía razón. Trajano pensaba siempre a lo grande, Adriano con prudencia o con egoísmo o, quizá, con ambas ideas en la mente.


  Lo que es indiscutible es que Trajano tenía un sueño de expansión que fue mucho más allá de lo que sus contemporáneos romanos fueron capaces de asimilar o de entender, ya fuera por ser más sensatos que el emperador hispano o porque tenían grabado a fuego el eterno recuerdo de la legión perdida. Es muy posible que, como dice el personaje de Domicia Longina en la novela, Trajano fuera derrotado sólo por un enemigo, por un fantasma, por el fantasma de la legión perdida.


  Diferentes emperadores intentaron luego resolver el problema de la frontera con Partia, pero pese a victorias parciales, ya era tarde para reavivar los planes de Trajano. La oportunidad de que el mundo desde Hispania y Britania hasta la India fuera romano, para bien o para mal, se había perdido.


  Pero nos quedan textos, leyendas y teorías sobre aquel sueño de Trajano, imágenes y retazos de una historia casi olvidada que, sin embargo, en La legión perdida, cada vez que alguien pasee por sus páginas, vuelven a cobrar vida.


  2


  GLOSARIO DE TÉRMINOS LATINOS


  
    ab urbe condita: «Desde la fundación de la ciudad». Era la expresión que se usaba a la hora de citar un año, pues los romanos los contaban desde la fecha de la fundación de Roma, que corresponde tradicionalmente con 754 a.C. En la trilogía de Trajano se usa el calendario moderno con el nacimiento de Cristo como referencia, pero ocasionalmente se cita la fecha según el calendario romano para que el lector tenga una perspectiva de cómo sentían los romanos el devenir del tiempo y los acontecimientos con relación a su ciudad.


    aerarium: Erario público del Estado romano que se nutría de los impuestos portuarios y otros tributos diversos de la actividad comercial. Frontino explica con detalle el funcionamiento de estos impuestos en el capítulo 33 de Circo Máximo.


    Africa Nova: Provincia romana que se corresponde aproximadamente con la región de la antigua Numidia.


    alae: Unidades de caballería auxiliar de una legión romana.


    Alea jacta est: «La suerte está echada», frase que Julio César pronunció al cruzar el río Rubicón del norte de Italia con un ejército armado en su camino a Roma, una acción prohibida por las leyes de la época. La sentencia muestra que Julio César estaba convencido de que tras cruzar ese río ya no había vuelta atrás en su lucha por el poder absoluto en Roma. La frase parece tener su origen en el juego de los dados donde indicaría que «los dados (y la suerte de los mismos) están lanzados» una vez que uno los arroja al suelo durante el juego. Suetonio atribuye la frase a Julio César y Plutarco nos apunta que quizá César pudiera haberla tomado de una obra del escritor griego Menandro. A partir de la obra de Suetonio, se usaba en ocasiones de importancia para indicar que ya se había tomado una decisión y que todo quedaba en manos de la diosa Fortuna.


    alimenta: Programa establecido por el emperador Nerva cuyo fin era distribuir alimentos entre los más necesitados de Roma, en particular entre los niños. Nerva apenas tendría tiempo de poner el programa en marcha, pero su sucesor Trajano lo desarrollaría durante su gobierno.


    Amnis Traianus: También conocido como el canal o el río de Trajano. Se trataba de un canal que conectaba el mar Mediterráneo con la mar Eritrea, es decir, con el actual mar Rojo. El canal aprovechaba uno de los brazos del delta del Nilo y algunos lagos en una parte del recorrido, y podría ser que también usara parte de un canal que previamente construyeron los faraones. No sabemos con seguridad quién se hizo cargo de semejante obra, aunque sería muy posible que Apolodoro de Damasco, el gran arquitecto de Trajano, estuviera al cargo de la misma total o parcialmente.


    andabata, andabatae: Gladiador condenado a luchar a ciegas con un casco que no tenía visión alguna; era una dura forma de condena en la Roma imperial. El pueblo se divertía intentando orientarlos o confundirlos aún más desde las gradas.


    Anfiteatro Flavio: El anfiteatro más grande del mundo, construido en Roma durante el reinado de Vespasiano, inaugurado por Tito y ampliado posteriormente por Domiciano. Aunque en él se celebraban cacerías, ejecuciones en masa de condenados a muerte y quizá en algún momento alguna naumaquia o batalla naval, ha pasado a la historia por ser el lugar donde luchaban los gladiadores de Roma. En la trilogía de Trajano se describen su construcción y algunas de estas luchas de gladiadores.


    annales: Archivos históricos de la antigua Roma en los que quedaban registrados los nombramientos anuales de los diferentes magistrados y cualquier otro suceso relevante.


    annona: El trigo que se distribuía gratuitamente por el Estado entre los ciudadanos libres de Roma. Durante un largo período, Sicilia fue la región que más grano proporcionaba a la capital del Imperio, pero en la época de Trajano Egipto era ya el reino más importante como exportador de grano a Roma.


    ante diem VI Kalendas Iulias: Seis días antes del primero de julio, y como los romanos contaban el día que se tomaba como referencia (en este caso Kalendas) y el día desde el que se comenzaba la cuenta, esta fecha equivalía al 26 de junio.


    apodyterium: Vestuario de las termas donde uno se podía desvestir.


    a posteriori: Expresión latina que significa «más tarde» o «después de».


    ara: Altar.


    Ara pudicitia: Altar levantado por orden del emperador Trajano en honor a la emperatriz Plotina. Apenas hay datos sobre el mismo.


    arenari: Esclavos encargados de alisar la arena en el Anfiteatro Flavio después de un combate.


    Argiletum: Avenida que partía del foro en dirección norte dejando el gran Macellum al este.


    armamentorum: Lugar donde se almacenaban las armas dentro de un campamento legionario o en los castra praetoria de Roma.


    armaria: Los grandes armarios donde se preservaban los numerosos rollos en las bibliotecas de la antigua Roma.


    Armenia et Mesopotamia in potestatem P.R. redactae: Leyenda inscrita en una serie de monedas de época trajana para conmemorar la anexión de estos territorios al Imperio de Roma como nuevas provincias. En la actualidad hay muy pocas monedas con esta inscripción y su valor es incalculable. El texto significa que «Armenia y Mesopotamia han sido sometidas a la autoridad del pueblo romano».


    atriense: El esclavo de mayor rango y confianza en una domus romana. Actuaba como capataz supervisando las actividades del resto de los esclavos y gozaba de gran autonomía en su trabajo.


    Atrium Vestae: La casa donde residían las vírgenes vestales, las novicias en el sagrado sacerdocio y la Vestal Máxima. Estaba situada en el centro de Roma, en el mismo foro, al lado del Templo de Vesta.


    attramentum: Nombre que recibía la tinta de color negro en la época descrita en La legión perdida.


    augur: Sacerdote romano encargado de la toma de los auspicios y con capacidad de leer el futuro, sobre todo, en el vuelo de las aves. Plinio el Joven sería nombrado augur por el emperador Marco Ulpio Trajano.


    augur publicus populi romani quiritium: Título completo de los augures públicos de Roma.


    auguraculum: El espacio sagrado donde un augur realizaba los ritos para predecir el futuro.


    augusto, augusta: Tratamiento que recibía el emperador y aquellos miembros de la familia imperial que el emperador designase. Era la máxima dignidad desde el punto de vista de la nobleza.


    Aula Regia: El gran salón de audiencias del palacio imperial de Roma en un extremo de la Domus Flavia. Se cree que en el centro de esta gran sala Domiciano ordenó que se situara un imponente trono imperial desde el que se dirigía a sus súbditos.


    aureus: Moneda de oro que equivalía, en época de Trajano, aproximadamente a cien sextercios.


    aurum: Oro.


    auspex: Augur familiar.


    autoritas: Autoridad, poder.


    Baetica: Provincia romana al sur de Hispania de la que fueron oriundos emperadores de Roma como Trajano o Adriano. Era una provincia profundamente romanizada.


    ballistae: Catapulta o pieza de artillería romana utilizada en los asedios a fortalezas o ciudades enemigas amuralladas.


    Balneum Surae: Termas construidas por orden de Trajano en recuerdo del senador hispano Sura, que tanto lo apoyó en su ascenso a emperador. Fueron destruidas y restauradas varias veces a lo largo de la convulsa historia de la Roma de los siglos IV y V. Se ubicaron en el Aventino pero hoy día no quedan restos arqueológicos relevantes.


    basílica Emilia: Una basílica para impartir justicia construida en el año 179 a.C. por la familia Fulvia y Emilia, por lo que en un principio se denominó basílica Fulvia y Emilia, pero tras la reconstrucción de la misma por Emilio Lépido en 78 a.C. ya pasó a denominarse simplemente como basílica Emilia. Aún tuvo que ser reconstruida en varias ocasiones más, concretamente en 55 a.C. (las obras no terminaron hasta 34 a.C.) y en 14 a.C. Sus dimensiones no eran tan grandes como las de la basílica Julia, pero estaban en torno a los ochenta metros de longitud por treinta de ancho aproximadamente.


    basílica Julia: Cerraba el foro por uno de sus extremos. Era de grandes dimensiones, con más de cien metros de longitud. Se levantó donde antes estaba la basílica Sempronia, que los Graco construyeron donde estaba la casa de Escipión el Africano. La basílica Julia tenía cuatro naves menores y una gran nave central. Julio César, de quien toma el nombre, inició el proyecto, pero sería el emperador Augusto quien la terminara.


    bestiarius, bestiarii: Esclavo o liberto que se encargaba de cuidar las fieras de los anfiteatros. Carpophorus fue uno de los más famosos, a la par que terribles, bestiarii de todos los tiempos. Sus crueles «juegos» entre fieras y seres humanos indefensos encandilaron al pueblo romano durante años.


    birreme: Barco, normalmente militar, de la armada romana o de otro imperio de la antigüedad (por ejemplo Cartago) que tenía remeros repartidos en dos niveles.


    buccinator: Trompetero de las legiones.


    bucellata: Galletas saladas que podían elaborarse de muchas formas diferentes, aunque con frecuencia contenían romero y olivas. Los legionarios y la caballería romana las llevaban como provisiones por su resistencia a los cambios medioambientales, su poco peso y elevado valor nutritivo. Se comían solas o mojadas en caldo.


    bulla: Amuleto que comúnmente llevaban los niños pequeños en Roma. Tenía la función de alejar los malos espíritus.


    calceus: Calzado romano tipo bota que se ataba con cordones o cintas.


    caldarium: Sala con una piscina de agua caliente en unas termas romanas.


    caligae: Sandalias militares.


    calon, calones: Singular y plural del término usado para referirse al esclavo de un legionario. Normalmente no intervenían en las acciones de guerra.


    canabae legionis: Conjunto de tiendas, comercios y almacenes de todo tipo que se erigían en cabañas ligeras fáciles de montar y desmontar y que se establecían al lado de los grandes campamentos legionarios romanos para satisfacer las necesidades de aprovisionamiento de las tropas. Con frecuencia, estos conjuntos de tiendas en vecindad con un campamento romano dieron lugar a poblaciones enteras.


    capite velato: Con la cabeza cubierta con una capucha, un velo o alguna otra prenda similar. Algunos sacrificios requerían que los oficiantes se cubrieran la cabeza.


    carcer: Compartimento o gran cajón desde el que salían las cuadrigas en un extremo del Circo Máximo para dar inicio a una carrera. Había doce, y los que estaban justo enfrente de la recta eran los más codiciados por los aurigas, ya que ofrecían una posición ventajosa en la salida en comparación con los que estaban en el extremo contrario.


    cardo: Línea de norte a sur que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    carpe diem: Expresión latina que significa «goza del día presente», «disfruta de lo presente», tomada del poema Odae se Carmina (1, 11, 8) del poeta Horacio.


    carpentum: Pequeño carro, normalmente de dos ruedas. Las vestales utilizaban con frecuencia este tipo de vehículo para sus desplazamientos por Roma o por los alrededores de la ciudad.


    carroballistas: Carros en los que se montaban ballestas para arrojar largas lanzas contra los enemigos. Trajano los introdujo como una original novedad militar para atacar de forma directa a la temida caballería catafracta sármata y parta.


    caseus: Queso.


    cassis: Un casco coronado con un penacho adornado de plumas púrpura o negras.


    Cástor: Junto con su hermano Pólux, uno de los dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    castra praetoria: El campamento general fortificado de la guardia pretoriana construido por Sejano, jefe del pretorio del emperador Tiberio, al norte de Roma.


    casus belli: Motivación para iniciar una guerra. Roma, desde tiempos de la República, buscaba siempre una justificación para encontrar en una nueva guerra y esta motivación la denominaba casus belli.


    catafractos: Caballería acorazada propia de los ejércitos de Persia, Partia y otros imperios de Oriente y también de los pueblos sármatas al norte del Danubio. Este tipo de unidades se caracterizaba porque tanto el caballo como el jinete iban protegidos por fuertes corazas que los hacían prácticamente invulnerables al enemigo. Los romanos sufrieron numerosas derrotas frente a este tipo de caballería hasta que poco a poco fueron incorporando unidades catafractas a la propia caballería de las legiones. El precursor de esta renovación sería el emperador Trajano.


    cathedra: Silla sin reposabrazos con respaldo ligeramente curvo. Al principio sólo la usaban las mujeres, por considerarla demasiado lujosa, pero pronto su uso se extendió también a los hombres. Fue usada luego por jueces para impartir justicia o por los profesores de retórica clásica. De ahí la expresión «hablar ex cathedra».


    caveas: Gradas de los grandes edificios públicos de Roma, de los teatros, anfiteatros o circos.


    centesima rerum venalium: Impuesto extraordinario que se activaba excepcionalmente con fines militares.


    chirurgus: Médico cirujano.


    circo Flaminio: Otro de los grandes circos, o pistas de carreras de Roma. Era menor que el Circo Máximo y en él se celebraban los juegos plebeyos.


    Circo Máximo: El circo más grande del mundo antiguo. Sus gradas podían albergar, tras la gran ampliación que realizó Julio César, hasta 150.000 espectadores sentados. Éste era el recinto donde se celebraban las espectaculares carreras de carros. Estaba situado entre los montes Palatino y Aventino, donde se celebraban carreras y juegos desde tiempos inmemoriales. Con la ampliación, la pista tenía unos 600 metros de longitud y más de 200 metros de ancho.


    cladivata: Barco mercante de la marina romana normalmente de dos mástiles. El origen de su nombre no está claro aunque se apunta que puede estar relacionado con el emperador Claudio.


    Claudia: Sobrenombre de la legión VII, que a veces se denominaba legión VII Claudia Pia Fidelis. El nombre original era Macedónica, pero se ganó el sobrenombre de Claudia por su fidelidad al emperador Claudio durante las rebeliones del año 42 d.C.


    codex: Códice en forma de libro formado a partir de pegar o coser varias hojas independientes de papiro o pergamino.


    codo: Antigua unidad de medida de origen antropométrico que por lo general indicaba la longitud de un objeto tomando como referencia el espacio entre el codo y el final de la mano abierta. Esta unidad oscilaba de una civilización a otra aunque en la mayor parte del mundo helénico el codo equivalía, aproximadamente, a medio metro, 0,46 m para los griegos y 0,44 m para los romanos.


    cognomen: Tercer elemento de un nombre romano que indicaba la familia específica a la que una persona pertenecía. Así, por ejemplo, Trajano era el cognomen del primer emperador hispano de la historia, cuya juventud se recrea en Los asesinos del emperador. Se considera que con frecuencia los cognomen deben su origen a alguna característica o anécdota de algún familiar destacado, pero no se sabe con certeza de dónde procede el cognomen Traianus.


    cohortes sagitarii: Unidades de arqueros incorporadas a las legiones de Roma.


    cohortes urbanae: Eran la continuación en época imperial del cuerpo republicano de las legiones urbanae o tropas que permanecían en la ciudad de Roma acantonadas como salvaguarda de la ciudad, y actuaban como milicia de seguridad y como tropas militares en caso de asedio o guerra.


    cohortes vigilum o vigiles: Cuerpo de vigilancia nocturna creado por el emperador Augusto, especialmente dedicado a la lucha contra los frecuentes incendios que asolaban los diferentes barrios de Roma.


    Columna Traiani: La columna de Trajano es la más famosa de todas las columnas triunfales levantadas por los emperadores romanos. Es un impresionante monumento de más de 30 metros de altura, unos 38 si incluimos el pedestal, que conmemora la victoria de Trajano sobre los dacios. Fue erigida en torno al año 113 d.C. bajo la supervisión de Apolodoro de Damasco, el gran arquitecto de Trajano. En sus relieves se reproducen con detalle los episodios centrales de las dos campañas militares de Trajano en la Dacia. El interior es hueco, con una larga escalinata en caracol que conduce a lo alto pero a la que no se permite acceder al público. La columna se empleó también como tumba de Trajano, donde se depositaron las cenizas del emperador tras su muerte. El hecho de que el monumento no esté en el centro del gran foro de Trajano, sino en su extremo oeste, podría ser para que la tumba quedara fuera del pomerium sagrado de Roma, una línea imaginaria que marcaba el centro de la urbe, en el que, en principio, no se podían hacer enterramientos. La columna estaba pintada en su momento con vivos colores rojos, amarillos, azules, etcétera, que se han perdido con el paso del tiempo. La nueva iluminación de los foros romanos, estrenada en abril de 2015, realza la columna de Trajano de forma llamativa.


    comissatio: Larga sobremesa que solía tener lugar tras un gran banquete romano. Podía durar toda la noche.


    Commentari de Bello Civili: O Comentarios sobre la guerra civil escritos por Julio César, donde el dictador narra sus enfrentamientos militares con Pompeyo y sus seguidores.


    Commentari de Bello Gallico: O Comentarios sobre la Guerra de las Galias, donde Julio César describe con todo lujo de detalles su conquista de la Galia, Bélgica, Helvetia y parte de Germania.


    confectores: Ejecutores armados con palos gruesos encargados de matar o rematar, según conviniera, a un gladiador herido o cobarde. Podían ser trabajadores del anfiteatro o esclavos.


    congiarium: Donativo especial que el emperador ofrecía a los ciudadanos de Roma para celebrar un gran triunfo militar. Trajano fue particularmente generoso con estos donativos. En concreto, el que concedió tras la segunda guerra dácica fue el mayor hasta la fecha.


    consilium o consilium augusti: Estado Mayor que aconsejaba al legatus o emperador en campaña, o consejo de asesores imperiales, normalmente libertos, que proporcionaban información al César para el mejor gobierno de Roma. También podían formar parte de este consejo senadores y diferentes altos funcionarios del Estado romano.


    contubernium: La unidad mínima en una cohorte romana, compuesta por ocho legionarios que compartían tienda y rancho.


    corvus: Gigantesco gancho asido a una poderosa soga que sostenía la pasarela que los romanos utilizaban para abordar barcos enemigos.


    crassus: Craso, procedente del cognomen Craso de Marco Licinio Craso, el cónsul romano que condujo a las legiones de Roma a uno de sus mayores desastres en la famosa derrota de Carrhae. Craso ordenó cruzar el Éufrates, luego se alejó del río y decidió luchar contra la caballería parta en una llanura, donde fue rodeado y sus tropas fueron diezmadas por el enemigo. Los partos, además, hicieron más de diez mil prisioneros, el equivalente a una legión entera con tropas auxiliares incluidas. El destino de estos prisioneros es un enigma para el que los historiadores ofrecen diferentes teorías. La legión perdida recrea una de estas posibles teorías. Más allá de lo que ocurriera con la legión perdida en Asia central, el término craso viene recogido en el Diccionario de la Real Academia con la acepción de «indisculpable», es decir, algo que no tiene excusa alguna, en referencia al tremendo error que el cónsul cometió en Carrhae. Mucha gente emplea aún la expresión «craso error» para referirse, correctamente, a una falta indisculpable, pero no son muchos los que conocen con precisión el origen exacto de la frase.


    crimen incesti: El peor crimen del que podía ser acusada una vestal: Si se consideraba que la sacerdotisa podía haber perdido su sagrada virginidad, se celebraba un juicio ante el Colegio de Pontífices bajo la presidencia del Pontifex Maximus. Si se encontraba a la vestal culpable de dicho crimen se la condenaba a ser enterrada viva.


    cuadriga: Carro romano tirado por cuatro caballos.


    cuatrirreme: Navío militar de cuatro hileras de remos. Variante de la trirreme.


    cubiculum: Pequeño habitáculo para dormir.


    cum imperio: Con mando sobre un ejército.


    Curia o Curia Julia: Es el edificio del Senado que sustituía al más antiguo denominado Curia Hostilia, construido en el Comitium por orden de Tulio Hostilio, de donde deriva su nombre. En el año 52 a.C. la Curia Hostilia fue destruida por un incendio y reemplazada por una edificación mayor que recibió el nombre de la familia más poderosa del momento. Aunque el Senado podía reunirse en otros lugares, este edificio era el punto habitual para celebrar sus sesiones. La Curia Julia perduró durante todo el Imperio hasta que un nuevo incendio la arrasó en el reinado de Carino. Diocleciano la reconstruyó y la amplió. También puede usarse el término para referirse a la clase senatorial.


    cursus honorum: Nombre que recibía la carrera política en Roma. Un ciudadano podía ir ascendiendo en su posición accediendo a diferentes cargos de género político y militar, desde una edilidad en la ciudad de Roma hasta los cargos de cuestor, pretor, censor, procónsul, cónsul o, en momentos excepcionales, dictador. Éstos eran electos, aunque el grado de transparencia de las elecciones fue evolucionando dependiendo de las turbulencias sociales a las que se vio sometida la República romana. En la época imperial, el progreso en el cursus honorum dependía sustancialmente de la buena relación que cada uno mantuviera con el emperador.


    Dacicus: Título que recibió Trajano del Senado romano como reconocimiento a su conquista de la Dacia y su posterior sometimiento y anexión como provincia nueva del Imperio.


    damnatio memoriae: O «maldición a la memoria» de una persona. Cuando un emperador moría el Senado solía deificarle, transformarlo en dios, excepto si había sido un César tiránico, en cuyo caso se reservaba el derecho de maldecir su memoria. Cuando ocurría esto se destruían todas las estatuas de dicho emperador y se borraba su nombre de todas las inscripciones públicas. Incluso se raspaba su efigie en todas las monedas para que no quedara rastro alguno sobre la existencia de aquel tirano. Durante el siglo I el Senado ordenó una damnatio memoriae para el emperador Calígula, otra para Nerón y, finalmente, otra más para Domiciano, como se ilustra en Los asesinos del emperador, la primera novela de la trilogía de Trajano.


    De architectura: Tratado de Vitrubio sobre construcción que fue referencia máxima durante siglos para los arquitectos imperiales de Roma y, posteriormente, en el Renacimiento.


    De facto: «De hecho» o «en realidad»; es una expresión latina que puede usarse en contraposición con de iure, es decir, «según la ley». Como todos sabemos, más de una vez los hechos y la ley, lamentablemente, no van de la mano.


    De Vita Caesarum: La obra más conocida de Suetonio, donde nos relata la vida de los primeros Césares de Roma, desde Augusto hasta Nerva.


    decumanus: Línea de este a oeste que trazaba una de las avenidas principales de un campamento romano o que un augur dibujaba en el aire para dividir el cielo en diferentes secciones a la hora de interpretar el vuelo de las aves.


    devotio: Sacrificio supremo en el que un general, un oficial o un soldado entrega su propia vida en el campo de batalla o suicidándose posteriormente para salvar el honor del ejército.


    domus: Típica vivienda romana de la clase más acomodada, normalmente compuesta de un vestíbulo de entrada a un gran atrio en cuyo centro se encontraba el impluvium. Alrededor del atrio se distribuían las estancias principales y al fondo se encontraba el tablinum, pequeño despacho o biblioteca de la casa. En el atrio había un pequeño altar para ofrecer sacrificios a los dioses lares y penates que velaban por el hogar. Las casas más ostentosas añadían un segundo atrio posterior, generalmente porticado y ajardinado, denominado peristilo.


    Domus Aurea: El gran palacio que el emperador Nerón ordenó construir sobre terreno público expropiado en el centro de Roma tras el gran incendio que asoló la ciudad durante su reinado. Nerón culpó a los cristianos del incendio pero aprovechó para edificar en gran parte de la zona quemada un inmenso palacio con más de mil aposentos, techos ornamentales y decoraciones con mármol y piedras preciosas. Vespasiano vivió en la Domus Aurea un tiempo a la espera de que se terminara el palacio imperial nuevo, la Domus Flavia, pero ordenó que los jardines recuperados de la Domus Aurea retornaran al pueblo y aprovechó su espacio para edificar allí el gigantesco Anfiteatro Flavio.


    Domus Flavia: El gran palacio imperial levantado en el centro de Roma por orden de la dinastía Flavia. Domiciano fue su principal impulsor y quien se estableció allí por primera vez. En dicho palacio tuvieron lugar los hechos del 18 de septiembre del año 96 que se narran en Los asesinos del emperador. El Aula Regia, los grandes peristilos porticados, las cámaras imperiales y el hipódromo son las secciones más relevantes de este palacio, estancias que siguen apareciendo reflejadas en Circo Máximo y La legión perdida.


    donativum: Paga especial que los emperadores abonaban a los pretorianos para celebrar su llegada al poder. Galba se negó a pagarlo, lo que facilitó la rebelión de la guardia pretoriana que apoyó a Otón, quien sí se comprometió a pagarlo. Domiciano fue particularmente generoso con los pretorianos con el fin de garantizarse su fidelidad absoluta.


    duplicarius: Oficial romano que cobraba el doble del sueldo normal. Habitualmente se trataba de un premio por haber demostrado gran valor en el campo de batalla.


    ego: Yo.


    Eolo: Dios del viento.


    equites singulares augusti: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador.


    escorpión: Máquina lanzadora de piedras diseñada para ser usada en los grandes asedios.


    et cetera: Expresión latina que significa «y otras cosas», «y lo restante», «y lo demás».


    falera, falerae: Singular y plural de una condecoración militar en forma de placa o medalla que se colgaba del pecho.


    flamen: Sacerdote.


    flamen dialis: Era el sacerdote encargado del culto de Júpiter, uno de los más respetados e influyentes; sin embargo, este sacerdocio estaba sujeto a tantas restricciones públicas y privadas que en ocasiones era difícil encontrar a alguien que quisiera ocupar este puesto.


    foro Boario: El mercado del ganado, situado junto al Tíber, al final del Clivus Victoriae.


    foro holitorio: Mercado de fruta y verdura en Roma.


    Foro o forum Traiani: El foro de Trajano, el más grande de todos los foros imperiales, erigido por orden del gran emperador hispano con el diseño arquitectónico de Apolodoro de Damasco. Es una extensión del foro de Augusto hacia el noroeste pero de enormes dimensiones, entre la colina del Capitolio y la del Quirinal. Consistía en grandes plazas que se sucedían, con la gran basílica Ulpia, la Columna Traiani y las bibliotecas. No estaba construido en torno a un gran templo central, como era el caso de los foros anteriores.


    Fortuna audaces iuvat: «La fortuna favorece a los audaces»; es una cita procedente del libro X de la Eneida de Virgilio, aunque la frase original es ligeramente diferente. Realmente el poeta escribió: Audentes fortuna iuvat. El significado, no obstante, es prácticamente el mismo.


    frigidarium: Sala con una piscina de agua fría en unas termas romanas.


    Galia Narbonensis: Provincia romana que incluía todo el sur de la Galia.


    garum: Pesada pero jugosa salsa de pescado de origen ibero que los romanos incorporaron a su cocina.


    Gemina: «Gemela». Era el término que los romanos empleaban para indicar una legión fruto de la fusión de dos o más legiones anteriores. Éste sería el caso de la legión VII Hispana o Galbiana, que recibió el nombre de Gemina al fusionarse con los legionarios de la legión I Germánica. Lo mismo ocurre con la legión XIV (o XIIII) que recibió el nombre de Gemina al absorber legionarios de otra legión sin identificar que, seguramente, participó en la batalla de Alesia. El sobrenombre de Gemina lo podemos encontrar en otras legiones fusionadas como la X o la XIII.


    gens: El nomen de la familia o tribu de un clan romano.


    Germánica: Legión I que luego será fusionada con la legión VII Galbiana para crear la legión VII Gemina, ubicada en León durante el reinado de Domiciano y bajo el mando de Marco Ulpio Trajano durante varios años.


    Germanicus: Sobrenombre que los emperadores se otorgaban cuando conseguían una gran victoria sobre las tribus germánicas. El emperador Domiciano se otorgó a sí mismo este título tras su supuesta gran victoria sobre los catos.


    gladio, gladius, gladii: Forma en español y singular y plural en latín de la espada de doble filo de origen ibérico que en el período de la segunda guerra púnica fue adoptada por las legiones romanas.


    gladiatrix: Gladiadora, luchadora en la arena de los anfiteatros romanos. Hay numerosas fuentes clásicas que confirman la existencia de estas luchadoras (Estacio, Juvenal, Marcial o Suetonio entre otros); incluso hay una ley promulgada en la época del Bajo Imperio que prohibía la participación de más gladiadoras en los munera. El término como tal, no obstante, no aparece en las fuentes clásicas, sino que se habla de mujeres guerreras.


    gymnasium: Edificio en el que se instruía a los hombres jóvenes (sólo a los hombres) en deportes, ciencia o arte.


    Habet, hoc habet: Literalmente «lo tiene, lo tiene»; era una expresión comúnmente empleada por el público asistente a una lucha de gladiadores en el Anfiteatro Flavio para indicar que un contendiente estaba a punto de derrotar a su oponente.


    Hades: El reino de los muertos.


    Hércules: Es el equivalente al Heracles griego, hijo ilegítimo de Zeus concebido en su relación, bajo engaño, con la reina Alcmena. Por asimilación, Hércules era el hijo de Júpiter y Alcmena. Entre sus múltiples hazañas se encuentra su viaje de ida y vuelta al reino de los muertos, lo que le costó un severo castigo al dios Caronte. Su nombre se usa con frecuencia como una interjección.


    Historia Naturalis: O Naturalis Historia es una impresionante enciclopedia escrita por Plinio el Viejo en treinta y siete volúmenes en la que describe conocimientos de la época romana sobre arte, historia, botánica, astronomía, geografía, zoología, medicina, magia, mineralogía, etc. Para esta magna obra, Plinio se documentó con más de dos mil libros diferentes, algo absolutamente impactante si consideramos que está escrita en el siglo I d.C.


    hora prima: La primera hora del día romano, que se dividía en doce horas. Correspondía con el amanecer.


    hora sexta: La sexta hora del día romano, que se dividía en doce horas; equivalía al mediodía. Ésta fue la hora marcada por los conjurados para intentar asesinar al emperador Domiciano. Del término sexta deriva la palabra española actual «siesta».


    horreum, horrea: Singular y plural de los grandes almacenes que se levantaban junto a los muelles del puerto fluvial de Roma.


    idus: De acuerdo con el calendario romano, las idus se correspondían con el día 13 de los meses de enero, febrero, abril, junio, agosto, septiembre, noviembre y diciembre y con el día 15 de los meses de marzo, mayo, julio y octubre. Las idus más famosas son, sin duda, aquellas que hacen referencia al mes de marzo del año 44 a.C., cuando Julio César fue asesinado. El género de este término es masculino según el Diccionario de la Real Academia Española, pero en las novelas de Trajano el término aparece en cursiva, es decir, en latín, y en lengua latina este vocablo es femenino.


    impedimenta: Conjunto de pertrechos militares que los legionarios transportaban consigo durante una marcha.


    imperator: General romano con mando efectivo sobre una, dos o más legiones. Normalmente un cónsul era imperator de un ejército consular de dos legiones. En época imperial el término evolucionó para referirse a la persona que tenía el mando sobre todas las legiones del Imperio, es decir, el César, con poder militar absoluto.


    Imperator Caesar Augustus: Títulos que el Senado asignaba para el príncipe, es decir, para el emperador o César.


    imperium: En sus orígenes era la plasmación de la proyección del poder divino de Júpiter en aquellos que, investidos como cónsules, de hecho ejercían el poder político y militar de la República durante su mandato. El imperium conllevaba el mando de un ejército consular compuesto de dos legiones completas más sus tropas auxiliares.


    impluvium: Pequeña piscina o estanque que, en el centro del atrio, recogía el agua de la lluvia que después podía ser utilizada con fines domésticos.


    indictiones: Impuestos específicos creados con una finalidad particular, por ejemplo financiar una obra pública concreta, como un puente o un acueducto.


    in extremis: Expresión latina que significa «en el último momento». En algunos contextos puede equivaler a in articulo mortis, aunque no en esta novela.


    in situ: «En el lugar» o «en el sitio».


    In vino veritas: «En el vino está la verdad», frase que da a entender que quien ingiere vino termina siempre diciendo la verdad. La cita suele atribuirse a Plinio el Viejo, pero la idea es mucho más antigua. De hecho Heródoto ya indica que los persas pensaban que si se tomaba una decisión ebrio era conveniente revisarla sobrio. Este mismo concepto puede encontrarse en un poema de Alceo en griego, y en griego volvería insistir en esta idea Erasmo de Rotterdam en sus Adagio siglos después. Con frecuencia, la cita se complementa de la siguiente forma: In vino veritas, in aqua sanitas, es decir «con el vino la verdad y con el agua la salud», que parece tener mucho fundamento.


    insula, insulae: Singular y plural de un edificio de apartamentos. En tiempo imperial alcanzaron los seis o siete pisos de altura. Su edificación, con frecuencia sin control alguno, daba lugar a construcciones de poca calidad que podían derrumbarse o incendiarse con facilidad, con los consiguientes desastres urbanos.


    Interim: En español, según el Diccionario de la Real Academia, es «interin» sustituyendo la «m» del latín por una «n». Significa «entretanto».


    io triumphe: Expresión de júbilo que el pueblo de Roma repetía a lo largo del desfile triunfal de uno de sus generales o emperadores victoriosos. Equivale a «Viva el triunfo».


    ipso facto: Expresión latina que significa «en el mismo momento», «inmediatamente».


    Iugera: Iugerum en singular; era una medida de extensión utilizada en la antigua Roma. Un Iugerum equivalía aproximadamente a 0,25 hectáreas.


    Júpiter Óptimo Máximo: El dios supremo, asimilado al dios griego Zeus. Su flamen, el dialis, era el sacerdote más importante del colegio. En su origen, Júpiter era latino antes que romano, pero tras su incorporación a Roma protegía la ciudad y garantizaba el imperium, por ello el triunfo era siempre en su honor.


    kalendae: El primer día de cada mes. Se correspondía con la luna nueva. En latín esta palabra es de género femenino.


    lanista: El preparador de gladiadores de un colegio de lucha.


    lardum: Bacon o grasa.


    lares: Los dioses que velan por el hogar familiar.


    legatus, legati: Legados, representantes o embajadores, con diferentes niveles de autoridad a lo largo de la dilatada historia de Roma. En la trilogía de Trajano el término hace referencia a quien ostentaba el mando de una legión. Cuando era designado directamente por el emperador y tenía bajo su mando varias legiones era frecuente que se usara el término legatus augusti.


    legatus augusti: Legado nombrado directamente por el emperador con varias legiones bajo su mando.


    legatus legionis: El legado o general al mando de una legión.


    legio: Legión. El término también dio origen al nombre de la ciudad española de León.


    lemures: Espíritus de los difuntos, generalmente malignos, adorados y temidos por los romanos.


    lemuria: Fiestas en honor de los lemures, espíritus de los difuntos. Se celebraban los días 9, 11 y 13 de mayo.


    lena: Meretriz, dueña o gestora de un prostíbulo.


    libitinarii: Esclavos o trabajadores del Anfiteatro Flavio encargados de retirar y en ocasiones enterrar a los gladiadores muertos.


    liburna: Nave pequeña y ligera empleada por los piratas del Mediterráneo que terminó siendo incorporada, por su buena maniobrabilidad, a las armadas romanas. Su nombre parece provenir de Liburnia, en la provincia de Dalmacia. Normalmente sólo había una línea de remos, pero las había de dos, tres y más niveles: así había liburnae birremes, liburnae trirremes, etc. Tuvieron un papel activo en la batalla de Actium, donde Augusto derrotó a Marco Antonio.


    lictor: Funcionario público romano que servía en el ejército consular romano prestando el servicio especial de escolta del jefe supremo de la legión: el cónsul. Un cónsul tenía derecho a estar escoltado por doce lictores; y un dictador, por veinticuatro. Durante la República estos funcionarios escoltaban también a los diferentes magistrados de la ciudad. En época imperial, un lictor actuaba de representante de cada una de las centurias de los comitia centuriata (comicios por centurias), la más antigua asamblea de Roma.


    limes: La frontera del Imperio romano. Con frecuencia amplios sectores del limes estaban fuertemente fortificados, como era el caso de la frontera de Germania y posteriormente en Britania con el Muro de Adriano.


    lorica: Armadura de un legionario romano elaborada con cota, una malla hecha de anillas metálicas o, posteriormente, con escamas o láminas de metal. Esta última sería luego conocida como lorica segmentata.


    ludi: Juegos. Podían ser de diferente tipo: circenses, es decir, celebrados en el Circo Máximo, donde destacaban las carreras de carros; ludi scaenici, celebrados en los grandes teatros de Roma, como el teatro Marcelo, donde se representaban obras cómicas o trágicas o espectáculos con mimos, muy populares en la época imperial. También estaban las venationes o cacerías y, finalmente, los más famosos, los ludi gladiatorii, donde luchaban los gladiadores en el anfiteatro.


    Ludus latrunculorum: Juego de mesa y de estrategia al que jugaban con frecuencia los legionarios de Roma.


    Ludus Magnus: El mayor colegio de gladiadores de Roma. Se levantó justo al lado del gran Anfiteatro Flavio, con el que se cree que estaba comunicado directamente por un largo túnel.


    Macellum: Uno de los más grandes mercados de la Roma antigua, ubicado al norte del foro.


    machinae tractoriae: El conjunto de máquinas construidas para la manipulación y elevación de sillares de piedra y otros materiales de gran tamaño.


    magnis itineribus: Avance de las tropas legionarias a marchas forzadas.


    manica: Protecciones de cuero o metal que usaban los gladiadores para protegerse los antebrazos durante un combate.


    Mare Nostrum: O Nostrum Mare o Internum Mare, es decir, «Nuestro mar» o «mar interno» fueron sobrenombres que los romanos dieron al Mediterráneo durante la época imperial en la que controlaron esta agua con su poderosa flota.


    Marte: Dios de la guerra y los sembrados. A él se consagraban las legiones en marzo, cuando se preparaban para una nueva campaña. Normalmente se le sacrificaba un carnero.


    Mausoleum Augusti: La gran tumba del emperador Augusto, construida en 28 a.C. en forma de gran panteón circular.


    medicus: Médico, profesión especialmente apreciada en Roma. De hecho, Julio César concedió la ciudadanía romana a todos aquellos que ejercían esta profesión.


    memento mori: «Recuerda que vas a morir», palabras que un esclavo pronunciaba al oído de un cónsul o procónsul que celebraba un triunfo en la República de Roma; durante la época imperial eran los emperadores los que celebraban estos desfiles triunfales y, teóricamente, un esclavo debería pronunciar estas mismas palabras, aunque no es probable que algún César endiosado estuviera dispuesto a escucharlas.


    milla: Los romanos medían las distancias en millas. Una milla romana equivalía a mil pasos y cada paso a 1,4 o 1,5 metros aproximadamente, de modo que una milla equivalía a entre 1.400 y 1.500 metros actuales, aunque hay controversia sobre el valor exacto de estas unidades de medida. En La legión perdida las he usado con los valores referidos anteriormente.


    mirmillo: Gladiador que llevaba un gran casco con una cresta a modo de aleta dorsal de un pez inspirada en el mítico animal marino mormyr. Sólo usaba una gran espada recta como arma ofensiva y se protegía con un escudo rectangular curvo de grandes dimensiones.


    missus: «Indultado». Gladiador al que se le perdonaba la vida aunque hubiera sido derrotado durante el combate.


    mitte: Expresión que usaba el editor de los juegos o el público en general para pedir que se dejara ir al gladiador aunque hubiera sido derrotado.


    mulsum: Bebida muy común y apreciada entre los romanos elaborada al mezclar el vino con miel.


    munera, munera gladiatoria: Juegos donde combatían decenas de gladiadores, normalmente por parejas.


    muralla serviana: Fortificación amurallada levantada por los romanos en los inicios de la República para protegerse de los ataques de las ciudades latinas con las que competía por conseguir la hegemonía en Lacio. Estas murallas protegieron durante siglos la ciudad hasta que, decenas de generaciones después, en el Imperio, se levantó la gran muralla aureliana. Un resto de la muralla serviana es aún visible junto a la estación de ferrocarril Termini en Roma.


    Naturalis Historia: Véase Historia Naturalis.


    naumachia: Batalla naval que tenía lugar o bien en un lago o en un gran estanque artificial construido al efecto. El emperador Claudio celebró naumaquias en lagos cercanos a Roma, mientras que Trajano construyó uno de estos grandes estanques, que por extensión también fueron llamados naumaquias.


    nefasti: Días que no eran propicios para actos públicos o celebraciones.


    Neptuno: En sus orígenes, dios del agua dulce. Luego, por asimilación con el dios griego Poseidón, será también el dios de las aguas saladas del mar. Domiciano concluirá que Neptuno le obedece cuando las aguas del Rin engullen al inmenso ejército de los catos.


    nobilitas: Selecto grupo de la aristocracia romana republicana compuesto por todos aquellos que en algún momento de su cursus honorum habían ostentado el consulado, es decir, la máxima magistratura del Estado.


    nomen: También conocido como nomen gentile o nomen gentilicium, indica la gens o tribu a la que una persona estaba adscrita. El protagonista de esta novela pertenecía a la tribu Ulpia, de ahí que su nomen sea Ulpio, Marco Ulpio Trajano.


    nonae: El séptimo día en el calendario romano de los meses de marzo, mayo, julio y octubre, y el quinto día del resto de los meses. Es decir, el quinto día de los meses de menos de 31 días y el séptimo día de los meses de 31 días.


    Nova Via: Avenida paralela a la Via Sacra junto al Templo de Júpiter Stator.


    Nundinae: Días de mercado en el calendario romano.


    Odeón: Del latín Odeum. Nombre que recibían edificios o espacios públicos destinados al canto, el teatro o la poesía y que, ocasionalmente, podían ser empleados para reuniones de carácter público. Selinus disponía de un pequeño edificio de este tipo.


    Optimus Princeps: El mejor de los príncipes posibles o el mejor de los gobernantes; título que Trajano recibió del Senado por su excelente gobierno, sus admirables conquistas y su capacidad de gestionar el Imperio con audacia, templanza y justicia, aptitudes hoy muy escasas en los gobernantes del siglo XXI.


    optio: Oficial de las legiones por debajo del centurión.


    ovatio: Una celebración de victoria de menor rango que la del triunfo. Un cónsul o legatus romano podía recibir este honor cuando la victoria se conseguía contra enemigos serviles (esclavos que se hubieran rebelado) o cuando en la contienda no se había derramado mucha sangre. Una de las diferencias más destacadas con el triunfo es que en la ovatio no se entraba en la ciudad en una cuadriga tirada por cuatro caballos blancos, sino que se llegaba a pie.


    paedagogus: Tutor casi siempre de origen griego que enseñaba oratoria, historia, literatura y otras disciplinas a jóvenes patricios romanos.


    palla: Manto que las romanas se ponían sobre los hombros por encima de la túnica o toga.


    palma lemniscata: Corona que se entregaba a un atleta o a un gladiador victorioso. Estaba adornada con lemniscos, cintas, con frecuencia de diferentes colores para hacerla más vistosa.


    paludamentum: Prenda abierta, cerrada con una hebilla, similar al sagum de los oficiales, pero más larga y de color púrpura. Era como un gran manto que distinguía al general en jefe de un ejército romano.


    panis militaris: Pan militar.


    Parthicus: Título que recibió Trajano por parte del Senado de Roma hasta en dos ocasiones como reconocimiento por haber rendido y anexionado Partia al Imperio romano. Parece que la primera vez no lo aceptó, pero sí después cuando se le volvió a ofrecer. Sería un sobrenombre que el emperador hispano añadiría al de Dacicus, otorgado por el Senado en reconocimiento de su anterior conquista y anexión de la Dacia.


    pater familias: El cabeza de familia tanto en las celebraciones religiosas como a todos los efectos jurídicos.


    patres conscripti: Los padres de la patria; forma habitual de referirse a los senadores. Este término deriva del antiguo patres et conscripti.


    patria potestas: El conjunto de derechos, pero también de obligaciones, que las leyes de la antigua Roma reconocían a los padres con relación a las vidas y bienes de sus hijos.


    penates: Las deidades que velan por el hogar.


    pilum, pila: Singular y plural del arma propia de los hastati y príncipes. Se componía de una larga asta de madera de hasta metro y medio que culminaba en un hierro de similar longitud. En tiempos del historiador Polibio —y probablemente en la época de esta novela— el hierro estaba incrustado en la madera hasta la mitad de su longitud mediante fuertes remaches. Posteriormente evolucionaría, para terminar sustituyendo uno de los remaches por una clavija que se partía cuando el arma era clavada en el escudo enemigo, dejando que el mango de madera quedara colgando del hierro ensartado en el escudo y trabando al rival. Éste, con frecuencia, se veía obligado a desprenderse de su ara defensiva. En la época de Julio César el mismo efecto se conseguía de forma distinta mediante una punta de hierro que resultaba imposible de extraer del escudo. El peso del pilum oscilaba entre 0,7 y 1,2 kilos y podía ser lanzado por los legionarios a una media de veinticinco metros de distancia, aunque los más expertos podían arrojar esta lanza hasta a cuarenta metros. En su caída podía atravesar hasta tres centímetros de madera o, incluso, una placa de metal.


    Pólux: Junto con su hermano Cástor, uno de los dioscuros griegos asimilados por la religión romana. Su templo, el de los Cástores, o de Cástor y Pólux, servía de archivo a la orden de los equites o caballeros romanos. El nombre de ambos dioses era usado con frecuencia a modo de interjección.


    pomerium: Era el centro de la antigua ciudad de Roma, cuyos límites nunca han estado bien documentados pero no llegaba a abarcar, al menos en un principio, ni las siete colinas. Estaba delimitado por una línea imaginaria marcada por piedras o mojones. Dentro del pomerium no se podían hacer enterramientos ni portar armas, aunque en época imperial estas normas fueron relajándose. También hubo diferentes modificaciones de la extensión del pomerium: primero el dictador Sila en tiempos republicanos lo amplió y después diferentes emperadores como Augusto, Nerón, Claudio o el propio Trajano extendieron el pomerium en diferentes momentos de la historia de Roma.


    Pontifex Maximus: Máxima autoridad sacerdotal de la religión romana. Vivía en la Regia y tenía plena autoridad sobre las vestales, elaboraba el calendario (con sus días fastos o nefastos) y redactaba los anales de Roma. En época imperial era frecuente que el emperador asumiera el pontificado máximo durante todo su gobierno o durante parte del mismo. Domiciano hará uso de este título para juzgar y sentenciar a muerte a varias vestales. Presidía el Colegio de Pontífices.


    Porta Capena: Una de las puertas de la muralla serviana de Roma próxima a la colina de Celio.


    Porta sananivaria: La puerta por la que salían del anfiteatro los gladiadores victoriosos.


    Porta Sanqualis: Puerta de las murallas de Roma en el sector occidental de la colina Quirinal.


    Porta Triumphalis: Puerta de ubicación desconocida por la que el general victorioso entraba en la ciudad de Roma para celebrar un desfile triunfal.


    Portus Traiani Felicis: El puerto marítimo de Roma ampliado por Trajano. El puerto de Roma en Ostia, pese a las obras de mejora del emperador Claudio, seguía siendo endeble ante las tormentas y tempestades, de forma que Trajano ordenó una ampliación del mismo excavando una gigantesca extensión de terreno en forma hexagonal, que se transformó en el corazón del puerto marino de la capital del Imperio. La construcción, como tantas otras de la época de Trajano, estuvo a cargo de Apolodoro de Damasco. El puerto hexagonal es ahora un lago que está bien conservado, visible desde el aire cuando se aterriza en el aeropuerto internacional de Roma en Fiumicino. De hecho, Fiumicino quiere decir «pequeño río» y hace referencia al canal que conectaba este nuevo puerto de Trajano con el río Tíber.


    possum: Puedo.


    post mortem: Después de la muerte.


    potest: Puede.


    potestas tribunicia: Poder tribunicio.


    praefectus castrorum: Oficial en jefe de un campamento romano encargado de todo lo relacionado con el funcionamiento del mismo.


    praenomen: Nombre particular de una persona, que luego era completado con su nomen o denominación de su tribu y su cognomen o nombre de su familia. En el caso de Trajano, su praenomen era Marco.


    praetorium: Tienda o edificio del general en jefe de un ejército romano. Se levantaba en el centro del campamento, entre el quaestorium y el foro. El legatus o el propio emperador, si éste se había desplazado a dirigir la campaña, celebraba allí las reuniones de su Estado Mayor.


    prima vigilia: La primera de las cuatro partes en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    primus pilus: El primer centurión de una legión, generalmente un veterano que gozaba de gran confianza entre los tribunos y el cónsul o procónsul al mando de las legiones.


    princeps senatus: El senador de mayor edad. Por su veteranía gozaba de numerosos privilegios, como el de hablar primero en una sesión. Durante la época imperial, el emperador adquiría esta condición independientemente de su edad.


    procurator bibliothecae augusti: El bibliotecario imperial, encargado por el emperador de velar por la buena ordenación de las bibliotecas de Roma y por la conservación de todos los papiros que contenían aquellos antiguos centros de conocimiento. Aunque no está confirmado por completo, parece ser que Cayo Suetonio Tranquilo fue el bibliotecario imperial, al menos por un tiempo, durante la época de Trajano.


    pronaos: Sección frontal de un templo clásico que sirve de antesala a la gran nave central.


    pugio: Puñal o daga romana de unos 24 centímetros de largo por unos 6 centímetros de ancho en su base. Al estar dotada de un nervio central que la hacía más gruesa en esa zona, el arma resultaba muy resistente, capaz de atravesar una cota de malla.


    pulvinar: El gran palco imperial en el Circo Máximo, situado en el centro de las gradas, a mitad de una de las grandes rectas de la arena de la pista, desde donde el emperador y su familia asistían a las competiciones de cuadrigas y otros eventos relevantes.


    quaestor: Era el encargado de velar por los suministros y las provisiones de las tropas legionarias, supervisaba los gastos y se ocupaba de otras diversas tareas administrativas.


    quaestor imperatoris: Cuestor imperial.


    quaestorium: Gran tienda o edificación dentro de un campamento romano de la época republicana o imperial donde trabajaba el quaestor. Normalmente estaba ubicado junto al praetorium en el centro del campamento.


    quarta vigilia: La última hora de la noche, justo antes del amanecer.


    quinquerreme: Navío militar con cinco hileras de remos. Variante de la trirreme. Tanto quinquerreme como trirreme se pueden encontrar en la literatura sobre historia clásica en masculino o femenino, si bien el Diccionario de la Real Academia Española recomienda el masculino.


    quis: Quién.


    Respice post te! Hominem te ese memento: «¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre». Palabras que un esclavo pronunciaba a oídos del cónsul que celebraba un triunfo en Roma para recordarle que era mortal. Otra alternativa es que el esclavo en cuestión dijera: memento mori.


    retiarius, retiarii: Singular y plural del gladiador que combatía con un tridente o fascina de 1,60 metros y una daga pequeña o pugio. También llevaban una red (rete) de 3 metros de diámetro. Si el retiarius la perdía sin que inmovilizara al oponente, era muy probable que perdiera el combate.


    rictus: El Diccionario de la Real Academia Española define este término como «el aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado estado de ánimo». A la Academia le falta añadir que normalmente este vocablo comporta connotaciones negativas, de tal modo que rictus suele referirse a una mueca del rostro que refleja dolor o sufrimiento físico o mental, o, cuando menos, gran preocupación por un asunto.


    rostra: En el año 338 a.C., tras el triunfo de Maenius sobre los Antiates, se llevaron a Roma seis espolones de las naves apresadas que se usaron para decorar una de las tribunas desde la que los oradores podían dirigirse al pueblo congregado en la gran explanada del foro. Estos espolones recibieron el sobrenombre de rostra, pues rostrum en singular significa, en su acepción náutica, espolón.


    rudis: Espada de madera que sólo se entregaba a un gladiador cuando el emperador le concedía la libertad.


    sagittarius, sagittarii: Singular y plural de un gladiador especializado en el tiro con arco. Si dos de ellos se enfrentaban en combate se les ubicaba en extremos opuestos y lanzaban flechas el uno contra el otro hasta herirse mortalmente. Alguna flecha perdida podía caer en las gradas y herir al público.


    sagum: Es una prenda militar abierta que suele ir cosida con una hebilla; algo más larga que una túnica y con una lana de mayor grosor. El general en jefe llevaba un sagum más largo y de color púrpura que recibía el nombre de paludamentum.


    samnita: Gladiador que luchaba con una espada corta y pesada, protegido por un escudo de grandes dimensiones y con un casco con visor y cresta.


    Saturnalia: Tremendas fiestas donde el desenfreno estaba a la orden del día. Se celebraban desde el 17 hasta el 23 de diciembre en honor del dios Saturno, el dios de las semillas enterradas en la tierra.


    secunda mensa: Segundo plato en un banquete romano.


    secunda vigilia: Segunda hora de las cuatro en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    sella: El más sencillo de los asientos romanos. Equivale a un simple taburete.


    sella curulis: Como la sella, carece de respaldo, pero es un asiento de gran lujo, con patas cruzadas y curvas de marfil que se podían plegar para facilitar el transporte, pues se trataba del asiento que acompañaba al cónsul en sus desplazamientos civiles o militares.


    signifer: Portaestandarte de las legiones.


    silphium: Planta procedente de Cirene, en el norte de África, muy apreciada en la época antigua como especia para sazonar alimentos y por sus efectos medicinales. Ya desde Hipócrates se empleaba para calmar la tos, estados febriles y otras dolencias similares. Pero su uso más importante parece ser el de eficaz abortivo, si tenemos en cuenta que Plinio el Viejo citaba esta planta como capaz de generar grandes menstruaciones que, muy probablemente, en el caso de un embarazo no deseado, terminaban con el proceso. La planta, quizá por sobreexplotación o por otros motivos desconocidos, terminó extinguiéndose.


    singulares: Cuerpo especial de caballería dedicado a la protección del emperador o de un César.


    solium: Asiento de madera con respaldo recto, sobrio y austero.


    spatha: Espada militar romana más larga que un gladio legionario que normalmente portaban los oficiales o, con frecuencia, los jinetes de las unidades de caballería.


    spina: El gran muro de piedra y ladrillo levantado en el centro del Circo Máximo y de otros grandes circos del Imperio. Solía estar decorado con estatuas y otros elementos impactantes. En el Circo Máximo destacaban los obeliscos llevados desde Egipto, así como los delfines de bronce y los huevos de piedra que indicaban cuántas vueltas quedaban para finalizar la carrera.


    spolarium: Sala de un anfiteatro donde se descuartizaban los cadáveres de las bestias o los hombres y las mujeres que hubieran fallecido durante una jornada de juegos.


    stans missus: «Indultado en pie», es decir, que se perdona la vida del gladiador o de los dos gladiadores porque ninguno ha llegado a caer al suelo durante la lucha; era casi equivalente a una victoria.


    statu quo: Expresión latina que significa «en el estado o la situación actual». «Status quo» es la forma popular en que se suele usar esta expresión, pero es incorrecta, ya que no concuerda con la gramática latina, pues se rompe la concordancia de los casos declinados de cada una de las palabras.


    stilus: Pequeño estilete empleado para escribir o bien sobre tablillas de cera grabando las letras o bien sobre papiro utilizando tinta negra o de color.


    tabernae: Tabernas romanas normalmente ubicadas en la parte baja de las insulae o los edificios de varias plantas de cualquier ciudad del Imperio.


    tablinum: Habitación situada en la pared del atrio en el lado opuesto a la entrada principal de la domus. Esta estancia estaba destinada al pater familias, haciendo las veces de despacho particular del dueño de la casa.


    Tarraconensis: Provincia nororiental de Hispania con capital en Tarraco, aunque con una legión establecida en la remota Legio (León) para proteger las ricas minas de oro de aquella región.


    Templo de Júpiter: Quizá el templo más importante de Roma, dedicado al dios supremo Júpiter, al que acompañaban las diosas Juno y Minerva, la tríada más tradicional del panteón romano. Con varias hileras de seis columnas corintias de mármol y el techo recubierto de oro, se levantaba magnífico e impresionante en lo alto de la colina Capitolina. En este templo concluían los grandes desfiles triunfales.


    Templum Gentis Flaviae: Fue un templo de grandes dimensiones construido en época flavia, posiblemente por orden de Domiciano, para que sirviera de tumba para diferentes miembros de la familia imperial. No se respetó la norma de que dentro del pomerium no se podían hacer enterramientos, pero Domiciano, como se explica en la novela Los asesinos del emperador, no era hombre de respetar costumbres ni leyes. El monumento se ha perdido pero parece que pudo estar emplazado en la colina del Quirinal, próximo al lugar de nacimiento de Domiciano.


    tepidarium: Sala con una piscina de agua templada en unas termas romanas.


    tertia vigilia: La tercera de las cuatro horas en las que se dividía la noche en la antigua Roma.


    testudo: Formación militar en la que los legionarios se protegen con los escudos marchando muy unidos, de forma que la unidad se asemeja a una tortuga o a las escamas de un pez. Esta particular formación militar es la que parece que presenció el general Tang en la batalla de Kangchú, tal y como refiere en sus memorias recogidas en el Hou Han Shu. En función de este comentario y otros similares, el profesor Dubs elaboró la teoría de que los mercenarios extranjeros que combatían junto a los hunos en aquella batalla podrían ser miembros de la legión perdida de Craso.


    Traiana Fortis: «Fuerte trajana», sobrenombre de una de las nuevas legiones de Roma creada por Trajano.


    Traianus: Cognomen de la familia hispana del que luego habría de ser el famoso emperador Marco Ulpio Trajano.


    tribuno laticlavio: Alto oficial de una legión romana. Trajano empezó su carrera militar como tribuno laticlavio bajo el mando de su padre en Oriente.


    triclinium, triclinia: Singular y plural de los divanes sobre los que los romanos se recostaban para comer, especialmente durante la cena. Lo más frecuente es que hubiera tres, pero podían añadirse más en caso de que fuera necesario ante la presencia de invitados.


    triplex acies: Formación típica de ataque de una legión romana. Las diez cohortes se distribuían en forma de damero, de modo que unas quedaban en posición avanzada, otras en posición intermedia y las últimas, normalmente las que tenían los legionarios más experimentados, en reserva.


    trirreme: Barco de uso militar del tipo galera. Su nombre romano trirreme hace referencia a las tres hileras de remos que, dispuestas a cada lado, impulsaban la nave.


    triunfo: Desfile de gran boato y parafernalia que un general victorioso realizaba por las calles de Roma. Para ser merecedor de tal honor, la victoria por la que se solicitaba este premio debía haber sido conseguida durante el mandato como cónsul o procónsul de un ejército consular o proconsular. En la época imperial, normalmente sólo el César podía disfrutar de un triunfo.


    triunviros: Legionarios que hacían las veces de policía en Roma o en ciudades conquistadas. Con frecuencia patrullaban por las noches y velaban por el mantenimiento del orden público.


    tubicines: Trompeteros de las legiones que hacían sonar las grandes tubas con las que se daban órdenes para maniobrar las tropas.


    turma, turmae: Singular y plural del término que describe un pequeño destacamento de caballería compuesto por tres decurias de diez jinetes cada una.


    uenatio: Cacería.


    Ulpia Victrix: «Vencedora Ulpia»; sobrenombre de la legión XXX de Roma creada por Trajano.


    valetudinarium: Hospital militar dentro de un campamento legionario.


    Velabrum: Barrio entre el foro Boario y la colina Capitolina. Antes de la construcción de la Cloaca Máxima fue un pantano.


    velarium: Techo de tela extensible instalado en lo alto del Anfiteatro Flavio que se desplegaba para proteger al público del sol. Para manejarlo se recurría a los marineros de la flota imperial de Miseno.


    venationes: Cacerías de fieras salvajes organizadas en un anfiteatro o en un circo de la antigua Roma.


    vestal: Sacerdotisa perteneciente al colegio de las vestales dedicadas al culto de la diosa Vesta. En un principio sólo había cuatro, aunque posteriormente se amplió el número de vestales a seis y, finalmente, a siete. Se las escogía cuando tenían entre seis y diez años de familias cuyos padres estuvieran vivos. El período de sacerdocio era de treinta años. Al finalizar, las vestales eran libres para contraer matrimonio si así lo deseaban, pero durante su sacerdocio debían permanecer castas y velar por el fuego sagrado de la ciudad. Si faltaban a sus votos eran condenadas, sin remisión, a ser enterradas vivas. Si, por el contrario, mantenían sus votos, gozaban de gran prestigio social hasta el punto de que podían salvar a cualquier persona que, una vez condenada, fuera llevada para su ejecución. Vivían en una gran mansión próxima al Templo de Vesta. También estaban encargadas de elaborar la mola salsa, ungüento sagrado utilizado en muchos sacrificios. En la época de Domiciano se ejecutó a varias vestales, incluida la Vestal Máxima. Tras este suceso, dos legiones fueron aniquiladas por el enemigo, de modo que no parece que los dioses romanos consideraran aquellas ejecuciones como justas.


    vexillatio, vexillationes: Singular y plural de una unidad de una legión, de composición variable, que era enviada por parte de una legión a otro lugar del Imperio por mandato del César con el fin de reforzar el ejército imperial en una campaña militar.


    Via Appia: Calzada romana que parte desde la puerta Capena de Roma hacia el sur de Italia.


    Via Labicana: Avenida que parte del centro de la ciudad y transcurre entre el monte Esquilino y el monte Viminal.


    Via Lata: Avenida que parte de Roma hacia el norte para enlazar con la Via Flaminia.


    Via Latina: Calzada romana que parte desde la Via Appia hacia el interior en dirección sureste.


    Via Nomentana: Avenida que parte del centro de Roma en dirección norte hasta la Porta Collina.


    via principalis: La calle principal en un campamento romano que pasa justo enfrente del praetorium.


    Via Sacra: Avenida que conecta el foro de Roma con la Via Tusculana.


    Via Triumphalis: Una gran avenida de la antigua Roma por donde discurría la procesión victoriosa de un triunfo en su camino hacia el circo Flaminio. En la actualidad se corresponde, aproximadamente, con la moderna Via dei Fori.


    Vicesima hereditatum: Impuesto extraordinario que se activaba con fines militares.


    vir eminentissimus: Fórmula de respeto con la que un inferior debía dirigirse a un jefe del pretorio.
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  GLOSARIO DE TÉRMINOS PARTOS


  Y DE VOCABLOS DE OTRAS LENGUAS HABLADAS


  EN EL IMPERIO PARTO


  Los emperadores del Imperio parto promovieron el uso del griego como lengua de la corte y de comunicación por todos sus territorios. El arameo también era usado de forma amplia en muchas regiones como otra lingua franca. El idioma parto, una lengua de origen iranio, era empleado por la nobleza arsácida nativa de la región de Partia. Por eso los personajes partos aristocráticos de La legión perdida usan entre ellos el parto pero entienden perfectamente el griego, hasta el punto de poder leer la lengua de Homero o poder presenciar una representación de una obra de teatro griego y disfrutar de la misma.


  Centrándonos en el parto, a continuación presento una pequeña recopilación de algunos términos que aparecen a lo largo de la novela. Este glosario no podría haber sido elaborado sin la ayuda de la catedrática Julita Juan Grau. De hecho, es sólo la punta del iceberg de un glosario mucho más extenso que la profesora Juan Grau elaboró para que dispusiera de una amplia variedad de términos para la novela. Esto me ha permitido dar pequeñas pinceladas de una lengua que fue el idioma nativo de una élite aristocrática que gobernó un gigantesco imperio y se enfrentó, una y otra vez, a Roma.


  
    Bāmbišnān Bāmbišn: Reina de reinas.


    Bānūg: Dama, joven mujer de la nobleza parta.


    Hrōm: Roma. En pahlavi sasánida, no pahlavi arsácida, es decir parto. En parto sería Frōm. Lo más probable es que en la época de La legión perdida se usara la variante Frōm, pero como en Circo Máximo usé la variante sasánida he decidido mantenerla, si bien es oportuna la precisión.


    Kārwān: Caravana.


    Lāb: Súplica.


    Mig: Nube, niebla.


    Mry: Gobernador. No es parto, sino una variante aramea honorífica que significaba «mi señor», pero siendo el arameo lengua de uso común en diferentes regiones controladas por los partos, no sería extraño que en una ciudad como Hatra, por ejemplo, se usara dicho término, o que un rey de reyes lo empleara para referirse a alguien que actuara como gobernante principal de una ciudad, satrapía o región.


    Mušḫuššu: Mítico animal, entre dragón y serpiente, que aparece recreado en los azulejos de las paredes de la puerta de Istar de Babilonia. No es un nombre parto, sino un vocablo de la lengua antigua de Babilonia, pero si ha llegado hasta nosotros es seguro que en la época arsácida de la novela sería de uso común, al menos, en esa ciudad.


    Padistud: Palabra, promesa, voto.


    Parwāngāh: Trono.


    Šabestān: Gineceo, apartamentos privados. Por metonimia el vigilante del gineceo fue referido con el mismo nombre, de modo que también significa «eunuco», que es el uso que le hemos dado en la novela, eso sí en su forma derivada: Šābestān.


    Šāhān šāh: Rey de reyes.


    Šhar Bāmbišn: Reina consorte.


    Spāhbod, Spāhbed: General del ejército parto, comandante, literalmente maestro (bod) de armas (spāh).


    Spandarmati: Último mes de calendario parto que equivale, no obstante, al mes de mayo de nuestro calendario.

  


  A lo largo de La legión perdida he transcrito los términos partos siempre con alfabeto latino, usando diacríticos pero de forma que se pudiera leer por lectores no familiarizados con el alfabeto original. No obstante, incluyo aquí una muestra de cómo se escribirían en parto los siguientes términos: «trono» y «rey de reyes». Si alguien va a comprobar la reconstrucción letra por letra, recuerde que el parto se escribe de derecha a izquierda.


  
    Parwāngāh: [image: ]


    Šāhān šāh: [image: ]

  


  Y a continuación transcribo en una tabla de tres columnas el alfabeto original de lengua parta completo: en la primera columna tenemos el nombre del diacrítico o de la letra parta, en la segunda su correspondencia con el alfabeto latino y en la tercera la grafía real en lengua parta.


  [image: ]
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  GLOSARIO DE SÁNSCRITO


  El sánscrito es, esencialmente, una lengua por y para la religión. En la actualidad se emplea en los cantos del hinduismo, jainismo y budismo. En La legión perdida el sánscrito es utilizado para la transmisión del budismo a través de la Ruta de la Seda por todo el Imperio kushan y el Imperio han de China. En la época en la que tienen lugar los acontecimientos que se narran en la novela, el sánscrito no tenía un alfabeto propio, sino que cada región y cultura lo transcribía a su propio alfabeto. Con frecuencia se usaba el alfabeto pali, el prácrito y otros similares. También se utilizaba el alfabeto brahmi o el karosthi, que era común y muy extendido en la Ruta de la Seda. Sin embargo, a partir del año 1000 d.C. se utiliza el alfabeto devanagari, que es el que se usa desde entonces y el que consta en la Wikipedia si se busca una palabra sánscrita como Dharmapada. Pero el personaje de Tamura nunca podría haber visto esta palabra escrita en este alfabeto porque el devanagari es muy posterior. En la corte kushan del siglo II d.C. es razonable pensar que, si bien los monjes pudieron usar el pali u otro alfabeto, también emplearon el silabario kushana de la aristocracia gobernante. Ésta es la opción por la que he optado cuando he transcrito la palabra Dharmapada en el libro V con silabario kushana. Es cierto que Buda pidió que sus enseñanzas se transcribieran a lenguas más próximas al pueblo llano, pero con el tiempo también se tradujeron a lenguas de élite, como el sánscrito en sus diferentes versiones, y es a través de éste que, entre los siglos I y II de nuestra era, el budismo llega a China.


  El sánscrito, en el período que abarca la novela, estaría en transición entre el sánscrito arcaico y el sánscrito clásico.


  En todo caso, al igual que con el parto, he optado por transcribir casi siempre los términos sánscritos con el alfabeto latino moderno, de modo que los lectores puedan pronunciar las palabras y ver cómo sonaban. Además esta transcripción permite ver hasta qué punto muchas palabras del sánscrito comparten una misma raíz con lenguas europeas modernas. Esto es particularmente evidente en muchos números, como se puede comprobar en el pequeño listado de palabras que sigue:


  Aśva: Caballo


  Matṛ: Madre.


  Jana: Gente.


  Hṛd: Corazón.


  Saptam: Siete


  Navan: Nueve.


  Catur: Cuatro.


  Tri: Tres.


  Otras palabras sánscritas pueden no verse reconocidas con facilidad en español, como corazón, pero sí en otras lenguas germánicas, como el inglés (heart).


  No explico aquí el significado de Adhīśvara āhvāyaka, ya que éste se desvela a lo largo de la novela y alguien puede estar leyendo este glosario antes o durante la lectura de la narración.


  Lo que sí incluyo es el silabario kushana y ejemplos de algunas palabras sánscritas escritas con esos caracteres para que el lector visualice cómo era esa lengua. El silabario kushana se escribe, como en español y la mayoría de las lenguas occidentales, de izquierda a derecha.


  [image: ]


  Ejemplos de palabras sánscritas escritas en silabario kushana:


  Aśva: [image: ]


  Matṛ: [image: ]


  Jana: [image: ]


  Dharmapada: [image: ]
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  GLOSARIO DE CHINO CLÁSICO


  La lengua china, como cualquier otro idioma, ha ido evolucionando. En la época de La legión perdida los personajes han de la novela, todos ellos altos funcionarios, ministros, militares de máximo rango y la familia imperial, emplean la variante conocida hoy día como 古文, gŭwén, es decir, chino clásico. De hecho, el término significa «texto antiguo». El chino clásico era la variante usada por las élites cultas de China desde aproximadamente el siglo V a.C. hasta el siglo II d.C., lo que coincide en gran medida con el dominio de las dinastías han del oeste y del este en China, que controlaron el gobierno desde el siglo III a.C. hasta principios del siglo III d.C.


  A partir de la caída del Imperio han, el chino clásico desaparece en su uso oral, pero una variante muy similar permanece como chino literario y se seguirá empleando hasta bien entrado el siglo XX.


  En su apogeo, el chino clásico llegó a ser utilizado no sólo en China, sino también en Corea, Japón o Vietnam, donde se lo conocía como «la lengua de los han».


  Al igual que he hecho con el parto, la mayoría de las veces que aparece esta lengua en La legión perdida la he transcrito con caracteres del alfabeto latino, de modo que los lectores puedan, al menos, tener una idea de cómo sonaría cada término. Las formas de transcribir un vocablo —ya sea del chino clásico o incluso del moderno— a alfabeto latino son diversas y es frecuente que encontremos en fuentes distintas modos diferentes de transcribir un mismo término. A modo de ejemplo, la capital de la China moderna puede denominarse Pequín o Beijing.


  Para la mayoría de los términos que aparecen en la novela he recurrido a su transcripción según The Cambridge History of China (1978, volumen I). Ocasionalmente, en el glosario recojo otras transcripciones que se han hecho populares de algunos de los términos utilizados en la novela, aunque he seguido casi siempre la propuesta por los profesores Denis C. Twitchett y John F. Fairbank en el libro referido, que sigue siendo obra de culto entre los estudiosos de la China imperial.


  Excepcionalmente he transcrito en caracteres de chino clásico (junto con su traducción al español) algunos párrafos, en particular cuando se hace mención a la relevancia de la caligrafía cuidadosa propia de esta variante idiomática. La ayuda de la profesora Li Joan Su, de Si Chuan Normal University, tal y como he comentado en los agradecimientos, ha sido esencial para asegurar que estos textos estén convenientemente transcritos y traducidos.


  Para terminar, opté porque los nombres de los imperios, reinos y elementos geográficos de especial importancia en el relato fueran referidos por los personajes chinos precisamente en su lengua. Una de las constantes en mis novelas es, en la medida de lo posible, transmitir a quienes las leen los diferentes puntos de vista de cada personaje y ello conlleva la recreación, hasta cierto punto, de su forma de pensar, incluyendo, al menos de modo parcial, su lengua. Por eso el consejero Fa Chun, la emperatriz Deng en época de Trajano o el general Tang en época de Craso hablan de Da Qin cuando se refieren a Roma, de An-Shi cuando hablan de Partia o de Kangchú cuando se refieren a Sogdiana, etcétera.


  
    An-shi: Partia o el Imperio parto.


    Bu: Unidad de longitud que equivalía aproximadamente a 1,2 metros.


    Chanyu: Jefe de todo su pueblo, normalmente referido al líder de los hunos al norte o al noroeste de la Gran Muralla.


    Chiang-chün: General del ejército.


    Chueh chang: Arquero especializado en el manejo de ballestas de enorme tamaño cuyo alcance era muy superior al de los arcos o ballestas convencionales. Normalmente eran guerreros de gran corpulencia y estatura, pues sólo los más fuertes podían cargar estas armas.


    Dao: Espada o sable curvo de un solo filo elaborada con bronce al principio, y de acero en la época del Imperio han. Constituía una de las cuatro armas básicas de las artes marciales, junto con la espada jian de doble filo, la lanza y el bastón. Se la considera precursora de la katana japonesa.


    Da Qin: Roma o Imperio romano. En la novela lo he usado para referirme siempre a Roma, pero no está claro si con este término los chinos de la época han se referían al Imperio romano en su conjunto o la región de Oriente Próximo, concretamente Siria, que en aquel período ya estaba bajo la órbita de Roma. «Da» significaría «gran» y «Qin» hace referencia al primer emperador de China, con lo que se puede pensar que querían decir algo así como «gran imperio» o «gran emperador», añadiendo el matiz de que, quizá, desde la perspectiva China aquel gran imperio tenía origen en antepasados chinos. Como se ve, todos pensamos que somos el centro del mundo.


    Dayuán: Antiguo reino de Fergana en Asia central que se corresponde con la parte suroriental del actual Uzbekistán. Era una región fértil, famosa por sus caballos y clave en la Ruta de la Seda.


    Han Shu: Libro de la antigua dinastía han (del oeste) que narra los acontecimientos fundamentales de China desde finales del siglo III a.C. hasta principios del siglo I d.C. Fue compuesto por el historiador Fan Ye en torno al siglo V d.C.


    Hou Han Shu: Libro de la dinastía han posterior o del este. Narra la continuación de la historia de China desde principios del siglo I d.C. hasta principios del siglo III d.C. Es atribuido al historiador chino Fan Ye, del siglo V d.C.


    Houfeng didongyi: Forma en la que se denominaba al primer sismógrafo inventado por Zang Heng en la corte han; significa «instrumento para medir los vientos de las estaciones y los movimientos terrestres», aunque es más poética la traducción, usada ocasionalmente, de «la veleta de los temblores de tierra».


    Hou-kuan: Compañía de un ejército del Imperio han.


    Hsiao-wei: Coronel del ejército han.


    Hsiung-nu o xiongnu: Los hunos que poblaban grandes regiones al norte y al noroeste de la Gran Muralla y principal motivo por el que los emperadores han reforzaron constantemente las fortificaciones defensivas de los límites septentrional y occidental de su imperio. Las conflictos bélicos fueron constantes entre los han y los hunos, siendo la guerra contra el líder huno Zhizhi uno de los enfrentamientos armados más importantes.


    Jian: Espada de doble filo que en principio fue de bronce pero que en la época de La legión perdida ya se fabricaba de acero. Era un arma, normalmente, de mayor envergadura que el sable dao; las más largas debían blandirse con dos manos. Era mucho más mortífera, pero requería de mayor esgrima y, por tanto, más entrenamiento para resultar letal. También era mucho más cara, de modo que fue el arma propia de nobles, emperadores o militares de alto rango.


    Kangchú: Denominación china del reino de Sogdiana, territorio de origen iranio aqueménida que se extendía al sur del mar Aral y el lago Balkash, en lo que hoy sería parte de Uzbekistán y Tayikistán, incluyendo ciudades legendarias como Samarkanda. Era una región clave en la Ruta de la Seda y paso obligado para las caravanas.


    Li: Unidad de longitud que equivalía aproximadamente a 0,4 km. La equivalencia oscila según la época.


    Pao chu: Pequeño pedazo de bambú fresco que se prendía sobre las tumbas o las cenizas de un antepasado para ahuyentar los malos espíritus.


    Pu-Ku: Denominación china del lago Balkash.


    Shang chiang-chün: General del ejército.


    Shanyu: Ver chanyu.


    Shendu: Denominación china de la antigua India.


    Shou: Gobernador.


    T’ai-tzu t’ai-fu: Tutor jefe.


    Taixue: Academia imperial. Era el lugar donde se preparaba a los futuros funcionarios de más alto rango dentro de la estructura de gobierno del Imperio han. En ella se explicaban las enseñanzas de Confucio, literatura clásica china y otras disciplinas. Aunque en la entrada de la Wikipedia sobre la Taixue se dice que la incorporación al servicio funcionarial hasta el siglo X era más por recomendación que mediante méritos al superar un examen, ya en el siglo II d.C., el matemático y astrónomo Zhang Heng implantó un examen para disminuir las recomendaciones y la corrupción a la hora de acceder al funcionariado. Esto se hizo siempre con el apoyo de la emperatriz Deng, tal y como se ilustra en La legión perdida.


    Tu-wei-fu: Regimientos militares.


    Ying: División o regimiento militar de gran tamaño, parte de un ejército.


    Yuegzhi o yuegzi: Denominación china de los kushan y su imperio, que se extendía por el norte de la actual India y amplias regiones de Afganistán.


    Yu-shih chung-ch’eng: Un asistente personal del ministro de Obras Públicas. Era el encargado de gestionar las grandes obras públicas del Imperio han.


    Wu-sun: Pueblo nómada de las estepas de Asia central que vivió entre el Imperio kushan, los hunos más al norte y el Imperio han al este. Con frecuencia estaba en conflicto con sus vecinos por cuestiones territoriales.
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  ÁRBOLES GENEALÓGICOS


  Árbol genealógico de la dinastía Ulpio-Aelia o Antonina


  [image: Imagen]


  Árbol genealógico de la dinastía Arsácida parta [*]


  (De 40 d.C. a 191 d.C.)


  [image: Imagen]


  7


  MAPAS


  7.1. Plano de Roma a comienzos del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  7.2. Plano de Partia a comienzos del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  7.3. Batalla de Carrhae (fase I)


  [image: Imagen]


  7.4. Batalla de Carrhae (fase II)


  [image: Imagen]


  7.5. Batalla del Tigris (fase I)


  [image: Imagen]


  7.6. Batalla del Tigris (fase II)


  [image: Imagen]


  7.7. Batalla de Kangchú (fase I)


  [image: Imagen]


  7.8. Batalla de Kangchú (fase II)


  [image: Imagen]


  7.9. Batalla de Kangchú (fase III)


  [image: Imagen]
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  ILUSTRACIONES DE DIFERENTES GUERREROS Y LEGIONARIOS


  A continuación se muestran diversas ilustraciones donde se pueden observar los uniformes, la indumentaria característica y el armamento de la caballería ligera parta y catafracta, de la caballería del Imperio han o de legionarios romanos.


  [image: Imagen]


  Legionario romano del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  Caballería romana de la guardia pretoriana del siglo II d.C.


  [image: Imagen]


  Infantería del Imperio han.


  [image: Imagen]


  Caballería del Imperio han.


  [image: Imagen]


  Jinete de la caballería ligera parta y catafracto.
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  Notas


  

    [1] Desde un punto de vista técnico el Imperio romano no empieza hasta Augusto, pero en la época de César, Pompeyo y Craso el Estado romano ya funcionaba de facto como un imperio <<

  


  

    [2] Esto es, en 53 a.C. <<

  


  

    [3] Imperio kushan al norte de la India. <<

  


  

    [4] Imperio parto. <<

  


  

    [5] Imperio romano. <<

  


  

    [6] El Éufrates. <<

  


  

    [7] Partia. <<

  


  

    [8] Los hunos. <<

  


  

    [9] Estrabón, XVI 1,16. <<

  


  

    [10] Roma. <<

  


  

    [11] La cordillera de los Cárpatos. <<

  


  

    [12] El mar Muerto. <<

  


  

    [13] Unos cuatrocientos kilómetros. <<

  


  

    [14] Literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  

    [15] Literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  

    [16] Un pie romano equivalía aproximadamente a 0,3 metros. <<

  


  

    [17] Texto literal de la carta 96, libro X (en esta sección y en las siguientes marcadas en cursiva) que Plinio envió a Trajano entre 111 y 112. Traducción, para esta carta y la respuesta de Trajano, según la versión de José Carlos Martín publicada por Cátedra en 2007 (ver bibliografía). <<

  


  

    [18] Literal, ésta y las secciones que siguen en cursiva, de la carta 97, Libro X del Epistolario de Plinio que Trajano escribió como respuesta a las preguntas del gobernador de Bitinia. <<

  


  

    [19] Unos treinta y cinco metros si tenemos en cuenta el pedestal. <<

  


  

    [20] Concretamente veintisiete metros de altura. <<

  


  

    [21] La mar Eritrea englobaba el mar Rojo y el océano Índico. <<

  


  

    [22] Recordamos que Da Qin es el nombre que el Imperio han daba al Imperio romano, An-shi se refiere a Partia y los Yuegzhi son los kushan del norte de la India y Afganistán. <<

  


  

    [23] El texto en cursiva es literal de la descripción de Roma hecha en el Hou-Han-Shu o Libro de la dinastía han tardía de Fan Yen, escrito en el siglo V, sobre los conocimientos que los han tenían en el siglo II acerca de la Roma del período que abarca del año 6 al 189 d.C. <<

  


  

    [24] 69 d.C. <<

  


  

    [25] Unas treinta hectáreas. <<

  


  

    [26] Unas seiscientas mil toneladas. <<

  


  

    [27] Toda la sección en cursiva es literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  

    [28] Todo el texto en cursiva de esta intervención y la siguiente de Craso es literal de La vida de Craso de Mestrio Plutarco. <<

  


  

    [29] Se trata de otro Mitrídates diferente al Mitrídates de la época de Trajano. El de la época de Craso era hermano de Orodes y el de la época de Trajano era hermano de Osroes. <<

  


  

    [30] El fragmento en cursiva es literal de La vida de Craso de Plutarco. <<

  


  

    [31] El título Vidas paralelas es un sobrenombre dado a la obra de Plutarco a partir del Renacimiento. Hasta entonces se la conocía sólo como Vidas. <<

  


  

    [32] Libro actualmente desaparecido. <<

  


  

    [33] El texto en cursiva se corresponde con una sección final de La vida de Craso de Plutarco, con alguna pequeña modificación por parte del autor. <<

  


  

    [34] Plinio el Viejo, Naturalis historia, libro VI. <<

  


  

    [35] Plinio el Viejo, Naturalis historia, libro XII. <<

  


  

    [36] En Tácito, Annales, 3, 53. <<

  


  

    [37] Población diferente a la famosa Babilonia situada en Mesopotamia. <<

  


  

    [38] Unos 288 kilómetros. 1 kilómetro equivale aproximadamente a 6,25 estadios griegos. El estadio griego (que trataba como patrón de longitud el estadio de Olimpia) era la unidad de medida de distancia para muchos marinos. <<

  


  

    [39] Más de 640 kilómetros. <<

  


  

    [40] La sección en cursiva está transcrita literalmente de Περίπλoυς τῆς Έρυθρας Θαλάσσης (El periplo por la mar Eritrea), texto sobre navegación en el mar Rojo y el océano Índico escrito en griego probablemente por algún comerciante, quizá egipcio, entre los siglos I a III d.C. <<

  


  

    [41] Actual Alepo, en Siria. <<

  


  

    [42] Actual Ankara. <<

  


  

    [43] Actual Constanza en Rumanía. <<

  


  

    [44] Actual Trabzon en la costa norte de Turquía. <<

  


  

    [45] Costas de África oriental. <<

  


  

    [46] En la costa oriental de África, a la altura de Madagascar. <<

  


  

    [47] Literal del Periplo por la mar Eritrea. <<

  


  

    [48] En las proximidades de la actual Erzurum, Turquía oriental. <<

  


  

    [49] Actuales Abjasia y Georgia. <<

  


  

    [50] El océano Hircanio era el actual mar Caspio. <<

  


  

    [51] De la Vida de Lúculo (31, 3-4) de Plutarco. <<

  


  

    [52] Para saber más sobre cómo encuentra Trajano ese documento, ver la novela Circo Máximo. <<

  


  

    [53] Idus es femenino en latín. <<

  


  

    [54] No está confirmado, pero parece ser que el navegante griego Hippalus fue uno de los primeros en descubrir el funcionamiento del viento monzón y su importancia para la navegación. <<

  


  

    [55] La sección en cursiva es una descripción de esa costa transcrita literalmente del Periplo por la mar Eritrea. <<

  


  

    [56] Armenia y Mesopotamia han sido sometidas a la autoridad del pueblo romano. <<

  


  

    [57] Sogdiana, junto con Fergana y Margiana, era un reino fronterizo en esta época entre el Imperio parto y el Imperio chino. Abarcaba desde el río Oxo hasta el Yaxartes. En el siglo I d.C. sería anexionado por el emergente Imperio kushan. <<

  


  

    [58] Mar de Aral. <<

  


  

    [59] Lago Balkash. <<

  


  

    [60] Hoy llamada Taraz, al sur de Kazajistán. <<

  


  

    [61] Río Oxo para los romanos y griegos, río Amu Daria en la actualidad que desemboca en el mar Aral y que marcaba la frontera entre Partia y el Imperio kushan. <<

  


  

    [62] Río Indo. <<

  


  

    [63] Literal de Periplo por la mar Eritrea, al igual que las siguientes frases en cursiva que dice Titianus. <<

  


  

    [64] Cuando se hace relación al alfabeto o silabario de los kushan, el adjetivo es kushana. <<

  


  

    [65] Dharmapada. Enseñanzas del Buda, versos 58 y 59. Traducción de Bhikku Nandisena. <<

  


  

    [66] En el oeste de China. <<

  


  

    [67] Aproximadamente 4.400 kilómetros. <<

  


  

    [68] El Han Shu o Historia de la antigua dinastía Han. <<

  


  

    [69] Kangchú es la forma en la que los chinos se referían a Sogdiana, reino limítrofe entre Partia y el Imperio han. <<

  


  

    [70] Reino de Fergana según la terminología china. <<

  


  

    [71] El padre de Li Kan, lógicamente, sigue usando nombres chinos: Pu-Ku es el lago Balkash, An-shi es el Imperio parto, los Yuegzhi son los kushan y Shendu se refiere a la India. <<

  


  

    [72] Sogdiana y Fergana para los han. <<

  


  

    [73] El Gobi. <<

  


  

    [74] El Tíbet. <<

  


  

    [75] «Macedonio» de cultura, pero según diversos autores (ver bibliografía) probablemente nacido en Siria, y por eso me he referido a él como sirio en la novela. <<

  


  

    [76] Dayuán es el reino de Fergana y Kangchú el de Sogdiana, según la llamaban los han. <<

  


  

    [77] Es decir, sogdianos pero según la denominación de los han. <<

  


  

    [78] Lago Balkash. <<

  


  

    [79] Sogdianos. <<

  


  

    [80] Un bu equivalía aproximadamente a 1,2 metros. <<

  


  

    [81] Literal de «Las memorias del general Cheng Tang» incluidas en el 後漢書, es decir el Hou Han Shu o Libro de la Dinastía Han Posterior. <<

  


  

    [82] Literal de Filón de Bizancio según la traducción de Fernando Báez (2012). Ver bibliografía. <<

  


  

    [83] Esta sección y el resto que sigue en cursiva, literal de la Vida de Alejandro, que Plutarco escribió, al parecer, según los Diarios reales de Alejandro o las Efemérides de Eumenes de Cardia. <<

  


  

    [84] Fergana y Sogdiana. <<

  


  

    [85] Literal de Dión Casio, libro LXVIII, 32. <<

  


  

    [86] Esta batalla también es conocida como batalla de Talas. Pero no hay que confundirla con otra posterior batalla de Talas en 751 entre árabes y turcos contra chinos. Véase la nota histórica. <<

  


  

    [87] Selinus se corresponde con la ciudad actual de Gazipasa, al sur de Turquía. <<

  


  

    [88] Mar Negro. <<

  


  

    [89] Mar Caspio. <<

  


  

    [90] Mar Rojo y océano Índico. <<

  


  

    [91] La sección en cursiva es transcripción literal del diálogo según viene reflejado en History of the Jews de Heinrich Graetz (1891). En otras versiones Julián y Papo se salvan de la sentencia a muerte. <<

  


  

    [92] An-shi es Partia, Shendu la India y el Imperio yuegzi, los kushan de Asia central. <<

  


  

    [93] Barcelona. <<

  


  

    [94] Véase el árbol genealógico de la dinastía arsácida parta en los apéndices. <<

  


  

    [95] Apolodoro está pensando en el Panteón de Roma, cuya construcción en época de Adriano está generalmente atribuida a su persona. <<

  


  

    [96] Éste sería el término griego inicial para denominar el Nuevo Testamento. El término en latín testamentum se emplearía más tarde. <<

  


  

    [97] Literal del final de El periplo por la Mar Eritrea. <<

  


  

    [*] La dinastía Arsácida parta era más numerosa. Presentamos una versión simplificada. <<
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